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La  candente  mañana  de  febrero  en  que  Beatriz  Viterbo  murió,  después  de  una
imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo,
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto
universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.
Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi
vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin
esperanza,  pero  también  sin  humillación.  Consideré  que  el  30  de  abril  era  su
cumpleaños; visitar ese día la casa la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos
Argentino  Daneri,  su  primo  hermano,  era  un  acto  cortés,  irreprochable,  tal  vez
ineludible.  De  nuevo  aguardaría  en  el  crepúsculo  de  la  abarrotada  salita,  de  nuevo
estudiaría  las  circunstancias  de  sus  muchos  retratos,  Beatriz  Viterbo,  de  perfil,  en
colores;  Beatriz,  con  antifaz,  en  los  carnavales  de  1921;  la  primera  comunión  de
Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del
divorcio,  en  un almuerzo  del  Club Hípico;  Beatriz,  en  Quilmes,  con Delia  San Marco
Porcel  y  Carlos  Argentino;  Beatriz,  con  el  pekinés  que  le  regaló  Villegas  Haedo;
Beatriz,  de  frente  y  de  tres  cuartos,  sonriendo;  la  mano  en  el  mentón...  No  estaría
obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros:
libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después,
que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin volver
a  su  casa.  Yo  solía  llegar  a  las  siete  y  cuarto  y  quedarme  unos  veinticinco  minutos;
cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia
torrencial  me  favoreció:  tuvieron  que  invitarme  a  comer.  No  desperdicié,  como  es
natural,  ese  buen  precedente;  en  1934,  aparecí,  ya  dadas  las  ocho  con  un  alfajor
santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos
y vanamente eróticos, recibí gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, frágil,  muy ligeramente inclinada: había en su andar (si el oximoron
es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es
rosado,  considerable,  canoso,  de  rasgos  finos.  Ejerce  no  sé  qué  cargo  subalterno  en
una  biblioteca  ilegible  de  los  arrabales  del  Sur;  es  autoritario,  pero  también  es
ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su
casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana
sobreviven  en  él.  Su  actividad  mental  es  continua,  apasionada,  versátil  y  del  todo
insignificante.  Abunda en inservibles  analogías  y  en ociosos  escrúpulos.  Tiene (como
Beatriz)grandes  y  afiladas  manos  hermosas.  Durante  algunos  meses  padeció  la
obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable.



"Es el Príncipe de los poetas en Francia", repetía con fatuidad. "En vano te revolverás
contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas."

El  30  de  abril  de  1941  me  permití  agregar  al  alfajor  una  botella  de  coñac  del  país.
Carlos  Argentino  lo  probó,  lo  juzgó  interesante  y  emprendió,  al  cabo  de  unas  copas,
una vindicación del hombre moderno.

— Lo evoco — dijo con una admiración algo inexplicable — en su gabinete de estudio,
como  si  dijéramos  en  la  torre  albarrana  de  una  ciudad,  provisto  de  teléfonos,  de
telégrafos,  de  fonógrafos,  de  aparatos  de  radiotelefonía,  de  cinematógrafos,  de
linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX
había  transformado  la  fábula  de  Mahoma  y  de  la  montaña;  las  montañas,  ahora
convergían sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las
relacioné  inmediatamente  con  la  literatura;  le  dije  que  por  qué  no  las  escribía.
Previsiblemente  respondió  que  ya  lo  había  hecho:  esos  conceptos,  y  otros  no  menos
novedosos,  figuraban  en  el  Canto  Augural,  Canto  Prologal  o  simplemente
Canto—Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin
bullanga  ensordecedora,  siempre  apoyado  en  esos  dos  báculos  que  se  llaman  el
trabajo y la soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; luego hacía uso
de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en
la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe.

Le  rogué  que  me  leyera  un  pasaje,  aunque  fuera  bre—  ve.  Abrió  un  cajón  del
escritorio,  sacó  un  alto  legajo  de  hojas  de  block  estampadas  con  el  membrete  de  la
Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer verso granjea el aplauso
del  catedrático,  del  académico,  del  helenista,  cuando  no  de  los  eruditos  a  la  violeta,
sector  considerable  de  la  opinión;  el  segundo  pasa  de  Homero  a  Hesíodo  (todo  un
implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica),
no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración,
congerie  o  conglobación;  el  tercero  —¿barroquismo,  decadentismo,  culto  depurado y



fanático  de  la  forma?—  consta  de  dos  hemistiquios  gemelos;  el  cuarto  francamente
bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfados
envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite ¡sin
pedantismo!acumular  en  cuatro  versos  tres  alusiones  eruditas  que  abarcan  treinta
siglos e apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la
tercera  a  la  bagatela  inmortal  que  nos  depararan  los  ocios  de  la  pluma  del
saboyano...Comprendo una vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el
scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario
profuso;  nada  memorable  había  en  ella;  ni  siquiera  la  juzgué  mucho  peores  que  la
anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las
virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta
no  estaba  en  la  poesía;  estaba  en  la  invención  de  razones  para  que  la  poesía  fuera
admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para
otro.  La  dicción  oral  de  Daneri  era  extravagante;  su  torpeza  métrica  le  vedó,  salvo
contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema.

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos
del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la
flora,  la  hidrografía,  la  orografía,  la  historia  militar  y  monástica  de  Inglaterra;  estoy
seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta
empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez
del planeta; en 1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de Queensland,
más  de  un  kilómetro  del  curso  del  Ob,  un  gasómetro  al  Norte  de  Veracruz,  las
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana
Cambaceres  de  Alvear  en  la  calla  Once  de  Setiembre,  en  Belgrano,  y  un
establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyó
ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes
alejandrinos:

Sepan. A manderecha del poste rutinario,

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste—

Que da al corral de ovejas catadura de osario.

— ¡Dos audacias  —gritó  con exultación— rescatadas,  te  oigo mascullar,  por  el  éxito!
Lo  admito,  lo  admito.  Una,  el  epíteto  rutinario,  que  certeramente  denuncia,  en
passant,  el  inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas,  tedio que ni
las geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así,
al  rojo  vivo.  Otra,  el  enérgico  prosaísmo se  aburre  una osamenta,  que el  melindroso



querrá excomulgar con horror, pero que apreciará más que su vida el crítico de gusto
viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio
entabla animadísima charla con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una
pregunta  en  la  boca  y  la  satisface...  al  instante.  ¿Y  qué  me  dices  de  ese  hallazgo
blanquiceleste?  El  pintoresco  neologismo  sugiere  el  cielo,  que  es  un  factor
importantísimo  del  paisaje  australiano.  Sin  esa  evocación  resultarían  demasiado
sombrías  las  tintas  del  boceto  y  el  lector  se  vería  compelido  a  cerrar  el  volumen,
herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía.

Hacia la medianoche me despedí.

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en
la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la leche, en
el contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de
mi  casa,  recordarás—  inaugura  en  la  esquina;  confitería  que  te  importará  conocer”.
Acepté,  con  más  resignación  que  entusiasmo.  Nos  fue  difícil  encontrar  mesa;  el
“salón-bar”,  inexorablemente  moderno,  era  apenas  un  poco  menos  atroz  que  mis
previsiones; en las mesas vecinas el excitado público mencionaba las sumas invertidas
sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué
primores  de  la  instalación  de  la  luz  (que,  sin  duda,  ya  conocía)  y  me  dijo  con  cierta
severidad:

—Mal  de  tu  grado  habrás  de  reconocer  que  este  local  se  parangona  con  los  más
encopetados de Flores.

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un
depravado  principio  de  ostentación  verbal:  donde  antes  escribió  azulado,  ahora
abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea
para  él;  en  la  impetuosa  descripción  de  un  lavadero  de  lanas,  prefería  lactario,
lacticinoso,  lactescente,  lechal...  Denostó  con  amargura  a  los  críticos;  luego,  más
benigno,  los  equiparó  a  esas  personas,  “que  no  disponen  de  metales  preciosos  ni
tampoco  de  prensas  de  vapor,  laminadores  y  ácidos  sulfúricos  para  la  acuñación  de
tesoros,  pero  que  pueden  indicar  a  los  otros  el  sitio  de  un  tesoro”.  Acto  continuo
censuró la prologomanía, “de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del Quijote,
el Príncipe de los Ingenios”. Admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva obra
convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste.
Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces,
la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco
fárrago.  Mi  temor  resultó  infundado:  Carlos  Argentino  observó,  con  admiración
rencorosa,  que  no  creía  errar  el  epíteto  al  calificar  de  sólido  el  prestigio  logrado  en
todos  los  círculos  por  Álvaro  Melián  Lafinur,  hombre  de  letras,  que,  si  yo  me
empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de los
fracasos,  yo  tenía  que  hacerme  portavoz  de  dos  méritos  inconcusos:  la  perfección
formal  y  el  rigor  científico,  “porque  ese  dilatado  jardín  de  tropos,  de  figuras,  de



galanuras,  no  tolera  un  solo  detalle  que  no  confirme  la  severa  verdad”.  Agregó  que
Beatriz siempre se había distraído con Álvaro.

Asentí,  profusamente  asentí.  Aclaré,  para  mayor  verosimilitud,  que  no  hablaría  el
lunes con Álvaro,  sino el  jueves:  en la  pequeña cena que suele coronar toda reunión
del  Club  de  Escritores.  (No  hay  tales  cenas,  pero  es  irrefutable  que  las  reuniones
tienen  lugar  los  jueves,  hecho  que  Carlos  Argentino  Daneri  podía  comprobar  en  los
diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que
antes  de  abordar  el  tema  del  prólogo  describiría  el  curioso  plan  de  la  obra.  Nos
despedimos;  al  doblar  por  Bernardo  de  Irigoyen,  encaré  con  toda  imparcialidad  los
porvenires  que  me  quedaban:  a)  hablar  con  Álvaro  y  decirle  que  el  primo  hermano
aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) había elaborado
un poema que parecía  dilatar  hasta lo  infinito  las  posibilidades de la  cacofonía  y  del
caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b.

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba
que ese  instrumento,  que  algún día  produjo  la  irrecuperable  voz  de  Beatriz,  pudiera
rebajarse  a  receptáculo  de  las  inútiles  y  quizás  coléricas  quejas  de  ese  engañado
Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrió — salvo el rencor inevitable que me
inspiró  aquel  hombre  que  me  había  impuesto  una  delicada  gestión  y  luego  me
olvidaba.

El  teléfono  perdió  sus  terrores,  pero  a  fines  de  octubre,  Carlos  Argentino  me  habló.
Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó
que  esos  ya  ilimitados  Zunino  y  Zungri,  so  pretexto  de  ampliar  su  desaforada
confitería, iban a demoler su casa.

—¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —repitió,
quizá olvidando su pesar en la melodía.

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo
cambio es un símbolo detectable del pasaje del tiempo; además se trataba de una casa
que, para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi
interlocutor  no  me  oyó.  Dijo  que  si  Zunino  y  Zungri  persistían  en  ese  propósito
absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por daños y perjuicios
y los obligaría a abonar cien mil nacionales.

El  nombre  de  Zunni  me  impresionó;  su  bufete,  en  Caseros  y  Tacuarí,  es  de  una
seriedad proverbial.  Interrogué si  éste  se  había  encargado ya  del  asunto.  Daneri  dio
que le hablaría esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos
recurrir  para  confiar  algo  muy  íntimo,  dijo  que  para  terminar  el  poema  le  era
indispensable  la  casa,  pues  en  un  ángulo  del  sótano  había  un  Aleph.  Aclaró  que  un
Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.



—Está en el  sótano del  comedor —explicó,  aligerada su dicción por la angustia—. Es
mío, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano
es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un
mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había
un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el
Aleph.

—¡El Aleph! —repetí.

—Sí,  el  lugar  donde  están,  sin  confundirse,  todos  los  lugares  del  orbe,  vistos  desde
todos  los  ángulos.  A  nadie  revelé  mi  descubrimiento,  pero  volví.  ¡El  niño  no  podía
comprender  que  le  fuera  deparado  ese  privilegio  para  que  el  hombre  burilara  el
poema!  No  me  despojarán  Zunino  y  Zungri,  no  y  mil  veces  no.  Código  en  mano,  el
doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

—Pero, ¿no es muy oscuro el sótano?

—La  verdad  no  penetra  un  entendimiento  rebelde.  Si  todos  los  lugares  de  la  Tierra
están  en  el  Aleph,  ahí  estarán  todas  las  luminarias,  todas  las  lámparas,  todos  los
veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho
para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me
asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco.
Todos esos Viterbos, por lo demás... Beatriz(yo mismo suelo repetirlo) era una mujer,
una  niña  de  una  clarividencia  casi  implacable,  pero  había  en  ella  negligencias,
distracciones,  desdenes,  verdaderas  crueldades,  que  tal  vez  reclamaban  una
explicación patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad;
íntimamente, siempre nos habíamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba,
como siempre,  en  el  sótano,  revelando fotografías.  Junto  al  jarrón sin  una flor,  en  el
piano  inútil,  sonreía  (más  intemporal  que  anacrónico)  el  gran  retrato  de  Beatriz,  en
torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé
al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de otro



pensamiento que de la perdición del Aleph.

—Una copita  del  seudo coñac  —ordenó— y  te  zampuzarás  en  el  sótano.  Ya  sabes,  el
decúbito  dorsal  es  indispensable.  También  lo  son  la  oscuridad,  la  inmovilidad,  cierta
acomodación  ocular.  Te  acuestas  en  el  piso  de  la  baldosas  y  fijas  los  ojos  en  el
decimonono escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo.
Algún  roedor  te  mete  miedo  ¡fácil  empresa!  A  los  pocos  minutos  ves  el  Aleph.  ¡El
microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum
in parvo!

Ya en el comedor, agregó:

—Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en
breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz.

Bajé  con rapidez,  harto de sus palabras insustanciales.  El  sótano,  apenas más ancho
que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que
Carlos  Argentino  me  habló.  Unos  cajones  con  botellas  y  unas  bolsas  de  lona
entorpecían  un  ángulo.  Carlos  tomó  una  bolsa,  la  dobló  y  la  acomodó  en  un  sitio
preciso.

—La almohada es  humildosa — explicó  — ,  pero si  la  levanto  un solo  centímetro,  no
verás  ni  una  pizca  y  te  quedas  corrido  y  avergonzado.  Repantiga  en  el  suelo  ese
corpachón y cuenta diecinueve escalones.

Cumplí  con  su  ridículo  requisito;  al  fin  se  fue.  Cerró  cautelosamente  la  trampa,  la
oscuridad,  pese  a  una  hendija  que  después  distinguí,  pudo  parecerme  total.
Súbitamente  comprendí  mi  peligro:  me  había  dejado  soterrar  por  un  loco,  luego  de
tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo
no viera el  prodigio;  Carlos,  para defender su delirio,  para no saber  que estaba loco
tenía que matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a
la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph.

Arribo,  ahora,  al  inefable  centro  de  mi  relato,  empieza  aquí,  mi  desesperación  de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
temerosa  memoria  apenas  abarca?  Los  místicos,  en  análogo  trance  prodigan  los
emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo
es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes
y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo
se  dirige  al  Oriente  y  al  Occidente,  al  Norte  y  al  Sur.  (No  en  vano  rememoro  esas
inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me
negarían  el  hallazgo  de  una  imagen  equivalente,  pero  este  informe  quedaría
contaminado  de  literatura,  de  falsedad.  Por  lo  demás,  el  problema  central  es



irresoluble: La enumeración, si quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante
gigantesco,  he  visto  millones  de  actos  deleitables  o  atroces;  ninguno  me  asombró
como  el  hecho  de  que  todos  ocuparan  el  mismo  punto,  sin  superposición  y  sin
transparencia.  Lo  que  vieron  mis  ojos  fue  simultáneo:  lo  que  transcribiré  sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada,
de  casi  intolerable  fulgor.  Al  principio  la  creí  giratoria;  luego  comprendí  que  ese
movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba.
El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba
ahí,  sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo,  digamos) era infinitas
cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña
en  el  centro  de  una  negra  pirámide,  vi  un  laberinto  roto  (era  Londres),  vi
interminables  ojos  inmediatos  escrutándose  en  mí  como  en  un  espejo,  vi  todos  los
espejos  del  planeta  y  ninguno  me  reflejó,  vi  en  un  traspatio  de  la  calle  Soler  las
mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi
racimos,  nieve,  tabaco,  vetas  de  metal,  vapor  de  agua,  vi  convexos  desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi  en Inverness a una mujer que no
olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo
de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un
ejemplar  de  la  primera  versión  inglesa  de  Plinio,  la  de  Philemont  Holland,  vi  a  un
tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de
un  volumen  cerrado  no  se  mezclaran  y  perdieran  en  el  decurso  de  la  noche),  vi  la
noche  y  el  día  contemporáneo,  vi  un  poniente  en  Querétaro  que  parecía  reflejar  el
color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar
un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin
arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el  alba,  vi  la delicada osadura de una
mano,  vi  a  los  sobrevivientes  de  una  batalla,  enviando  tarjetas  postales,  vi  en  un
escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos
en  el  suelo  de  un  invernáculo,  vi  tigres,  émbolos,  bisontes,  marejadas  y  ejércitos,  vi
todas  las  hormigas  que  hay  en  la  tierra,  vi  un  astrolabio  persa,  vi  en  un  cajón  del
escritorio  (y  la  letra  me  hizo  temblar)  cartas  obscenas,  increíbles,  precisas,  que
Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita,
vi  la  reliquia  atroz  de  lo  que  deliciosamente  había  sido  Beatriz  Viterbo,  vi  la
circulación  de  mi  propia  sangre,  vi  el  engranaje  del  amor  y  la  modificación  de  la
muerte, vi  el  Aleph, desde todos los puntos, vi  en el Aleph la tierra, vi  mi cara y mis
vísceras,  vi  tu  cara,  y  sentí  vértigo  y  lloré,  porque  mis  ojos  habían  visto  ese  objeto
secreto y conjetural,  cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha
mirado: el inconcebible universo.

Sentí infinita veneración, infinita lástima.

—Tarumba  habrás  quedado  de  tanto  curiosear  donde  no  te  llaman  —dijo  una  voz



aborrecida  y  jovial—.  Aunque  te  devanes  los  sesos,  no  me  pagarás  en  un  siglo  esta
revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges!

Los  pies  de Carlos  Argentino ocupaban el  escalón más alto.  En la  brusca penumbra,
acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Sí, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía:

—¿La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo,  manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo,  agradecí  a Carlos Argentino Daneri  la  hospitalidad de su sótano y lo insté a
aprovechar  la  demolición  de  la  casa  para  alejarse  de  la  perniciosa  metrópoli  que  a
nadie  ¡créame,  que  a  nadie!  perdona.  Me  negué,  con  suave  energía,  a  discutir  el
Aleph;  lo  abracé,  al  despedirme  y  le  repetí  que  el  campo  y  la  seguridad  son  dos
grandes médicos.

En  la  calle,  en  las  escaleras  de  Constitución,  en  el  subterráneo,  me  parecieron
familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme,
temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas
noches de insomnio me tra—bajó otra vez el olvido.

Postdata del 1º de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de la
calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable
poema  y  lanzó  al  mercado  una  selección  de  “trozos  argentinos”.  Huelga  repetir  lo
ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura.
El  primero  fue  otorgado  al  doctor  Aita;  el  tercero  al  doctor  Mario  Bonfanti;
increíblemente  mi  obra  Los  naipes  del  tahúr  no  logró  un  solo  voto.  ¡Una  vez  más,
triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a
Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no
entorpecida  ya  por  el  Aleph)  se  ha  consagrado  a  versificar  los  epítomes  del  doctor
Acevedo Díaz.

Dos  observaciones  quiero  agregar:  una sobre  la  naturaleza  del  Aleph;  otra,  sobre  su
nombre.  Éste,  como  es  sabido,  es  el  de  la  primera  letra  del  alfabeto  de  la  lengua
sagrada. Su aplicación al  círculo de mi historia no parece casual.  Para la Cábala esa
letra  significa  el  En Soph,  la  ilimitada y  pura  divinidad;  también se  dijo  que tiene la
forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior
es  el  espejo  y  es  el  mapa  del  superior;  para  la  Mengenlehre,  es  el  símbolo  de  los
números  transfinitos,  en  los  que  el  todo  no  es  mayor  que  alguna  de  las  partes.  Yo
querría  saber:  ¿Eligió  Carlos  Argentino  ese  nombre,  o  lo  leyó,  aplicado  a  otro  punto
donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph



de  su  casa  le  reveló?  Por  increíble  que  parezca  yo  creo  que  hay  (o  que  hubo)  otro
Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul
británico;  en  julio  de  1942  Pedro  Henríquez  Ureña  descubrió  en  una  biblioteca  de
Santos  un  manuscrito  suyo  que  versaba  sobre  el  espejo  que  atribuye  el  Oriente  a
Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba
el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres —la séptuple copa de
Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el
espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna (Historia Verdadera, I, 26),
la  lanza especular  que el  primer libro del  Satyricon de Capella  atribuye a  Júpiter,  el
espejo universal de Merlín, “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The
Faerie  Queene,  III,  2,  19)—,  y  añade  estas  curiosas  palabras:  “Pero  los
anteriores(además  del  defecto  de  no  existir)  son  meros  instrumentos  de  óptica.  Los
fieles  que  concurren  a  la  mezquita  de  Amr,  en  el  Cairo,  saben  muy  bien  que  el
universo  está  en  el  interior  de  una  de  las  columnas  de  piedra  que  rodean  el  patio
central...  Nadie,  claro está,  puede verlo,  pero quienes acercan el  oído a la superficie
declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo VII;
las  columnas  proceden  de  otros  templos  de  religiones  anteislámicas,  pues  como  ha
escrito  Abenjaldún:  En  las  repúblicas  fundadas  por  nómadas,  es  indispensable  el
concurso de forasteros para todo lo que sea albañilería”.

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y
lo  he  olvidado?  Nuestra  mente  es  porosa  para  el  olvido;  yo  mismo estoy  falseando y
perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.


