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La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo murio, después de una
imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo,
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucién habian renovado no sé qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto
universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.
Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi
vana devocién la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin
esperanza, pero también sin humillacion. Consideré que el 30 de abril era su
cumpleanos; visitar ese dia la casa la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos
Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez
ineludible. De nuevo aguardaria en el crepusculo de la abarrotada salita, de nuevo
estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en
colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunién de
Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del
divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco
Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regalé Villegas Haedo;
Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; la mano en el mentén... No estaria
obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con médicas ofrendas de libros:
libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después,
que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murio en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin volver
a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos;
cada ano aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia
torrencial me favorecié: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es
natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho con un alfajor
santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancolicos
y vanamente eréticos, recibi gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (si el oximoron
es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es
rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en
una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es
ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su
casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana
sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y del todo
insignificante. Abunda en inservibles analogias y en ociosos escrupulos. Tiene (como
Beatriz)grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padecié la
obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable.



"Es el Principe de los poetas en Francia", repetia con fatuidad. "En vano te revolveras
contra él; no lo alcanzara, no, la mas inficionada de tus saetas."

El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais.
Carlos Argentino lo probd, lo juzgé interesante y emprendid, al cabo de unas copas,
una vindicacién del hombre moderno.

— Lo evoco — dijo con una admiracién algo inexplicable — en su gabinete de estudio,
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de
telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematdégrafos, de
linternas magicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar era inutil; nuestro siglo XX
habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafias, ahora
convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las
relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente
Canto—Prélogo de un poema en el que trabajaba hacia muchos afnos, sin réclame, sin
bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el
trabajo y la soledad. Primero abria las compuertas a la imaginacién; luego hacia uso
de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratdbase de una descripcion del planeta, en
la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresion y el gallardo apéstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera bre— ve. Abrié un cajon del
escritorio, sacd un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la
Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y leyo con sonora satisfaccién:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante —dictaminé—. El primer verso granjea el aplauso
del catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta,
sector considerable de la opinidn; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un
implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica),

no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo estd en la Escritura, la enumeracion,
congerie o conglobacidn; el tercero —¢barroquismo, decadentismo, culto depurado y



fanatico de la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto francamente
bilingiie, me asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfados
envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustraciéon que me permite jsin
pedantismo!acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta
siglos e apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la
tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del
saboyano...Comprendo una vez mas que el arte moderno exige el balsamo de la risa, el
scherzo. Decididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aprobacion y su comentario
profuso; nada memorable habia en ella; ni siquiera la juzgué mucho peores que la
anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacién y el azar; las
virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta
no estaba en la poesia; estaba en la invencién de razones para que la poesia fuera
admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para
otro. La diccion oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedd, salvo
contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema.

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos
del Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton registré la fauna, la
flora, la hidrografia, la orografia, la historia militar y mondstica de Inglaterra; estoy
seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta
empresa congénere de Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez
del planeta; en 1941 ya habia despachado unas hectareas del estado de Queensland,
mas de un kildmetro del curso del Ob, un gasometro al Norte de Veracruz, las
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcidn, la quinta de Mariana
Cambaceres de Alvear en la calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un
establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyé
ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos largos e informes
alejandrinos:

Sepan. A manderecha del poste rutinario,

(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —¢Color? Blanquiceleste—

Que da al corral de ovejas catadura de osario.

— iDos audacias —grit6é con exultacion— rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito!
Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en
passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni

las gedrgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar asi,
al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se aburre una osamenta, que el melindroso



querra excomulgar con horror, pero que apreciard mas que su vida el critico de gusto
viril. Todo el verso, por lo demas, es de muy subidos quilates. El segqundo hemistiquio
entabla animadisima charla con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una
pregunta en la boca y la satisface... al instante. ¢Y qué me dices de ese hallazgo
blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor
importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacién resultarian demasiado
sombrias las tintas del boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen,
herida en lo més intimo el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, entiendo que por primera vez en
la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la leche, en
el contiguo saldn-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri —los propietarios de
mi casa, recordaras— inaugura en la esquina; confiteria que te importara conocer”.
Acepté, con mas resignacién que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el
“salon-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis
previsiones; en las mesas vecinas el excitado publico mencionaba las sumas invertidas
sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingié asombrarse de no sé qué
primores de la instalacidon de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta
severidad:

—Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas
encopetados de Flores.

Me reley6, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido seguin un
depravado principio de ostentacién verbal: donde antes escribié azulado, ahora
abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea
para él; en la impetuosa descripcién de un lavadero de lanas, preferia lactario,
lacticinoso, lactescente, lechal... Denostd con amargura a los criticos; luego, mas
benigno, los equipardé a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni
tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulfuricos para la acufacién de
tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo
censuro la prologomania, “de la que ya hizo mofa, en la donosa prefacién del Quijote,
el Principe de los Ingenios”. Admitié, sin embargo, que en la portada de la nueva obra
convenia el prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste.
Agregd que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi, entonces,
la singular invitacién telefonica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco
farrago. Mi temor resulté infundado: Carlos Argentino observd, con admiracién
rencorosa, que no creia errar el epiteto al calificar de sélido el prestigio logrado en
todos los circulos por Alvaro Melidn Lafinur, hombre de letras, que, si yo me
empeinaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los
fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccion
formal y el rigor cientifico, “porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de



galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad”. Agregd que
Beatriz siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el
lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunién
del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones
tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los
diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que
antes de abordar el tema del prélogo describiria el curioso plan de la obra. Nos
despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los
porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano
aquel de Beatriz(ese eufemismo explicativo me permitiria nombrarla) habia elaborado
un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del
caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que mi desidia optaria por b.

A partir del viernes a primera hora, empez6 a inquietarme el teléfono. Me indignaba
que ese instrumento, que alguin dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera
rebajarse a receptaculo de las inutiles y quizds coléricas quejas de ese enganado
Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrié — salvo el rencor inevitable que me
inspir6 aquel hombre que me habia impuesto una delicada gestién y luego me
olvidaba.

El teléfono perdi6 sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me hablo.
Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuced
que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada
confiteria, iban a demoler su casa.

—iLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —repitio,
quiza olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta anos, todo
cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiempo; ademas se trataba de una casa
que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi
interlocutor no me oyé. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese proposito
absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaria ipso facto por dafos y perjuicios
y los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una
seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dio
que le hablaria esa misma tarde. Vacil6 y con esa voz llana, impersonal, a que solemos
recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era
indispensable la casa, pues en un angulo del sétano habia un Aleph. Aclaré que un
Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.



—Estd en el sotano del comedor —explicd, aligerada su diccién por la angustia—. Es
mio, es mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del so6tano
es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un
mundo en el sétano. Se referia, lo supe después, a un baul, pero yo entendi que habia
un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el
Aleph.

—iEl Aleph! —repeti.

—Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. {El nifio no podia
comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el
poema! No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cédigo en mano, el
doctor Zunni probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.
—Pero, ¢no es muy oscuro el sétano?

—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la Tierra
estan en el Aleph, ahi estardn todas las luminarias, todas las lamparas, todos los
veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un hecho
para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me
asombré no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco.
Todos esos Viterbos, por lo demas... Beatriz(yo mismo suelo repetirlo) era una mujer,
una nifla de una clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias,
distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una
explicacién patoldgica. La locura de Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad;
intimamente, siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba,
como siempre, en el sotano, revelando fotografias. Junto al jarron sin una flor, en el
piano inutil, sonreia (mas intemporal que anacronico) el gran retrato de Beatriz, en
torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacién de ternura me aproximé
al retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entrdé poco después. Habld con sequedad; comprendi que no era capaz de otro



pensamiento que de la perdicion del Aleph.

—Una copita del seudo conac —ordendé— y te zampuzaras en el s6tano. Ya sabes, el
decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta
acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos en el
decimonono escaldn de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo.
Algun roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jEIl
microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum
in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

—Claro estd que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en
breve podras entablar un didlogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sétano, apenas mas ancho
que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de que
Carlos Argentino me hablé. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona
entorpecian un angulo. Carlos tomd una bolsa, la doblé y la acomodd en un sitio
preciso.

—La almohada es humildosa — explic6 — , pero si la levanto un solo centimetro, no
veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese
corpachdn y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerré cautelosamente la trampa, la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total.
Subitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de
tomar un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo
no viera el prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco
tenia que matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a
la operacién de un narcético. Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi desesperacion de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten; ;como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance prodigan los
emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algin modo
es todos los pdjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas partes
y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo
se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me
negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demadas, el problema central es



irresoluble: La enumeracion, si quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante
gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombro
como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicién y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequena esfera tornasolada,
de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese
movimiento era una ilusién producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba.
El didmetro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba
ahi, sin disminucion de tamano. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas
cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso
mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarana
en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi
interminables ojos inmediatos escrutdandose en mi como en un espejo, vi todos los
espejos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un traspatio de la calle Soler las
mismas baldosas que hace treinta afos vi en el zaguan de una casa en Frey Bentos, vi
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos
ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no
olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un circulo
de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un
ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un
tiempo cada letra de cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que las letras de
un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la
noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el
color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar
un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin
arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una
mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un
escaparate de Mirzapur una baraja espanola, vi las sombras oblicuas de unos helechos
en el suelo de un inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi
todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del
escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que
Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita,
vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulacién de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificacién de la
muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis
visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto
secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha
mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracidn, infinita lastima.

—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una voz



aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta
revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalén mas alto. En la brusca penumbra,
acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrand. Ansioso, Carlos Argentino insistia:
—c¢La viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su soétano y lo insté a
aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa metropoli que a
nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el
Aleph; lo abracé, al despedirme y le repeti que el campo y la seguridad son dos
grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constituciéon, en el subterrdneo, me parecieron
familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme,
temi que no me abandonara jamas la impresién de volver. Felizmente, al cabo de unas
noches de insomnio me tra—bajo otra vez el olvido.

Postdata del 12 de marzo de 1943. A los seis meses de la demoliciéon del inmueble de la
calle Garay, la Editorial Procusto no se dejé arredrar por la longitud del considerable
poema y lanzé al mercado una seleccion de “trozos argentinos”. Huelga repetir lo
ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibio el Segundo Premio Nacional de Literatura.
El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti;
increiblemente mi obra Los naipes del tahur no logré un solo voto. jUna vez mas,
triunfaron la incomprensién y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a
Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro volumen. Su afortunada pluma (no
entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor
Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua
sagrada. Su aplicacién al circulo de mi historia no parece casual. Para la Cébala esa
letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la
forma de un hombre que senala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior
es el espejo y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los
numeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo
querria saber: ¢Eligido Carlos Argentino ese nombre, o lo leyo, aplicado a otro punto
donde convergen todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph



de su casa le revel6? Por increible que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro
Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitdn Burton ejercié en el Brasil el cargo de cénsul
britdnico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urenia descubrié en una biblioteca de
Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a
Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba
el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres —la séptuple copa de
Kai Josry, el espejo que Tarik Benzeyad encontré en una torre (1001 Noches, 272), el
espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la Luna (Historia Verdadera, I, 26),
la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el
espejo universal de Merlin, “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The
Faerie Queene, III, 2, 19)—, y anade estas curiosas palabras: “Pero los
anteriores(ademas del defecto de no existir) son meros instrumentos de Optica. Los
fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el
universo estd en el interior de una de las columnas de piedra que rodean el patio
central... Nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie
declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... la mezquita data del siglo VII;
las columnas proceden de otros templos de religiones anteislamicas, pues como ha
escrito Abenjaldin: En las republicas fundadas por némadas, es indispensable el
concurso de forasteros para todo lo que sea albanileria”.

¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ¢Lo he visto cuando vi todas las cosas y
lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y
perdiendo, bajo la tragica erosion de los afnos, los rasgos de Beatriz.



