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Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa. Su esposa
habia muerto. De modo que estaba visitando a los parientes de ella en Connecticut.
Llamé a mi mujer desde casa de sus suegros. Se pusieron de acuerdo. Vendria en tren:
tras cinco horas de viaje, mi mujer le recibiria en la estacion. Ella no le habia visto
desde hacia diez afos, después de un verano que trabajo para €l en Seattle. Pero ella y
el ciego habian estado en comunicacion. Grababan cintas magnetofonicas y se las
enviaban. Su visita no me entusiasmaba. Yo no le conocia. Y me inquietaba el hecho de
que fuese ciego. La idea que yo tenia de la ceguera me venia de las peliculas. En el
cine, los ciegos se mueven despacio y no sonrien jamdas. A veces van guiados por
perros. Un ciego en casa no era una cosa que yo esperase con ilusién.

Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajo. No tenia dinero. El hombre con quien
iba a casarse al final del verano estaba en una escuela de formaciéon de oficiales. Y
tampoco tenia dinero. Pero ella estaba enamorada del tipo, y él estaba enamorado de
ella, etc. Vio un anuncio en el periddico: Se necesita lectora para ciego, y un namero
de teléfono. Telefoned, se presentd y la contrataron en seguida. Trabajé todo el verano
para el ciego. Le leia a organizar un pequeiio despacho en el departamento del
servicio social del condado. Mi mujer y el ciego se hicieron buenos amigos. ;Que cémo
lo sé? Ella me lo ha contado. Y también otra cosa. En su ultimo dia de trabajo, el ciego
le preguntd si podia tocarle la cara. Ella accedié. Me dijo que le pasé los dedos por
toda la cara, la nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidé. Incluso intenté escribir un
poema. Siempre estaba intentando escribir poesia. Escribia un poema o dos al ano,
sobre todo después de que le ocurriera algo importante.

Cuando empezamos a salir juntos, me lo ensend. En el poema, recordaba sus dedos y
el modo en que le recorrieron la cara. Contaba lo que habia sentido en aquellos
momentos, lo que le paso por la cabeza cuando el ciego le toco la nariz y los labios.
Recuerdo que el poema no me impresiond mucho. Claro que no se lo dije. Tal vez sea
que no entiendo la poesia. Admito que no es lo primero que se me ocurre coger
cuando quiero algo para leer.

En cualquier caso, el hombre que primero disfruté de sus favores, el futuro oficial,
habia sido su amor de la infancia. Asi que muy bien. Estaba diciendo que al final del
verano ella permitié que el ciego le pasara las manos por la cara, luego se despidié de
él, se cas6é con su amor, etc., ya teniente, y se fue de Seattle. Pero el ciego y ella
mantuvieron la comunicacién. Ella hizo el primer contacto al cabo del afno o asi. Le
llamo una noche por teléfono desde una base de las Fuerzas Aéreas en Alabama. Tenia
ganas de hablar. Hablaron. El le pidié que le enviara una cinta y le contara cosas de su
vida. Asi lo hizo. Le envi6 la cinta. En ella le contaba al ciego cosas de su marido y de



su vida en comun en la base aérea. Le conto al ciego que queria a su marido, pero que
no le gustaba dénde vivian, ni tampoco que él formase parte del entramado militar e
industrial. Cont6 al ciego que habia escrito un poema que trataba de él. Le dijo que
estaba escribiendo un poema sobre la vida de la mujer de un oficial de las Fuerzas
Aéreas. Todavia no lo habia terminado. Aun seguia trabajando en él. El ciego grabod
una cinta. Se la envid. Ella grabo otra. Y asi durante anos. Al oficial le destinaron a una
base y luego a otra. Ella envidé cintas desde Moody ACB, McGuire, McConnell, y
finalmente, Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sintié sola y aislada de
las amistades que iba perdiendo en aquella vida viajera. Crey6 que no podria dar un
paso mas. Entré en casa y se trago todas las pildoras y capsulas que habia en el
armario de las medicinas, con ayuda de una botella de ginebra. Luego tomé un baio
caliente y se desmayo.

Pero en vez de morirse, le dieron nduseas. Vomitd. Su oficial —¢por qué iba a tener
nombre? Era el amor de su infancia, ¢qué mas quieres?— llegd a casa, la encontré y
llamo6 a una ambulancia. A su debido tiempo, ella lo grabé todo y envié la cinta al
ciego. A lo largo de los anos, iba registrado toda clase de cosas y enviando cintas a un
buen ritmo. Aparte de escribir un poema al ano, creo que ésa era su distraccion
favorita. En una cinta le decia al ciego que habia decidido separarse del oficial por una
temporada. En otra, le hablaba de divorcio. Ella y yo empezamos a salir, y por
supuesto se lo contd al ciego. Se lo contaba todo. O me lo parecia a mi. Una vez me
pregunté si me gustaria oir la ultima cinta del ciego. Eso fue hace un afio. Hablaba de
mi, me dijo. Asi que dije, bueno, la escucharé. Puse unas copas y nos sentamos en el
cuarto de estar. Nos preparamos para escuchar. Primero introdujo la cinta en el
magnetofono y tocd un par de botones. Luego acciond una palanquita. La cinta chirrié
y alguien empezo a hablar con voz sonora. Ella bajé el volumen. Tras unos minutos de
chachara sin importancia, oi mi nombre en boca de ese desconocido, del ciego a quien
jamas habia visto. Y luego esto: «Por todo lo que me has contado de él, solo puedo
deducir...» Pero una llamada a la puerta nos interrumpio, y no volvimos a poner la
cinta. Quiza fuese mejor asi. Ya habia oido todo lo que queria oir.

Y ahora, ese mismo ciego venia a dormir a mi casa. —A lo mejor puedo llevarle a la
bolera —le dije a mi mujer. Estaba junto al fregadero, cortando patatas para el horno.
Dejo el cuchillo y se volvio.

—Si me quieres —dijo ella—, hazlo por mi. Si no me quieres, no pasa nada. Pero si
tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a visitarte, yo trataria de que se
sintiera a gusto. —Se seco las manos con el pano de los platos.

—Yo no tengo ningtn amigo ciego.

—T no tienes ningtn amigo. Y punto. Ademas —dijo—, jmaldita sea, su mujer acaba
de morirse! ¢No lo entiendes? jHa perdido a su mujer!



No contesté. Me habia hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah. jBeulah! Es
nombre de negra.

—¢Era negra su mujer? —pregunté.

—¢Estds loco? —replicé mi mujer—. ¢Te ha dado la vena o algo asi?
Cogié una patata. Vi cdmo caia al suelo y luego rodaba bajo el fogén.
—¢:Qué te pasa? ¢Estas borracho?

—Sodlo pregunto —dije.

Entonces mi mujer empezd a suministrarme mas detalles de lo que yo queria saber.
Me servi una copa y me senté a la mesa de la cocina, a escuchar. Partes de la historia
empezaron a encajar.

Beulah fue a trabajar para el ciego después de que mi mujer se despidiera. Poco mas
tarde, Beulah y el ciego se casaron por la iglesia. Fue una boda sencilla —¢quién iba a
ir a una boda asi?—, solo los dos, mas el ministro y su mujer. Pero de todos modos fue
un matrimonio religioso. Lo que Beulah queria, habia dicho él. Pero es posible que en
aquel momento Beulah llevara ya el cancer en las glandulas. Tras haber sido
inseparables durante ocho anos —ésa fue la palabra que empleé mi mujer,
inseparables—, la salud de Beulah empezé a declinar rdpidamente. Murié en una
habitacién de hospital de Seattle, mientras el ciego sentado junto a la cama le cogia la
mano. Se habian casado, habian vivido y trabajado juntos, habian dormido juntos —y
hecho el amor, claro— y luego el ciego habia tenido que enterrarla. Todo esto sin
haber visto ni una sola vez el aspecto que tenia la dichosa sefiora. Era algo que yo no
llegaba a entender. Al oirlo, senti un poco de lastima por el ciego. Y luego me
sorprendi pensando qué vida tan lamentable debid llevar ella. Figurense una mujer
que jamas ha podido verse a través de los ojos del hombre que ama. Una mujer que se
ha pasado dia tras dia sin recibir el menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo
marido jamas ha leido la expresion de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo mejor.
Una mujer que podia ponerse o no maquillaje, ¢qué mads le daba a él? Si se le antojaba,
podia llevar sombra verde en un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones amarillos y
zapatos morados, no importa. Para luego morirse, la mano del ciego sobre la suya, sus
ojos ciegos llenos de lagrimas —me lo estoy imaginando—, con un ultimo pensamiento
que tal vez fuera éste: «él nunca ha sabido como soy yo», en el expreso hacia la tumba.
Robert se quedé con una pequeila poéliza de seguros y la mitad de una moneda
mejicana de veinte pesos. La otra mitad se quedo en el ataud con ella. Patético.

Asi que, cuando lleg6 el momento, mi mujer fue a la estacidon a recogerle. Sin nada que
hacer, salvo esperar —claro que de eso me quejaba—, estaba tomando una copa y
viendo la television cuando oi parar al coche en el camino de entrada. Sin dejar la



copa, me levanté del sofa y fui a la ventana a echar una mirada.

Vi reir a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la puerta. Seguia
sonriendo. Qué increible. Rodeo el coche y fue a la puerta por la que el ciego ya estaba
empezando a salir. {El ciego, fijense en esto, llevaba barba crecida! jUn ciego con
barba! Es demasiado, diria yo. El ciego alargo el brazo al asiento de atras y sacé una
maleta. Mi mujer le cogié del brazo, cerré la puerta y, sin dejar de hablar durante todo
el camino, le condujo hacia las escaleras y el porche. Apagué la televisiéon. Terminé la
copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luego fui a la puerta.

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es mi marido. Ya te he hablado
de él.

Estaba radiante de alegria. Llevaba al ciego cogido por la manga del abrigo.

El ciego dejo la maleta en el suelo y me tendi6 la mano. Se la estreché. Me dio un buen
apreton, retuvo mi mano y luego la solté.

—Tengo la impresion de que ya nos conocemos —dijo con voz grave.

—Yo también —repuse. No se me ocurridé otra cosa. Luego anadi—: Bienvenido. He
oido hablar mucho de usted.

Entonces, formando un pequeno grupo, pasamos del porche al cuarto de estar, mi
mujer conduciéndole por el brazo. El ciego llevaba la maleta con la otra mano. Mi
mujer decia cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, cuidado, hay una silla.
Ya esta. Siéntate ahi mismo. Es el sofa. Acabamos de comprarlo hace dos semanas.»

Empecé a decir algo sobre el sofa viejo. Me gustaba. Pero no dije nada. Luego quise
decir otra cosa, sin importancia, sobre la panoramica del Hudson que se veia durante
el viaje. Cémo para ir a Nueva York habia que sentarse en la parte derecha del tren, y,
al venir de Nueva York, a la parte izquierda.

—¢Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A propodsito, ¢en qué lado del tren ha venido
sentado?

—iVaya pregunta, en qué lado! —exclamé mi mujer—. ;Qué importancia tiene?

—Era una pregunta.

—En el lado derecho —dijo el ciego—. Hacia casi cuarenta afnos que no iba en tren.
Desde que era nifno. Con mis padres. Demasiado tiempo. Casi habia olvidado la

sensacion. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en todo caso. ¢{Tengo un
aspecto distinguido, querida mia? —pregunt6 el ciego a mi mujer. —Tienes un aire



muy distinguido, Robert. Robert —dijo ella—, jqué contenta estoy de verte, Robert!

Finalmente, mi mujer aparto la vista del ciego y me miré. Tuve la impresién de que no
le habia gustado su aspecto. Me encogi de hombros.

Nunca he conocido personalmente a ningun ciego. Aquel tenia cuarenta y tantos anos,
era de constitucién fuerte, casi calvo, de hombros hundidos, como si llevara un gran
peso. Llevaba pantalones y zapatos marrones, camisa de color castano claro, corbata y
chaqueta de sport. Impresionante. Y también una barba tupida. Pero no utilizaba
baston ni llevaba gafas oscuras. Siempre pensé que las gafas oscuras eran
indispensables para los ciegos. El caso era que me hubiese gustado que las llevara. A
primera vista, sus ojos parecian normales, como los de todo el mundo, pero si uno se
fijaba tenian algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las pupilas
parecian moverse en sus Orbitas como si no se diera cuenta o fuese incapaz de
evitarlo. Horrible. Mientras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda giraba
hacia la nariz mientras la otra procuraba mantenerse en su sitio. Pero era un intento
vano, pues el ojo vagaba por su cuenta sin que él lo supiera o quisiera saberlo.

—Voy a servirle una copa —dije—. ¢(Qué prefiere? Tenemos un poco de todo. Es uno de
nuestros pasatiempos.

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresuré a decir * con su voz sonora.

—De acuerdo —dije. jMuchacho!—. Claro que si, lo sabia. Tocé con los dedos la
maleta, que estaba junto al sofa. Se hacia su composicién de lugar. No se lo reproché.
—La llevaré a tu habitaciéon —le dijo mi mujer. —No, esta bien —dijo el ciego en voz
alta—. Ya la llevaré yo cuando suba.

—¢Con un poco de agua, el whisky? —le pregunté.

—Muy poca.

—Lo sabia.

—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, ¢Barry Fitzgerald? Soy como él. Cuando
bebo agua, decia Fitzgerald, bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo whisky.

Mi mujer se echo a reir. El ciego se llevo la mano a la barba. Se la levanté despacio y
la dejo caer.

Preparé las copas, tres vasos grandes de whisky con un chorrito de agua en cada uno.
Luego nos pusimos comodos y hablamos de los viajes de Robert. Primero, el largo
vuelo desde la costa Oeste a Connecticut. Luego, de Connecticut aqui, en tren.
Tomamos otra copa para esa parte del viaje.



Recordé haber leido en algun sitio que los ciegos no fuman porque, segun dicen, no
pueden ver el humo que exhalan. Crei que al menos sabia eso de los ciegos. Pero este
ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendia otro. Llen6 el
cenicero y mi mujer lo vacid.

Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra copa. Mi mujer llend el
plato de Robert con un filete grueso, patatas al horno, judias verdes. Le unté con
mantequilla dos rebanadas de pan.

—Ahi tiene pan y mantequilla —le dije, bebiendo parte de mi copa—. Y ahora recemos.
El ciego inclino la cabeza. Mi mujer me miré con la boca abierta.
—Roguemos para que el teléfono no suene y la comida no esté fria —dije.

Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que habia en la mesa. Devoramos como si
no nos esperase un mafiana. No blamos. Comimos. Nos atiborramos. Como animales.
Nos dedicamos a comer en serio. El ciego localizaba inmediatamente la comida, sabia
exactamente dénde estaba todo en el plato. Lo observé con admiracién mientras
manipulaba la carne con el cuchillo y el tenedor. Cortaba dos trozos de filete, se
llevaba la carne a la boca con el tenedor, se dedicaba luego a las patatas asadas y a las
judias verdes, y después partia un trozo grande de pan con mantequilla y se lo comia.
Lo acompanaba con un buen trago de leche. Y, de vez en cuando, no le importaba
utilizar los dedos.

Terminamos con todo, incluyendo media tarta de fresas. Durante unos momentos
quedamos inméviles, como atontados. El sudor nos perlaba el rostro. Al fin nos
levantamos de la mesa, dejando los platos sucios. No miramos atras. Pasamos al
cuarto de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi mujer, en el
sofa. Yo ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copas mas mientras charlaban de
las cosas mas importantes que les habian pasado durante los ultimos diez anos. En
general, me limité a escuchar. De vez en cuando intervenia. No queria que pensase
gque me habia ido de la habitaciéon, y no queria que ella creyera que me sentia al
margen. Hablaron de cosas que les habian ocurrido —ja ellos!— durante esos diez
anos. En vano esperé oir mi nombre en los dulces labios de mi mujer: «Y entonces mi
amado esposo aparecid en mi vida», algo asi. Pero no escuché nada parecido.
Hablaron mas de Robert. Segun parecia, Robert habia hecho un poco de todo, un
verdadero ciego aprendiz de todo y maestro de nada. Pero en época reciente su mujer
y €l distribuian los productos Amway, con lo que se ganaban la vida mas o menos,
segun pude entender. El ciego también era aficionado a la radio. Hablaba con su voz
grave de las conversaciones que habia mantenido con operadores de Guam, en las
Filipinas, en Alaska e incluso en Tahiti. Dijo que tenia muchos amigos por alli, si
alguna vez queria visitar esos paises. De cuando en cuando volvia su rostro ciego hacia



mi, se ponia la mano bajo la barba y me preguntaba algo. ¢Desde cuando tenia mi
empleo actual? (Tres afios.) ¢(Me gustaba mi trabajo? (No.) ¢Tenia intencion de
conservarlo? (¢Qué remedio me quedaba?) Finalmente, cuando pensé que empezaba a
quedarse sin cuerda, me levanté y encendi la television.

Mi mujer me mird con irritacién. Empezaba a acalorarse. Luego miré al ciego y le
pregunto:

—c:Tienes television, Robert?
—Querida mia —contesté el ciego—, tengo dos televisores. Uno en color y otro en
blanco y negro, una vieja reliquia. Es curioso, pero cuando enciendo la televisién, y

siempre estoy poniéndola, conecto el aparato en color. ¢(No te parece curioso?

No supe qué responder a eso. No tenia absolutamente nada que decir. Ninguna
opinidn. Asi que vi las noticias y traté de escuchar lo que decia el locutor.

—Esta television es en color —dijo el ciego—. No me preguntéis como, pero lo sé.

—La hemos comprado hace poco —dije. El ciego bebié un sorbo de su vaso. Se levanté
la barba, la 0lié y la dejé caer. Se incliné hacia adelante en el sofa. Localizé el cenicero
en la mesa y aplicé el mechero al cigarrillo. Se recosté en el sofa y cruzo las piernas,
poniendo el tobillo de una sobre la rodilla de la otra.

Mi mujer se cubrid la boca y bostezé. Se estiro.

—Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme. Ponte comodo, Robert —dijo.
—Estoy comodo —repuso el ciego.

—Quiero que te sientas a gusto en esta casa.

—Lo estoy —aseguro el ciego.

Cuando salié de la habitacién, escuchamos el informe del tiempo y luego el resumen
de los deportes. Para entonces, ella habia estado ausente tanto tiempo, que yo ya no
sabia si iba a volver. Pensé que se habria acostado. Deseaba que bajase. No queria
quedarme solo con el ciego. Le pregunté si queria otra copa y me respondié que
naturalmente que si. Luego le pregunté si le apetecia fumar un poco de mandanga
conmigo. Le dije que acababa de liar un porro. No lo habia hecho, pero pensaba

hacerlo en un periquete.

—Probaré un poco —dijo.



—Bien dicho. Asi se habla.

Servi las copas y me senté a su lado en el sofa. Luego lié dos canutos gordos. Encendi
uno y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogié e inhald.

—Reténgalo todo lo que pueda —le dije.

Vi que no sabia nada del asunto.

Mi mujer bajo llevando la bata rosa con las zapatillas del mismo color.
—:Qué es lo que huelo? —pregunté.

—Pensamos fumar un poco de hierba —dije.

Mi mujer me lanz6 una mirada furiosa. Luego mir¢é al ciego y dijo:
—No sabia que fumaras, Robert.

—Ahora lo hago, querida mia. Siempre hay una primera vez. Pero todavia no siento
nada.

—Este material es bastante suave —expliqué—. Es flojo. Con esta mandanga se puede
razonar. No le confunde a uno.

—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose.

Mi mujer se sentd en el sofa, entre los dos. Le pasé el canuto. Lo cogio, le dio una
calada y me lo volvié a pasar.

—¢En qué direccion va esto? —pregunté—. No deberia fumar. Apenas puedo tener los
ojos abiertos. La cena ha acabado conmigo. No he debido comer tanto.

—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Eso ha sido la puntilla.
Solté una enorme carcajada. Luego mened la cabeza.

—Hay mas tarta —le dije.

—¢Quieres un poco mas, Robert? —le pregunté mi mujer.

—AQuiza dentro de un poco.

Prestamos atencién a la television. Mi mujer bostezo otra vez.



—Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu cama esta hecha —dijo—. Sé que has
tenido un dia duro. Cuando estés listo para ir a la cama, dilo. —Le tir6 del brazo—.
¢Robert?

Volvié de su ensimismamiento y dijo:
—Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es mejor que las cintas, ¢verdad?
—Le toca a usted —le dije, poniéndole el porro entre los dedos.

Inhalo, retuvo el humo y luego lo soltd. Era como si lo estuviese haciendo desde los
nueve anos.

—Gracias, muchacho. Pero creo que esto es todo para mi. Me parece que empiezo a
sentir el efecto.

Paso6 a mi mujer el canuto chisporroteante.
—Lo mismo digo —dijo ella—. {dem de idem. Yo también.
Cogié el porro y me lo pasé.

—Me quedaré sentada un poco entre vosotros dos con los ojos serrados. Pero no me
prestéis atencion, ¢eh? Ninguno de lo» dos. Si os molesto, decidlo. Si no, es posible
que me quede aqui sentada con los ojos cerrados hasta que os marchéis a acostar. Tu
cama esta hecha, Robert, para cuando quieras. Estd al lado de nuestra habitacidn, al
final de las escaleras. Te acompanaremos cuando estés listo. Si me duermo,
despertadme, chicos. Al decir eso, cerrd los ojos y se durmid. Terminaron las noticias.
Me levanté y cambié de canal. Volvi a sentarme en el sofa. Deseé que mi mujer no se
hubiera quedado dormida. Tenia la cabeza apoyada en el respaldo del sofad y la boca
abierta. Se habia dado la vuelta, de modo que la bata se le habia abierto revelando un
muslo apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapar y entonces miré al ciego. jQué
cono! Dejé la bata como estaba.

—Cuando quiera un poco de tarta, digalo —le recordé. —Lo haré.

—c:Esta cansado? ¢Quiere que le lleve a la cama? ¢;Le apetece irse a la piltra?
—Todavia no —contesto—. No, me quedaré contigo, muchacho. Si no te parece mal.
Me quedaré hasta que te vayas a aceitar. No hemos tenido oportunidad de hablar.

¢Comprendes lo que quiero decir? Tengo la impresién de que ella y yo hemos
monopolizado la velada.



Se levanto la barba y la dejé caer. Cogié los cigarrillos y el mechero.
—Me parece bien —dije, y anadi—: Me alegro de tener compania.

Y supongo que asi era. Todas las noches fumaba hierba y me quedaba levantado hasta
gque me venia el sueo. Mi mujer y yo rara vez nos acostabamos al mismo tiempo.
Cuando me dormia, empezaba a sofiar. A veces me despertaba con el corazén
encogido.

En la television habia algo sobre la iglesia y la Edad Media. No era un programa
corriente. Yo queria ver otra cosa. Puse otros canales. Pero tampoco habia nada en los
demas. Asi que volvi a poner el primero y me disculpé.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mi me parece bien. Mira lo que quieras.
Yo siempre aprendo algo. Nunca se acaba de aprender cosas. No me vendria mal
aprender algo esta noche. Tengo oidos.

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la cara vuelta
hacia mi, la oreja derecha apuntando en direccion al aparato. Muy desconcertante. De
cuando en cuando dejaba caer los parpados para abrirlos luego de golpe, como si
pensara en algo que oia en la television.

En la pantalla, un grupo de hombres con capuchas eran atacados y torturados por
otros vestidos con trajes de esqueleto y de demonios. Los demonios llevaban mdscaras
de diablo, cuernos y largos rabos. El espectaculo formaba parte de una procesion. El
narrador inglés dijo que se celebraba en Espafia una vez al afno. Traté de explicarle al
ciego lo que sucedia.

—Esqueletos. Ya sé —dijo, moviendo la cabeza. La television mostré una catedral.
Luego hubo un plano largo y lento de otra. Finalmente, salid la imagen de la mas
famosa, la de Paris, con sus arbotantes y sus flechas que llegaban hasta las nubes. La
camara se retiré para mostrar el conjunto de la catedral surgiendo por encima del
horizonte.

A veces, el inglés que contaba la historia se callaba, dejando simplemente que el
objetivo se moviera en torno a las catedrales. O bien la cdAmara daba una vuelta por el
campo y aparecian hombres caminando detras de los bueyes. Esperé cuanto pude.
Luego me senti obligado a decir algo:

—Ahora aparece el exterior de esa catedral. Gargolas. Pequeinas estatuas en forma de
monstruos. Supongo que ahora estan en Italia. Si, en Italia. Hay cuadros en los muros

de esa iglesia.

—¢Son pinturas al fresco, muchacho? —me preguntd, dando un sorbo de su copa.



Cogi mi vaso, pero estaba vacio. Intenté recordar lo que pude.
—¢Me pregunta si son frescos? —le dije—. Buena pregunta. No lo sé.

La camara enfocd una catedral a las afueras de Lishoa. Comparada con la francesa y la
italiana, la portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero existian. Sobre todo en
el interior. Entonces se me ocurrié algo.

—Se me acaba de ocurrir algo. ¢Tiene usted idea de lo que es una catedral? ¢El
aspecto que tiene, quiero decir? ¢Me sigue? Si alguien le dice la palabra catedral,
¢sabe usted de qué le hablan? ¢Conoce usted la diferencia entre una catedral y una
iglesia baptista, por ejemplo?

Dejo que el humo se escapara despacio de su boca.

—Sé que para construirla han hecho falta centenares de obreros y cincuenta o cien
anos —contesto—. Acabo de oirselo decir al narrador, claro estd. Sé que en una
catedral trabajaban generaciones de una misma familia. También lo ha dicho el
comentarista. Los que empezaban, no vivian para ver terminada la obra. En ese
sentido, muchacho, no son diferentes de nosotros, ¢verdad?

Se echd a reir. Sus parpados volvieron a cerrarse. Su cabeza se movia. Parecia
dormitar. Tal vez se figuraba estar en Portugal. Ahora, la televisiéon mostraba otra
catedral. En Alemania, esta vez. La voz del inglés seguia sonando mondtonamente.
—Catedrales —dijo el ciego.

Se incorporo, moviendo la cabeza de atras adelante.

—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo que sé. Lo que acabo de decir.
Pero tal vez quieras describirme una. Me gustaria. Ya que me lo preguntas, en
realidad no tengo una idea muy clara.

Me fijé en la toma de la catedral en la television. ¢(Cémo podia empezar a
describirsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida

estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacerlo, o si no...

Observé la catedral un poco mas hasta que la imagen pasé al campo. Era inutil. Me
volvi hacia el ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas.

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.



—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de
tener apoyo. Para sostenerlas, por decirlo asi. El apoyo se llama arbotante. Me
recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Pero quiza tampoco sepa usted lo que son los
viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y cosas asi en la fachada. En
ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué.

El asentia con la cabeza. Todo su torso parecia moverse de atras adelante.

—No se lo explico muy bien, ¢verdad? —le dije. Dejé de asentir y se incliné hacia
adelante, al borde del sofa. Mientras me escuchaba, se pasaba los dedos por la barba.
No me hacia entender, eso estaba claro. Pero de todos modos esperé a que continuara.
Asintidé como si tratara de animarme. Intenté pensar en otra cosa que decir.

—Son realmente grandes. Pesadas. Estan hechas de piedra. De marmol también, a
veces. En aquella época, al construir catedrales los hombres querian acercarse a Dios.
En esos dias, Dios era una parte importante en la vida de todo el mundo. Eso se ve en
la construccién de catedrales. Lo siento —dije—, pero creo que eso es todo lo que
puedo decirle. Esto no se me da bien.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, espero que no te moleste que te
pregunte. ¢Puedo hacerte una pregunta? Deja que te haga una sencilla. Contéstame si
0 no. Soélo por curiosidad y sin d&nimo de ofenderte. Eres mi anfitrién. Pero ceres
creyente en algun sentido? ¢No te molesta que te lo pregunte? Meneé la cabeza. Pero
¢l no podia verlo. Para un ciego, es lo mismo un guifio que un movimiento de cabeza.

—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces resulta dificil. ;Sabe lo que
quiero decir? —Claro que si. —Asi es.

El inglés seguia hablando. Mi mujer suspiré, dormida. Respiré hondo y siguid
durmiendo.

—Tendra que perdonarme —le dije—. Pero no puedo explicarle cémo es una catedral.
Soy incapaz. No puedo hacer mas de lo que he hecho.

El ciego permanecia inmoévil mientras me escuchaba, con la cabeza inclinada.
—Lo cierto es —prosegui— que las catedrales no significan nada especial para mi.
Nada. Catedrales. Es algo que se ve en la televisién a dltima hora de la noche. Eso es

todo.

Entonces fue cuando el ciego se aclaro la garganta. Saco algo del bolsillo de atras. Un
panuelo. Luego dijo:



—Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te preocupes. Oye, escichame.
¢{Querrias hacerme un favor? Tengo una idea. ¢Por qué no vas a buscar un papel
grueso? Y una pluma. Haremos algo. Dibujaremos juntos una catedral. Trae papel
grueso y una pluma. Vamos, muchacho, traelo.

Asi que fui arriba. Tenia las piernas como sin fuerza. Como si acabara de venir de
correr. Eché una mirada en la habitacién de mi mujer. Encontré boligrafos encima de
su mesa, en una cestita. Luego pensé dénde buscar la clase de papel que me habia
pedido.

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con cascaras de cebolla en el
fondo. La vacié y la sacudi. La llevé al cuarto de estar y me senté con ella a sus pies.
Aparté unas cosas, alisé las arrugas del papel de la bolsa y lo extendi sobre la mesita.

El ciego se bajo del sofa y se sento en la alfombra, a mi lado.

Paso los dedos por el papel, de arriba a abajo. Recorrio los lados del papel. Incluso los
bordes, hasta los cantos. Manose6 las esquinas.

—Muy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.
Me cogié la mano, la que tenia el boligrafo. La apretd.

—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya veras. Yo te seguiré. Saldra bien.
Empieza ya, como te digo. Ya vetas. Dibuja.

Asi que empecé. Primero tracé un rectangulo que parecia una casa. Podia ser la casa
en la que vivo. Luego le puse el tejado. En cada extremo del tejado, dibujé flechas
goticas. De locos.

—Estupendo —dijo él—. Magnifico. Lo haces estupendamente. Nunca en la vida habias
pensado hacer algo asi, ¢verdad, muchacho? Bueno, la vida es rara, ya lo sabemos.
Venga. Sigue.

Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendi puertas enormes. No podia
parar. El canal de la television dejo de emitir. Dejé el boligrafo para abrir y cerrar los
dedos. El ciego palpd el papel. Movia las puntas de los dedos por encima, por donde yo
habia dibujado, asintiendo con la cabeza.

—Esto va muy bien —dijo.

Volvi a coger el boligrafo y él encontré mi mano. Segui con ello. No soy ningun artista,
pero continué dibujando de todos modos.



Mi mujer abrio los ojos y nos mird. Se incorporoé en el sofa, con la bata abierta.

—¢Qué estais haciendo? —pregunté—. Contadmelo. Quiero saberlo.

No le contesté.

—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo él y yo.
Aprieta fuerte —me dijo a mi—. Eso es. Asi va bien. Naturalmente. Ya lo tienes,
muchacho. Lo sé. Creias que eras incapaz. Pero puedes, ;verdad? Ahora vas echando
chispas. ¢Entiendes lo que quiero decir? Verdaderamente vamos a tener algo aqui
dentro de un momento. ;Como va ese brazo? —me pregunt6—. Ahora pon gente por
ahi. ;/Qué es una catedral sin gente?

—¢Qué pasa? —inquirio mi mujer—. ;Qué estas haciendo, Robert? ;Qué ocurre?
—Todo va bien —le dijo a ella.

Y anadio, dirigiéndose a mi:

—Ahora cierra los ojos.

Lo hice. Los cerré, tal como me decia.

—cLos tienes cerrados? —pregunté—. No hagas trampa.

—Los tengo cerrados.

—Mantenlos asi. No pares ahora. Dibuja.

Y continuamos. Sus dedos apretaban los mios mientras mi mano recorria el papel. No
se parecia a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento.

Luego dijo:

—Creo que ya estd. Me parece que lo has conseguido. Echa una mirada. ¢;Qué te
parece?

Pero yo tenia los ojos cerrados. Pensé mantenerlos asi un poco mas. Crei que era algo
que debia hacer.

—:Y bien? —preguntdé—. ¢Estas mirandolo?

Yo seguia con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabia. Pero yo no tenia la
impresion de estar dentro de nada.



—Es verdaderamente extraordinario —dije.



