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Un ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa. Su esposa
había  muerto.  De  modo  que  estaba  visitando  a  los  parientes  de  ella  en  Connecticut.
Llamó a mi mujer desde casa de sus suegros. Se pusieron de acuerdo. Vendría en tren:
tras  cinco  horas  de  viaje,  mi  mujer  le  recibiría  en  la  estación.  Ella  no  le  había  visto
desde hacía diez años, después de un verano que trabajó para él en Seattle. Pero ella y
el  ciego  habían  estado  en  comunicación.  Grababan  cintas  magnetofónicas  y  se  las
enviaban. Su visita no me entusiasmaba. Yo no le conocía. Y me inquietaba el hecho de
que fuese ciego.  La idea que yo tenía de la  ceguera me venía de las  películas.  En el
cine,  los  ciegos  se  mueven  despacio  y  no  sonríen  jamás.  A  veces  van  guiados  por
perros. Un ciego en casa no era una cosa que yo esperase con ilusión.

Aquel verano en Seattle ella necesitaba trabajo. No tenía dinero. El hombre con quien
iba  a  casarse  al  final  del  verano  estaba  en  una  escuela  de  formación  de  oficiales.  Y
tampoco tenía dinero. Pero ella estaba enamorada del tipo, y él estaba enamorado de
ella, etc. Vio un anuncio en el periódico: Se necesita lectora para ciego, y un número
de teléfono. Telefoneó, se presentó y la contrataron en seguida. Trabajó todo el verano
para  el  ciego.  Le  leía  a  organizar  un  pequeño  despacho  en  el  departamento  del
servicio social del condado. Mi mujer y el ciego se hicieron buenos amigos. ¿Que cómo
lo sé? Ella me lo ha contado. Y también otra cosa. En su último día de trabajo, el ciego
le  preguntó  si  podía  tocarle  la  cara.  Ella  accedió.  Me dijo  que  le  pasó  los  dedos  por
toda la cara, la nariz, incluso el cuello. Ella nunca lo olvidó. Incluso intentó escribir un
poema.  Siempre  estaba  intentando  escribir  poesía.  Escribía  un  poema  o  dos  al  año,
sobre todo después de que le ocurriera algo importante.

Cuando empezamos a salir juntos, me lo enseñó. En el poema, recordaba sus dedos y
el  modo  en  que  le  recorrieron  la  cara.  Contaba  lo  que  había  sentido  en  aquellos
momentos,  lo  que le pasó por la cabeza cuando el  ciego le tocó la nariz  y  los labios.
Recuerdo que el poema no me impresionó mucho. Claro que no se lo dije. Tal vez sea
que  no  entiendo  la  poesía.  Admito  que  no  es  lo  primero  que  se  me  ocurre  coger
cuando quiero algo para leer.

En  cualquier  caso,  el  hombre  que  primero  disfrutó  de  sus  favores,  el  futuro  oficial,
había sido su amor de la infancia. Así que muy bien. Estaba diciendo que al final del
verano ella permitió que el ciego le pasara las manos por la cara, luego se despidió de
él,  se  casó  con  su  amor,  etc.,  ya  teniente,  y  se  fue  de  Seattle.  Pero  el  ciego  y  ella
mantuvieron  la  comunicación.  Ella  hizo  el  primer  contacto  al  cabo  del  año  o  así.  Le
llamó una noche por teléfono desde una base de las Fuerzas Aéreas en Alabama. Tenía
ganas de hablar. Hablaron. El le pidió que le enviara una cinta y le contara cosas de su
vida. Así lo hizo. Le envió la cinta. En ella le contaba al ciego cosas de su marido y de



su vida en común en la base aérea. Le contó al ciego que quería a su marido, pero que
no le gustaba dónde vivían, ni tampoco que él formase parte del entramado militar e
industrial.  Contó al  ciego que había  escrito  un poema que trataba de él.  Le dijo  que
estaba  escribiendo  un  poema  sobre  la  vida  de  la  mujer  de  un  oficial  de  las  Fuerzas
Aéreas.  Todavía  no  lo  había  terminado.  Aún  seguía  trabajando  en  él.  El  ciego  grabó
una cinta. Se la envió. Ella grabó otra. Y así durante años. Al oficial le destinaron a una
base  y  luego  a  otra.  Ella  envió  cintas  desde  Moody  ACB,  McGuire,  McConnell,  y
finalmente, Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sintió sola y aislada de
las amistades que iba perdiendo en aquella vida viajera.  Creyó que no podría dar un
paso  más.  Entró  en  casa  y  se  tragó  todas  las  píldoras  y  cápsulas  que  había  en  el
armario de las medicinas, con ayuda de una botella de ginebra. Luego tomó un baño
caliente y se desmayó.

Pero en vez  de morirse,  le  dieron náuseas.  Vomitó.  Su oficial  —¿por  qué iba  a  tener
nombre? Era el amor de su infancia, ¿qué más quieres?— llegó a casa, la encontró y
llamó  a  una  ambulancia.  A  su  debido  tiempo,  ella  lo  grabó  todo  y  envió  la  cinta  al
ciego. A lo largo de los años, iba registrado toda clase de cosas y enviando cintas a un
buen  ritmo.  Aparte  de  escribir  un  poema  al  año,  creo  que  ésa  era  su  distracción
favorita. En una cinta le decía al ciego que había decidido separarse del oficial por una
temporada.  En  otra,  le  hablaba  de  divorcio.  Ella  y  yo  empezamos  a  salir,  y  por
supuesto se lo contó al ciego. Se lo contaba todo. O me lo parecía a mí.  Una vez me
preguntó si me gustaría oír la última cinta del ciego. Eso fue hace un año. Hablaba de
mí, me dijo. Así que dije, bueno, la escucharé. Puse unas copas y nos sentamos en el
cuarto  de  estar.  Nos  preparamos  para  escuchar.  Primero  introdujo  la  cinta  en  el
magnetófono y tocó un par de botones. Luego accionó una palanquita. La cinta chirrió
y alguien empezó a hablar con voz sonora. Ella bajó el volumen. Tras unos minutos de
cháchara sin importancia, oí mi nombre en boca de ese desconocido, del ciego a quien
jamás  había  visto.  Y  luego  esto:  «Por  todo  lo  que  me  has  contado  de  él,  sólo  puedo
deducir…»  Pero  una  llamada  a  la  puerta  nos  interrumpió,  y  no  volvimos  a  poner  la
cinta. Quizá fuese mejor así. Ya había oído todo lo que quería oír.

Y  ahora,  ese mismo ciego venía a  dormir  a  mi  casa.  —A lo  mejor  puedo llevarle  a  la
bolera —le dije a mi mujer. Estaba junto al fregadero, cortando patatas para el horno.
Dejó el cuchillo y se volvió.

—Si  me  quieres  —dijo  ella—,  hazlo  por  mí.  Si  no  me  quieres,  no  pasa  nada.  Pero  si
tuvieras  un  amigo,  cualquiera  que  fuese,  y  viniera  a  visitarte,  yo  trataría  de  que  se
sintiera a gusto. —Se secó las manos con el paño de los platos.

—Yo no tengo ningún amigo ciego.

—Tú no tienes ningún amigo. Y punto. Además —dijo—, ¡maldita sea, su mujer acaba
de morirse! ¿No lo entiendes? ¡Ha perdido a su mujer!



No contesté. Me había hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah. ¡Beulah! Es
nombre de negra.

—¿Era negra su mujer? —pregunté.

—¿Estás loco? —replicó mi mujer—. ¿Te ha dado la vena o algo así?

Cogió una patata. Vi cómo caía al suelo y luego rodaba bajo el fogón.

—¿Qué te pasa? ¿Estás borracho?

—Sólo pregunto —dije.

Entonces  mí  mujer  empezó  a  suministrarme más  detalles  de  lo  que  yo  quería  saber.
Me serví una copa y me senté a la mesa de la cocina, a escuchar. Partes de la historia
empezaron a encajar.

Beulah fue a trabajar para el ciego después de que mi mujer se despidiera. Poco más
tarde, Beulah y el ciego se casaron por la iglesia. Fue una boda sencilla —¿quién iba a
ir a una boda así?—, sólo los dos, más el ministro y su mujer. Pero de todos modos fue
un matrimonio religioso. Lo que Beulah quería, había dicho él. Pero es posible que en
aquel  momento  Beulah  llevara  ya  el  cáncer  en  las  glándulas.  Tras  haber  sido
inseparables  durante  ocho  años  —ésa  fue  la  palabra  que  empleó  mi  mujer,
inseparables—,  la  salud  de  Beulah  empezó  a  declinar  rápidamente.  Murió  en  una
habitación de hospital de Seattle, mientras el ciego sentado junto a la cama le cogía la
mano. Se habían casado, habían vivido y trabajado juntos, habían dormido juntos —y
hecho  el  amor,  claro—  y  luego  el  ciego  había  tenido  que  enterrarla.  Todo  esto  sin
haber visto ni una sola vez el aspecto que tenía la dichosa señora. Era algo que yo no
llegaba  a  entender.  Al  oírlo,  sentí  un  poco  de  lástima  por  el  ciego.  Y  luego  me
sorprendí  pensando  qué  vida  tan  lamentable  debió  llevar  ella.  Figúrense  una  mujer
que jamás ha podido verse a través de los ojos del hombre que ama. Una mujer que se
ha  pasado  día  tras  día  sin  recibir  el  menor  cumplido  de  su  amado.  Una  mujer  cuyo
marido jamás ha leído la expresión de su cara, ya fuera de sufrimiento o de algo mejor.
Una mujer que podía ponerse o no maquillaje, ¿qué más le daba a él? Si se le antojaba,
podía  llevar  sombra  verde  en  un  ojo,  un  alfiler  en  la  nariz,  pantalones  amarillos  y
zapatos morados, no importa. Para luego morirse, la mano del ciego sobre la suya, sus
ojos ciegos llenos de lágrimas —me lo estoy imaginando—, con un último pensamiento
que tal vez fuera éste: «él nunca ha sabido cómo soy yo», en el expreso hacia la tumba.
Robert  se  quedó  con  una  pequeña  póliza  de  seguros  y  la  mitad  de  una  moneda
mejicana de veinte pesos. La otra mitad se quedó en el ataúd con ella. Patético.

Así que, cuando llegó el momento, mi mujer fue a la estación a recogerle. Sin nada que
hacer,  salvo  esperar  —claro  que  de  eso  me  quejaba—,  estaba  tomando  una  copa  y
viendo  la  televisión  cuando  oí  parar  al  coche  en  el  camino  de  entrada.  Sin  dejar  la



copa, me levanté del sofá y fui a la ventana a echar una mirada.

Vi  reír  a  mi  mujer  mientras aparcaba el  coche.  La vi  salir  y  cerrar  la  puerta.  Seguía
sonriendo. Qué increíble. Rodeó el coche y fue a la puerta por la que el ciego ya estaba
empezando  a  salir.  ¡El  ciego,  fíjense  en  esto,  llevaba  barba  crecida!  ¡Un  ciego  con
barba! Es demasiado, diría yo. El ciego alargó el brazo al asiento de atrás y sacó una
maleta. Mi mujer le cogió del brazo, cerró la puerta y, sin dejar de hablar durante todo
el camino, le condujo hacia las escaleras y el porche. Apagué la televisión. Terminé la
copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luego fui a la puerta.

—Te presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es mi marido. Ya te he hablado
de él.

Estaba radiante de alegría. Llevaba al ciego cogido por la manga del abrigo.

El ciego dejó la maleta en el suelo y me tendió la mano. Se la estreché. Me dio un buen
apretón, retuvo mi mano y luego la soltó.

—Tengo la impresión de que ya nos conocemos —dijo con voz grave.

—Yo  también  —repuse.  No  se  me  ocurrió  otra  cosa.  Luego  añadí—:  Bienvenido.  He
oído hablar mucho de usted.

Entonces,  formando  un  pequeño  grupo,  pasamos  del  porche  al  cuarto  de  estar,  mi
mujer  conduciéndole  por  el  brazo.  El  ciego  llevaba  la  maleta  con  la  otra  mano.  Mi
mujer decía cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, cuidado, hay una silla.
Ya está. Siéntate ahí mismo. Es el sofá. Acabamos de comprarlo hace dos semanas.»

Empecé a decir algo sobre el sofá viejo. Me gustaba. Pero no dije nada. Luego quise
decir otra cosa, sin importancia, sobre la panorámica del Hudson que se veía durante
el viaje. Cómo para ir a Nueva York había que sentarse en la parte derecha del tren, y,
al venir de Nueva York, a la parte izquierda.

—¿Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A propósito, ¿en qué lado del tren ha venido
sentado?

—¡Vaya pregunta, en qué lado! —exclamó mi mujer—. ¿Qué importancia tiene?

—Era una pregunta.

—En el  lado  derecho  —dijo  el  ciego—.  Hacía  casi  cuarenta  años  que  no  iba  en  tren.
Desde  que  era  niño.  Con  mis  padres.  Demasiado  tiempo.  Casi  había  olvidado  la
sensación. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en todo caso. ¿Tengo un
aspecto  distinguido,  querida  mía?  —preguntó  el  ciego  a  mi  mujer.  —Tienes  un  aire



muy distinguido, Robert. Robert —dijo ella—, ¡qué contenta estoy de verte, Robert!

Finalmente, mi mujer apartó la vista del ciego y me miró. Tuve la impresión de que no
le había gustado su aspecto. Me encogí de hombros.

Nunca he conocido personalmente a ningún ciego. Aquel tenía cuarenta y tantos años,
era de constitución fuerte,  casi  calvo,  de hombros hundidos,  como si  llevara un gran
peso. Llevaba pantalones y zapatos marrones, camisa de color castaño claro, corbata y
chaqueta  de  sport.  Impresionante.  Y  también  una  barba  tupida.  Pero  no  utilizaba
bastón  ni  llevaba  gafas  oscuras.  Siempre  pensé  que  las  gafas  oscuras  eran
indispensables para los ciegos. El caso era que me hubiese gustado que las llevara. A
primera vista, sus ojos parecían normales, como los de todo el mundo, pero si uno se
fijaba tenían algo diferente. Demasiado blanco en el iris,  para empezar, y las pupilas
parecían  moverse  en  sus  órbitas  como  si  no  se  diera  cuenta  o  fuese  incapaz  de
evitarlo.  Horrible.  Mientras  contemplaba  su  cara,  vi  que  su  pupila  izquierda  giraba
hacia la nariz mientras la otra procuraba mantenerse en su sitio. Pero era un intento
vano, pues el ojo vagaba por su cuenta sin que él lo supiera o quisiera saberlo.

—Voy a servirle una copa —dije—. ¿Qué prefiere? Tenemos un poco de todo. Es uno de
nuestros pasatiempos.

—Solo bebo whisky escocés, muchacho —se apresuró a decir • con su voz sonora.

—De  acuerdo  —dije.  ¡Muchacho!—.  Claro  que  sí,  lo  sabía.  Tocó  con  los  dedos  la
maleta, que estaba junto al sofá. Se hacía su composición de lugar. No se lo reproché.
—La llevaré a tu habitación —le dijo mi mujer.  —No, está bien —dijo el  ciego en voz
alta—. Ya la llevaré yo cuando suba.

—¿Con un poco de agua, el whisky? —le pregunté.

—Muy poca.

—Lo sabía.

—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés, ¿Barry Fitzgerald? Soy como él. Cuando
bebo agua, decía Fitzgerald, bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo whisky.

Mi mujer se echó a reír. El ciego se llevó la mano a la barba. Se la levantó despacio y
la dejó caer.

Preparé las copas, tres vasos grandes de whisky con un chorrito de agua en cada uno.
Luego  nos  pusimos  cómodos  y  hablamos  de  los  viajes  de  Robert.  Primero,  el  largo
vuelo  desde  la  costa  Oeste  a  Connecticut.  Luego,  de  Connecticut  aquí,  en  tren.
Tomamos otra copa para esa parte del viaje.



Recordé haber  leído en algún sitio  que los  ciegos no fuman porque,  según dicen,  no
pueden ver el humo que exhalan. Creí que al menos sabía eso de los ciegos. Pero este
ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendía otro. Llenó el
cenicero y mi mujer lo vació.

Cuando  nos  sentamos  a  la  mesa  para  cenar,  tomamos  otra  copa.  Mi  mujer  llenó  el
plato  de  Robert  con  un  filete  grueso,  patatas  al  horno,  judías  verdes.  Le  unté  con
mantequilla dos rebanadas de pan.

—Ahí tiene pan y mantequilla —le dije, bebiendo parte de mi copa—. Y ahora recemos.

El ciego inclinó la cabeza. Mi mujer me miró con la boca abierta.

—Roguemos para que el teléfono no suene y la comida no esté fría —dije.

Nos pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que había en la mesa. Devoramos como si
no nos esperase un mañana. No blamos. Comimos. Nos atiborramos. Como animales.
Nos dedicamos a comer en serio. El ciego localizaba inmediatamente la comida, sabía
exactamente  dónde  estaba  todo  en  el  plato.  Lo  observé  con  admiración  mientras
manipulaba  la  carne  con  el  cuchillo  y  el  tenedor.  Cortaba  dos  trozos  de  filete,  se
llevaba la carne a la boca con el tenedor, se dedicaba luego a las patatas asadas y a las
judías verdes, y después partía un trozo grande de pan con mantequilla y se lo comía.
Lo  acompañaba  con  un  buen  trago  de  leche.  Y,  de  vez  en  cuando,  no  le  importaba
utilizar los dedos.

Terminamos  con  todo,  incluyendo  media  tarta  de  fresas.  Durante  unos  momentos
quedamos  inmóviles,  como  atontados.  El  sudor  nos  perlaba  el  rostro.  Al  fin  nos
levantamos  de  la  mesa,  dejando  los  platos  sucios.  No  miramos  atrás.  Pasamos  al
cuarto de estar y nos dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi mujer, en el
sofá. Yo ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copas más mientras charlaban de
las  cosas  más  importantes  que  les  habían  pasado  durante  los  últimos  diez  años.  En
general,  me  limité  a  escuchar.  De  vez  en  cuando  intervenía.  No  quería  que  pensase
que  me  había  ido  de  la  habitación,  y  no  quería  que  ella  creyera  que  me  sentía  al
margen.  Hablaron  de  cosas  que  les  habían  ocurrido  —¡a  ellos!—  durante  esos  diez
años. En vano esperé oír mi nombre en los dulces labios de mi mujer: «Y entonces mi
amado  esposo  apareció  en  mi  vida»,  algo  así.  Pero  no  escuché  nada  parecido.
Hablaron  más  de  Robert.  Según  parecía,  Robert  había  hecho  un  poco  de  todo,  un
verdadero ciego aprendiz de todo y maestro de nada. Pero en época reciente su mujer
y  él  distribuían  los  productos  Amway,  con  lo  que  se  ganaban  la  vida  más  o  menos,
según pude entender. El ciego también era aficionado a la radio. Hablaba con su voz
grave  de  las  conversaciones  que  había  mantenido  con  operadores  de  Guam,  en  las
Filipinas,  en  Alaska  e  incluso  en  Tahití.  Dijo  que  tenía  muchos  amigos  por  allí,  si
alguna vez quería visitar esos países. De cuando en cuando volvía su rostro ciego hacia



mí,  se  ponía  la  mano  bajo  la  barba  y  me  preguntaba  algo.  ¿Desde  cuándo  tenía  mi
empleo  actual?  (Tres  años.)  ¿Me  gustaba  mi  trabajo?  (No.)  ¿Tenía  intención  de
conservarlo? (¿Qué remedio me quedaba?) Finalmente, cuando pensé que empezaba a
quedarse sin cuerda, me levanté y encendí la televisión.

Mi  mujer  me  miró  con  irritación.  Empezaba  a  acalorarse.  Luego  miró  al  ciego  y  le
preguntó:

—¿Tienes televisión, Robert?

—Querida  mía  —contestó  el  ciego—,  tengo  dos  televisores.  Uno  en  color  y  otro  en
blanco  y  negro,  una  vieja  reliquia.  Es  curioso,  pero  cuando  enciendo  la  televisión,  y
siempre estoy poniéndola, conecto el aparato en color. ¿No te parece curioso?

No  supe  qué  responder  a  eso.  No  tenía  absolutamente  nada  que  decir.  Ninguna
opinión. Así que vi las noticias y traté de escuchar lo que decía el locutor.

—Esta televisión es en color —dijo el ciego—. No me preguntéis cómo, pero lo sé.

—La hemos comprado hace poco —dije. El ciego bebió un sorbo de su vaso. Se levantó
la barba, la olió y la dejó caer. Se inclinó hacia adelante en el sofá. Localizó el cenicero
en la mesa y aplicó el mechero al cigarrillo. Se recostó en el sofá y cruzó las piernas,
poniendo el tobillo de una sobre la rodilla de la otra.

Mi mujer se cubrió la boca y bostezó. Se estiró.

—Voy a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme. Ponte cómodo, Robert —dijo.

—Estoy cómodo —repuso el ciego.

—Quiero que te sientas a gusto en esta casa.

—Lo estoy —aseguró el ciego.

Cuando salió de la habitación, escuchamos el  informe del tiempo y luego el  resumen
de los deportes. Para entonces, ella había estado ausente tanto tiempo, que yo ya no
sabía  si  iba  a  volver.  Pensé  que  se  habría  acostado.  Deseaba  que  bajase.  No  quería
quedarme  solo  con  el  ciego.  Le  pregunté  si  quería  otra  copa  y  me  respondió  que
naturalmente  que  sí.  Luego  le  pregunté  si  le  apetecía  fumar  un  poco  de  mandanga
conmigo.  Le  dije  que  acababa  de  liar  un  porro.  No  lo  había  hecho,  pero  pensaba
hacerlo en un periquete.

—Probaré un poco —dijo.



—Bien dicho. Así se habla.

Serví las copas y me senté a su lado en el sofá. Luego lié dos canutos gordos. Encendí
uno y se lo pasé. Se lo puse entre los dedos. Lo cogió e inhaló.

—Reténgalo todo lo que pueda —le dije.

Vi que no sabía nada del asunto.

Mi mujer bajó llevando la bata rosa con las zapatillas del mismo color.

—¿Qué es lo que huelo? —preguntó.

—Pensamos fumar un poco de hierba —dije.

Mi mujer me lanzó una mirada furiosa. Luego miró al ciego y dijo:

—No sabía que fumaras, Robert.

—Ahora  lo  hago,  querida  mía.  Siempre  hay  una  primera  vez.  Pero  todavía  no  siento
nada.

—Este material es bastante suave —expliqué—. Es flojo. Con esta mandanga se puede
razonar. No le confunde a uno.

—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose.

Mi  mujer  se  sentó  en  el  sofá,  entre  los  dos.  Le  pasé  el  canuto.  Lo  cogió,  le  dio  una
calada y me lo volvió a pasar.

—¿En qué dirección va esto? —preguntó—. No debería fumar. Apenas puedo tener los
ojos abiertos. La cena ha acabado conmigo. No he debido comer tanto.

—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—. Eso ha sido la puntilla.

Soltó una enorme carcajada. Luego meneó la cabeza.

—Hay más tarta —le dije.

—¿Quieres un poco más, Robert? —le preguntó mi mujer.

—Quizá dentro de un poco.

Prestamos atención a la televisión. Mi mujer bostezó otra vez.



—Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu cama está hecha —dijo—. Sé que has
tenido  un  día  duro.  Cuando  estés  listo  para  ir  a  la  cama,  dilo.  —Le  tiró  del  brazo—.
¿Robert?

Volvió de su ensimismamiento y dijo:

—Lo he pasado verdaderamente bien. Esto es mejor que las cintas, ¿verdad?

—Le toca a usted —le dije, poniéndole el porro entre los dedos.

Inhaló,  retuvo  el  humo y  luego lo  soltó.  Era  como si  lo  estuviese  haciendo desde los
nueve años.

—Gracias,  muchacho.  Pero creo que esto es todo para mí.  Me parece que empiezo a
sentir el efecto.

Pasó a mi mujer el canuto chisporroteante.

—Lo mismo digo —dijo ella—. Ídem de ídem. Yo también.

Cogió el porro y me lo pasó.

—Me quedaré sentada un poco entre vosotros dos con los ojos serrados.  Pero no me
prestéis  atención,  ¿eh?  Ninguno  de  lo»  dos.  Si  os  molesto,  decidlo.  Si  no,  es  posible
que me quede aquí sentada con los ojos cerrados hasta que os marchéis a acostar. Tu
cama está hecha, Robert, para cuando quieras. Está al lado de nuestra habitación, al
final  de  las  escaleras.  Te  acompañaremos  cuando  estés  listo.  Si  me  duermo,
despertadme, chicos. Al decir eso, cerró los ojos y se durmió. Terminaron las noticias.
Me levanté y cambié de canal. Volví a sentarme en el sofá. Deseé que mi mujer no se
hubiera quedado dormida.  Tenía la cabeza apoyada en el  respaldo del  sofá y la boca
abierta. Se había dado la vuelta, de modo que la bata se le había abierto revelando un
muslo apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapar y entonces miré al ciego. ¡Qué
cono! Dejé la bata como estaba.

—Cuando quiera un poco de tarta, dígalo —le recordé. —Lo haré.

—¿Está cansado? ¿Quiere que le lleve a la cama? ¿Le apetece irse a la piltra?

—Todavía  no  —contestó—.  No,  me  quedaré  contigo,  muchacho.  Si  no  te  parece  mal.
Me  quedaré  hasta  que  te  vayas  a  aceitar.  No  hemos  tenido  oportunidad  de  hablar.
¿Comprendes  lo  que  quiero  decir?  Tengo  la  impresión  de  que  ella  y  yo  hemos
monopolizado la velada.



Se levantó la barba y la dejó caer. Cogió los cigarrillos y el mechero.

—Me parece bien —dije, y añadí—: Me alegro de tener compañía.

Y supongo que así era. Todas las noches fumaba hierba y me quedaba levantado hasta
que  me  venía  el  sueño.  Mi  mujer  y  yo  rara  vez  nos  acostábamos  al  mismo  tiempo.
Cuando  me  dormía,  empezaba  a  soñar.  A  veces  me  despertaba  con  el  corazón
encogido.

En  la  televisión  había  algo  sobre  la  iglesia  y  la  Edad  Media.  No  era  un  programa
corriente. Yo quería ver otra cosa. Puse otros canales. Pero tampoco había nada en los
demás. Así que volví a poner el primero y me disculpé.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. A mí me parece bien. Mira lo que quieras.
Yo  siempre  aprendo  algo.  Nunca  se  acaba  de  aprender  cosas.  No  me  vendría  mal
aprender algo esta noche. Tengo oídos.

No dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la cara vuelta
hacia mí, la oreja derecha apuntando en dirección al aparato. Muy desconcertante. De
cuando  en  cuando  dejaba  caer  los  párpados  para  abrirlos  luego  de  golpe,  como  si
pensara en algo que oía en la televisión.

En  la  pantalla,  un  grupo  de  hombres  con  capuchas  eran  atacados  y  torturados  por
otros vestidos con trajes de esqueleto y de demonios. Los demonios llevaban máscaras
de diablo, cuernos y largos rabos. El espectáculo formaba parte de una procesión. El
narrador inglés dijo que se celebraba en España una vez al año. Traté de explicarle al
ciego lo que sucedía.

—Esqueletos.  Ya  sé  —dijo,  moviendo  la  cabeza.  La  televisión  mostró  una  catedral.
Luego  hubo  un  plano  largo  y  lento  de  otra.  Finalmente,  salió  la  imagen  de  la  más
famosa, la de París, con sus arbotantes y sus flechas que llegaban hasta las nubes. La
cámara  se  retiró  para  mostrar  el  conjunto  de  la  catedral  surgiendo  por  encima  del
horizonte.

A  veces,  el  inglés  que  contaba  la  historia  se  callaba,  dejando  simplemente  que  el
objetivo se moviera en torno a las catedrales. O bien la cámara daba una vuelta por el
campo  y  aparecían  hombres  caminando  detrás  de  los  bueyes.  Esperé  cuanto  pude.
Luego me sentí obligado a decir algo:

—Ahora aparece el exterior de esa catedral. Gárgolas. Pequeñas estatuas en forma de
monstruos. Supongo que ahora están en Italia. Sí, en Italia. Hay cuadros en los muros
de esa iglesia.

—¿Son pinturas al fresco, muchacho? —me preguntó, dando un sorbo de su copa.



Cogí mi vaso, pero estaba vacío. Intenté recordar lo que pude.

—¿Me pregunta si son frescos? —le dije—. Buena pregunta. No lo sé.

La cámara enfocó una catedral a las afueras de Lisboa. Comparada con la francesa y la
italiana, la portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero existían. Sobre todo en
el interior. Entonces se me ocurrió algo.

—Se  me  acaba  de  ocurrir  algo.  ¿Tiene  usted  idea  de  lo  que  es  una  catedral?  ¿El
aspecto  que  tiene,  quiero  decir?  ¿Me  sigue?  Si  alguien  le  dice  la  palabra  catedral,
¿sabe  usted  de  qué  le  hablan?  ¿Conoce  usted  la  diferencia  entre  una  catedral  y  una
iglesia baptista, por ejemplo?

Dejó que el humo se escapara despacio de su boca.

—Sé  que  para  construirla  han  hecho  falta  centenares  de  obreros  y  cincuenta  o  cien
años  —contestó—.  Acabo  de  oírselo  decir  al  narrador,  claro  está.  Sé  que  en  una
catedral  trabajaban  generaciones  de  una  misma  familia.  También  lo  ha  dicho  el
comentarista.  Los  que  empezaban,  no  vivían  para  ver  terminada  la  obra.  En  ese
sentido, muchacho, no son diferentes de nosotros, ¿verdad?

Se  echó  a  reír.  Sus  párpados  volvieron  a  cerrarse.  Su  cabeza  se  movía.  Parecía
dormitar.  Tal  vez  se  figuraba  estar  en  Portugal.  Ahora,  la  televisión  mostraba  otra
catedral. En Alemania, esta vez. La voz del inglés seguía sonando monótonamente.

—Catedrales —dijo el ciego.

Se incorporó, moviendo la cabeza de atrás adelante.

—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo que sé. Lo que acabo de decir.
Pero  tal  vez  quieras  describirme  una.  Me  gustaría.  Ya  que  me  lo  preguntas,  en
realidad no tengo una idea muy clara.

Me  fijé  en  la  toma  de  la  catedral  en  la  televisión.  ¿Cómo  podía  empezar  a
describírsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida
estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacerlo, o si no…

Observé la  catedral  un poco más hasta  que la  imagen pasó al  campo.  Era  inútil.  Me
volví hacia el ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas.

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.



—Suben  muy  arriba.  Muy  alto.  Hacia  el  cielo.  Algunas  son  tan  grandes  que  han  de
tener  apoyo.  Para  sostenerlas,  por  decirlo  así.  El  apoyo  se  llama  arbotante.  Me
recuerdan a los viaductos, no sé por qué. Pero quizá tampoco sepa usted lo que son los
viaductos.  A  veces,  las  catedrales  tienen  demonios  y  cosas  así  en  la  fachada.  En
ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué.

El asentía con la cabeza. Todo su torso parecía moverse de atrás adelante.

—No  se  lo  explico  muy  bien,  ¿verdad?  —le  dije.  Dejó  de  asentir  y  se  inclinó  hacia
adelante, al borde del sofá. Mientras me escuchaba, se pasaba los dedos por la barba.
No me hacía entender, eso estaba claro. Pero de todos modos esperó a que continuara.
Asintió como si tratara de animarme. Intenté pensar en otra cosa que decir.

—Son  realmente  grandes.  Pesadas.  Están  hechas  de  piedra.  De  mármol  también,  a
veces. En aquella época, al construir catedrales los hombres querían acercarse a Dios.
En esos días, Dios era una parte importante en la vida de todo el mundo. Eso se ve en
la  construcción  de  catedrales.  Lo  siento  —dije—,  pero  creo  que  eso  es  todo  lo  que
puedo decirle. Esto no se me da bien.

—No importa,  muchacho —dijo el  ciego—. Escucha,  espero que no te moleste que te
pregunte. ¿Puedo hacerte una pregunta? Deja que te haga una sencilla. Contéstame sí
o  no.  Sólo  por  curiosidad  y  sin  ánimo  de  ofenderte.  Eres  mi  anfitrión.  Pero  ¿eres
creyente en algún sentido? ¿No te molesta que te lo pregunte? Meneé la cabeza. Pero
él no podía verlo. Para un ciego, es lo mismo un guiño que un movimiento de cabeza.

—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces resulta difícil. ¿Sabe lo que
quiero decir? —Claro que sí. —Así es.

El  inglés  seguía  hablando.  Mi  mujer  suspiró,  dormida.  Respiró  hondo  y  siguió
durmiendo.

—Tendrá que perdonarme —le dije—. Pero no puedo explicarle cómo es una catedral.
Soy incapaz. No puedo hacer más de lo que he hecho.

El ciego permanecía inmóvil mientras me escuchaba, con la cabeza inclinada.

—Lo  cierto  es  —proseguí—  que  las  catedrales  no  significan  nada  especial  para  mí.
Nada. Catedrales. Es algo que se ve en la televisión a última hora de la noche. Eso es
todo.

Entonces fue cuando el ciego se aclaró la garganta. Sacó algo del bolsillo de atrás. Un
pañuelo. Luego dijo:



—Lo  comprendo,  muchacho.  Esas  cosas  pasan.  No  te  preocupes.  Oye,  escúchame.
¿Querrías  hacerme  un  favor?  Tengo  una  idea.  ¿Por  qué  no  vas  a  buscar  un  papel
grueso?  Y  una  pluma.  Haremos  algo.  Dibujaremos  juntos  una  catedral.  Trae  papel
grueso y una pluma. Vamos, muchacho, tráelo.

Así  que  fui  arriba.  Tenía  las  piernas  como  sin  fuerza.  Como  si  acabara  de  venir  de
correr. Eché una mirada en la habitación de mi mujer. Encontré bolígrafos encima de
su  mesa,  en  una  cestita.  Luego  pensé  dónde  buscar  la  clase  de  papel  que  me  había
pedido.

Abajo,  en  la  cocina,  encontré  una  bolsa  de  la  compra  con  cáscaras  de  cebolla  en  el
fondo. La vacié y la sacudí. La llevé al cuarto de estar y me senté con ella a sus pies.
Aparté unas cosas, alisé las arrugas del papel de la bolsa y lo extendí sobre la mesita.

El ciego se bajó del sofá y se sentó en la alfombra, a mi lado.

Pasó los dedos por el papel, de arriba a abajo. Recorrió los lados del papel. Incluso los
bordes, hasta los cantos. Manoseó las esquinas.

—Muy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.

Me cogió la mano, la que tenía el bolígrafo. La apretó.

—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya verás. Yo te seguiré. Saldrá bien.
Empieza ya, como te digo. Ya vetas. Dibuja.

Así que empecé. Primero tracé un rectángulo que parecía una casa. Podía ser la casa
en  la  que  vivo.  Luego  le  puse  el  tejado.  En  cada  extremo  del  tejado,  dibujé  flechas
góticas. De locos.

—Estupendo —dijo él—. Magnífico. Lo haces estupendamente. Nunca en la vida habías
pensado  hacer  algo  así,  ¿verdad,  muchacho?  Bueno,  la  vida  es  rara,  ya  lo  sabemos.
Venga. Sigue.

Puse  ventanas  con  arcos.  Dibujé  arbotantes.  Suspendí  puertas  enormes.  No  podía
parar. El canal de la televisión dejó de emitir. Dejé el bolígrafo para abrir y cerrar los
dedos. El ciego palpó el papel. Movía las puntas de los dedos por encima, por donde yo
había dibujado, asintiendo con la cabeza.

—Esto va muy bien —dijo.

Volví a coger el bolígrafo y él encontró mi mano. Seguí con ello. No soy ningún artista,
pero continué dibujando de todos modos.



Mi mujer abrió los ojos y nos miró. Se incorporó en el sofá, con la bata abierta.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó—. Contádmelo. Quiero saberlo.

No le contesté.

—Estamos  dibujando  una  catedral  —dijo  el  ciego—.  Lo  estamos  haciendo  él  y  yo.
Aprieta  fuerte  —me  dijo  a  mí—.  Eso  es.  Así  va  bien.  Naturalmente.  Ya  lo  tienes,
muchacho. Lo sé. Creías que eras incapaz. Pero puedes, ¿verdad? Ahora vas echando
chispas.  ¿Entiendes  lo  que  quiero  decir?  Verdaderamente  vamos  a  tener  algo  aquí
dentro de un momento.  ¿Cómo va ese brazo? —me preguntó—. Ahora pon gente por
ahí. ¿Qué es una catedral sin gente?

—¿Qué pasa? —inquirió mi mujer—. ¿Qué estás haciendo, Robert? ¿Qué ocurre?

—Todo va bien —le dijo a ella.

Y añadió, dirigiéndose a mí:

—Ahora cierra los ojos.

Lo hice. Los cerré, tal como me decía.

—¿Los tienes cerrados? —preguntó—. No hagas trampa.

—Los tengo cerrados.

—Mantenlos así. No pares ahora. Dibuja.

Y continuamos. Sus dedos apretaban los míos mientras mi mano recorría el papel. No
se parecía a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento.

Luego dijo:

—Creo  que  ya  está.  Me  parece  que  lo  has  conseguido.  Echa  una  mirada.  ¿Qué  te
parece?

Pero yo tenía los ojos cerrados. Pensé mantenerlos así un poco más. Creí que era algo
que debía hacer.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Estás mirándolo?

Yo  seguía  con  los  ojos  cerrados.  Estaba  en  mi  casa.  Lo  sabía.  Pero  yo  no  tenía  la
impresión de estar dentro de nada.



—Es verdaderamente extraordinario —dije.


