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MOMENTOS SIGNIFICATIVOS DE LA VIDA DE MI MADRE

Cuando  mi  madre  era  muy  pequeña,  alguien  le  regaló  por  Pascua  una  cesta  de
polluelos. Todos murieron.

«No sabía que no podía sacarlos —dice mi madre—. Pobres animalitos. Los puse en fila
sobre  una  tabla,  con  las  patitas  tiesas  como  palos,  y  lloré  por  ellos.  Los  quería  a
muerte».

Es  posible  que  mi  madre  mencione  esta  historia  para  ilustrar  su  propia  estupidez,  y
también su sentimentalismo. Debemos entender que ahora no haría nada semejante.

Es  posible  que  se  trate  de  un  comentario  sobre  la  naturaleza  del  amor,  aunque,
conociendo a mi madre, es improbable.

El  padre  de  mi  madre  era  médico  rural.  Antes  de  la  aparición  de  los  automóviles,
recorría su territorio en una calesa tirada por caballos, y antes de la aparición de las
quitanieves,  iba  en  un  trineo  tirado  por  caballos,  entre  ventiscas  y  tormentas  y  en
mitad  de  la  noche,  para  llegar  a  casas  iluminadas  con  lámparas  de  aceite,  donde  el
agua  hervía  en  la  cocina  de  leña  y  había  sábanas  de  franela  calentándose  en  el
escurreplatos, para ayudar a traer al mundo a niños que luego recibirían su nombre.
Tenía  el  consultorio  en  casa,  y  mi  madre,  de  niña,  veía  a  los  pacientes  llegar  a  la
puerta de la consulta, a la que se accedía por el porche delantero, aferrados a partes
de su cuerpo —dedos de las manos o los pies, orejas, narices— que se habían cortado
por  accidente,  presionando  esas  partes  seccionadas  contra  muñones  en  carne  viva
como si pudieran soldarse como masa de pan, con la esperanza generalmente vana de
que  mi  abuelo  fuera  capaz  de  cosérselas,  de  sanar  las  mutilaciones  producidas  por
hachas, sierras, cuchillos y el destino.

Mi madre y su hermana menor remoloneaban junto a la puerta cerrada del consultorio
hasta  que  eran  expulsadas.  Detrás  de  la  hoja  de  madera  se  oían  gemidos,  gritos
ahogados  y  peticiones  de  socorro.  Para  mi  madre,  los  hospitales  no  han  sido  nunca
lugares agradables y la enfermedad no concede tregua ni respiro. «Nunca enfermes»,
dice, y lo dice en serio. Ella casi nunca enferma.

Una  vez,  sin  embargo,  estuvo  a  punto  de  morir.  Fue  cuando  sufrió  una  apendicitis
aguda. Mi abuelo tuvo que operarla. Más tarde él mismo confesó que no había sido la
persona más adecuada para hacerlo: las manos le temblaban demasiado. Es uno de los
escasos reconocimientos de debilidad por su parte que mi madre ha mencionado. Casi
siempre se le atribuye un carácter severo y un gran sentido de la responsabilidad. «Y,
sin  embargo,  lo  respetábamos  —dice  mi  madre—.  Era  respetado  por  todos».  (Esta



palabra ha perdido cierto valor desde que mi madre era joven. Entonces aventajaba a
la palabra «amor»).

Alguien me contó la historia de la granja de ratas almizcleras de mi abuelo: él y un tío
de mi madre cercaron el pantano que se extendía detrás de su propiedad e invirtieron
los ahorros de la tía soltera de mi madre en ratas almizcleras. La idea consistía en que
las ratas se multiplicaran para con el tiempo emplearlas en la confección de abrigos,
pero un cultivador de manzanas vecino lavó los útiles de sulfatar en el río y el veneno
mató a las ratas, que quedaron tiesas como clavos. Ocurrió durante la Depresión y no
se lo tomaron a la ligera.

Cuando  eran  jóvenes  —período  que  actualmente  lo  abarca  casi  todo,  pero  yo  lo
situaría hacia los siete u ocho años—, mi madre y su hermana tenían una cabaña en un
árbol, en la que pasaban algunos ratos jugando a las muñecas y cosas por el estilo. Un
día encontraron una caja llena de preciosas botellitas junto a la puerta del consultorio
de  mi  abuelo.  Eran  botellas  para  tirar,  y  mi  madre  (que  siempre  aborreció  el
desperdicio)  se  las  quedó  para  utilizarlas  en  su  casa  de  muñecas.  Las  botellitas
contenían  un  líquido  amarillento,  que  no  vaciaron  porque  les  pareció  muy  bonito.
Resultó que eran muestras de orina.

«Nos  cayó  una  buena  reprimenda  —dice  mi  madre—,  pero  ¿qué  íbamos  a  saber
nosotras?».

La  familia  de  mi  madre  vivía  en  una  gran  casa  blanca  cercana  a  un  manzanar,  en
Nueva  Escocia.  Había  un  granero  y  una  cochera,  y  una  despensa  en  la  cocina.  Mi
madre  todavía  recuerda  los  tiempos  en  que  no  había  panaderías,  cuando  la  harina
llegaba en barriles y el pan se elaboraba en casa. Recuerda la primera vez que oyó la
radio, una canción publicitaria sobre calcetines.

Había muchas habitaciones en aquella casa. Aunque he estado allí, aunque la he visto
con mis propios ojos, no sé cuántas había. Tenía partes clausuradas, o al menos así lo
parecía, y había escalera de servicio. Los pasillos conducían a otro lugar. En ella vivían
cinco niños,  los padres y dos sirvientes —un hombre y una mujer— cuyos nombres y
rostros  cambiaban  continuamente.  La  estructura  de  la  casa  era  jerárquica,  con  mi
abuelo  a  la  cabeza,  pero  su  vida  oculta  —la  vida  de  las  bases  de  pastel,  las  sábanas
limpias,  la  caja  de  paños  en  el  armario  de  la  ropa  blanca,  las  hogazas  de  pan  en  el
horno—  era  femenina.  La  casa,  y  todos  los  objetos  que  contenía,  crepitaba  de
electricidad  estática;  la  atravesaban  corrientes  subterráneas,  el  ambiente  estaba
saturado de cosas conocidas pero de las que no se hablaba. Como un tronco hueco, un
tambor o una iglesia, amplificaba los sonidos, de modo que todavía se puede oír algo
de conversaciones susurradas hace sesenta años.

En  aquella  casa  no  podías  levantarte  de  la  mesa  hasta  que  dejabas  el  plato  vacío.
«“Piensa en los armenios que se mueren de hambre”, decía mi madre —dice la mía—.



Nunca  entendí  de  qué  les  iba  a  servir  a  ellos  que  me  comiera  hasta  el  último
mendrugo».

Fue en aquella casa donde vi por primera vez tallos de avena en un jarrón, cada uno
envuelto  en  el  precioso  papel  de  plata  rescatado  con  sumo  cuidado  de  una  caja  de
bombones. Pensé que era lo más extraordinario que había visto en la vida y empecé a
guardar papel de plata. Sin embargo, nunca llegué a envolver en él tallos de avena, lo
que, de todos modos, tampoco habría sabido hacer. Al igual que otras formas artísticas
de civilizaciones desaparecidas, esta técnica se ha perdido y es imposible recuperarla.

«Teníamos  naranjas  por  Navidad  —dice  mi  madre—.  Las  enviaban  de  Florida;  eran
muy caras. Ese era el mejor regalo: encontrar una naranja en el fondo del calcetín. Es
curioso recordar ahora lo bien que sabían».

Cuando tenía dieciséis años, mi madre llevaba el cabello tan largo que podía sentarse
sobre él. Las mujeres se cortaban el cabello a lo chico en aquel entonces; llegaban los
años  veinte.  El  pelo  era  motivo  de  quebraderos  de  cabeza  para  mi  madre,  pero  mi
abuelo, muy estricto, le prohibía cortárselo. Esperó hasta un sábado en que su padre
tenía hora con el dentista.

«En  aquellos  tiempos  no  había  anestesia  —dice  mi  madre—,  y  el  torno  se  accionaba
con  un  pedal  y  hacía  un  ruido  espantoso.  Incluso  el  dentista  tenía  los  dientes
amarillentos; mascaba tabaco y escupía en una escupidera mientras trabajaba en tus
dientes».

Mi madre, buena imitadora, se detiene en este punto para imitar el sonido del torno y
de  los  salivazos:  «¡Rrrr!  ¡Rrrr!  ¡Rrrr!  ¡Fffft!  ¡Rrrr!  ¡Rrrr!  ¡Rrrr!  ¡Fffft!  Era  una
auténtica agonía —dice—. El gas que te adormecía fue como una bendición del cielo».

Mi madre entró en la consulta del dentista, donde mi abuelo aguardaba sentado en la
silla,  pálido  por  el  dolor.  Le  preguntó  si  podía  cortarse  el  pelo.  Él  respondió  que
hiciese lo que quisiera, con tal de que saliera de allí y dejara de molestarle.

«Así que salí corriendo y fui a cortármelo —dice mi madre con desenfado—. Luego se
enfureció, pero ya no había nada que hacer. Me había dado permiso».

Mi cabello está guardado en una caja de cartón que hay en un baúl en el sótano de la
casa de mi madre, donde lo imagino más deslustrado y quebradizo con cada año que
pasa, y tal vez apolillado; a estas alturas se parecerá a las marchitas coronas de pelo
de  la  joyería  funeraria  victoriana.  O  tal  vez  haya  producido  moho  seco;  en  su
envoltorio  de  papel  de  seda,  resplandece  débilmente  en  la  oscuridad  del  baúl.
Sospecho que mi madre no recuerda que está ahí. Me lo cortaron, con gran alivio por
mi parte, cuando tenía doce años y acababa de nacer mi hermana. Hasta entonces, me
caía  en  largos  rizos.  «De  lo  contrario  —dice  mi  madre—,  se  te  habría  enredado



mucho».  Mi  madre  me  peinaba  arrollando  el  pelo  alrededor  del  dedo  índice,  pero
mientras estuvo en el hospital mi padre fue incapaz de hacerlo. «No podía enrollarlo
en  esos  dedos  rechonchos»,  dice  mi  madre.  Mi  padre  se  mira  los  dedos.  Son  muy
anchos  comparados  con  los  de  mi  madre,  largos  y  elegantes,  que  ella  califica  de
huesudos. Mi padre esboza una sonrisa de gatito.

Así  que  me  corté  el  pelo.  Me  senté  en  la  butaca  de  mi  primer  salón  de  belleza  y
contemplé cómo caía, puñados de telarañas que se posaban sobre mis hombros. De su
interior  empezaron  a  surgir  mi  cabeza,  más  pequeña,  más  densa,  y  mi  rostro,  más
anguloso. Envejecí cinco años en quince minutos. Supe que podía volver a casa y ver
cómo me sentaba el lápiz de labios.

«Tu  padre  se  disgustó»,  dice  mi  madre  con  cierto  aire  de  connivencia.  No  lo  dice
cuando mi padre está presente. Las extrañas reacciones de los hombres con respecto
al pelo de las mujeres nos hacen sonreír.

Yo  pensaba  que  mi  madre,  en  sus  primeros  años,  había  llevado  una  vida  de  alegría
continua y aventuras excitantes. (Esto era antes de que me diese cuenta de que nunca
mencionaba  los  largos  períodos  carentes  de  acontecimientos  señalados  que  habrán
constituido  la  mayor  parte  de  su  vida;  las  anécdotas  no  eran  sino  los  jalones).  Los
caballos se escapaban con ella, los hombres le hacían proposiciones, cada dos por tres
se caía de árboles o de caballetes de graneros, o las mareas desenfrenadas casi se la
llevaban;  por  si  eso  fuera  poco,  padecía  de  vergüenza  aguda  en  circunstancias
difíciles.

Las  iglesias  eran  especialmente  peligrosas.  «Un  domingo  invitaron  a  un  predicador
—dice—. Teníamos que ir a la iglesia todos los domingos, claro está. Imagínatelo allí,
embalado, hablando del fuego del infierno y la condena —señala un púlpito invisible—,
y,  de  repente,  la  dentadura  postiza  sale  disparada  de  su  boca,  ¡fop!  Bueno,  pues  no
perdió  la  compostura  ni  por  un  momento.  Alargó  la  mano,  cogió  la  dentadura,  se  la
encajó  en  la  boca  y  siguió  su  perorata,  condenándonos  a  todos  a  tormentos  eternos.
¡Nuestro  banco  temblaba!  Las  lágrimas  nos  corrían  por  la  cara,  y  lo  peor  es  que
estábamos en primera fila y el predicador nos miraba fijamente. No podíamos reírnos,
claro, porque papá nos habría regañado severamente».

Las  reuniones  sociales  en  casas  ajenas  se  transformaban  en  trampas  mortales  para
ella.  Las  cremalleras  de  los  vestidos  se  le  rompían  en  lugares  estratégicos,  los
sombreros no eran de fiar.  La escasez de cinta elástica durante la guerra exigía una
atención  constante;  entonces  la  ropa  interior  llevaba  botones  y  era  un  tema  mucho
más tabú y por lo tanto más importante que ahora. «Ibas por la calle —dice—, y antes
de  que  te  dieras  cuenta  te  encontrabas  con  las  bragas  colgando  sobre  las  botas  de
agua. La mejor manera de salir del paso consistía en sacar un pie, darles una patada
con el otro y meterlas en el bolso. Yo tenía buena práctica».



Esta historia en concreto la cuenta a muy poca gente, pero hay otras para el consumo
general. Cuando las narra, la cara de mi madre parece de goma. Interpreta todos los
papeles,  incorpora  efectos  sonoros  y  gesticula.  Le  centellean  los  ojos,  a  veces  con
cierta  malicia,  pues,  aunque mi  madre  es  apacible,  anciana  y  toda  una  señora,  trata
por  todos  los  medios  de  no  ser  una  apacible  señora  anciana.  Cuando  alguien  está
tentado de tomarla por tal,  lo sorprende con una frase inesperada; se niega a que la
juzguen de entrada.

Pero no hay forma de obligar a mi madre a contar historias cuando no quiere. Si se la
azuza, se muestra cohibida y no dice nada. O se ríe,  se va a la cocina, y no tarda en
oírse el zumbido de la batidora. Hace mucho tiempo que dejé de animarla a bromear
en las fiestas. En compañía de desconocidos, se limita a escuchar con gran atención, la
cabeza  un  tanto  ladeada  y  una  sonrisa  de  fría  cordialidad  en  los  labios.  El  secreto
consiste en esperar a ver qué dirá después.

A  los  diecisiete  años  mi  madre  entró  en  la  Escuela  Normal  de  Truro.  Este  nombre
—«Escuela Normal»— encerraba cierta magia para mí. Pensaba que tenía algo que ver
con aprender a ser normal, lo que quizá sea cierto, porque allí se iba para aprender a
ser maestra. Con posterioridad, mi madre dio clases en un colegio de una sola aula no
muy alejado de su casa. Todos los días iba y venía del colegio a caballo.  Ahorraba el
dinero que ganaba y así se costeó la universidad. Mi abuelo no quería que fuese a la
universidad:  decía  que  mamá  era  demasiado  frívola.  En  su  opinión,  le  gustaba
demasiado patinar sobre hielo y bailar.

Cuando estudiaba en la Escuela Normal, mi madre se alojaba en casa de una familia
que tenía varios hijos de edades similares a las de las chicas que hospedaban. Comían
todos juntos en una enorme mesa (que yo imaginaba de madera oscura, con macizas
patas labradas, cubierta siempre con un mantel de lino blanco), presidida por el padre
en  un  extremo  y  la  madre  en  el  otro.  Yo  me  imaginaba  a  los  dos  corpulentos,
sonrosados y sonrientes.

«Los chicos eran muy bromistas —dice mi madre—. Siempre estaban tramando algo».
Era  lo  que  se  esperaba  de  los  chicos,  que  fueran  muy  bromistas,  que  siempre
estuvieran tramando algo. Mi madre añade una frase clave: «Nos divertíamos mucho».

Divertirse siempre ha ocupado un lugar destacado en el orden del día de mi madre. Se
lo  pasa  en  grande,  pero  lo  que  quiere  dar  a  entender  con  esta  frase  solo  puede
comprenderse mediante un reajuste, dado el enorme abismo que la frase ha de salvar
antes de llegar a nosotros. Viene de otro mundo, un mundo que, como las estrellas que
emitieron la  luz  que vemos titilar  en el  cielo  por  las  noches,  tal  vez  ya no exista.  Se
pueden reconstruir los detalles de ese mundo —los muebles, la ropa, los adornos de la
repisa de la chimenea, las jarras, las vasijas, incluso los orinales de los dormitorios—,
pero no las emociones, o al menos no con la misma exactitud. Mucho de lo que ahora
conocemos y sentimos debe ser excluido.



Era  un  mundo  en  el  que  la  coquetería  inocente  era  posible,  porque  había  muchas
cosas que las chicas decentes no hacían, y entonces había más chicas decentes. Perder
la  decencia  no  equivalía  únicamente  a  perder  la  gracia:  los  deslices  sexuales,  para
todas  las  chicas  sin  distinción,  acarreaban  consecuencias  económicas.  Entonces  la
vida era más alegre e inocente,  y al  mismo tiempo estaba impregnada de culpa y de
terror, o como mínimo de ocasiones para ello, en el ámbito más cotidiano. Era como el
haikú japonés: una forma limitada, de perímetros rígidos, en cuyo interior era posible
la más asombrosa libertad.

Hay  fotografías  de  mi  madre  en  aquel  tiempo,  en  compañía  de  tres  o  cuatro  chicas,
con los brazos entrelazados o alrededor del cuello de las otras, en actitud festiva. Tras
ellas, más allá del mar, las colinas o lo que haya de fondo, existe un mundo que ya se
precipita hacia la destrucción, sin que ellas lo sepan: se ha enunciado la teoría de la
relatividad,  el  ácido  se  está  acumulando  en  las  raíces  de  los  árboles,  las  ranas  toro
están  condenadas.  Sin  embargo,  sonríen  con  algo  que  desde  esta  distancia  podría
calificarse de gallardía, la pierna derecha adelantada en una parodia de las coristas.

Una de las diversiones favoritas de las chicas que se hospedaban en la casa y de los
hijos de la familia era el  teatro de aficionados.  Los jóvenes —se los llamaba así,  «los
jóvenes»—  actuaban  en  obras  que  se  representaban  en  el  sótano  de  la  iglesia.  Mi
madre  era  una  de  las  actrices  habituales.  (En  algún  lugar  guardo  un  montón  de
libretos, opúsculos amarillentos con los diálogos de mi madre subrayados a lápiz. Son
todo  comedias,  todas  impenetrables).  «Entonces  no  había  televisión  —dice  mi
madre—. Teníamos que inventarnos nuestras propias diversiones».

Para una de estas obras hacía falta un gato, y mi madre y uno de los hijos cogieron el
gato  de  la  familia.  Lo  metieron  en  una  bolsa  de  lona  y  fueron  al  ensayo  en  coche
(entonces  ya  había  coches).  Mi  madre  llevaba  la  bolsa  en  el  regazo.  El  gato,
probablemente asustado, se orinó; se orinó tanto que el líquido traspasó la lona y mojó
la falda de mi madre. Al mismo tiempo, produjo un hedor espantoso.

«Quería  que  me  tragara  la  tierra  —dice  mi  madre—,  pero  ¿qué  podía  hacer?  En
aquellos tiempos estas cosas —se refiere al pipí de gato, o a cualquier clase de pipí—
no se mencionaban».  Se refiere a que no se mencionaban ante un miembro del  sexo
opuesto.

Me imagino a mi madre cabalgando la noche en aquel coche, con la falda empapada,
muerta  de  vergüenza,  y  al  joven  sentado  a  su  lado  con  la  mirada  fija  al  frente,
fingiendo no haberse dado cuenta de nada. Ambos tienen la sensación de que no es el
gato  el  que  ha  cometido  este  innombrable  acto  de  micción,  sino  mi  madre.  Y  así
continúan  adelante,  siguiendo  una  línea  recta  que  les  conduce  por  encima  del
Atlántico hasta superar la curvatura de la tierra, más allá de la órbita de la luna, hasta
hundirse en la infinita oscuridad.



Mientras  tanto,  de  nuevo  en  la  tierra,  mi  madre  dice:  «Tuve  que  tirar  la  falda.  Era
estupenda, pero no hubo forma de quitarle el mal olor».

«Solo  una  vez  oí  jurar  a  tu  padre  —dice  mi  madre,  que  nunca  profiere  juramentos.
Cuando  llega  a  un  punto  de  la  historia  que  requiere  un  taco,  dice  “maldita  sea”  o
“jolines”—. Fue el día que se aplastó el pulgar al perforar el pozo para extraer agua».

Sé que esta anécdota sucedió antes de que yo naciera, en el norte, donde debajo de los
árboles y de las hojas que cubren el suelo no hay sino arena y roca. El pozo era para
una bomba manual, que a su vez era para la primera de las numerosas cabañas y casas
que  mis  padres  construyeron  juntos.  Puesto  que  más  tarde  observé  cómo  se
perforaban los pozos y se instalaban las bombas manuales,  sé cómo se hace. Hay un
tubo que acaba en punta por un extremo. Se hinca en la tierra con una almádena y, a
medida que se hunde, se van introduciendo más tubos,  hasta que se alcanza el  agua
potable.  Para  que  el  extremo  superior  no  se  estropee,  se  coloca  un  taco  de  madera
entre la almádena y el tubo. Lo mejor es que otra persona lo sostenga. Así se aplastó
mi padre el pulgar: sostenía el taco al mismo tiempo que golpeaba con la almádena.

«Se le hinchó como un rábano —dice mi madre—. Tuvo que hacerse un agujero en la
uña con la navaja para aliviar la presión. La sangre salió disparada, como las pepitas
de un limón. Más tarde toda la uña se puso morada, luego negra, y finalmente se cayó.
Por  suerte,  le  creció  otra.  Dicen  que  solo  tenemos  dos  oportunidades.  Cuando  se
golpeó, sus juramentos atronaron el aire en yardas a la redonda. Yo ni siquiera sabía
que conociese aquellas palabras. Ignoro dónde las aprendió». Habla de esas palabras
como si fueran una enfermedad contagiosa benigna, como la varicela.

En este punto, mi padre baja la mirada hacia el plato con discreción. Para él, hay dos
mundos: uno habitado por mujeres, en el que no se utilizan determinadas expresiones,
y otro —que se compone de explotaciones forestales y de otros lugares que frecuentó
en  su  juventud,  y  de  reuniones  de  hombres  aceptables—  en  el  que  sí.  Introducir
verbalmente el mundo de los hombres en el de las mujeres indicaría tosquedad y mala
educación, pero traspasar el mundo de las mujeres al de los hombres podría acarrear
a quien lo hiciera la fama de melindroso, tal vez incluso de maricón. Esta es la palabra
apropiada. Todo esto ambos lo tienen muy claro.

Esta anécdota ilustra varias cosas: que mi padre no es maricón, para empezar, y que
mi  madre  se  comportó  con  absoluta  corrección  al  escandalizarse.  Sin  embargo,  los
ojos  de mi  madre brillan de placer  cuando cuenta esta  historia.  En su fuero interno,
encuentra divertido que mi padre fuera pillado en falta, al menos una vez. No deja de
ser significativo que la uña desprendida cayera en el olvido hace mucho tiempo.

Hay ciertas historias que mi madre no relata en presencia de hombres: nunca a la hora
de cenar, nunca en las fiestas. Solo las cuenta a mujeres, por lo común en la cocina,



cuando ellas o nosotras estamos ayudando a guisar o a pelar guisantes,  cortando las
puntas de las  judías o  despinochando mazorcas de maíz.  Las cuenta en voz baja,  sin
gesticular  y  sin  acompañamiento  de  efectos  sonoros.  Son  historias  de  traiciones
amorosas,  embarazos  no  deseados,  enfermedades  espantosas,  infidelidades
matrimoniales,  crisis  nerviosas,  trágicos  suicidios,  agonías  atrozmente  prolongadas.
No  abundan  en  detalles  ni  se  adornan  con  incidentes:  son  austeras  y  concisas.  Las
mujeres,  que  mueven  las  manos  entre  los  platos  sucios  o  los  restos  de  verduras,
asienten con solemnidad.

Algunas  de  estas  historias  —se  da  por  entendido—  no  deben  llegar  a  oídos  de  mi
padre,  porque  le  disgustarían.  Es  bien  sabido  que  las  mujeres  se  las  arreglan  mejor
que los hombres con esta clase de temas.  A los hombres es mejor no contarles nada
que  consideren  demasiado  doloroso;  las  profundidades  secretas  de  la  naturaleza
humana, ciertos sórdidos aspectos físicos,  podrían trastornarlos o hacerles daño. Por
ejemplo, a menudo los hombres se desmayan al ver su propia sangre, a la que no están
acostumbrados. Por esta razón nunca has de ponerte detrás de un hombre en la cola
para  donar  sangre  a  la  Cruz  Roja.  Por  algún  misterioso  motivo,  los  hombres
encuentran  la  vida  más  difícil  que  las  mujeres.  (Mi  madre  así  lo  cree,  pese  a  los
cuerpos  femeninos  apresados,  enfermos,  desaparecidos  o  abandonados  que  pueblan
sus historias). Se debe permitir a los hombres jugar en su patio de recreo favorito, tan
alegremente como puedan, sin molestarles; de lo contrario, se ponen de mal humor y
no cenan. Hay muchas cosas que los hombres no están preparados para comprender,
de  modo  que  no  tiene  sentido  esperar  que  las  comprendan.  No  todo  el  mundo
comparte este parecer acerca de los hombres; no obstante, tiene su utilidad.

«Ella arrancó todos los arbustos que rodeaban la casa —dice mi madre. Está contando
la historia de un matrimonio destrozado: un asunto muy serio. Mi madre abre los ojos
de par en par. Las demás mujeres se inclinan hacia delante—. Lo único que le dejó a él
fueron las cortinas de la ducha», añade. Hay un suspiro colectivo, una exhalación de
aliento contenido. Mi padre entra en la cocina y pregunta cuándo estará preparado el
té, las mujeres cierran filas y vuelven hacia él sus rostros sonrientes, engañosamente
inexpresivos. Al poco, mi madre sale de la cocina con la tetera, que deposita sobre la
mesa en el sitio de siempre.

«Recuerdo  la  vez  que  estuvimos  a  punto  de  morir»,  dice  mi  madre.  Muchas  de  sus
historias  empiezan  así.  Cuando  está  de  determinado  humor,  da  a  entender  que  solo
una serie de coincidencias asombrosas y golpes de suerte nos han permitido conservar
la vida; de lo contrario,  la familia entera,  de uno en uno o todos juntos,  estaría tiesa
como  un  palo.  Estas  historias,  además  de  hacernos  secretar  adrenalina,  sirven  para
reforzar  nuestro  sentimiento  de  gratitud.  Está  aquella  vez  en  que,  navegando  en
canoa, entre la niebla, estuvimos a punto de precipitarnos por una catarata; la vez en
que  casi  quedamos  atrapados  en  un  incendio  forestal;  la  vez  en  que  mi  padre  casi
perece aplastado, ante los ojos de mi madre, por una parhilera que estaba colocando;
la vez en que a mi hermano casi lo fulmina un rayo, que cayó tan cerca de él  que lo



tiró al suelo. «Lo oímos chisporrotear», dice mi madre.

Esta  es  la  historia  del  carro  de  heno:  «Tu  padre  conducía  —dice  mi  madre—  a  la
velocidad acostumbrada.  —Todos interpretamos:  demasiado rápido—. Los niños ibais
en la parte de atrás». Recuerdo aquel día, la edad que tenía yo, la edad que tenía mi
hermano.  Éramos  lo  bastante  mayores  para  que  nos  pareciera  divertido  irritar  a  mi
padre cantando canciones populares que no le gustaban, como «Mockingbird Hill»; o
bien  imitábamos  el  sonido  de  la  gaita  tapándonos  la  nariz  y  canturreando  al  tiempo
que  nos  golpeábamos  la  nuez  de  Adán  con  el  canto  de  la  otra  mano.  Cuando  nos
poníamos muy pesados mi padre decía: «Cerrad el pico». No éramos aún lo bastante
mayores para saber que su enfado podía ser auténtico; pensábamos que formaba parte
del juego.

«Bajábamos  por  una  colina  empinada  —prosigue  mi  madre—,  cuando  vemos  que  un
carro  cargado  de  heno  se  atraviesa  en  la  carretera.  Vuestro  padre  frenó,  pero  no
ocurrió nada. ¡Los frenos no funcionaban! Pensé que había llegado nuestra hora». Por
suerte, el carro prosiguió su camino y pasamos rozándolo. «Yo tenía el corazón en la
garganta», dice mi madre.

Hasta  pasado  un  tiempo  no  me  enteré  de  lo  que  había  sucedido.  Yo  estaba  en  el
asiento de atrás, imitando el sonido de la gaita, abstraída. El paisaje era el habitual de
los  viajes  en  coche:  las  nucas  de  mis  padres  por  encima  de  los  respaldos  de  los
asientos  delanteros.  Mi  padre  llevaba  el  sombrero  puesto,  el  que  utilizaba  para
impedir que las cosas que caían de los árboles se le enredaran en el pelo. La mano de
mi madre estaba posada plácidamente sobre su cuello.

«Tenías un olfato muy fino cuando eras más joven», dice mi madre.

Ahora entramos en terreno peligroso:  una cosa es  la  niñez  de mi  madre,  y  otra  muy
distinta la mía. Este es el momento en que empiezo a remover la cucharilla de plata o
pido otra taza de té. «Tenías la costumbre de entrar en las casas ajenas y preguntar en
voz alta:  “¿Qué es este olor  tan raro?”».  Si  hay invitados,  se apartan un poco de mí,
conscientes de sus propios efluvios, y tratan de no mirar mi nariz.

«Eso  me  incomodaba  mucho  —agrega  mi  madre,  como  ausente.  Luego  cambia  de
tema—. Eras una niña muy dócil. Te levantabas a las seis de la mañana y te ponías a
jugar sola en el cuarto de los juguetes, cantando… —Hace una pausa. Una voz lejana,
la  mía,  aguda  y  argentina,  flota  en  el  espacio  que  nos  separa—.  Hablabas  por  los
codos, como una cotorra, desde que te despertabas hasta que te acostabas». Mi madre
suspira  imperceptiblemente,  como  si  se  preguntara  por  qué  me  he  vuelto  tan
silenciosa, y se levanta para atizar el fuego.

Pregunto si estamos ya en la época de la recolección del azafrán con el propósito de
cambiar  de  tema,  pero  no  hay  forma  de  distraerla.  «Nunca  tuve  que  zurrarte



—continúa—. Con avisarte era suficiente. —Me mira de soslayo; no está segura de en
qué me he convertido, o cómo—. Solo ocurrió un par de veces. Una, cuando tuve que
salir y dejaros al cuidado de vuestro padre. —Tal vez esa es la clave de la historia: la
incapacidad de los hombres para responsabilizarse de niños de corta edad—. Volví  a
casa y os sorprendí a ti y a tu hermano tirando bolas de barro a un anciano desde la
ventana de arriba».

Ambas sabemos de quién partió la idea. Para mi madre, mi hermano era un demonio y
yo, su sombra, «muy influenciable», como dice ella.

«Hacía lo que quería contigo. Estaba claro que debía castigaros a los dos por igual»,
concluye. Estaba claro. Le dedico una sonrisa indulgente. La verdad es que yo era más
escurridiza que mi hermano, y me pillaban con menos frecuencia.  No me dedicaba a
atacar a pecho descubierto los nidos de ametralladoras del enemigo si podía evitarlo.
Mis actos de maldad en solitario eran tortuosos y los ocultaba muy bien; solo dejaba a
un lado las precauciones cuando me confabulaba con mi hermano.

«Te manejaba con un dedo —dice mi madre—. Vuestro padre os construyó una caja a
cada uno para guardar los juguetes, y la regla era —mi madre es especialista en urdir
reglas— que no podíais sacar nada de la caja del otro sin permiso, pues en ese caso os
quedaríais  sin  juguetes.  Pero  él  te  los  quitaba,  acuérdate.  Te  convencía  de  que
jugarais  a  papás  y  mamás  y  él  hacía  de  bebé.  Luego  hacía  que  lloraba  y,  cuando  le
preguntabas qué quería, te pedía cualquier cosa que tuvieras fuera de la caja y que le
hiciera gracia en aquel momento. Siempre se lo dabas».

No  me acuerdo  de  eso,  pero  sí  de  haber  jugado  a  la  Segunda  Guerra  Mundial  en  el
suelo de la sala de estar, con ejércitos formados por ositos y conejos de felpa; pero es
obvio  que  se  establecieron  algunas  conductas  primarias.  Aquellas  primeras
experiencias  con  la  caja  de  juguetes  —y  el  mismo  concepto  «caja  de  juguetes»
encierra no pocas implicaciones—, ¿me habrán hecho desconfiar de los hombres que
despiertan  sentimientos  maternales  y,  al  mismo  tiempo,  ser  sensible  a  ellos?  ¿Me
habrán  condicionado  a  creer  que  si  no  soy  solícita,  si  no  soy  afable,  si  no  soy  el
sempiterno cuerno de la abundancia proveedor de placeres y diversiones, cogerán su
colección de tapones de botellas y sus raídos ositos de una sola oreja y se escaparán al
bosque  para  jugar  a  francotiradores?  Es  probable.  Lo  que  mi  madre  considera
gracioso quizá haya sido letal.

Pero esta no es su única historia acerca de mi credulidad e ingenuidad. Falta el coup
de grâce, el cuento de las galletas en forma de conejito.

«Sucedió  en  Ottawa.  Me  habían  invitado  a  un  té  que  ofrecía  el  gobierno  —dice  mi
madre, y este hecho por sí solo introduce un elemento terrorífico: mi madre odiaba las
recepciones oficiales, a las que, sin embargo, se veía obligada a asistir por ser esposa
de un funcionario—. Os tuvimos que llevar; en aquel tiempo no podíamos permitirnos



el  lujo  de  pagar  canguros».  La  anfitriona  había  preparado  una  bandeja  de  galletas
para los niños, y mi madre procede a describirlas: maravillosas galletitas en forma de
conejo,  con  la  cara  y  el  traje  de  azúcar  coloreado,  falditas  para  las  conejitas,
pantaloncitos para los conejitos.

«Tú elegiste una —dice mi madre—. Te fuiste sola a un rincón. La señora X reparó en
ti  y se acercó.  “¿No te vas a comer la galletita?”,  preguntó.  “Oh, no,  voy a sentarme
aquí  para  hablar  con  ella”,  respondiste.  Y  allí  te  sentaste,  más  contenta  que  unas
pascuas. Pero alguien cometió el error de dejar la bandeja al alcance de tu hermano.
Cuando volvieron a mirar, no quedaba ni una sola galleta. Se las había comido todas.
Te aseguro que aquella noche se encontró muy mal».

Algunas  historias  de  mi  madre  escapan a  todo  análisis.  ¿Cuál  es  la  moraleja  de  esta
última?  Que  yo  era  idiota  queda  bastante  claro,  pero  mi  hermano  tuvo  dolor  de
estómago. ¿Qué es mejor: comer lo que se tiene a mano, en un sentido estrictamente
materialista, y tanto como se pueda, o refugiarse en un rincón y hablar con la comida?
Era uno de los  interrogantes favoritos  de mi  madre antes de que me casara,  cuando
llevaba a cenar a casa a los que mi padre denominaba «pretendientes». A los postres
salía  a  colación  la  historia  de  la  galleta  en  forma  de  conejito,  y  yo  me  encogía  y
toqueteaba  la  cuchara  mientras  mi  madre  contaba  alegremente  la  historia.  ¿Qué  se
esperaba  que  pensaran  los  pretendientes?  ¿Se  ponía  al  descubierto  mi  benevolente
feminidad  para  que  la  examinaran?  ¿Se  les  decía  de  forma  sibilina  que  yo  era
inofensiva, que me limitaría a hablar con ellos sin devorarles? ¿O acaso mi madre, en
cierto modo, los ahuyentaba? Porque hay algo un tanto demencial en lo que respecta a
mi comportamiento, una característica propia de las personas a las que se espera ver
levantarse de la mesa de un salto y gritar: «¡No os comáis eso, está vivo!».

Con todo, hay una diferencia entre simbolismo y anécdota. A veces lo recuerdo cuando
escucho a mi madre.

«En mi próxima reencarnación —dijo mi madre en una ocasión— seré arqueóloga y me
dedicaré a desenterrar cosas». Estábamos sentadas en la cama que había sido de mi
hermano, luego mía y después de mi hermana, examinando el contenido de los baúles
para  decidir  qué  íbamos  a  tirar  y  qué  íbamos  a  regalar.  Mi  madre  cree  que  lo  que
salvamos del pasado es, antes que nada, una cuestión de elección.

En aquella época, algo le sucedía a la familia;  algún miembro no era feliz.  Mi madre
estaba taciturna, no mostraba su alegría habitual.

Su afirmación me dejó estupefacta. Era la primera vez que oía a mi madre decir que
habría preferido ser algo distinto de lo que era. Yo tendría unos treinta y cinco años
por  entonces,  pero  me  resultó  chocante  y  un  tanto  ofensivo  saber  que  mi  madre  no
estaba del todo satisfecha con el papel que el destino le había deparado: el de ser mi
madre. Qué infantiles somos todos en lo que concierne a las madres.



Poco  tiempo  después  me  convertí  en  madre,  y  ese  acontecimiento  me  cambió  por
completo.

«Era  uno  de  tus  cuentos  favoritos»,  dice  mi  madre.  Es  probable  que  aún  tenga  la
impresión de que yo me identificaba con la niña, su hambre y su sensación de pérdida;
en realidad me identificaba con la patata.

Las  primeras  influencias  son  importantes.  Esta  tardó  bastante  en  emerger,
seguramente hasta después de que fuera a la universidad y empezara a usar medias
negras,  a  hacerme  moño  y  a  tener  pretensiones.  Se  instaló  la  melancolía.  Nuestra
vecina, a la que le interesaba el vestuario, abordó a mi madre. «“Si se preocupara de
su  aspecto  —cita  mi  madre—,  podría  resultar  muy  atractiva”.  Siempre  estabas
ocupada,  muy  ocupada  —agrega  con  benevolencia,  refiriéndose  a  aquella  época—.
Siempre estabas cocinando algo, madurando algún proyecto».

Forma parte de la mitología de mi madre que soy tan alegre y productiva como ella,
aunque  admite  que  oculto  estas  cualidades  ocasional  y  temporalmente.  No  se  me
permitía  deambular  angustiada  por  la  casa.  Tenía  que  desahogarme  en  el  sótano,
adonde  mi  madre  no  iría  a  molestarme  y  a  aconsejarme  que  diese  un  paseo  para
mejorar la circulación sanguínea.  Era su respuesta a cualquier indicio,  por débil  que
fuera,  de  profundo  abatimiento.  No  había  nada  que  una  rápida  caminata  entre  las
hojas muertas, el viento ululante o la cellisca no pudieran curar.

Yo sabía que me estaba afectando el Zeitgeist, el espíritu de los tiempos, y que tales
remedios eran ineficaces. Flotaba en los días de mi madre como una niebla tóxica, la
oscuridad  se  extendía  a  mi  alrededor.  Leía  poesía  moderna  y  relatos  sobre  las
atrocidades de los nazis, y me dio por beber café. Mi madre, desde muy lejos, pasaba
el aspirador en torno a mis pies mientras yo estudiaba sentada en sillas, arrebujada en
una manta gruesa, porque siempre tenía frío.

Mi madre cuenta pocas historias sobre esa época, de la que yo recuerdo muy bien la
extraña mirada que a veces captaba en sus ojos. Pensé, por primera vez en la vida, que
tal  vez  mi  madre  me  tenía  miedo.  Ni  siquiera  podía  tranquilizarla,  pues  solo  era
vagamente consciente de la naturaleza de su angustia, pero debía de haber algo en mí
que se hallaba fuera de su alcance: en cualquier momento podía abrir la boca y hablar
en un idioma desconocido para ella.  Me había convertido en un visitante del  espacio
exterior,  un  viajero  del  tiempo  que  regresaba  del  futuro  para  anunciar  un  gran
desastre.


