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MOMENTOS SIGNIFICATIVOS DE LA VIDA DE MI MADRE

Cuando mi madre era muy pequena, alguien le regald por Pascua una cesta de
polluelos. Todos murieron.

«No sabia que no podia sacarlos —dice mi madre—. Pobres animalitos. Los puse en fila
sobre una tabla, con las patitas tiesas como palos, y lloré por ellos. Los queria a
muerte».

Es posible que mi madre mencione esta historia para ilustrar su propia estupidez, y
también su sentimentalismo. Debemos entender que ahora no haria nada semejante.

Es posible que se trate de un comentario sobre la naturaleza del amor, aunque,
conociendo a mi madre, es improbable.

El padre de mi madre era médico rural. Antes de la aparicion de los automoviles,
recorria su territorio en una calesa tirada por caballos, y antes de la aparicién de las
quitanieves, iba en un trineo tirado por caballos, entre ventiscas y tormentas y en
mitad de la noche, para llegar a casas iluminadas con ldmparas de aceite, donde el
agua hervia en la cocina de lena y habia sdbanas de franela calentdndose en el
escurreplatos, para ayudar a traer al mundo a nifios que luego recibirian su nombre.
Tenia el consultorio en casa, y mi madre, de nifa, veia a los pacientes llegar a la
puerta de la consulta, a la que se accedia por el porche delantero, aferrados a partes
de su cuerpo —dedos de las manos o los pies, orejas, narices— que se habian cortado
por accidente, presionando esas partes seccionadas contra munones en carne viva
como si pudieran soldarse como masa de pan, con la esperanza generalmente vana de
que mi abuelo fuera capaz de cosérselas, de sanar las mutilaciones producidas por
hachas, sierras, cuchillos y el destino.

Mi madre y su hermana menor remoloneaban junto a la puerta cerrada del consultorio
hasta que eran expulsadas. Detras de la hoja de madera se oian gemidos, gritos
ahogados y peticiones de socorro. Para mi madre, los hospitales no han sido nunca
lugares agradables y la enfermedad no concede tregua ni respiro. «Nunca enfermes»,
dice, y lo dice en serio. Ella casi nunca enferma.

Una vez, sin embargo, estuvo a punto de morir. Fue cuando sufrié una apendicitis
aguda. Mi abuelo tuvo que operarla. Mas tarde él mismo confesdé que no habia sido la
persona mas adecuada para hacerlo: las manos le temblaban demasiado. Es uno de los
escasos reconocimientos de debilidad por su parte que mi madre ha mencionado. Casi
siempre se le atribuye un caracter severo y un gran sentido de la responsabilidad. «Y,
sin embargo, lo respetdbamos —dice mi madre—. Era respetado por todos». (Esta



palabra ha perdido cierto valor desde que mi madre era joven. Entonces aventajaba a
la palabra «amor»).

Alguien me conté la historia de la granja de ratas almizcleras de mi abuelo: él y un tio
de mi madre cercaron el pantano que se extendia detras de su propiedad e invirtieron
los ahorros de la tia soltera de mi madre en ratas almizcleras. La idea consistia en que
las ratas se multiplicaran para con el tiempo emplearlas en la confeccién de abrigos,
pero un cultivador de manzanas vecino lavd los tutiles de sulfatar en el rio y el veneno
maté a las ratas, que quedaron tiesas como clavos. Ocurrié durante la Depresion y no
se lo tomaron a la ligera.

Cuando eran jovenes —periodo que actualmente lo abarca casi todo, pero yo lo
situaria hacia los siete u ocho afios—, mi madre y su hermana tenian una cabafa en un
arbol, en la que pasaban algunos ratos jugando a las mufiecas y cosas por el estilo. Un
dia encontraron una caja llena de preciosas botellitas junto a la puerta del consultorio
de mi abuelo. Eran botellas para tirar, y mi madre (que siempre aborrecié el
desperdicio) se las queddé para utilizarlas en su casa de mufecas. Las botellitas
contenian un liquido amarillento, que no vaciaron porque les parecié muy bonito.
Resulté que eran muestras de orina.

«Nos cay6 una buena reprimenda —dice mi madre—, pero ¢;qué ibamos a saber
nosotras?».

La familia de mi madre vivia en una gran casa blanca cercana a un manzanar, en
Nueva Escocia. Habia un granero y una cochera, y una despensa en la cocina. Mi
madre todavia recuerda los tiempos en que no habia panaderias, cuando la harina
llegaba en barriles y el pan se elaboraba en casa. Recuerda la primera vez que oy6 la
radio, una cancién publicitaria sobre calcetines.

Habia muchas habitaciones en aquella casa. Aunque he estado alli, aunque la he visto
con mis propios 0jos, no sé cuantas habia. Tenia partes clausuradas, o al menos asi lo
parecia, y habia escalera de servicio. Los pasillos conducian a otro lugar. En ella vivian
cinco ninos, los padres y dos sirvientes —un hombre y una mujer— cuyos nombres y
rostros cambiaban continuamente. La estructura de la casa era jerarquica, con mi
abuelo a la cabeza, pero su vida oculta —la vida de las bases de pastel, las sabanas
limpias, la caja de panos en el armario de la ropa blanca, las hogazas de pan en el
horno— era femenina. La casa, y todos los objetos que contenia, crepitaba de
electricidad estatica; la atravesaban corrientes subterraneas, el ambiente estaba
saturado de cosas conocidas pero de las que no se hablaba. Como un tronco hueco, un
tambor o una iglesia, amplificaba los sonidos, de modo que todavia se puede oir algo
de conversaciones susurradas hace sesenta anos.

En aquella casa no podias levantarte de la mesa hasta que dejabas el plato vacio.
«“Piensa en los armenios que se mueren de hambre”, decia mi madre —dice la mia—.



Nunca entendi de qué les iba a servir a ellos que me comiera hasta el ultimo
mendrugo».

Fue en aquella casa donde vi por primera vez tallos de avena en un jarrén, cada uno
envuelto en el precioso papel de plata rescatado con sumo cuidado de una caja de
bombones. Pensé que era lo mas extraordinario que habia visto en la vida y empecé a
guardar papel de plata. Sin embargo, nunca llegué a envolver en él tallos de avena, lo
que, de todos modos, tampoco habria sabido hacer. Al igual que otras formas artisticas
de civilizaciones desaparecidas, esta técnica se ha perdido y es imposible recuperarla.

«Teniamos naranjas por Navidad —dice mi madre—. Las enviaban de Florida; eran
muy caras. Ese era el mejor regalo: encontrar una naranja en el fondo del calcetin. Es
curioso recordar ahora lo bien que sabian».

Cuando tenia dieciséis afios, mi madre llevaba el cabello tan largo que podia sentarse
sobre él. Las mujeres se cortaban el cabello a lo chico en aquel entonces; llegaban los
anos veinte. El pelo era motivo de quebraderos de cabeza para mi madre, pero mi
abuelo, muy estricto, le prohibia cortarselo. Esperé hasta un sabado en que su padre
tenia hora con el dentista.

«En aquellos tiempos no habia anestesia —dice mi madre—, y el torno se accionaba
con un pedal y hacia un ruido espantoso. Incluso el dentista tenia los dientes
amarillentos; mascaba tabaco y escupia en una escupidera mientras trabajaba en tus
dientes».

Mi madre, buena imitadora, se detiene en este punto para imitar el sonido del torno y
de los salivazos: «jRrrr! jRrrr! jRrrr! Fffft! jRrrr! jRrrr! jRrrr! Fffft! Era una
auténtica agonia —dice—. El gas que te adormecia fue como una bendicién del cielo».

Mi madre entr6 en la consulta del dentista, donde mi abuelo aguardaba sentado en la
silla, palido por el dolor. Le pregunté si podia cortarse el pelo. El respondié que
hiciese lo que quisiera, con tal de que saliera de alli y dejara de molestarle.

«Asi que sali corriendo y fui a cortarmelo —dice mi madre con desenfado—. Luego se
enfurecio, pero ya no habia nada que hacer. Me habia dado permiso».

Mi cabello esta guardado en una caja de cartén que hay en un baul en el sétano de la
casa de mi madre, donde lo imagino mas deslustrado y quebradizo con cada ano que
pasa, y tal vez apolillado; a estas alturas se parecerd a las marchitas coronas de pelo
de la joyeria funeraria victoriana. O tal vez haya producido moho seco; en su
envoltorio de papel de seda, resplandece débilmente en la oscuridad del baul.
Sospecho que mi madre no recuerda que estd ahi. Me lo cortaron, con gran alivio por
mi parte, cuando tenia doce afnos y acababa de nacer mi hermana. Hasta entonces, me
caia en largos rizos. «De lo contrario —dice mi madre—, se te habria enredado



mucho». Mi madre me peinaba arrollando el pelo alrededor del dedo indice, pero
mientras estuvo en el hospital mi padre fue incapaz de hacerlo. «No podia enrollarlo
en esos dedos rechonchos», dice mi madre. Mi padre se mira los dedos. Son muy
anchos comparados con los de mi madre, largos y elegantes, que ella califica de
huesudos. Mi padre esboza una sonrisa de gatito.

Asi que me corté el pelo. Me senté en la butaca de mi primer salén de belleza y
contemplé cémo caia, punados de telaranas que se posaban sobre mis hombros. De su
interior empezaron a surgir mi cabeza, mas pequefla, mas densa, y mi rostro, mas
anguloso. Envejeci cinco afios en quince minutos. Supe que podia volver a casa y ver
como me sentaba el 1apiz de labios.

«Tu padre se disgusté», dice mi madre con cierto aire de connivencia. No lo dice
cuando mi padre estd presente. Las extranas reacciones de los hombres con respecto
al pelo de las mujeres nos hacen sonreir.

Yo pensaba que mi madre, en sus primeros anos, habia llevado una vida de alegria
continua y aventuras excitantes. (Esto era antes de que me diese cuenta de que nunca
mencionaba los largos periodos carentes de acontecimientos sefialados que habran
constituido la mayor parte de su vida; las anécdotas no eran sino los jalones). Los
caballos se escapaban con ella, los hombres le hacian proposiciones, cada dos por tres
se caia de arboles o de caballetes de graneros, o las mareas desenfrenadas casi se la
llevaban; por si eso fuera poco, padecia de vergiienza aguda en circunstancias
dificiles.

Las iglesias eran especialmente peligrosas. «Un domingo invitaron a un predicador
—dice—. Teniamos que ir a la iglesia todos los domingos, claro estd. Imaginatelo alli,
embalado, hablando del fuego del infierno y la condena —sefiala un pulpito invisible—,
y, de repente, la dentadura postiza sale disparada de su boca, jfop! Bueno, pues no
perdié la compostura ni por un momento. Alargé la mano, cogidé la dentadura, se la
encajo en la boca y siguié su perorata, condenandonos a todos a tormentos eternos.
iNuestro banco temblaba! Las lagrimas nos corrian por la cara, y lo peor es que
estdbamos en primera fila y el predicador nos miraba fijamente. No podiamos reirnos,
claro, porque papa nos habria regafiado severamente».

Las reuniones sociales en casas ajenas se transformaban en trampas mortales para
ella. Las cremalleras de los vestidos se le rompian en lugares estratégicos, los
sombreros no eran de fiar. La escasez de cinta elastica durante la guerra exigia una
atencion constante; entonces la ropa interior llevaba botones y era un tema mucho
mas tabu y por lo tanto mas importante que ahora. «Ibas por la calle —dice—, y antes
de que te dieras cuenta te encontrabas con las bragas colgando sobre las botas de
agua. La mejor manera de salir del paso consistia en sacar un pie, darles una patada
con el otro y meterlas en el bolso. Yo tenia buena practica».



Esta historia en concreto la cuenta a muy poca gente, pero hay otras para el consumo
general. Cuando las narra, la cara de mi madre parece de goma. Interpreta todos los
papeles, incorpora efectos sonoros y gesticula. Le centellean los ojos, a veces con
cierta malicia, pues, aunque mi madre es apacible, anciana y toda una sefora, trata
por todos los medios de no ser una apacible sefiora anciana. Cuando alguien esta
tentado de tomarla por tal, lo sorprende con una frase inesperada; se niega a que la
juzguen de entrada.

Pero no hay forma de obligar a mi madre a contar historias cuando no quiere. Si se la
azuza, se muestra cohibida y no dice nada. O se rie, se va a la cocina, y no tarda en
oirse el zumbido de la batidora. Hace mucho tiempo que dejé de animarla a bromear
en las fiestas. En compania de desconocidos, se limita a escuchar con gran atencion, la
cabeza un tanto ladeada y una sonrisa de fria cordialidad en los labios. El secreto
consiste en esperar a ver qué dira después.

A los diecisiete afios mi madre entré en la Escuela Normal de Truro. Este nombre
—«Escuela Normal»— encerraba cierta magia para mi. Pensaba que tenia algo que ver
con aprender a ser normal, lo que quiza sea cierto, porque alli se iba para aprender a
ser maestra. Con posterioridad, mi madre dio clases en un colegio de una sola aula no
muy alejado de su casa. Todos los dias iba y venia del colegio a caballo. Ahorraba el
dinero que ganaba y asi se costed la universidad. Mi abuelo no queria que fuese a la
universidad: decia que mama era demasiado frivola. En su opinién, le gustaba
demasiado patinar sobre hielo y bailar.

Cuando estudiaba en la Escuela Normal, mi madre se alojaba en casa de una familia
que tenia varios hijos de edades similares a las de las chicas que hospedaban. Comian
todos juntos en una enorme mesa (que yo imaginaba de madera oscura, con macizas
patas labradas, cubierta siempre con un mantel de lino blanco), presidida por el padre
en un extremo y la madre en el otro. Yo me imaginaba a los dos corpulentos,
sonrosados y sonrientes.

«Los chicos eran muy bromistas —dice mi madre—. Siempre estaban tramando algo».
Era lo que se esperaba de los chicos, que fueran muy bromistas, que siempre
estuvieran tramando algo. Mi madre afiade una frase clave: «Nos divertiamos mucho».

Divertirse siempre ha ocupado un lugar destacado en el orden del dia de mi madre. Se
lo pasa en grande, pero lo que quiere dar a entender con esta frase solo puede
comprenderse mediante un reajuste, dado el enorme abismo que la frase ha de salvar
antes de llegar a nosotros. Viene de otro mundo, un mundo que, como las estrellas que
emitieron la luz que vemos titilar en el cielo por las noches, tal vez ya no exista. Se
pueden reconstruir los detalles de ese mundo —los muebles, la ropa, los adornos de la
repisa de la chimenea, las jarras, las vasijas, incluso los orinales de los dormitorios—,
pero no las emociones, o al menos no con la misma exactitud. Mucho de lo que ahora
conocemos y sentimos debe ser excluido.



Era un mundo en el que la coqueteria inocente era posible, porque habia muchas
cosas que las chicas decentes no hacian, y entonces habia més chicas decentes. Perder
la decencia no equivalia inicamente a perder la gracia: los deslices sexuales, para
todas las chicas sin distincién, acarreaban consecuencias economicas. Entonces la
vida era mds alegre e inocente, y al mismo tiempo estaba impregnada de culpa y de
terror, o como minimo de ocasiones para ello, en el &mbito mds cotidiano. Era como el
haikl japonés: una forma limitada, de perimetros rigidos, en cuyo interior era posible
la mas asombrosa libertad.

Hay fotografias de mi madre en aquel tiempo, en compania de tres o cuatro chicas,
con los brazos entrelazados o alrededor del cuello de las otras, en actitud festiva. Tras
ellas, mas alla del mar, las colinas o lo que haya de fondo, existe un mundo que ya se
precipita hacia la destruccidn, sin que ellas lo sepan: se ha enunciado la teoria de la
relatividad, el acido se esta acumulando en las raices de los arboles, las ranas toro
estan condenadas. Sin embargo, sonrien con algo que desde esta distancia podria
calificarse de gallardia, la pierna derecha adelantada en una parodia de las coristas.

Una de las diversiones favoritas de las chicas que se hospedaban en la casa y de los
hijos de la familia era el teatro de aficionados. Los jovenes —se los llamaba asi, «los
jovenes»— actuaban en obras que se representaban en el s6tano de la iglesia. Mi
madre era una de las actrices habituales. (En algun lugar guardo un monton de
libretos, opusculos amarillentos con los didlogos de mi madre subrayados a lapiz. Son
todo comedias, todas impenetrables). «Entonces no habia television —dice mi
madre—. Teniamos que inventarnos nuestras propias diversiones».

Para una de estas obras hacia falta un gato, y mi madre y uno de los hijos cogieron el
gato de la familia. Lo metieron en una bolsa de lona y fueron al ensayo en coche
(entonces ya habia coches). Mi madre llevaba la bolsa en el regazo. El gato,
probablemente asustado, se orind; se orind tanto que el liquido traspaso la lona y mojo
la falda de mi madre. Al mismo tiempo, produjo un hedor espantoso.

«Queria que me tragara la tierra —dice mi madre—, pero ;qué podia hacer? En
aquellos tiempos estas cosas —se refiere al pipi de gato, o a cualquier clase de pipi—
no se mencionaban». Se refiere a que no se mencionaban ante un miembro del sexo
opuesto.

Me imagino a mi madre cabalgando la noche en aquel coche, con la falda empapada,
muerta de verguenza, y al joven sentado a su lado con la mirada fija al frente,
fingiendo no haberse dado cuenta de nada. Ambos tienen la sensacién de que no es el
gato el que ha cometido este innombrable acto de miccion, sino mi madre. Y asi
continian adelante, siguiendo una linea recta que les conduce por encima del
Atlantico hasta superar la curvatura de la tierra, mas alld de la orbita de la luna, hasta
hundirse en la infinita oscuridad.



Mientras tanto, de nuevo en la tierra, mi madre dice: «Tuve que tirar la falda. Era
estupenda, pero no hubo forma de quitarle el mal olor».

«Solo una vez oi jurar a tu padre —dice mi madre, que nunca profiere juramentos.
Cuando llega a un punto de la historia que requiere un taco, dice “maldita sea” o
“jolines”—. Fue el dia que se aplasté el pulgar al perforar el pozo para extraer agua».

Sé que esta anécdota sucedio antes de que yo naciera, en el norte, donde debajo de los
arboles y de las hojas que cubren el suelo no hay sino arena y roca. El pozo era para
una bomba manual, que a su vez era para la primera de las numerosas cabafias y casas
que mis padres construyeron juntos. Puesto que mas tarde observé como se
perforaban los pozos y se instalaban las bombas manuales, sé como se hace. Hay un
tubo que acaba en punta por un extremo. Se hinca en la tierra con una almadena y, a
medida que se hunde, se van introduciendo mas tubos, hasta que se alcanza el agua
potable. Para que el extremo superior no se estropee, se coloca un taco de madera
entre la almadena y el tubo. Lo mejor es que otra persona lo sostenga. Asi se aplasto
mi padre el pulgar: sostenia el taco al mismo tiempo que golpeaba con la almadena.

«Se le hinch6é como un rdbano —dice mi madre—. Tuvo que hacerse un agujero en la
ufla con la navaja para aliviar la presion. La sangre salié disparada, como las pepitas
de un limon. Mas tarde toda la ufia se puso morada, luego negra, y finalmente se cayo.
Por suerte, le crecidé otra. Dicen que solo tenemos dos oportunidades. Cuando se
golpeo, sus juramentos atronaron el aire en yardas a la redonda. Yo ni siquiera sabia
que conociese aquellas palabras. Ignoro dénde las aprendi6o». Habla de esas palabras
como si fueran una enfermedad contagiosa benigna, como la varicela.

En este punto, mi padre baja la mirada hacia el plato con discrecion. Para él, hay dos
mundos: uno habitado por mujeres, en el que no se utilizan determinadas expresiones,
y otro —que se compone de explotaciones forestales y de otros lugares que frecuento
en su juventud, y de reuniones de hombres aceptables— en el que si. Introducir
verbalmente el mundo de los hombres en el de las mujeres indicaria tosquedad y mala
educacion, pero traspasar el mundo de las mujeres al de los hombres podria acarrear
a quien lo hiciera la fama de melindroso, tal vez incluso de maricén. Esta es la palabra
apropiada. Todo esto ambos lo tienen muy claro.

Esta anécdota ilustra varias cosas: que mi padre no es maricon, para empezar, y que
mi madre se comporté con absoluta correccion al escandalizarse. Sin embargo, los
ojos de mi madre brillan de placer cuando cuenta esta historia. En su fuero interno,
encuentra divertido que mi padre fuera pillado en falta, al menos una vez. No deja de
ser significativo que la uha desprendida cayera en el olvido hace mucho tiempo.

Hay ciertas historias que mi madre no relata en presencia de hombres: nunca a la hora
de cenar, nunca en las fiestas. Solo las cuenta a mujeres, por lo comun en la cocina,



cuando ellas o nosotras estamos ayudando a guisar o a pelar guisantes, cortando las
puntas de las judias o despinochando mazorcas de maiz. Las cuenta en voz baja, sin
gesticular y sin acompanamiento de efectos sonoros. Son historias de traiciones
amorosas, embarazos no deseados, enfermedades espantosas, infidelidades
matrimoniales, crisis nerviosas, tragicos suicidios, agonias atrozmente prolongadas.
No abundan en detalles ni se adornan con incidentes: son austeras y concisas. Las
mujeres, que mueven las manos entre los platos sucios o los restos de verduras,
asienten con solemnidad.

Algunas de estas historias —se da por entendido— no deben llegar a oidos de mi
padre, porque le disgustarian. Es bien sabido que las mujeres se las arreglan mejor
que los hombres con esta clase de temas. A los hombres es mejor no contarles nada
que consideren demasiado doloroso; las profundidades secretas de la naturaleza
humana, ciertos sérdidos aspectos fisicos, podrian trastornarlos o hacerles dafo. Por
ejemplo, a menudo los hombres se desmayan al ver su propia sangre, a la que no estan
acostumbrados. Por esta razon nunca has de ponerte detras de un hombre en la cola
para donar sangre a la Cruz Roja. Por algin misterioso motivo, los hombres
encuentran la vida mas dificil que las mujeres. (Mi madre asi lo cree, pese a los
cuerpos femeninos apresados, enfermos, desaparecidos o abandonados que pueblan
sus historias). Se debe permitir a los hombres jugar en su patio de recreo favorito, tan
alegremente como puedan, sin molestarles; de lo contrario, se ponen de mal humor y
no cenan. Hay muchas cosas que los hombres no estdn preparados para comprender,
de modo que no tiene sentido esperar que las comprendan. No todo el mundo
comparte este parecer acerca de los hombres; no obstante, tiene su utilidad.

«Ella arrancé todos los arbustos que rodeaban la casa —dice mi madre. Esta contando
la historia de un matrimonio destrozado: un asunto muy serio. Mi madre abre los ojos
de par en par. Las demas mujeres se inclinan hacia delante—. Lo Unico que le dej6 a él
fueron las cortinas de la ducha», afnade. Hay un suspiro colectivo, una exhalacion de
aliento contenido. Mi padre entra en la cocina y pregunta cuando estara preparado el
té, las mujeres cierran filas y vuelven hacia él sus rostros sonrientes, enganosamente
inexpresivos. Al poco, mi madre sale de la cocina con la tetera, que deposita sobre la
mesa en el sitio de siempre.

«Recuerdo la vez que estuvimos a punto de morir», dice mi madre. Muchas de sus
historias empiezan asi. Cuando estd de determinado humor, da a entender que solo
una serie de coincidencias asombrosas y golpes de suerte nos han permitido conservar
la vida; de lo contrario, la familia entera, de uno en uno o todos juntos, estaria tiesa
como un palo. Estas historias, ademas de hacernos secretar adrenalina, sirven para
reforzar nuestro sentimiento de gratitud. Estd aquella vez en que, navegando en
canoa, entre la niebla, estuvimos a punto de precipitarnos por una catarata; la vez en
que casi quedamos atrapados en un incendio forestal; la vez en que mi padre casi
perece aplastado, ante los ojos de mi madre, por una parhilera que estaba colocando;
la vez en que a mi hermano casi lo fulmina un rayo, que cayo tan cerca de él que lo



tiré al suelo. «Lo oimos chisporrotear», dice mi madre.

Esta es la historia del carro de heno: «Tu padre conducia —dice mi madre— a la
velocidad acostumbrada. —Todos interpretamos: demasiado rapido—. Los nifos ibais
en la parte de atrds». Recuerdo aquel dia, la edad que tenia yo, la edad que tenia mi
hermano. Eramos lo bastante mayores para que nos pareciera divertido irritar a mi
padre cantando canciones populares que no le gustaban, como «Mockingbird Hill»; o
bien imitdbamos el sonido de la gaita tapandonos la nariz y canturreando al tiempo
que nos golpedbamos la nuez de Adan con el canto de la otra mano. Cuando nos
poniamos muy pesados mi padre decia: «Cerrad el pico». No éramos aun lo bastante
mayores para saber que su enfado podia ser auténtico; pensdabamos que formaba parte
del juego.

«Bajdbamos por una colina empinada —prosigue mi madre—, cuando vemos que un
carro cargado de heno se atraviesa en la carretera. Vuestro padre frend, pero no
ocurrié nada. jLos frenos no funcionaban! Pensé que habia llegado nuestra hora». Por
suerte, el carro prosiguié su camino y pasamos rozandolo. «Yo tenia el corazén en la
garganta», dice mi madre.

Hasta pasado un tiempo no me enteré de lo que habia sucedido. Yo estaba en el
asiento de atras, imitando el sonido de la gaita, abstraida. El paisaje era el habitual de
los viajes en coche: las nucas de mis padres por encima de los respaldos de los
asientos delanteros. Mi padre llevaba el sombrero puesto, el que utilizaba para
impedir que las cosas que caian de los arboles se le enredaran en el pelo. La mano de
mi madre estaba posada placidamente sobre su cuello.

«Tenias un olfato muy fino cuando eras mas joven», dice mi madre.

Ahora entramos en terreno peligroso: una cosa es la ninez de mi madre, y otra muy
distinta la mia. Este es el momento en que empiezo a remover la cucharilla de plata o
pido otra taza de té. «Tenias la costumbre de entrar en las casas ajenas y preguntar en
voz alta: “¢Qué es este olor tan raro?”». Si hay invitados, se apartan un poco de mi,
conscientes de sus propios efluvios, y tratan de no mirar mi nariz.

«Eso me incomodaba mucho —agrega mi madre, como ausente. Luego cambia de
tema—. Eras una nifila muy docil. Te levantabas a las seis de la mafana y te ponias a
jugar sola en el cuarto de los juguetes, cantando... —Hace una pausa. Una voz lejana,
la mia, aguda y argentina, flota en el espacio que nos separa—. Hablabas por los
codos, como una cotorra, desde que te despertabas hasta que te acostabas». Mi madre
suspira imperceptiblemente, como si se preguntara por qué me he vuelto tan
silenciosa, y se levanta para atizar el fuego.

Pregunto si estamos ya en la época de la recoleccién del azafrdn con el propodsito de
cambiar de tema, pero no hay forma de distraerla. «Nunca tuve que zurrarte



—continta—. Con avisarte era suficiente. —Me mira de soslayo; no estd segura de en
gqué me he convertido, o cobmo—. Solo ocurrié un par de veces. Una, cuando tuve que
salir y dejaros al cuidado de vuestro padre. —Tal vez esa es la clave de la historia: la
incapacidad de los hombres para responsabilizarse de ninos de corta edad—. Volvi a
casa y os sorprendi a ti y a tu hermano tirando bolas de barro a un anciano desde la
ventana de arriba».

Ambas sabemos de quién partié la idea. Para mi madre, mi hermano era un demonio y
yo, su sombra, «muy influenciable», como dice ella.

«Hacia lo que queria contigo. Estaba claro que debia castigaros a los dos por igual»,
concluye. Estaba claro. Le dedico una sonrisa indulgente. La verdad es que yo era mas
escurridiza que mi hermano, y me pillaban con menos frecuencia. No me dedicaba a
atacar a pecho descubierto los nidos de ametralladoras del enemigo si podia evitarlo.
Mis actos de maldad en solitario eran tortuosos y los ocultaba muy bien; solo dejaba a
un lado las precauciones cuando me confabulaba con mi hermano.

«Te manejaba con un dedo —dice mi madre—. Vuestro padre os construyé una caja a
cada uno para guardar los juguetes, y la regla era —mi madre es especialista en urdir
reglas— que no podiais sacar nada de la caja del otro sin permiso, pues en ese caso 0s
quedariais sin juguetes. Pero él te los quitaba, acuérdate. Te convencia de que
jugarais a papas y mamas y €l hacia de bebé. Luego hacia que lloraba y, cuando le
preguntabas qué queria, te pedia cualquier cosa que tuvieras fuera de la caja y que le
hiciera gracia en aquel momento. Siempre se lo dabas».

No me acuerdo de eso, pero si de haber jugado a la Segunda Guerra Mundial en el
suelo de la sala de estar, con ejércitos formados por ositos y conejos de felpa; pero es
obvio que se establecieron algunas conductas primarias. Aquellas primeras
experiencias con la caja de juguetes —y el mismo concepto «caja de juguetes»
encierra no pocas implicaciones—, ¢;me habran hecho desconfiar de los hombres que
despiertan sentimientos maternales y, al mismo tiempo, ser sensible a ellos? ¢Me
habrdn condicionado a creer que si no soy solicita, si no soy afable, si no soy el
sempiterno cuerno de la abundancia proveedor de placeres y diversiones, cogeran su
coleccion de tapones de botellas y sus raidos ositos de una sola oreja y se escaparan al
bosque para jugar a francotiradores? Es probable. Lo que mi madre considera
gracioso quiza haya sido letal.

Pero esta no es su Unica historia acerca de mi credulidad e ingenuidad. Falta el coup
de grace, el cuento de las galletas en forma de conejito.

«Sucedi6 en Ottawa. Me habian invitado a un té que ofrecia el gobierno —dice mi
madre, y este hecho por si solo introduce un elemento terrorifico: mi madre odiaba las
recepciones oficiales, a las que, sin embargo, se veia obligada a asistir por ser esposa
de un funcionario—. Os tuvimos que llevar; en aquel tiempo no podiamos permitirnos



el lujo de pagar canguros». La anfitriona habia preparado una bandeja de galletas
para los ninos, y mi madre procede a describirlas: maravillosas galletitas en forma de
conejo, con la cara y el traje de azlUcar coloreado, falditas para las conejitas,
pantaloncitos para los conejitos.

«Tu elegiste una —dice mi madre—. Te fuiste sola a un rincén. La sefiora X reparé en
ti y se acerco. “¢No te vas a comer la galletita?”, pregunt6. “Oh, no, voy a sentarme
aqui para hablar con ella”, respondiste. Y alli te sentaste, mas contenta que unas
pascuas. Pero alguien cometié el error de dejar la bandeja al alcance de tu hermano.
Cuando volvieron a mirar, no quedaba ni una sola galleta. Se las habia comido todas.
Te aseguro que aquella noche se encontré muy mal».

Algunas historias de mi madre escapan a todo analisis. ;Cudal es la moraleja de esta
ultima? Que yo era idiota queda bastante claro, pero mi hermano tuvo dolor de
estébmago. ¢Qué es mejor: comer lo que se tiene a mano, en un sentido estrictamente
materialista, y tanto como se pueda, o refugiarse en un rincén y hablar con la comida?
Era uno de los interrogantes favoritos de mi madre antes de que me casara, cuando
llevaba a cenar a casa a los que mi padre denominaba «pretendientes». A los postres
salia a colacién la historia de la galleta en forma de conejito, y yo me encogia y
toqueteaba la cuchara mientras mi madre contaba alegremente la historia. ;Qué se
esperaba que pensaran los pretendientes? ;Se ponia al descubierto mi benevolente
feminidad para que la examinaran? ¢Se les decia de forma sibilina que yo era
inofensiva, que me limitaria a hablar con ellos sin devorarles? ¢O acaso mi madre, en
cierto modo, los ahuyentaba? Porque hay algo un tanto demencial en lo que respecta a
mi comportamiento, una caracteristica propia de las personas a las que se espera ver
levantarse de la mesa de un salto y gritar: «{No os comais eso, esta vivo!».

Con todo, hay una diferencia entre simbolismo y anécdota. A veces lo recuerdo cuando
escucho a mi madre.

«En mi proxima reencarnacion —dijo mi madre en una ocasion— seré arquedloga y me
dedicaré a desenterrar cosas». Estdbamos sentadas en la cama que habia sido de mi
hermano, luego mia y después de mi hermana, examinando el contenido de los baules
para decidir qué ibamos a tirar y qué ibamos a regalar. Mi madre cree que lo que
salvamos del pasado es, antes que nada, una cuestion de eleccion.

En aquella época, algo le sucedia a la familia; algdn miembro no era feliz. Mi madre
estaba taciturna, no mostraba su alegria habitual.

Su afirmacion me dejé estupefacta. Era la primera vez que oia a mi madre decir que
habria preferido ser algo distinto de lo que era. Yo tendria unos treinta y cinco anos
por entonces, pero me resulté chocante y un tanto ofensivo saber que mi madre no
estaba del todo satisfecha con el papel que el destino le habia deparado: el de ser mi
madre. Qué infantiles somos todos en lo que concierne a las madres.



Poco tiempo después me converti en madre, y ese acontecimiento me cambidé por
completo.

«Era uno de tus cuentos favoritos», dice mi madre. Es probable que aun tenga la
impresion de que yo me identificaba con la nifia, su hambre y su sensacién de pérdida;
en realidad me identificaba con la patata.

Las primeras influencias son importantes. Esta tardd bastante en emerger,
seguramente hasta después de que fuera a la universidad y empezara a usar medias
negras, a hacerme mono y a tener pretensiones. Se instald la melancolia. Nuestra
vecina, a la que le interesaba el vestuario, abordd a mi madre. «“Si se preocupara de
su aspecto —cita mi madre—, podria resultar muy atractiva”. Siempre estabas
ocupada, muy ocupada —agrega con benevolencia, refiriéndose a aquella época—.
Siempre estabas cocinando algo, madurando algun proyecto».

Forma parte de la mitologia de mi madre que soy tan alegre y productiva como ella,
aunque admite que oculto estas cualidades ocasional y temporalmente. No se me
permitia deambular angustiada por la casa. Tenia que desahogarme en el sétano,
adonde mi madre no iria a molestarme y a aconsejarme que diese un paseo para
mejorar la circulacidon sanguinea. Era su respuesta a cualquier indicio, por débil que
fuera, de profundo abatimiento. No habia nada que una rapida caminata entre las
hojas muertas, el viento ululante o la cellisca no pudieran curar.

Yo sabia que me estaba afectando el Zeitgeist, el espiritu de los tiempos, y que tales
remedios eran ineficaces. Flotaba en los dias de mi madre como una niebla tdxica, la
oscuridad se extendia a mi alrededor. Leia poesia moderna y relatos sobre las
atrocidades de los nazis, y me dio por beber café. Mi madre, desde muy lejos, pasaba
el aspirador en torno a mis pies mientras yo estudiaba sentada en sillas, arrebujada en
una manta gruesa, porque siempre tenia frio.

Mi madre cuenta pocas historias sobre esa época, de la que yo recuerdo muy bien la
extrafia mirada que a veces captaba en sus ojos. Pensé, por primera vez en la vida, que
tal vez mi madre me tenia miedo. Ni siquiera podia tranquilizarla, pues solo era
vagamente consciente de la naturaleza de su angustia, pero debia de haber algo en mi
que se hallaba fuera de su alcance: en cualquier momento podia abrir la boca y hablar
en un idioma desconocido para ella. Me habia convertido en un visitante del espacio
exterior, un viajero del tiempo que regresaba del futuro para anunciar un gran
desastre.



