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LAS LAGRIMAS DE AH KIM

Se oia ruido y jaleo, pero no escandalo, en el barrio chino de Honoluli. Quienes se
encontraban cerca se limitaron a encogerse de hombros y a sonreir con tolerancia
ante el altercado, como si fuese algo habitual.

—¢:Qué pasa? —preguntd Chin Mo, en la cama debido a una pleuresia, a su mujer, que
se habia detenido un instante frente a la ventana abierta, para escuchar.

—Solo es Ah Kim —respondi6 ella—. Su madre vuelve a pegarle.

La gresca tenia lugar en el jardin, en la parte trasera de las habitaciones donde vivian,
a su vez en la trasera de la tienda que daba a la calle, con su orgulloso letrero:
Compartiia Ah Kim, Gran Almacén. El jardin era un espacio en miniatura de dos metros
cuadrados que, de forma ingeniosa, lograba enganar la vista y hacerlo parecer de una
inmensidad ilimitada. Habia bosques de pinos y robles enanos, de siglos de antigiiedad
pero que solo median entre sesenta y noventa centimetros de altura, cuya importacion
habia exigido grandes cuidados y mucho dinero. Un puente diminuto, de un paso de
ancho, se arqueaba sobre un rio en miniatura que fluia entre rapidos y cataratas desde
un lago enano repoblado con carpas doradas de infinitas aletas y un tono anaranjado
que, en proporcién con el lago y el paisaje, parecian ballenas. A cada lado surgian las
muchas ventanas de los edificios de varios pisos. En el centro del jardin, sobre el
estrecho paseo de gravilla junto al lago, Ah Kim recibia una ruidosa paliza.

Ah Kim no era un muchacho de corta edad al que se pudiera pegar. Era el propietario
de la Compaiia Ah Kim y suyo era el logro de haberla levantado a lo largo de los afios,
partiendo de las cuatro perras ahorradas en su trabajo como culi hasta poseer una
cuenta bancaria de cuatro cifras y una reputacion de maxima garantia. Medio siglo de
veranos e inviernos habian pasado sobre su cabeza y, al pasar, lo habian hecho
engordar, por lo que tenia aspecto desahogado y aires de suficiencia. Bajo de altura,
visto de frente resultaba tan orondo como una pepita de sandia. Tenia la cara redonda.
Su atuendo era senorial, de seda, y su casquete de seda negra, coronado por un botén
rojo, que ahora por desgracia se encontraba en el suelo, era el tipo de casquete que
usaban los mercaderes de éxito y dignidad de su raza.

Pero en ese momento su aspecto era de todo menos digno. Intentando evitar y
protegerse de la lluvia de golpes propinados con una cafia de bambtu, se habia
agachado, doblado en dos. Cuando le pegaban en los nudillos y codos, con los que se
protegia rostro y cabeza, sus muecas de dolor eran verdaderas e involuntarias. Desde
las ventanas que los rodeaban, la vecindad observaba, disfrutando placidamente.



¢Y quién manejaba la vara con la astucia que da la practica? Tenia setenta y cuatro
anos que aparentaba hasta el Gltimo minuto. Sus delgadas piernas estaban enfundadas
en unos pantalones rectos de lino rigido y negro, satinado. Su cabello ralo, canoso,
estaba aplastado y peinado hacia atras de forma implacable desde una frente
despiadada y estrecha. No tenia cejas porque las habia perdido tiempo atras. Sus ojos
eran diminutos y del negro mas oscuro. Resultaba espantosamente cadavérica. Su
arrugado antebrazo, a la vista bajo la manga floja, no tenia mas musculo que varias
cuerdas de arco tensadas sobre un hueso raquitico bajo una piel amarillenta como el
pergamino. A lo largo del brazo momificado, unos brazaletes de jade ascendian y
descendian, chocando entre si a cada golpe.

—ijAh! —gritaba, enfatizando ritmicamente los golpes en series de tres por cada
estridente comentario—. Te prohibi que hablases con Li Faa. Hoy te paraste en la calle
con ella. No hace ni una hora. Hablasteis media hora seguida. ;Qué es eso?

—Ha sido el condenado teléfono —murmuré Ah Kim, mientras ella detenia la vara para
oir lo que decia—. Te lo dijo la sefiora Chang Lucy. Sé que fue ella. Me vio. Haré que
quiten el teléfono de casa. Es un aparato del demonio.

—Es un aparato del demonio, si —aceptd la sefiora Tai Fu, mientras agarraba mejor la
vara—, pero el teléfono se queda. Me gusta hablar por teléfono con la sefiora Chang
Lucy.

—Tiene los ojos de diez mil gatos —dijo Ah Kim, al tiempo que se agachaba y recibia el
golpe en los nudillos—. Y las lenguas de diez mil chivatos —anadi6 antes de volver a
agacharse.

—Es una desvergonzada insolente y maleducada —recalco la sefiora Tai Fu.

—La seniora Chang Lucy siempre lo ha sido —murmuré Ah Kim, hijo obediente.

—Yo hablo de Li Faa —lo corrigié su madre con un buen golpe de vara—. Ya sabes que
solo es medio china. Su madre era una kanaka desvergonzada. Usa faldas como las
enviciadas mujeres haole, y corsés, como yo misma he podido ver. ;Ddénde estan sus
hijos? Sin embargo, ha enterrado a dos maridos.

—Uno se ahogé y al otro lo mat6 un caballo de una coz —matiz6é Ah Kim.

—Un afio con ella, hijo indigno de un padre bueno, y estarias encantado de ahogarte o
de permitir que un caballo te cocease.

Las risas apagadas del publico que miraba por las distintas ventanas aplaudieron su
comentario.



—T1 también enterraste a dos maridos, venerada madre —contesté Ah Kim, sin lograr
contenerse.

—Y tuve el buen gusto de no casarme con un tercero. Ademas, mis dos maridos
murieron honorablemente en sus camas. Ni los coced un caballo ni se ahogaron. ;Qué
les importa a nuestros vecinos si tuve dos maridos, diez o ninguno? ¢Por qué cuentas
eso? Has provocado un escandalo a mi costa y por eso te daré una paliza en toda regla.

Ah Kim soport6 la entrecortada lluvia de golpes y, cuando su madre se detuvo, dijo
cansado y casi sin aliento:

—Siempre he insistido y suplicado, venerada madre, que me pegues dentro de casa
con las ventanas y la puerta bien cerradas, en lugar de en la calle o en el jardin
trasero.

—Has llamado a esa extravagante de Li Faa plateada flor de luna —contestod la sefiora
Tai Fu con una falta de légica muy femenina, pero certera, porque distrajo a su hijo y
evitd que insistiese en su atinada ofensiva.

—Te lo dijo la sefiora Chang Lucy —acuso él.

—Me lo dijeron por teléfono —se zafé su madre—. No conozco todas las voces que me
hablan por ese aparato del demonio.

Curiosamente, Ah Kim no se molestaba en escapar de su madre, algo que podria haber
hecho con facilidad. Y ella, por su parte, encontraba mas motivos para seguir
golpeéandolo.

—iAh! {Testarudo! ¢Por qué no lloras? jMula que avergiienza a sus ancestros! Nunca
he conseguido hacerte llorar, ni cuando eras pequeno. jContesta! ;Por qué no lloras?
g i é

Debilitada y jadeante debido al esfuerzo, solt6 la vara, resolld y temblé como si
sufriera una paralisis nerviosa.

—No lo sé, pero soy asi —contestd Ah Kim, al tiempo que observaba a su madre,
solicito—. Te traeré una silla, te sentaras, descansaras y te sentiras mejor.

Pero ella se apartd de él con un bufido, cruzd el jardin tambaledandose y entré en la
casa. Mientras, Ah Kim recupero su casquete, se alisé la ropa, se frotd las heridas y
miré a su madre con devocion. Incluso sonridé y casi dio la impresién de que habia
disfrutado con la paliza.

Ah Kim habia recibido esas palizas desde que era nifio, cuando vivia en las altas orillas
de la undécima catarata del rio Yangtsé. Alli habia nacido su padre y trabajado



duramente toda su vida como culi remolcador, desde muy joven. Al morir, Ah Kim
acepté la misma honrada profesién. Todos los hombres de su familia, hasta donde
alcanzaba la memoria y mas alla, habian sido culis remolcadores. En la época de
Cristo, sus antepasados directos ya se dedicaban a lo mismo: se encontraban con los
juncos —construidos de forma similar— antes de pasar los rapidos, al pie del cafion,
anudaban ochocientos metros de cuerda a cada junco y, dependiendo de su tamano,
entre cien y doscientos culis se ponian en fila y, con la fuerza bruta de los hombres
que se inclinaban hasta que sus manos rozaban el suelo y sus frentes quedaban a
veces a solo treinta centimetros de él, arrastraban el junco para subirlo por los rapidos
hasta la parte alta del canén.

Al parecer, a pesar de los siglos transcurridos, el pago por los servicios prestados no
mejoraba. Su padre, el padre de su padre y también él, Ah Kim, habian recibido la
misma e invariable remuneracion: una catorceava parte de centavo por junco, segun el
valor del dinero en Hawdi. Durante los dias largos y afortunados del verano —cuando
las aguas estaban mds tranquilas, los juncos abundaban y habia dieciséis horas de
luz—, en dieciséis horas de un trabajo tan heroico podian llegar a ganar méas de un
centavo. Pero un culi remolcador no ganaba en todo el afio mas de un délar y medio.
La gente podia vivir, y vivia, con semejantes ingresos. Algunas criadas recibian un
délar al ano por sus servicios. Los rederos de Ti Wi ganaban entre un ddlar y dos
délares al afio. Vivian con esos sueldos o, al menos, no morian. Pero los culis
remolcadores contaban con otras ganancias, que aportaban honor a la profesién y
convertian al gremio en una sociedad o sindicato hereditario. Un junco de cada cinco
que remolcaban para ascender o descender los rapidos se accidentaba. Uno de cada
diez se perdia por completo. Los culis del gremio de remolcadores conocian las
rarezas y los caprichos de las corrientes, y aferraban, amontonaban y recogian del rio
una cosecha aguada. Los culis inferiores respetaban a los del gremio porque podian
permitirse tomar té compacto y arroz del nimero cuatro todos los dias.

Ah Kim se habia sentido satisfecho y orgulloso hasta que, un frio dia de primavera,
entre viento, granizo y aguanieve, arrastré hasta la orilla a un marinero cantonés que
se ahogaba. Mientras entraba en calor junto al fuego, aquel trotamundos fue quien
primero pronunci6 ante él el magico nombre de Hawdi. El marinero dijo que él nunca
habia estado en aquel paraiso del obrero, pero que muchos chinos de Cantén habian
ido alli y enviaban cartas en las que contaban cémo vivian. En Hawdi nunca habia
heladas ni hambrunas. Hasta los cerdos, a los que no hacia falta alimentar, estaban
siempre gordos gracias a la cantidad y calidad de los desperdicios que el hombre
desdefiaba. Una familia cantonesa o del Yangtsé podia vivir de la basura de un culi
hawaiano. Y los sueldos! Los demonios blancos, magnates del azdicar, pagaban al mes
por contrato a un culi chino diez délares de oro o veinte délares comerciales. En un
ano, el culi recibia la prodigiosa suma de doscientos cuarenta doélares comerciales,
mas de cien veces lo que un culi que trabajaba diez veces mas duro recibia en la
undécima catarata del Yangtsé. Teniéndolo todo en cuenta, la posicion econémica de
un culi hawaiano era cien veces mejor y, si se calculaba la cantidad de trabajo, mil



veces mejor. Ademads, el clima era maravilloso.

Cuando Ah Kim cumplié veinticuatro afios, y a pesar de las palizas y ruegos de su
madre, renuncié al antiguo y honorable gremio de los culis remolcadores, dejo que su
madre entrara como criada en la casa de un jefe culi a cambio de un délar al afio y un
vestido anual inferior a treinta centavos, y partié Yangtsé abajo, rumbo al gran mar.
Corrié muchas aventuras y muchas fueron sus penalidades y esfuerzos hasta llegar a
Cantén como marinero de un junco de agua salada. A los veintiséis entregd por
contrato cinco afios de su vida y su trabajo a los magnates del aztcar hawaiano y
partio rumbo a aquella isla lejana, formando parte de un grupo de ochocientos culis, a
bordo de un vapor medio podrido, gobernado por un capitdn loco y unos oficiales
borrachos, que la Lloyds rechazaba asegurar.

Entre los obreros, la posicion de Ah Kim como culi remolcador habia sido honorable.
En Hawadi, aunque recibia cien veces mas dinero, se encontré con que lo consideraban
y trataban como lo peor de lo peor: un culi de plantacién; no se podia caer mas bajo.
Pero un culi cuyos ancestros han remolcado juncos en la undécima catarata del
Yangtsé desde antes del nacimiento de Cristo inevitablemente hereda gran cantidad
de un rasgo concreto: la paciencia. Esa era la paciencia de Ah Kim. Al cabo de los
cinco anos, terminado su contrato obligatorio, magro como nunca de cuerpo, en la
cuenta bancada le faltaban solo diez délares para poseer mil dolares comerciales.

Con esa suma podria haber regresado al Yangtsé y retirarse para vivir como un
hombre rico. Habria poseido una cifra ain mayor si no hubiese jugado de vez en
cuando y de forma conservadora al fan-tan y otros juegos clasicos y si, durante un aio,
no hubiese trabajado arduamente entre los ciempiés y los escorpiones de los
asfixiantes caflamelares en el estado semionirico que provoca la ingesta continuada de
opio. El motivo por el que no trabajo los cinco afios hechizado por el opio fue lo caro
que resultaba dicho hébito. No habia tenido escrupulos morales. Simplemente, la
droga costaba demasiado.

Pero Ah Kim no regres6 a China. Habia observado la vida comercial de Hawadi y
adquirido una ambicion desmesurada. Durante seis meses, para aprender el negocio v,
de paso, a hablar inglés, trabajé como dependiente en la tienda de la plantaciéon. Al
cabo de ese tiempo sabia mas sobre ese almacén que ningin encargado de plantacion
sobre cualquier almacén de plantacion. Cuando renuncid a su puesto ganaba cuarenta
délares de oro al mes —u ochenta comerciales— y empezaba a engordar. Ademas, su
actitud hacia los simples culis contratados se habia vuelto claramente aristocratica. El
encargado quiso subirle el sueldo hasta los sesenta doélares de oro, lo que al afno
hubiese significado la fabulosa cifra de mil cuatrocientos cuarenta dolares comerciales
o setecientas veces mads sus ingresos anuales en el Yangtsé como caballo de carga
bipedo a una catorceava parte de un centavo de oro por junco.

En lugar de aceptar, Ah Kim se fue a Honolulu y, en los grandes almacenes Fong &



Chow Fong, empez06 a trabajar desde abajo por quince ddlares de oro al mes. Alli se
quedo un ano y medio y dimitié a los treinta y tres anos, a pesar de los setenta y cinco
délares de oro al mes que sus jefes chinos le pagaban. Entonces fue cuando levant6 su
primer letrero: Compafiia Ah Kim, Gran Almacén. Ademas, al estar mejor alimentado,
su figura menos magra empezaba a presagiar la silueta de pepita de calabaza que lo
caracterizaria en el futuro.

Prosperé cada vez mas al pasar los anos y, a los treinta y seis, su figura engordaba con
rapidez y, al ser miembro del poderoso y exclusivo Hai Gun long y de la Asociacién de
Comerciantes Chinos, acostumbraba a participar en calidad de anfitrién en cenas que
le habrian costado treinta afios de arduo trabajo en la undécima catarata. Solo echaba
en falta dos cosas: una esposa y su madre, para que lo golpease con la vara como
antano.

A los treinta y siete consultd el saldo de su cuenta bancaria. Tenia tres mil dolares de
oro. Por un pago inicial de dos mil quinientos y una hipoteca asequible podia comprar
la casucha de tres plantas y el solar sobre el que se levantaba. Pero entonces solo le
quedarian quinientos para la esposa. Fu Yee Po tenia una hija casadera con los pies
adecuadamente pequeiios, a la que estaba dispuesto a traer desde China y vendérsela
por ochocientos délares mas los gastos de importacién. Ademas, Fu Yee Po incluso se
ofrecia a aceptar un pago inicial de quinientos y el resto en un pagaré al seis por
ciento.

Ah Kim, de treinta y siete anos, gordo y soltero, deseaba de verdad tener esposa, sobre
todo una esposa de pies pequenos, porque, al haber nacido en China y ser criado alli,
su fantasia femenina incluia esa inmemorial mujer de pies diminutos. Pero mas,
incluso mas y mucho mas que una esposa de pies pequeiios, queria a su madre y las
deliciosas palizas que le daba. De modo que rechazé las facilidades que le ofrecia Fu
Yee Po y, a un precio muy inferior, importd a su propia madre, quien pasé de servir en
casa de un jefe culi, por un sueldo anual de un délar y un vestido de treinta centavos, a
ser la sefiora de su casa de tres pisos de Honoluld, con dos criados domésticos, tres
dependientes y un mozo trabajando a sus oOrdenes, por no hablar de la mercancia
—tejidos— valorada en diez mil dolares que se apilaba en los estantes y que abarcaba
desde los crepés de algodén mas baratos a las sedas bordadas a mano mas caras.
Porque incluso entonces, el gran almacén de Ah Kim ya empezaba tener en cuenta a
los turistas procedentes de Estados Unidos.

Ah Kim habia vivido tolerablemente bien y feliz con su madre durante trece afos,
recibiendo metddicamente sus palizas por motivos justos o injustos, reales o
imaginados. Al cabo de ese tiempo, sentia que su corazén y su cabeza anhelaban, tanto
como siempre, tener esposa e hijos que lo sobrevivieran y que prolongasen la dinastia
de la Compania Ah Kim. Ese es el suenio que siempre ha afligido al hombre, desde
aquellos que entre los primitivos fueron los primeros en usurpar un derecho de caza,
monopolizar una barra de arena en la que hacer una trampa para pescar o asaltar una



aldea y pasar a cuchillo a todos los hombres. Es algo que tienen en comun los reyes,
los millonarios y los comerciantes chinos de Honolull, a pesar de que puedan alabar a
Dios por haberlos hecho diferentes y con una apariencia agradable para si mismos.

El ideal de mujer por el que Ah Kim ardia en deseos a los cincuenta afios no era el
mismo que el de los treinta y siete. Ya no queria una esposa de pies pequeios, sino
una mujer libre, natural, de paso largo y pies normales que, de alguna forma, se le
aparecia cuando sonaba despierto y lo rondaba por las noches con la imagen de Li
Faa, su Plateada Flor de Luna. ;Qué més daba que hubiese enviudado dos veces, fuese
hija de madre kanaka, usase las faldas y los corsés de los demonios blancos y calzase
tacon alto? Fl la queria. Al parecer estaba escrito que ella fuese cofundadora, junto
con él, del linaje que continuaria con la propiedad y la gerencia de la Compania Ah
Kim, Gran Almacén, durante generaciones.

—No tendré una nuera medio paké —solia repetir la madre a Ah Kim. Paké era la
palabra hawaiana que significaba chino—. Mi nuera tiene que ser totalmente paké,
como lo eres tu, hijo mio, y lo soy yo. Y tiene que usar pantalones, hijo mio, como han
hecho todas las mujeres de nuestra familia antes que ella. Ninguna mujer que use las
faldas y los corsés de los demonios blancos puede venerar como es debido a nuestros
antepasados. Los corsés y las reverencias no casan bien. Y la desvergonzada de Li Faa
es una de esas. Es insolente e independiente y no obedecera a su esposo ni a la madre
de su esposo. Esa descarada de Li Faa se creera que es la fuente de la vida y el primer
antepasado, por lo que no reconocera antepasados previos a ella. Se rie de nuestras
varillas de incienso, nuestras oraciones de papel y nuestros dioses familiares, como
muy bien me ha dicho...

—La sefiora Chang Lucy —gruiié Ah Kim.

—No solo la sefiora Chang Lucy, hijo mio. He preguntado. Al menos una docena de
personas la han oido decir que nuestros templos son tonterias de micos. Son palabras
dichas por ella, que come pescado crudo, pulpo crudo y perro asado. Y la tonteria son
nuestros templos. Sin embargo, se casaria contigo, un mico, debido a tu almacén, que
es un palacio, y a tu riqueza, que te convierte en un gran hombre. A mi me cubriria de
verguenza, y a tu padre, muerto honorablemente hace ya mucho.

Resultaba imposible discutir el asunto. Tal y como estaban las cosas, Ah Kim sabia que
su madre tenia razén. Por algo Li Faa habia nacido, cuarenta afios antes, de un padre
chino que habia renegado de la tradicion, y de una madre kanaka cuyos antepasados
inmediatos habian roto los tabties y se habian desprendido de sus propios dioses
polinesios para escuchar, débiles de corazén, las prédicas de los misioneros cristianos
que hablaban del dios remoto e inimaginable de los cristianos. Li Faa, una mujer
educada, capaz de leer y escribir en inglés, hawaiano y, en buena medida, también en
chino afirmaba no creer en nada, aunque en lo mas hondo de su corazén ocultaba que
temia a los kahunas (hechiceros hawaianos), quienes podian espantar la mala suerte



con sus hechizos o provocar la muerte de alguien, de eso estaba muy segura. Li Faa
nunca entraria en casa de Ah Kim, como él bien sabia, para postrarse ante su madre y
ser su esclava, segun la inmemorial costumbre china. Li Faa era, desde el punto de
vista chino, una mujer nueva, una feminista, que montaba a caballo a horcajadas, se
divertia impudicamente ataviada sobre una tabla de surf en Waikiki y que, en mas de
un luau, habia bailado el hula de forma excesiva, deleitando y escandalizando a todos.

También Ah Kim, una generaciéon mas joven que su madre, habia sido corroido por el
acido de la modernidad. Respetaba el viejo orden porque aun sentia, en lo mas hondo
de su ser, la polvorienta mano del pasado descansando sobre él. Sin embargo, pagaba
las caras poélizas de los seguros de incendio y vida, actuaba como tesorero de los
rebeldes chinos locales que estaban a favor de convertir el Imperio Celestial en una
republica, realizaba donativos al equipo de béisbol de los chinos nacidos en Hawai que
superaba al equipo yanqui en su propio juego, hablaba de teosofia con Katso Suguri
—budista japonés e importador de sedas—, aceptaba las corruptelas policiales,
representaba y pagaba su insidiosa participacién en la politica democratica del Hawai
anexionado, y estaba pensando en comprarse un automévil. Ah Kim no se atrevia a
reconocer ante si mismo, a desgranar y discutir largo y tendido en cudntos conceptos
antiguos habia dejado de creer. Su madre representaba a lo antiguo, pero él la
veneraba y era feliz bajo su vara de bambtu. Li Faa, su Plateada Flor de Luna, era lo
nuevo y €l no podria ser nunca completamente feliz sin ella.

Porque amaba a Li Faa. De cara redonda, orondo como una pepita de sandia, astuto
hombre de negocios y con la sabiduria que da haber vivido cincuenta afios, Ah Kim se
volvia artista cada vez que pensaba en ella. Convertia sus pensamientos en poemas,
transformaba a la mujer con términos florales para expresar belleza y con
abstracciones filosoficas para reflejar logro y sosiego. Para él era, y solo para él en el
mundo, su Flor de Ciruelo, su Tranquilidad de Mujer, su Flor de Serenidad, su Nenufar
de la Luna y su Descanso Perfecto. Mientras murmuraba esas formas tan tiernas de
llamarla le parecia que en ellas se oia la ondulacion del agua que corre, el tintineo de
las campanillas de plata que mueve el viento y los aromas de la adelfa y el jazmin. Ella
era su poema hecho mujer, un placer lirico, una delicia de carne y alma en tres
dimensiones, el destino y la buena fortuna escritos antes de que existieran el primer
hombre y la primera mujer, hechos por los dioses cuyo capricho habia consistido en
crear a todos los hombres y mujeres para el sufrimiento y el placer.

Pero su madre le obligo a asir el pincel y bajo él, sobre la mesa, situd la tablilla para
escribir.

—Pinta el ideograma de casarse —ordend.

Obedecid sin apenas sorprenderse y pintd el simbdlico jeroglifico con la destreza y
habilidad de su raza y su formacion.



—Resuélvelo —exigié la madre.

Ah Kim la mird, curioso, dispuesto a complacerla y sin darse cuenta de lo que ella
pretendia.

—c:De qué se compone? —insistié ella—. ¢Cudles son los tres ideogramas originales
cuya suma significa casarse, matrimonio, unién y boda de un hombre y una mujer?
Pintalos, pinta los tres originales aparte, por separado, para que veamos como los
sabios de la antiguedad formaron el ideograma de casarse.

Ah Kim obedeci6 y pintd, y vio que lo que habia pintado eran tres caracteres que
representaban una mano, una oreja y una mujer.

—Nombralos —dijo su madre, y él los nombro.

—Es verdad —afirmo ella—. Es una gran historia. Es lo que forma el ideograma del
matrimonio. Asi era el matrimonio en el principio y asi seguira siendo siempre en mi
casa. La mano del hombre agarra la oreja de la mujer y, asi agarrada, se la lleva a su
casa, donde debe mostrar obediencia ante él y la madre de él. Tu padre, fallecido
honorablemente hace ya tanto tiempo, me llevd asi de la oreja. He observado tu mano.
No es como la de él. También he observado la oreja de Li Faa. Jamas podras llevarla de
la oreja. No tiene esa clase de oreja. Aun viviré mucho tiempo y seré la sefiora de la
casa de mi hijo, segun nuestras costumbres ancestrales, hasta que muera.

—Pero es mi venerada antepasada —explicd Ah Kim a Li Faa.

Se sentia timidamente infeliz porque Li Faa, tras averiguar que la sefiora Tai Fu se
encontraba en el templo del Esculapio chino realizando una ofrenda consistente en
pato desecado y oraciones para que su salud no empeorase mas, habia aprovechado la
oportunidad, visitdndolo en la tienda.

Li Faa dio forma de capullo de rosa a medio abrir a sus labios insolentes y sin pintar, y
contesté:

—Eso sera en China. Yo no conozco China. Esto es Hawdai y en Hawai todos los
extranjeros cambian sus costumbres.

—Con todo, es mi antepasada —protesté Ah Kim—; la madre que me dio la vida, ya me
encuentre en China o en Hawdi, joh, Plateada Flor de Luna a la que quiero por esposa!

—He tenido dos maridos —afirmé Li Faa, sin inmutarse—. Uno era paké y el otro
portugués. Aprendi mucho de los dos. Ademas, he recibido formacién, he cursado
secundaria y he tocado el piano en publico. De mis dos maridos aprendi muchas cosas.
El paké es el mejor esposo. Jamas me volveré a casar con alguien que no sea paké.



Pero no debe agarrarme de la oreja...
—¢Como sabes eso? —la interrumpio con suspicacia.

—Por la senora Chang Lucy —fue la respuesta—. La senora Chang Lucy me cuenta
todo lo que tu madre le dice, y tu madre le dice muchas cosas. Asi que te advierto que
yo no tengo esa clase de oreja.

—Que es lo que mi venerada madre me ha dicho a mi —gimié Ah Kim.

—Que es lo que tu venerada madre le dijo a la seniora Chang Lucy y lo que la sefiora
Chang Lucy me dijo a mi —completd Li Faa con ecuanimidad—. Y yo ahora te digo Oh
Tercer Esposo Futuro, que no ha nacido hombre capaz de agarrarme de la oreja. En
Hawai no se hace asi. Solo iré de la mano de mi hombre, a su lado, al cincuenta por
ciento, segun se ha puesto de moda decir ahora entre los haoles. Mi marido portugués
pensaba de otra forma. Intenté pegarme. Tres veces lo envié al tribunal correccional y
cada una de ellas cumplié su condena con trabajos en el arrecife. Después se ahogé.

—Mi madre ha sido mi madre durante cincuenta anos —afirmo Ah Kim tenazmente.

—Y durante cincuenta afios te ha pegado —dijo Li Laa entre risitas—. {Cémo se reia mi
padre de Yap Ten Shin! Al igual que tu, Yap Ten Shin habia nacido en China y trajo
consigo las costumbres del pais. Su anciano padre no paraba de pegarle con una vara.
El amaba a su padre. Pero su padre le pegé méas que nunca cuando se convirtié al
misionero paké. Cada vez que asistia a los oficios del misionero, su padre le pegaba. Y
cuando el misionero se enteraba de lo ocurrido, se dirigia a Yap Ten Shin con dureza
por permitir que su padre le pegase. Mi padre no paraba de reirse, porque mi padre
era un paké muy liberal que habia cambiado sus costumbres mas rdpidamente que la
mayoria de los extranjeros. El inico problema era que Yap Ten Shin tenia un corazon
muy afectuoso. Amaba a su venerado padre. Amaba al Dios del amor del misionero
cristiano. Pero al final, en mi encontré el mayor amor de todos, que es el amor de la
mujer. En mi olvidé su amor por su padre y su amor por el afectuoso Cristo.

»Ofrecio seiscientos ddélares de oro a mi padre por mi; el precio era bajo porque no
tenia los pies demasiado pequenos. Pero yo era medio kanaka. Dije que no era una
esclava y que no permitiria que me vendiesen a ningun hombre. Mi profesora de
secundaria era una solterona haole que decia que el amor de una mujer era tan valioso
que jamas debia venderse. Quizas por eso estaba soltera. No era guapa. No podia
llevarse a si misma al altar. Mi madre kanaka dijo que los kanakas no vendian a sus
hijas a cambio de dinero. Entregaban a sus hijas por amor y ella estaba dispuesta a ser
razonable si Yap Ten Shin aportaba luaus en cantidad y de calidad. Como ya he dicho,
mi padre paké era liberal. Me pregunté si queria a Yap Ten Shin por esposo. Le dije
que si. Y me fui con él libremente, porque asi lo deseé. Fue a él a quien cocedé un
caballo, pero antes de eso resultd un esposo muy bueno.



»En cuanto a ti, Ah Kim, para mi siempre seras respetable y encantador y, algin dia,
cuando no sea necesario que me agarres de la oreja, me casaré contigo y vendré aqui
para estar siempre a tu lado, y tu seras el paké mas feliz de Hawdi; porque he tenido
dos esposos, he cursado secundaria y sé lo que hay que hacer para que un marido sea
feliz. Pero eso sera cuando tu madre haya dejado de pegarte. La sefiora Chang Lucy
me ha dicho que te pega mucho.

—Es verdad —afirmé Ah Kim—. jMira!

Se remang6d las mangas sueltas y dejo a la vista sus antebrazos suaves y angelicales.
Estaban cubiertos de unas marcas negras y azules que anunciaban la fuerza y el
numero de golpes de los que habian protegido rostro y cabeza.

—Pero nunca me ha hecho llorar —se apresuré a anadir Ah Kim—. Nunca, desde que
era pequeno, me ha hecho llorar.

—Eso dice la sefiora Chang Lucy —contestd Li Faa—. Cuenta que tu venerada madre
suele quejarse ante ella de que nunca ha logrado hacerte llorar.

La sibilante advertencia de uno de sus empleados llegé demasiado tarde. Al haber
accedido a la casa por el callejon trasero, la sefiora Tai Fu salié de las habitaciones
privadas directamente al lugar de la tienda donde ellos se encontraban. Ah Kim nunca
habia visto los ojos de su madre brillar con tanta furia como entonces. Ignoré a Li Faa
mientras le gritaba a él:

—Ahora si te haré llorar. Te pegaré como nunca antes, hasta que consiga hacerte
llorar.

—Pues vayamos a las habitaciones privadas, venerada madre —sugirio Ah Kim—.
Cerraremos puertas y ventanas y podras pegarme.

—No. Recibiras tu paliza aqui, delante de todo el mundo y de esta desvergonzada,
capaz de agarrarte a ti de la oreja y decir que eso es el matrimonio. jQuédate,

desvergonzada!

—Ya pensaba quedarme —dijo Li Faa y dirigi6 una mirada agresiva a los
dependientes—. De aqui no me echarda nadie que no sea la policia.

—Jamas seras mi nuera —espet6 la sefiora Tai Fu.
Li Faa asinti6 con la cabeza para mostrar su acuerdo.

—Pero igualmente su hijo sera mi tercer esposo —anadio.



—¢Quieres decir cuando haya muerto? —grit6 la anciana madre.

—EI sol sale todos los dias —dijo Li Faa enigmaticamente—. Llevo toda la vida viéndolo
salir.

—Tienes cuarenta afnos y usas corseé.

—Pero no me tino el cabello, eso ya llegard —replicé con calma Li Faa—. En cuanto a
mi edad, tiene razoén. El proximo dia de Kamehameha cumpliré cuarenta y uno. Llevo
cuarenta anos viendo salir el sol. Mi padre era un anciano. Antes de morir me dijo que
no habia detectado diferencias en la forma en la que salia el sol desde que era
pequeno. La tierra es redonda. Confucio no lo sabia, pero usted lo encontrara en todos
los libros de geografia. La tierra es redonda. Siempre gira sobre si misma, una y otra
vez, sin descanso. Y las estaciones meteoroldgicas y las etapas de la vida giran con
ella. Lo que es, ya ha sido antes. Lo que ha sido, volvera a ser. Las temporadas del
arbol del pan y del mango siempre vuelven, y el hombre y la mujer se repiten. El
petirrojo anida y en primavera llegan los chorlitos desde el norte. A cada primavera le
sigue otra. La palmera cocotera se alza en el aire, madura su fruto y pasa a mejor vida,
pero siempre hay mas palmeras cocoteras. No todo esto es sabiduria propia. Gran
parte me lo dijo mi padre. Adelante, venerada senora Tai Fu, pegue a su hijo, que es
mi Tercer Esposo Futuro. Pero me reiré. Le advierto que me reiré.

Ah Kim se puso de rodillas para favorecer lo mdas posible a su madre. Y mientras la
lluvia de golpes de su vara caia sobre él, Li Faa sonreia y dejaba escapar alguna que
otra risita, hasta que acabé riéndose a carcajadas.

—iMaés fuerte, venerada sefiora Tai Fu! —instaba Li Faa entre arrebatos de jubilo.

La senora Tai Fu hizo cuanto pudo —que no fue demasiado— hasta que observo lo que
la llevé a dejar caer la vara de puro asombro. Ah Kim estaba llorando. Unas lagrimas
redondas y compactas caian por sus mejillas. Li Faa se quedd atdnita. También los
dependientes, que estaban boquiabiertos. El mas asombrado de todos era Ah Kim,
porque no podia evitar el llanto; y, aunque los golpes se detuvieron, él continud
llorando.

—Pero, ¢por qué llorabas? —preguntaba Li Faa a menudo a Ah Kim—. Fue una
tonteria. Ni siquiera te hacia dano.

—Espera a que nos casemos —respondia siempre Ah Kim—. Entonces, Nenufar de la
Luna, te lo diré.

Dos anos después, mas parecido que nunca a una pepita de sandia, Ah Kim volvi6 a
casa una tarde, tras una reunién en la Asociacién Protectora China, y encontré a su



madre muerta en su sofd. La frente era mas estrecha y despiadada que nunca y el pelo
tirante mds implacable. Pero en su rostro se veia una sonrisa apagada. Los dioses
habian sido amables. Habia fallecido sin dolor.

En primer lugar, marco el nuimero de Li Faa, pero no la encontré hasta que llamé a la
senora Chang Lucy. Tras dar la noticia, puso fecha al matrimonio con un plazo de
espera diez veces inferior al que dictaban las costumbres chinas tradicionales. Y, si en
las bodas chinas hay algo parecido a una dama de honor, ese fue el papel que hizo la
senora Chang Lucy.

—¢Por qué? —preguntd Li Faa a Ah Kim cuando se quedaron a solas en su noche de
bodas—. ¢Por qué lloraste cuando tu madre te pegd aquel dia en el almacén? Fue una
tonteria. Ni siquiera te hacia dano.

—Por eso lloré —respondié Ah Kim.

Li Faa lo miré sin comprender.

—Lloré —explico él, porque de repente supe que el fin de mi madre se acercaba. En
sus golpes no habia fuerza, no hacian dafo. Lloré porque supe que ya no tenia fuerza

para herirme. Por eso lloré, mi Flor de Serenidad, mi Descanso Perfecto. Ese es el
Unico motivo por el que lloré.



