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LAS LÁGRIMAS DE AH KIM

Se  oía  ruido  y  jaleo,  pero  no  escándalo,  en  el  barrio  chino  de  Honolulú.  Quienes  se
encontraban  cerca  se  limitaron  a  encogerse  de  hombros  y  a  sonreír  con  tolerancia
ante el altercado, como si fuese algo habitual.

—¿Qué pasa? —preguntó Chin Mo, en la cama debido a una pleuresía, a su mujer, que
se había detenido un instante frente a la ventana abierta, para escuchar.

—Solo es Ah Kim —respondió ella—. Su madre vuelve a pegarle.

La gresca tenía lugar en el jardín, en la parte trasera de las habitaciones donde vivían,
a  su  vez  en  la  trasera  de  la  tienda  que  daba  a  la  calle,  con  su  orgulloso  letrero:
Compañía Ah Kim, Gran Almacén. El jardín era un espacio en miniatura de dos metros
cuadrados que, de forma ingeniosa, lograba engañar la vista y hacerlo parecer de una
inmensidad ilimitada. Había bosques de pinos y robles enanos, de siglos de antigüedad
pero que solo medían entre sesenta y noventa centímetros de altura, cuya importación
había  exigido grandes cuidados y  mucho dinero.  Un puente diminuto,  de un paso de
ancho, se arqueaba sobre un río en miniatura que fluía entre rápidos y cataratas desde
un lago enano repoblado con carpas doradas de infinitas aletas y un tono anaranjado
que, en proporción con el lago y el paisaje, parecían ballenas. A cada lado surgían las
muchas  ventanas  de  los  edificios  de  varios  pisos.  En  el  centro  del  jardín,  sobre  el
estrecho paseo de gravilla junto al lago, Ah Kim recibía una ruidosa paliza.

Ah Kim no era un muchacho de corta edad al que se pudiera pegar. Era el propietario
de la Compañía Ah Kim y suyo era el logro de haberla levantado a lo largo de los años,
partiendo  de  las  cuatro  perras  ahorradas  en  su  trabajo  como  culi  hasta  poseer  una
cuenta bancaria de cuatro cifras y una reputación de máxima garantía. Medio siglo de
veranos  e  inviernos  habían  pasado  sobre  su  cabeza  y,  al  pasar,  lo  habían  hecho
engordar, por lo que tenía aspecto desahogado y aires de suficiencia. Bajo de altura,
visto de frente resultaba tan orondo como una pepita de sandía. Tenía la cara redonda.
Su atuendo era señorial, de seda, y su casquete de seda negra, coronado por un botón
rojo,  que ahora por desgracia se encontraba en el  suelo,  era el  tipo de casquete que
usaban los mercaderes de éxito y dignidad de su raza.

Pero  en  ese  momento  su  aspecto  era  de  todo  menos  digno.  Intentando  evitar  y
protegerse  de  la  lluvia  de  golpes  propinados  con  una  caña  de  bambú,  se  había
agachado, doblado en dos. Cuando le pegaban en los nudillos y codos, con los que se
protegía rostro y cabeza, sus muecas de dolor eran verdaderas e involuntarias. Desde
las ventanas que los rodeaban, la vecindad observaba, disfrutando plácidamente.



¿Y quién  manejaba la  vara  con la  astucia  que da  la  práctica?  Tenía  setenta  y  cuatro
años que aparentaba hasta el último minuto. Sus delgadas piernas estaban enfundadas
en  unos  pantalones  rectos  de  lino  rígido  y  negro,  satinado.  Su  cabello  ralo,  canoso,
estaba  aplastado  y  peinado  hacia  atrás  de  forma  implacable  desde  una  frente
despiadada y estrecha. No tenía cejas porque las había perdido tiempo atrás. Sus ojos
eran  diminutos  y  del  negro  más  oscuro.  Resultaba  espantosamente  cadavérica.  Su
arrugado antebrazo,  a  la  vista  bajo  la  manga floja,  no  tenía  más  músculo  que  varias
cuerdas de arco tensadas sobre un hueso raquítico bajo una piel amarillenta como el
pergamino.  A  lo  largo  del  brazo  momificado,  unos  brazaletes  de  jade  ascendían  y
descendían, chocando entre sí a cada golpe.

—¡Ah!  —gritaba,  enfatizando  rítmicamente  los  golpes  en  series  de  tres  por  cada
estridente comentario—. Te prohibí que hablases con Li Faa. Hoy te paraste en la calle
con ella. No hace ni una hora. Hablasteis media hora seguida. ¿Qué es eso?

—Ha sido el condenado teléfono —murmuró Ah Kim, mientras ella detenía la vara para
oír lo que decía—. Te lo dijo la señora Chang Lucy. Sé que fue ella. Me vio. Haré que
quiten el teléfono de casa. Es un aparato del demonio.

—Es un aparato del demonio, sí —aceptó la señora Tai Fu, mientras agarraba mejor la
vara—, pero el  teléfono se queda. Me gusta hablar por teléfono con la señora Chang
Lucy.

—Tiene los ojos de diez mil gatos —dijo Ah Kim, al tiempo que se agachaba y recibía el
golpe en los nudillos—. Y las lenguas de diez mil chivatos —añadió antes de volver a
agacharse.

—Es una desvergonzada insolente y maleducada —recalcó la señora Tai Fu.

—La señora Chang Lucy siempre lo ha sido —murmuró Ah Kim, hijo obediente.

—Yo hablo de Li Faa —lo corrigió su madre con un buen golpe de vara—. Ya sabes que
solo  es  medio  china.  Su  madre  era  una  kanaka  desvergonzada.  Usa  faldas  como  las
enviciadas mujeres haole,  y  corsés,  como yo misma he podido ver.  ¿Dónde están sus
hijos? Sin embargo, ha enterrado a dos maridos.

—Uno se ahogó y al otro lo mató un caballo de una coz —matizó Ah Kim.

—Un año con ella, hijo indigno de un padre bueno, y estarías encantado de ahogarte o
de permitir que un caballo te cocease.

Las  risas  apagadas del  público  que miraba por  las  distintas  ventanas aplaudieron su
comentario.



—Tú también enterraste a dos maridos, venerada madre —contestó Ah Kim, sin lograr
contenerse.

—Y  tuve  el  buen  gusto  de  no  casarme  con  un  tercero.  Además,  mis  dos  maridos
murieron honorablemente en sus camas. Ni los coceó un caballo ni se ahogaron. ¿Qué
les importa a nuestros vecinos si tuve dos maridos, diez o ninguno? ¿Por qué cuentas
eso? Has provocado un escándalo a mi costa y por eso te daré una paliza en toda regla.

Ah  Kim  soportó  la  entrecortada  lluvia  de  golpes  y,  cuando  su  madre  se  detuvo,  dijo
cansado y casi sin aliento:

—Siempre  he  insistido  y  suplicado,  venerada  madre,  que  me  pegues  dentro  de  casa
con  las  ventanas  y  la  puerta  bien  cerradas,  en  lugar  de  en  la  calle  o  en  el  jardín
trasero.

—Has llamado a esa extravagante de Li Faa plateada flor de luna —contestó la señora
Tai Fu con una falta de lógica muy femenina, pero certera, porque distrajo a su hijo y
evitó que insistiese en su atinada ofensiva.

—Te lo dijo la señora Chang Lucy —acusó él.

—Me lo dijeron por teléfono —se zafó su madre—. No conozco todas las voces que me
hablan por ese aparato del demonio.

Curiosamente, Ah Kim no se molestaba en escapar de su madre, algo que podría haber
hecho  con  facilidad.  Y  ella,  por  su  parte,  encontraba  más  motivos  para  seguir
golpeándolo.

—¡Ah! ¡Testarudo! ¿Por qué no lloras? ¡Mula que avergüenza a sus ancestros! Nunca
he conseguido hacerte llorar, ni cuando eras pequeño. ¡Contesta! ¿Por qué no lloras?

Debilitada  y  jadeante  debido  al  esfuerzo,  soltó  la  vara,  resolló  y  tembló  como  si
sufriera una parálisis nerviosa.

—No  lo  sé,  pero  soy  así  —contestó  Ah  Kim,  al  tiempo  que  observaba  a  su  madre,
solícito—. Te traeré una silla, te sentarás, descansarás y te sentirás mejor.

Pero  ella  se  apartó  de  él  con un bufido,  cruzó el  jardín  tambaleándose y  entró  en la
casa.  Mientras,  Ah Kim recuperó su casquete,  se alisó la  ropa,  se frotó las  heridas y
miró  a  su  madre  con  devoción.  Incluso  sonrió  y  casi  dio  la  impresión  de  que  había
disfrutado con la paliza.

Ah Kim había recibido esas palizas desde que era niño, cuando vivía en las altas orillas
de  la  undécima  catarata  del  río  Yangtsé.  Allí  había  nacido  su  padre  y  trabajado



duramente  toda  su  vida  como  culi  remolcador,  desde  muy  joven.  Al  morir,  Ah  Kim
aceptó  la  misma  honrada  profesión.  Todos  los  hombres  de  su  familia,  hasta  donde
alcanzaba  la  memoria  y  más  allá,  habían  sido  culis  remolcadores.  En  la  época  de
Cristo, sus antepasados directos ya se dedicaban a lo mismo: se encontraban con los
juncos —construidos de forma similar— antes de pasar los  rápidos,  al  pie  del  cañón,
anudaban ochocientos  metros  de  cuerda a  cada junco y,  dependiendo de su  tamaño,
entre  cien y  doscientos  culis  se  ponían en fila  y,  con la  fuerza  bruta  de  los  hombres
que  se  inclinaban  hasta  que  sus  manos  rozaban  el  suelo  y  sus  frentes  quedaban  a
veces a solo treinta centímetros de él, arrastraban el junco para subirlo por los rápidos
hasta la parte alta del cañón.

Al parecer, a pesar de los siglos transcurridos, el pago por los servicios prestados no
mejoraba.  Su  padre,  el  padre  de  su  padre  y  también  él,  Ah  Kim,  habían  recibido  la
misma e invariable remuneración: una catorceava parte de centavo por junco, según el
valor del dinero en Hawái. Durante los días largos y afortunados del verano —cuando
las  aguas  estaban  más  tranquilas,  los  juncos  abundaban  y  había  dieciséis  horas  de
luz—,  en  dieciséis  horas  de  un  trabajo  tan  heroico  podían  llegar  a  ganar  más  de  un
centavo. Pero un culi remolcador no ganaba en todo el año más de un dólar y medio.
La  gente  podía  vivir,  y  vivía,  con  semejantes  ingresos.  Algunas  criadas  recibían  un
dólar  al  año  por  sus  servicios.  Los  rederos  de  Ti  Wi  ganaban  entre  un  dólar  y  dos
dólares  al  año.  Vivían  con  esos  sueldos  o,  al  menos,  no  morían.  Pero  los  culis
remolcadores  contaban  con  otras  ganancias,  que  aportaban  honor  a  la  profesión  y
convertían al gremio en una sociedad o sindicato hereditario. Un junco de cada cinco
que remolcaban para ascender o descender los rápidos se accidentaba.  Uno de cada
diez  se  perdía  por  completo.  Los  culis  del  gremio  de  remolcadores  conocían  las
rarezas y los caprichos de las corrientes, y aferraban, amontonaban y recogían del río
una  cosecha  aguada.  Los  culis  inferiores  respetaban a  los  del  gremio  porque  podían
permitirse tomar té compacto y arroz del número cuatro todos los días.

Ah  Kim  se  había  sentido  satisfecho  y  orgulloso  hasta  que,  un  frío  día  de  primavera,
entre viento, granizo y aguanieve, arrastró hasta la orilla a un marinero cantonés que
se  ahogaba.  Mientras  entraba  en  calor  junto  al  fuego,  aquel  trotamundos  fue  quien
primero pronunció ante él el mágico nombre de Hawái. El marinero dijo que él nunca
había estado en aquel paraíso del obrero, pero que muchos chinos de Cantón habían
ido  allí  y  enviaban  cartas  en  las  que  contaban  cómo  vivían.  En  Hawái  nunca  había
heladas  ni  hambrunas.  Hasta  los  cerdos,  a  los  que  no  hacía  falta  alimentar,  estaban
siempre  gordos  gracias  a  la  cantidad  y  calidad  de  los  desperdicios  que  el  hombre
desdeñaba.  Una  familia  cantonesa  o  del  Yangtsé  podía  vivir  de  la  basura  de  un  culi
hawaiano. ¡Y los sueldos! Los demonios blancos, magnates del azúcar, pagaban al mes
por contrato a  un culi  chino diez dólares de oro o veinte dólares comerciales.  En un
año,  el  culi  recibía  la  prodigiosa  suma  de  doscientos  cuarenta  dólares  comerciales,
más  de  cien  veces  lo  que  un  culi  que  trabajaba  diez  veces  más  duro  recibía  en  la
undécima catarata del Yangtsé. Teniéndolo todo en cuenta, la posición económica de
un  culi  hawaiano  era  cien  veces  mejor  y,  si  se  calculaba  la  cantidad  de  trabajo,  mil



veces mejor. Además, el clima era maravilloso.

Cuando  Ah  Kim  cumplió  veinticuatro  años,  y  a  pesar  de  las  palizas  y  ruegos  de  su
madre, renunció al antiguo y honorable gremio de los culis remolcadores, dejó que su
madre entrara como criada en la casa de un jefe culi a cambio de un dólar al año y un
vestido anual  inferior a treinta centavos,  y  partió Yangtsé abajo,  rumbo al  gran mar.
Corrió muchas aventuras y muchas fueron sus penalidades y esfuerzos hasta llegar a
Cantón  como  marinero  de  un  junco  de  agua  salada.  A  los  veintiséis  entregó  por
contrato  cinco  años  de  su  vida  y  su  trabajo  a  los  magnates  del  azúcar  hawaiano  y
partió rumbo a aquella isla lejana, formando parte de un grupo de ochocientos culis, a
bordo  de  un  vapor  medio  podrido,  gobernado  por  un  capitán  loco  y  unos  oficiales
borrachos, que la Lloyds rechazaba asegurar.

Entre los obreros, la posición de Ah Kim como culi remolcador había sido honorable.
En Hawái, aunque recibía cien veces más dinero, se encontró con que lo consideraban
y trataban como lo peor de lo peor: un culi de plantación; no se podía caer más bajo.
Pero  un  culi  cuyos  ancestros  han  remolcado  juncos  en  la  undécima  catarata  del
Yangtsé  desde  antes  del  nacimiento  de  Cristo  inevitablemente  hereda  gran  cantidad
de  un  rasgo  concreto:  la  paciencia.  Esa  era  la  paciencia  de  Ah  Kim.  Al  cabo  de  los
cinco  años,  terminado  su  contrato  obligatorio,  magro  como  nunca  de  cuerpo,  en  la
cuenta bancada le faltaban solo diez dólares para poseer mil dólares comerciales.

Con  esa  suma  podría  haber  regresado  al  Yangtsé  y  retirarse  para  vivir  como  un
hombre  rico.  Habría  poseído  una  cifra  aún  mayor  si  no  hubiese  jugado  de  vez  en
cuando y de forma conservadora al fan-tan y otros juegos clásicos y si, durante un año,
no  hubiese  trabajado  arduamente  entre  los  ciempiés  y  los  escorpiones  de  los
asfixiantes cañamelares en el estado semionírico que provoca la ingesta continuada de
opio. El motivo por el que no trabajó los cinco años hechizado por el opio fue lo caro
que  resultaba  dicho  hábito.  No  había  tenido  escrúpulos  morales.  Simplemente,  la
droga costaba demasiado.

Pero  Ah  Kim  no  regresó  a  China.  Había  observado  la  vida  comercial  de  Hawái  y
adquirido una ambición desmesurada. Durante seis meses, para aprender el negocio y,
de  paso,  a  hablar  inglés,  trabajó  como dependiente  en  la  tienda  de  la  plantación.  Al
cabo de ese tiempo sabía más sobre ese almacén que ningún encargado de plantación
sobre cualquier almacén de plantación. Cuando renunció a su puesto ganaba cuarenta
dólares de oro al mes —u ochenta comerciales— y empezaba a engordar. Además, su
actitud hacia los simples culis contratados se había vuelto claramente aristocrática. El
encargado  quiso  subirle  el  sueldo  hasta  los  sesenta  dólares  de  oro,  lo  que  al  año
hubiese significado la fabulosa cifra de mil cuatrocientos cuarenta dólares comerciales
o  setecientas  veces  más  sus  ingresos  anuales  en  el  Yangtsé  como  caballo  de  carga
bípedo a una catorceava parte de un centavo de oro por junco.

En lugar de aceptar,  Ah Kim se fue a  Honolulú y,  en los  grandes almacenes Fong &



Chow Fong, empezó a trabajar desde abajo por quince dólares de oro al  mes. Allí  se
quedó un año y medio y dimitió a los treinta y tres años, a pesar de los setenta y cinco
dólares de oro al mes que sus jefes chinos le pagaban. Entonces fue cuando levantó su
primer letrero: Compañía Ah Kim, Gran Almacén. Además, al estar mejor alimentado,
su figura menos magra empezaba a presagiar la silueta de pepita de calabaza que lo
caracterizaría en el futuro.

Prosperó cada vez más al pasar los años y, a los treinta y seis, su figura engordaba con
rapidez y, al ser miembro del poderoso y exclusivo Hai Gun long y de la Asociación de
Comerciantes Chinos, acostumbraba a participar en calidad de anfitrión en cenas que
le habrían costado treinta años de arduo trabajo en la undécima catarata. Solo echaba
en  falta  dos  cosas:  una  esposa  y  su  madre,  para  que  lo  golpease  con  la  vara  como
antaño.

A los treinta y siete consultó el saldo de su cuenta bancaria. Tenía tres mil dólares de
oro. Por un pago inicial de dos mil quinientos y una hipoteca asequible podía comprar
la casucha de tres plantas y el solar sobre el que se levantaba. Pero entonces solo le
quedarían quinientos  para la  esposa.  Fu Yee Po tenía  una hija  casadera con los  pies
adecuadamente pequeños, a la que estaba dispuesto a traer desde China y vendérsela
por ochocientos dólares más los gastos de importación. Además, Fu Yee Po incluso se
ofrecía  a  aceptar  un  pago  inicial  de  quinientos  y  el  resto  en  un  pagaré  al  seis  por
ciento.

Ah Kim, de treinta y siete años, gordo y soltero, deseaba de verdad tener esposa, sobre
todo una esposa de pies pequeños, porque, al haber nacido en China y ser criado allí,
su  fantasía  femenina  incluía  esa  inmemorial  mujer  de  pies  diminutos.  Pero  más,
incluso más y mucho más que una esposa de pies pequeños, quería a su madre y las
deliciosas palizas que le daba. De modo que rechazó las facilidades que le ofrecía Fu
Yee Po y, a un precio muy inferior, importó a su propia madre, quien pasó de servir en
casa de un jefe culi, por un sueldo anual de un dólar y un vestido de treinta centavos, a
ser la señora de su casa de tres pisos de Honolulú,  con dos criados domésticos,  tres
dependientes  y  un  mozo  trabajando  a  sus  órdenes,  por  no  hablar  de  la  mercancía
—tejidos— valorada en diez mil dólares que se apilaba en los estantes y que abarcaba
desde  los  crepés  de  algodón  más  baratos  a  las  sedas  bordadas  a  mano  más  caras.
Porque incluso entonces, el gran almacén de Ah Kim ya empezaba tener en cuenta a
los turistas procedentes de Estados Unidos.

Ah  Kim  había  vivido  tolerablemente  bien  y  feliz  con  su  madre  durante  trece  años,
recibiendo  metódicamente  sus  palizas  por  motivos  justos  o  injustos,  reales  o
imaginados. Al cabo de ese tiempo, sentía que su corazón y su cabeza anhelaban, tanto
como siempre, tener esposa e hijos que lo sobrevivieran y que prolongasen la dinastía
de  la  Compañía  Ah  Kim.  Ese  es  el  sueño  que  siempre  ha  afligido  al  hombre,  desde
aquellos que entre los primitivos fueron los primeros en usurpar un derecho de caza,
monopolizar una barra de arena en la que hacer una trampa para pescar o asaltar una



aldea y pasar a cuchillo a todos los hombres. Es algo que tienen en común los reyes,
los millonarios y los comerciantes chinos de Honolulú, a pesar de que puedan alabar a
Dios por haberlos hecho diferentes y con una apariencia agradable para sí mismos.

El  ideal  de  mujer  por  el  que  Ah  Kim ardía  en  deseos  a  los  cincuenta  años  no  era  el
mismo que el  de  los  treinta  y  siete.  Ya  no quería  una esposa de pies  pequeños,  sino
una  mujer  libre,  natural,  de  paso  largo  y  pies  normales  que,  de  alguna  forma,  se  le
aparecía  cuando  soñaba  despierto  y  lo  rondaba  por  las  noches  con  la  imagen  de  Li
Faa, su Plateada Flor de Luna. ¿Qué más daba que hubiese enviudado dos veces, fuese
hija de madre kanaka, usase las faldas y los corsés de los demonios blancos y calzase
tacón  alto?  Él  la  quería.  Al  parecer  estaba  escrito  que  ella  fuese  cofundadora,  junto
con  él,  del  linaje  que  continuaría  con  la  propiedad  y  la  gerencia  de  la  Compañía  Ah
Kim, Gran Almacén, durante generaciones.

—No  tendré  una  nuera  medio  paké  —solía  repetir  la  madre  a  Ah  Kim.  Paké  era  la
palabra  hawaiana  que  significaba  chino—.  Mi  nuera  tiene  que  ser  totalmente  paké,
como lo eres tú, hijo mío, y lo soy yo. Y tiene que usar pantalones, hijo mío, como han
hecho todas las mujeres de nuestra familia antes que ella. Ninguna mujer que use las
faldas y los corsés de los demonios blancos puede venerar como es debido a nuestros
antepasados. Los corsés y las reverencias no casan bien. Y la desvergonzada de Li Faa
es una de esas. Es insolente e independiente y no obedecerá a su esposo ni a la madre
de su esposo. Esa descarada de Li Faa se creerá que es la fuente de la vida y el primer
antepasado,  por lo  que no reconocerá antepasados previos a ella.  Se ríe  de nuestras
varillas  de  incienso,  nuestras  oraciones  de  papel  y  nuestros  dioses  familiares,  como
muy bien me ha dicho…

—La señora Chang Lucy —gruñó Ah Kim.

—No  solo  la  señora  Chang  Lucy,  hijo  mío.  He  preguntado.  Al  menos  una  docena  de
personas la han oído decir que nuestros templos son tonterías de micos. Son palabras
dichas por ella, que come pescado crudo, pulpo crudo y perro asado. Y la tontería son
nuestros templos. Sin embargo, se casaría contigo, un mico, debido a tu almacén, que
es un palacio, y a tu riqueza, que te convierte en un gran hombre. A mí me cubriría de
vergüenza, y a tu padre, muerto honorablemente hace ya mucho.

Resultaba imposible discutir el asunto. Tal y como estaban las cosas, Ah Kim sabía que
su madre tenía razón. Por algo Li Faa había nacido, cuarenta años antes, de un padre
chino que había renegado de la tradición, y de una madre kanaka cuyos antepasados
inmediatos  habían  roto  los  tabúes  y  se  habían  desprendido  de  sus  propios  dioses
polinesios para escuchar, débiles de corazón, las prédicas de los misioneros cristianos
que  hablaban  del  dios  remoto  e  inimaginable  de  los  cristianos.  Li  Faa,  una  mujer
educada, capaz de leer y escribir en inglés, hawaiano y, en buena medida, también en
chino afirmaba no creer en nada, aunque en lo más hondo de su corazón ocultaba que
temía a los  kahunas (hechiceros hawaianos),  quienes podían espantar la  mala suerte



con sus hechizos o provocar la muerte de alguien, de eso estaba muy segura. Li  Faa
nunca entraría en casa de Ah Kim, como él bien sabía, para postrarse ante su madre y
ser  su  esclava,  según  la  inmemorial  costumbre  china.  Li  Faa  era,  desde  el  punto  de
vista chino,  una mujer nueva,  una feminista,  que montaba a caballo a horcajadas,  se
divertía impúdicamente ataviada sobre una tabla de surf en Waikiki y que, en más de
un luau, había bailado el hula de forma excesiva, deleitando y escandalizando a todos.

También Ah Kim, una generación más joven que su madre, había sido corroído por el
ácido de la modernidad. Respetaba el viejo orden porque aún sentía, en lo más hondo
de su ser, la polvorienta mano del pasado descansando sobre él. Sin embargo, pagaba
las  caras  pólizas  de  los  seguros  de  incendio  y  vida,  actuaba  como  tesorero  de  los
rebeldes  chinos  locales  que estaban a  favor  de  convertir  el  Imperio  Celestial  en  una
república, realizaba donativos al equipo de béisbol de los chinos nacidos en Hawái que
superaba al  equipo yanqui  en su propio  juego,  hablaba de teosofía  con Katso Suguri
—budista  japonés  e  importador  de  sedas—,  aceptaba  las  corruptelas  policiales,
representaba y pagaba su insidiosa participación en la política democrática del Hawái
anexionado,  y  estaba  pensando  en  comprarse  un  automóvil.  Ah  Kim  no  se  atrevía  a
reconocer ante sí mismo, a desgranar y discutir largo y tendido en cuántos conceptos
antiguos  había  dejado  de  creer.  Su  madre  representaba  a  lo  antiguo,  pero  él  la
veneraba y era feliz bajo su vara de bambú. Li Faa, su Plateada Flor de Luna, era lo
nuevo y él no podría ser nunca completamente feliz sin ella.

Porque amaba a Li  Faa.  De cara redonda,  orondo como una pepita de sandía,  astuto
hombre de negocios y con la sabiduría que da haber vivido cincuenta años, Ah Kim se
volvía  artista  cada  vez  que  pensaba  en  ella.  Convertía  sus  pensamientos  en  poemas,
transformaba  a  la  mujer  con  términos  florales  para  expresar  belleza  y  con
abstracciones filosóficas para reflejar logro y sosiego. Para él era, y solo para él en el
mundo, su Flor de Ciruelo, su Tranquilidad de Mujer, su Flor de Serenidad, su Nenúfar
de la  Luna y  su  Descanso  Perfecto.  Mientras  murmuraba esas  formas tan  tiernas  de
llamarla le parecía que en ellas se oía la ondulación del agua que corre, el tintineo de
las campanillas de plata que mueve el viento y los aromas de la adelfa y el jazmín. Ella
era  su  poema  hecho  mujer,  un  placer  lírico,  una  delicia  de  carne  y  alma  en  tres
dimensiones, el  destino y la buena fortuna escritos antes de que existieran el  primer
hombre y  la  primera mujer,  hechos  por  los  dioses  cuyo capricho había  consistido  en
crear a todos los hombres y mujeres para el sufrimiento y el placer.

Pero su madre le obligó a asir el pincel y bajo él, sobre la mesa, situó la tablilla para
escribir.

—Pinta el ideograma de casarse —ordenó.

Obedeció  sin  apenas  sorprenderse  y  pintó  el  simbólico  jeroglífico  con  la  destreza  y
habilidad de su raza y su formación.



—Resuélvelo —exigió la madre.

Ah  Kim  la  miró,  curioso,  dispuesto  a  complacerla  y  sin  darse  cuenta  de  lo  que  ella
pretendía.

—¿De  qué  se  compone?  —insistió  ella—.  ¿Cuáles  son  los  tres  ideogramas  originales
cuya  suma  significa  casarse,  matrimonio,  unión  y  boda  de  un  hombre  y  una  mujer?
Píntalos,  pinta  los  tres  originales  aparte,  por  separado,  para  que  veamos  cómo  los
sabios de la antigüedad formaron el ideograma de casarse.

Ah  Kim  obedeció  y  pintó,  y  vio  que  lo  que  había  pintado  eran  tres  caracteres  que
representaban una mano, una oreja y una mujer.

—Nómbralos —dijo su madre, y él los nombró.

—Es  verdad  —afirmó  ella—.  Es  una  gran  historia.  Es  lo  que  forma  el  ideograma  del
matrimonio. Así era el matrimonio en el principio y así seguirá siendo siempre en mi
casa. La mano del hombre agarra la oreja de la mujer y, así agarrada, se la lleva a su
casa,  donde  debe  mostrar  obediencia  ante  él  y  la  madre  de  él.  Tu  padre,  fallecido
honorablemente hace ya tanto tiempo, me llevó así de la oreja. He observado tu mano.
No es como la de él. También he observado la oreja de Li Faa. Jamás podrás llevarla de
la oreja. No tiene esa clase de oreja. Aún viviré mucho tiempo y seré la señora de la
casa de mi hijo, según nuestras costumbres ancestrales, hasta que muera.

—Pero es mi venerada antepasada —explicó Ah Kim a Li Faa.

Se  sentía  tímidamente  infeliz  porque  Li  Faa,  tras  averiguar  que  la  señora  Tai  Fu  se
encontraba  en  el  templo  del  Esculapio  chino  realizando  una  ofrenda  consistente  en
pato desecado y oraciones para que su salud no empeorase más, había aprovechado la
oportunidad, visitándolo en la tienda.

Li Faa dio forma de capullo de rosa a medio abrir a sus labios insolentes y sin pintar, y
contestó:

—Eso  será  en  China.  Yo  no  conozco  China.  Esto  es  Hawái  y  en  Hawái  todos  los
extranjeros cambian sus costumbres.

—Con todo, es mi antepasada —protestó Ah Kim—; la madre que me dio la vida, ya me
encuentre en China o en Hawái, ¡oh, Plateada Flor de Luna a la que quiero por esposa!

—He  tenido  dos  maridos  —afirmó  Li  Faa,  sin  inmutarse—.  Uno  era  paké  y  el  otro
portugués.  Aprendí  mucho  de  los  dos.  Además,  he  recibido  formación,  he  cursado
secundaria y he tocado el piano en público. De mis dos maridos aprendí muchas cosas.
El  paké  es  el  mejor  esposo.  Jamás  me  volveré  a  casar  con  alguien  que  no  sea  paké.



Pero no debe agarrarme de la oreja…

—¿Cómo sabes eso? —la interrumpió con suspicacia.

—Por  la  señora  Chang  Lucy  —fue  la  respuesta—.  La  señora  Chang  Lucy  me  cuenta
todo lo que tu madre le dice, y tu madre le dice muchas cosas. Así que te advierto que
yo no tengo esa clase de oreja.

—Que es lo que mi venerada madre me ha dicho a mí —gimió Ah Kim.

—Que es lo que tu venerada madre le dijo a la señora Chang Lucy y lo que la señora
Chang Lucy me dijo a mí —completó Li Faa con ecuanimidad—. Y yo ahora te digo Oh
Tercer Esposo Futuro,  que no ha nacido hombre capaz de agarrarme de la oreja.  En
Hawái no se hace así.  Solo iré de la mano de mi hombre, a su lado, al cincuenta por
ciento, según se ha puesto de moda decir ahora entre los haoles. Mi marido portugués
pensaba de otra forma. Intentó pegarme. Tres veces lo envié al tribunal correccional y
cada una de ellas cumplió su condena con trabajos en el arrecife. Después se ahogó.

—Mi madre ha sido mi madre durante cincuenta años —afirmó Ah Kim tenazmente.

—Y durante cincuenta años te ha pegado —dijo Li Laa entre risitas—. ¡Cómo se reía mi
padre de Yap Ten Shin!  Al  igual  que tú,  Yap Ten Shin había nacido en China y  trajo
consigo las costumbres del país. Su anciano padre no paraba de pegarle con una vara.
Él  amaba  a  su  padre.  Pero  su  padre  le  pegó  más  que  nunca  cuando  se  convirtió  al
misionero paké. Cada vez que asistía a los oficios del misionero, su padre le pegaba. Y
cuando el misionero se enteraba de lo ocurrido, se dirigía a Yap Ten Shin con dureza
por permitir que su padre le pegase. Mi padre no paraba de reírse, porque mi padre
era un paké muy liberal que había cambiado sus costumbres más rápidamente que la
mayoría de los extranjeros. El único problema era que Yap Ten Shin tenía un corazón
muy  afectuoso.  Amaba  a  su  venerado  padre.  Amaba  al  Dios  del  amor  del  misionero
cristiano. Pero al final, en mí encontró el mayor amor de todos, que es el amor de la
mujer. En mí olvidó su amor por su padre y su amor por el afectuoso Cristo.

»Ofreció  seiscientos  dólares  de  oro  a  mi  padre  por  mí;  el  precio  era  bajo  porque  no
tenía  los  pies  demasiado  pequeños.  Pero  yo  era  medio  kanaka.  Dije  que  no  era  una
esclava  y  que  no  permitiría  que  me  vendiesen  a  ningún  hombre.  Mi  profesora  de
secundaria era una solterona haole que decía que el amor de una mujer era tan valioso
que  jamás  debía  venderse.  Quizás  por  eso  estaba  soltera.  No  era  guapa.  No  podía
llevarse a sí  misma al  altar.  Mi madre kanaka dijo que los kanakas no vendían a sus
hijas a cambio de dinero. Entregaban a sus hijas por amor y ella estaba dispuesta a ser
razonable si Yap Ten Shin aportaba luaus en cantidad y de calidad. Como ya he dicho,
mi padre paké era liberal.  Me preguntó si  quería a Yap Ten Shin por esposo. Le dije
que  sí.  Y  me  fui  con  él  libremente,  porque  así  lo  deseé.  Fue  a  él  a  quien  coceó  un
caballo, pero antes de eso resultó un esposo muy bueno.



»En cuanto a ti, Ah Kim, para mí siempre serás respetable y encantador y, algún día,
cuando no sea necesario que me agarres de la oreja, me casaré contigo y vendré aquí
para estar siempre a tu lado, y tú serás el paké más feliz de Hawái; porque he tenido
dos esposos, he cursado secundaria y sé lo que hay que hacer para que un marido sea
feliz.  Pero eso será cuando tu madre haya dejado de pegarte.  La señora Chang Lucy
me ha dicho que te pega mucho.

—Es verdad —afirmó Ah Kim—. ¡Mira!

Se remangó las mangas sueltas y dejó a la vista sus antebrazos suaves y angelicales.
Estaban  cubiertos  de  unas  marcas  negras  y  azules  que  anunciaban  la  fuerza  y  el
número de golpes de los que habían protegido rostro y cabeza.

—Pero nunca me ha hecho llorar —se apresuró a añadir Ah Kim—. Nunca, desde que
era pequeño, me ha hecho llorar.

—Eso dice la señora Chang Lucy —contestó Li Faa—. Cuenta que tu venerada madre
suele quejarse ante ella de que nunca ha logrado hacerte llorar.

La  sibilante  advertencia  de  uno  de  sus  empleados  llegó  demasiado  tarde.  Al  haber
accedido  a  la  casa  por  el  callejón  trasero,  la  señora  Tai  Fu  salió  de  las  habitaciones
privadas directamente al lugar de la tienda donde ellos se encontraban. Ah Kim nunca
había visto los ojos de su madre brillar con tanta furia como entonces. Ignoró a Li Faa
mientras le gritaba a él:

—Ahora  sí  te  haré  llorar.  Te  pegaré  como  nunca  antes,  hasta  que  consiga  hacerte
llorar.

—Pues  vayamos  a  las  habitaciones  privadas,  venerada  madre  —sugirió  Ah  Kim—.
Cerraremos puertas y ventanas y podrás pegarme.

—No.  Recibirás  tu  paliza  aquí,  delante  de  todo  el  mundo  y  de  esta  desvergonzada,
capaz  de  agarrarte  a  ti  de  la  oreja  y  decir  que  eso  es  el  matrimonio.  ¡Quédate,
desvergonzada!

—Ya  pensaba  quedarme  —dijo  Li  Faa  y  dirigió  una  mirada  agresiva  a  los
dependientes—. De aquí no me echará nadie que no sea la policía.

—Jamás serás mi nuera —espetó la señora Tai Fu.

Li Faa asintió con la cabeza para mostrar su acuerdo.

—Pero igualmente su hijo será mi tercer esposo —añadió.



—¿Quieres decir cuando haya muerto? —gritó la anciana madre.

—El sol sale todos los días —dijo Li Faa enigmáticamente—. Llevo toda la vida viéndolo
salir.

—Tienes cuarenta años y usas corsé.

—Pero no me tiño el cabello, eso ya llegará —replicó con calma Li Faa—. En cuanto a
mi edad, tiene razón. El próximo día de Kamehameha cumpliré cuarenta y uno. Llevo
cuarenta años viendo salir el sol. Mi padre era un anciano. Antes de morir me dijo que
no  había  detectado  diferencias  en  la  forma  en  la  que  salía  el  sol  desde  que  era
pequeño. La tierra es redonda. Confucio no lo sabía, pero usted lo encontrará en todos
los libros de geografía. La tierra es redonda. Siempre gira sobre sí misma, una y otra
vez,  sin  descanso.  Y  las  estaciones  meteorológicas  y  las  etapas  de  la  vida  giran  con
ella.  Lo  que  es,  ya  ha  sido  antes.  Lo  que  ha  sido,  volverá  a  ser.  Las  temporadas  del
árbol  del  pan  y  del  mango  siempre  vuelven,  y  el  hombre  y  la  mujer  se  repiten.  El
petirrojo anida y en primavera llegan los chorlitos desde el norte. A cada primavera le
sigue otra. La palmera cocotera se alza en el aire, madura su fruto y pasa a mejor vida,
pero  siempre  hay  más  palmeras  cocoteras.  No  todo  esto  es  sabiduría  propia.  Gran
parte me lo dijo mi padre. Adelante, venerada señora Tai Fu, pegue a su hijo, que es
mi Tercer Esposo Futuro. Pero me reiré. Le advierto que me reiré.

Ah  Kim se  puso  de  rodillas  para  favorecer  lo  más  posible  a  su  madre.  Y  mientras  la
lluvia de golpes de su vara caía sobre él, Li Faa sonreía y dejaba escapar alguna que
otra risita, hasta que acabó riéndose a carcajadas.

—¡Más fuerte, venerada señora Tai Fu! —instaba Li Faa entre arrebatos de júbilo.

La señora Tai Fu hizo cuanto pudo —que no fue demasiado— hasta que observó lo que
la llevó a dejar caer la vara de puro asombro. Ah Kim estaba llorando. Unas lágrimas
redondas  y  compactas  caían  por  sus  mejillas.  Li  Faa  se  quedó  atónita.  También  los
dependientes,  que  estaban  boquiabiertos.  El  más  asombrado  de  todos  era  Ah  Kim,
porque  no  podía  evitar  el  llanto;  y,  aunque  los  golpes  se  detuvieron,  él  continuó
llorando.

—Pero,  ¿por  qué  llorabas?  —preguntaba  Li  Faa  a  menudo  a  Ah  Kim—.  Fue  una
tontería. Ni siquiera te hacía daño.

—Espera a que nos casemos —respondía siempre Ah Kim—. Entonces, Nenúfar de la
Luna, te lo diré.

Dos  años  después,  más parecido que nunca a  una pepita  de  sandía,  Ah Kim volvió  a
casa  una tarde,  tras  una reunión en la  Asociación Protectora  China,  y  encontró  a  su



madre muerta en su sofá. La frente era más estrecha y despiadada que nunca y el pelo
tirante  más  implacable.  Pero  en  su  rostro  se  veía  una  sonrisa  apagada.  Los  dioses
habían sido amables. Había fallecido sin dolor.

En primer lugar, marcó el número de Li Faa, pero no la encontró hasta que llamó a la
señora  Chang  Lucy.  Tras  dar  la  noticia,  puso  fecha  al  matrimonio  con  un  plazo  de
espera diez veces inferior al que dictaban las costumbres chinas tradicionales. Y, si en
las bodas chinas hay algo parecido a una dama de honor, ese fue el papel que hizo la
señora Chang Lucy.

—¿Por qué? —preguntó Li Faa a Ah Kim cuando se quedaron a solas en su noche de
bodas—. ¿Por qué lloraste cuando tu madre te pegó aquel día en el almacén? Fue una
tontería. Ni siquiera te hacía daño.

—Por eso lloré —respondió Ah Kim.

Li Faa lo miró sin comprender.

—Lloré —explicó él,  porque de repente supe que el  fin de mi madre se acercaba. En
sus golpes no había fuerza, no hacían daño. Lloré porque supe que ya no tenía fuerza
para  herirme.  Por  eso  lloré,  mi  Flor  de  Serenidad,  mi  Descanso  Perfecto.  Ese  es  el
único motivo por el que lloré.


