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J.  P.  y  yo  estamos  en  el  porche  del  establecimiento  de  desintoxicación  de  Frank
Martin.  Como todos  nosotros  en  la  casa  de  Frank  Martin,  J.  P.  es  ante  todo  y  sobre
todo  un  borracho.  Pero  también  es  deshollinador.  Ha  venido  por  primera  vez  y  está
asustado.  Yo  ya  he  estado  otra  vez.  ¿Qué  quiere  decir  eso?  Pues  que  he  vuelto.  El
verdadero nombre de J. P. es Joe Penny, pero me ha dicho que le llame J. P. Tiene unos
treinta  años.  Más  joven  que  yo.  No  mucho,  sólo  un  poco.  Me  está  contando  cómo
decidió dedicarse a ese tipo de trabajo, y siempre le gusta utilizar las manos al hablar.
Pero le tiemblan. Quiero decir que sus manos no quieren estarse quietas.

—Nunca me había pasado esto —dice.

Se  refiere  al  temblor.  Le  digo  que  lo  comprendo.  Que  el  temblor  se  le  pasará.  Y  se
quita. Pero lleva tiempo.

Hace sólo dos días que estamos aquí. Aún no estamos libres de dificultades. J. P. tiene
temblores, y a mí de cuando en cuando un nervio —a lo mejor no es un nervio, pero es
algo—  me  empieza  a  dar  tirones  en  el  hombro.  A  veces  se  me  pone  en  un  lado  del
cuello. Cuando me pasa eso, se me seca la boca. Entonces me cuesta trabajo tragar. Sé
que está a punto de ocurrir algo y pretendo evitarlo. Quiero ocultarme, eso es lo que
me dan ganas de hacer. Me limito a cerrar los ojos y a esperar a que pase, a que le dé
al que está a mi lado. J. P. puede esperar un minuto.

Vi un ataque epiléptico ayer por la mañana. Un tipo al que llaman Tiny. Un tío grande
y  gordo,  electricista  en  Santa  Rosa.  Dicen que  lleva  aquí  casi  dos  semanas  y  que  ya
había superado el período crítico. Iba a irse a casa en un par de días, a pasar el fin de
año con su mujer mirando la televisión. Por Noche Vieja, Tiny pensaba beber chocolate
y  comer  pastas.  Ayer  por  la  mañana  parecía  estar  estupendamente  cuando  bajó  a
desayunar. Hacía un reclamo con la boca, enseñando cómo llamaba a los patos hasta
que iban a posarse en su cabeza.

—Blam, blam —hacía Tiny, cazando un par de ellos.

Tiny  llevaba  el  pelo  húmedo,  pegado  a  la  cabeza.  Acababa  de  salir  de  la  ducha.
Además, se había cortado en la barbilla al afeitarse. Pero, ¿y qué? En la casa de Frank
Martin casi todo el mundo tenía cortes en la cara. Son cosas que pasan. Tiny se hizo
sitio a la cabecera de la mesa y empezó a contar algo que le había ocurrido en una de
sus trompas. En la mesa, todos se reían y meneaban la cabeza mientras devoraban los
huevos. Tiny decía algo, sonreía y luego echaba una mirada por la mesa para ver si lo
comprendían.  Todos  habíamos  hecho  cosas  igual  de  estúpidas  y  desagradables,  así



que, claro, por eso nos reíamos. Tiny tenía en el plato huevos revueltos, unas galletas y
miel.  Yo estaba a  la  mesa,  pero no tenía  hambre.  Tenía  delante un poco de café.  De
repente, Tiny había desaparecido. Se había caído para atrás con la silla en medio de
un gran estrépito. Estaba de espaldas en el suelo, con los ojos cerrados y los talones
tamborileando  en  el  linóleo.  Los  chicos  llamaron  a  gritos  a  Frank  Martin.  Pero  ya
estaba  allí.  Dos  compañeros  se  arrodillaron  junto  a  Tiny.  Uno  de  ellos  le  metió  los
dedos en la boca tratando de sujetarle la lengua.

—¡Todo el mundo atrás! —gritó Frank Martin.

Entonces me di  cuenta de que todos nosotros estábamos inclinados sobre Tiny,  nada
más que mirándole, incapaces de apartar la vista de él.

—¡Que le dé el aire! —dijo Frank Martin.

Luego fue al despacho y llamó a una ambulancia.

Tiny ha vuelto hoy a bordo. Habla de recobrar las fuerzas. Esta mañana Frank Martin
fue  a  buscarle  al  hospital  con  la  camioneta.  Tiny  volvió  demasiado  tarde  para  los
huevos, pero tomó un poco de café en el comedor y se sentó a la mesa. En la cocina le
hicieron una tostada, pero Tiny no se la comió. Se quedó sentado con el café mirando a
la taza. De vez en cuando la movía de atrás adelante, frente a sus ojos.

Me gustaría preguntarle si notó alguna señal antes de que le pasara eso. Me gustaría
saber si el corazón dejó un momento de latirle o si se le aceleró. ¿Sintió punzadas en
los párpados? Pero no voy a decirle nada. No tiene aspecto de querer hablar de ello,
de todos modos. Pero lo que le ha pasado a Tiny es algo que nunca olvidaré. El bueno
de Tiny tirado en el  suelo,  pataleando.  Así  que cada vez que el  nervio me empieza a
tirar  en  alguna  parte,  contengo  el  aliento  y  espero  el  momento  de  encontrarme  de
espaldas, mirando hacia lo alto, y con los dedos de alguien metidos en la boca.

Sentado en un sillón en el porche delantero, J. P. tiene las manos sobre el regazo. Yo
fumo cigarrillos y utilizo un cubo viejo de carbón como cenicero. Escucho a J. P., que
habla  sin  parar.  Son  las  once  de  la  mañana,  hora  y  media  todavía  hasta  la  comida.
Ninguno de los dos tenemos hambre. Sin embargo, estamos impacientes por entrar y
sentarnos a la mesa. A lo mejor nos viene el apetito.

En cualquier caso, ¿de qué habla J. P.? Me está contando que cuando tenía doce años
se  cayó  en  un  pozo  cerca  de  la  granja  donde  vivía.  Por  suerte  para  él,  era  un  pozo
seco.

—O por desgracia —dice, mirando alrededor y meneando la cabeza.

Me cuenta que, a última hora de la tarde, después de que le encontraran, su padre le



sacó con una cuerda. J. P. se había meado en los pantalones, allá abajo. Había sufrido
toda clase de terrores en el pozo, gritando socorro, esperando y volviendo a gritar. Se
quedó ronco antes de que todo terminara. Me dijo que el estar en el fondo del pozo le
causó una impresión imborrable. Se quedó sentado, mirando la boca del pozo. Arriba,
veía un círculo de cielo azul. A veces pasaba una nube blanca. Una bandada de pájaros
cruzó por encima,  y  a J.  P.  le  pareció que el  batir  de sus alas levantaba una extraña
conmoción. Oyó otras cosas. Pequeños murmullos en el pozo, por encima de él, que le
hacían  preguntarse  si  no  le  irían  a  caer  cosas  en  el  pelo.  Pensaba  en  insectos.  Oyó
soplar  el  viento  sobre  la  boca  del  pozo,  y  ese  ruido  también  le  causó  impresión.  En
resumen, todo le resultaba diferente en aquel agujero. Pero no le cayó nada encima y
nada taponó el pequeño círculo de azul. Luego su padre bajó con la cuerda y J. P. no
tardó mucho en volver al mundo en que siempre había vivido.

—Sigue, J. P. ¿Y luego? —le dije.

A los dieciocho o diecinueve años, terminado el bachillerato y sin saber lo que quería
hacer en la vida, fue una tarde al otro extremo de la ciudad a visitar a un amigo. Su
amigo vivía en una casa con chimenea. J. P. y su amigo se sentaron a beber cerveza y a
pegar  la  hebra.  Escucharon  discos.  Entonces  llamaron  a  la  puerta.  El  amigo  fue  a
abrir. Se encontró con una joven deshollinadora con sus trastos de limpiar. Llevaba un
sombrero de copa, ante cuya vista J. P. se quedó patidifuso. Ella le dijo al amigo de J.
P. que la habían llamado para limpiar la chimenea. El amigo la dejó pasar haciéndole
reverencias. La joven no le prestó atención alguna. Extendió una manta en el hogar y
preparó  sus  herramientas.  Llevaba  pantalones,  camisa,  zapatos  y  calcetines  negros.
Por supuesto,  para entonces ya se había quitado el  sombrero de copa.  J.  P.  dice que
casi se volvió majareta mirándola. Se puso al trabajo y limpió la chimenea mientras J.
P. y su amigo escuchaban discos y bebían cerveza. Pero la miraban, y se fijaban en lo
que hacía. De cuando en cuando, J. P. y su amigo se miraban y sonreían, o se guiñaban
un ojo. Enarcaron las cejas cuando la parte superior de la muchacha desapareció en la
chimenea.

—Además, estaba muy bien —dice J. P.

Cuando  terminó  el  trabajo,  la  muchacha  envolvió  las  herramientas  en  la  manta.  El
amigo de J. P. le entregó un cheque que sus padres habían extendido para ella. Y luego
le preguntó al amigo si quería besarla.

—Dicen que trae suerte —explicó ella.

Eso fue la puntilla para J. P. Su amigo puso los ojos en blanco. Hizo el payaso un poco
más.  Luego,  quizá ruborizado,  la  besó en la mejilla.  En ese momento,  J.  P.  tomó una
decisión.  Dejó  la  cerveza.  Se  levantó  del  sofá.  Se  acercó  a  la  muchacha,  que  se
disponía a salir por la puerta.



—¿Yo también? —le dijo J. P.

Ella le miró de hito en hito. J. P. dice que sintió como si el corazón no le cupiese en el
pecho. Resultó que la muchacha se llamaba Roxy.

—Claro —dijo Roxy—. ¿Por qué no? Tengo besos para dar y tomar.

Y le dio un besazo en los labios. Luego se volvió para salir.

Así, en un abrir y cerrar de ojos, J. P. la siguió al porche. Le sostuvo la mampara del
porche.  Bajó  con  ella  los  escalones  hasta  el  camino  de  entrada,  donde  ella  había
aparcado la camioneta. Era algo que se le escapaba de las manos. Ninguna otra cosa
contaba  en  el  mundo.  Sabía  que  había  conocido  a  una  persona  ante  la  cual  le
temblaban  las  piernas.  Aún  sentía  el  beso  quemándole  los  labios,  etcétera.  J.  P.  no
sabía dónde estaba. Se encontraba lleno de sensaciones que le desorientaban.

Le abrió la puerta trasera de la camioneta. La ayudó a meter las herramientas.

—Gracias —le dijo ella.

Entonces  él  balbuceó  que  le  gustaría  volver  a  verla.  ¿Le  gustaría  ir  con  él  al  cine
alguna  vez?  También  comprendió  lo  que  quería  hacer  en  la  vida.  Quería  hacer  lo
mismo que ella. Quería ser deshollinador. Pero eso no se lo dijo entonces.

Dice  J.  P.  que  entonces  ella  se  puso  las  manos  en  las  caderas  y  le  miró  de  arriba  a
abajo. Luego encontró una tarjeta profesional en el asiento delantero de la camioneta.
Se la dio.

—Llama esta noche a este número, después de las diez —le dijo—. Podremos hablar.
Ahora tengo que irme.

Se puso el sombrero de copa y luego se lo quitó. Volvió a mirar a J, P. Debió gustarle,
porque esta vez sonrió. El le dijo que tenía un tiznón cerca de la boca. Entonces ella
subió a la camioneta, tocó la bocina y se marchó.

—¿Y después? —le pregunto—. No te pares ahora, J. P.

Me interesaba. Pero le habría escuchado aunque me estuviese contando que un día le
había dado por lanzar herraduras.

Anoche llovió. Las nubes se han amontonado sobre las colinas, al otro lado del valle. J.
P. carraspea y mira las nubes y las montañas. Se pellizca la barbilla. Luego continúa
con lo que estaba diciendo.



Roxy empezó a salir con él. Y poco a poco la convenció de que le permitiera trabajar
con ella. Pero Roxy trabajaba con su padre y con su hermano, y sólo tenían el trabajo
justo. No necesitaban a nadie más. Y además, ¿quién era ese tal J. P.? ¿J. P. qué? «Ten
cuidado», le advirtieron.

De modo que ella y J. P. vieron algunas películas juntos. Fueron varias veces a bailar.
Pero,  sobre  todo,  el  noviazgo giraba en  torno  a  la  idea  de  limpiar  chimeneas  juntos.
Antes de darse cuenta, dice J. P., ya estaban hablando de formalizar sus relaciones. Y
lo hicieron. Al cabo de poco, se casaron. El suegro asoció a J. P. al negocio. Al año más
o menos, Roxy tuvo un niño. Ya no era deshollinadora. En todo caso, dejó de trabajar.
Muy  pronto  tuvo  otro  niño.  J.  P.  ya  tenía  veintitantos  años  por  entonces.  Estaba  a
punto de comprar una casa. Dice que estaba satisfecho de la vida.

—Estaba  contento  de  cómo  me  iban  las  cosas  —dice—.  Tenía  todo  lo  que  deseaba.
Tenía una mujer y niños a los que quería, y hacía lo que me gustaba.

Pero  por  alguna  razón  —¿quién  sabe  por  qué  hacemos  lo  que  hacemos?— empezó  a
beber cada vez más. Durante mucho tiempo bebía cerveza, sólo cerveza. De cualquier
marca, no le importaba. Dice que podía estar bebiendo cerveza las veinticuatro horas
del día. Bebía cerveza por la noche, mientras veía la televisión. Claro que de cuando
en cuando tomaba bebidas fuertes.  Pero eso sólo cuando iban a la  ciudad,  lo  que no
era frecuente, o cuando tenían invitados. Entonces llegó el momento, no sabe cómo, en
que pasó de la cerveza a la tónica con ginebra. Y seguía bebiendo después de cenar,
sentado  delante  de  la  televisión.  Siempre  tenía  una  copa  en  la  mano.  Dice  que  le
gustaba el sabor. Empezó a pasar por los bares después de trabajar, antes de volver a
casa  y  seguir  bebiendo.  Algunas  veces  no  se  presentaba  a  cenar.  O  si  aparecía,  no
comía nada. Se atiborraba de aperitivos en el bar. A veces entraba por la puerta y, sin
razón  aparente,  tiraba  la  fiambrera  por  el  cuarto  de  estar.  Cuando  Roxy  le  gritaba,
daba media vuelta y volvía a salir. Luego empezó a beber a primera hora de la tarde,
cuando tenía que estar trabajando. Me dice que empezaba el día con un par de copas.
Antes de lavarse los dientes se atizaba un lingotazo. Luego tomaba café. Iba a trabajar
con un termo de vodka en la bolsa de la tartera.

J. P. deja de hablar. Simplemente cierra la boca. ¿Qué pasa? Le escucho. Me ayuda a
relajarme, en primer lugar. Y me aleja de mi propia situación. Al cabo de un momento,
le digo: —¿Qué demonios pasa? Sigue, J. P.

Se pellizca la barbilla. Pero en seguida continúa el relato.

J. P. y Roxy ya tenían verdaderas trifulcas. Me refiero a peleas. J. P. dice que una vez
ella le dio un puñetazo en la cara y le rompió la nariz.

—Mira esto —dice—. Ahí.



Me enseña una cicatriz por encima del puente de la nariz.

—Esto es una nariz rota.

El  le  devolvió  el  cumplido  dislocándole  el  hombro.  Otra  vez  él  le  partió  el  labio.  Se
pegaban  delante  de  los  niños.  La  situación  estaba  fuera  de  control.  Pero  él  siguió
bebiendo. No podía parar. Y nada podía pararlo. Ni siquiera las amenazas del padre y
del hermano de Roxy de darle una paliza de muerte. Dijeron a Roxy que debería coger
a los chicos y largarse. Pero Roxy dijo que aquello era cosa suya. Estaba metida en ello
y lo resolvería.

Ahora J. P. se calla otra vez. Se encoge de hombros y se hunde en el sillón. Mira pasar
un coche por la carretera, entre el establecimiento y las colinas.

—Quiero oír el resto, J. P. —le digo—. Será mejor que sigas hablando.

—No sé —dice, encogiéndose de hombros.

—Está bien —digo.

Y me refiero a que está bien que lo cuente.

—Continúa, J. P.

Una de  las  soluciones  de  Roxy,  dice  J.  P.,  fue  buscarse  un  amigo.  A  J.  P.  le  gustaría
saber cómo encontró tiempo, con la casa y los niños.

Le miro, sorprendido. Es un hombre hecho y derecho.

—Si se quiere —le digo—, para eso siempre se saca tiempo. De donde sea.

—Supongo —contesta J. P., meneando la cabeza.

El caso es que lo descubrió —lo del amigo de Roxy—, y se puso furioso. Logró quitarle
a Roxy la alianza del  dedo y luego la rompió en varios trozos con unos alicates.  Una
buena diversión. Aprovecharon la ocasión para celebrar un par de asaltos. Cuando iba
a trabajar, a la mañana siguiente, lo detuvieron por conducir borracho. Le retiraron el
permiso de conducir. Ya no podía ir a trabajar con la furgoneta. Tanto mejor, dice. La
semana anterior se había caído de un tejado y se había roto el dedo pulgar. Sólo era
cuestión de tiempo hasta que se rompiera la crisma, dice.

Estaba en el establecimiento de Frank Martin para desintoxicarse y meditar sobre la
manera de enderezar su vida. Pero no había venido contra su voluntad, ni yo tampoco.
No  estábamos  encerrados.  Podíamos  marcharnos  cuando  quisiéramos.  Pero  se



recomendaba una estancia mínima de una semana y, tal como decían, «se aconsejaban
vivamente» dos semanas o un mes.

Como  he  dicho,  es  la  segunda  vez  que  estoy  en  la  casa  de  Frank  Martin.  Cuando
intenté  firmar  un  talón  para  pagarle  una  semana  de  estancia  por  adelantado,  Frank
Martin  me  dijo:  —Las  fiestas  siempre  son  peligrosas.  Quizá  deberías  pensar  en
quedarte un poco más esta vez. Piensa en un par de semanas. ¿Podrías quedarte dos
semanas? De todos modos, piénsalo. No tienes que decidirte ahora mismo.

Apoyó el  pulgar en el  cheque y firmé. Luego acompañé a mi amiga a la puerta y me
despedí.

—Adiós —dijo ella.

Dio un bandazo en el quicio de la puerta y salió al porche haciendo eses.

La tarde está avanzada. Llueve. Voy de la puerta a la ventana. Aparto la cortina y la
veo  alejarse.  Va  en  mi  coche.  Está  borracha.  Pero  yo  también  lo  estoy,  y  no  puedo
evitarlo.  Logro  acercarme  a  una  butaca  grande  que  está  cerca  del  radiador  y  me
siento. Algunos apartan la vista del televisor. Luego siguen con lo que estaban viendo.
Me  quedo  sentado.  De  vez  en  cuando  levanto  la  cabeza  para  ver  lo  que  pasa  en  la
pantalla.

Ese  mismo  día,  más  tarde,  se  abrió  la  puerta  de  golpe  y  apareció  J.  P.  entre  dos
robustos individuos: su cuñado y su suegro, según me enteré después. Atravesaron la
habitación  con  J.  P.  El  más  viejo  firmó  el  registro  y  le  dio  un  talón  a  Frank  Martin.
Luego entre los dos ayudaron a J. P. a subir las escaleras. Supongo que lo metieron en
la cama. Muy pronto el viejo y el  otro bajaron y se encaminaron a la puerta. Parecía
que  no  veían  el  momento  de  largarse  de  aquí.  Era  como  si  no  pudieran  esperar  a
lavarse las manos respecto a todo ese asunto. No se lo reproché. No, demonios. No sé
cómo me habría comportado en su lugar.

Un día y medio después, J. P. y yo nos encontramos en el porche. Nos dimos la mano y
hablamos del tiempo. J. P. tenía temblores. Nos sentamos y pusimos los pies sobre la
barandilla.  Nos  retrepamos  en  las  butacas  como  si  sólo  estuviéramos  allí  para
descansar,  como  si  nos  dispusiéramos  a  charlar  para  matar  el  tiempo.  Entonces  fue
cuando J. P. empezó su historia.

Hace  frío  fuera,  pero  no  mucho.  El  cielo  está  un  poco  cubierto.  Frank  Martin  sale  a
terminar  el  puro.  Lleva  un  jersey  abotonado  hasta  el  cuello.  Es  bajo  y  corpulento.
Tiene el pelo gris rizado y la cabeza pequeña. Demasiado pequeña para el resto de su
cuerpo. Se lleva el puro a los labios y se queda de pie con los brazos cruzados. Mueve
el puro en la boca y mira al otro lado del valle. Parece un boxeador, alguien que está al
cabo de la calle.



J.  P.  vuelve a  guardar  silencio.  Es  decir,  apenas respira.  Tiro  el  cigarrillo  al  cubo de
carbón y miro con fijeza a J. P., que se hunde más en la butaca. Se sube el cuello. ¿Qué
demonios  pasa?,  me  pregunto.  Frank  Martin  descruza  los  brazos  y  da  una  calada  al
puro. Deja que el humo se le escape de la boca. Luego alza la barbilla hacia las colinas
y dice: —Jack London tenía un caserón al otro lado del valle. Justo detrás de la colina
verde que veis allí. Pero el alcohol lo mató. Que eso os sirva de lección. Valía más que
cualquiera de nosotros. Pero él tampoco podía dominar la bebida.

Frank Martin mira lo que le queda del puro. Se ha apagado. Lo tira al cubo.

—Si queréis leer algo mientras estáis aquí, leed ese libro suyo, La llamada de la selva.
¿Sabéis a qué me refiero? Lo tenemos ahí dentro, si es que queréis leer algo. Trata de
ese  animal  que  es  mitad  perro  y  mitad  lobo.  Fin  del  sermón  —dijo,  subiéndose  los
pantalones y bajándose el jersey—. Voy adentro. Os veré a la hora de comer.

—Me  siento  como  un  insecto  cuando  me  compara  con  él  —dice  J.  P.  meneando  la
cabeza, y luego añade—: Jack London. ¡Vaya nombre! Ojalá tuviera yo un nombre así.
En vez del que tengo.

La primera vez que vine aquí me trajo mi mujer. Eso era cuando aún estábamos juntos,
tratando  de  arreglar  las  cosas.  Me  trajo  y  se  quedó  un  par  de  horas,  hablando  en
privado con Frank Martin. Luego se marchó. A la mañana siguiente, Frank Martin me
llevó aparte y me dijo: —Podemos ayudarte. Si quieres y haces lo que te digamos.

Pero  yo  no  estaba  seguro  de  si  podían  o  no  ayudarme.  En  parte  quería  ayuda.  Pero
también había otra parte.

Esta  vez  ha  sido  mi  amiga  quien  me  ha  traído.  Condujo  mi  coche.  A  través  de  una
tormenta.  Bebimos  champán  todo  el  tiempo.  Los  dos  estábamos  borrachos  cuando
paró  en  el  camino  de  entrada.  Quería  dejarme,  dar  la  vuelta  y  volver  a  casa.  Tenía
cosas que hacer. Una de ellas era ir a trabajar al día siguiente. Era secretaria. Tenía
un buen puesto en una fábrica de componentes electrónicos. También tenía un hijo, un
adolescente presuntuoso. Yo quería que tomara una habitación en la ciudad para pasar
la noche y que luego volviese a casa. No sé si cogió la habitación o no. No he vuelto a
saber  de  ella  desde  que  me  condujo  por  los  escalones  hasta  el  despacho  de  Frank
Martin y dijo: «Adivine quién está aquí».

Pero yo no estaba enfadado con ella. En primer lugar, ella no tenía ni idea de dónde se
metía  cuando  me  invitó  a  quedarme  a  vivir  con  ella  después  de  que  mi  mujer  me
echara  de  casa.  Tuve  lástima  de  ella.  La  razón  por  la  que  me  daba  pena  era  que  la
víspera de Navidad había recibido el resultado del frotis vaginal, y las noticias no eran
agradables. Tenía que volver a ver al médico, y muy pronto. Esa novedad nos dio a los
dos  motivo  suficiente  para  empezar  a  beber.  Así  que  lo  que  hicimos  fue



emborracharnos a fondo. Y el día de Navidad seguíamos borrachos. Tuvimos que salir
a comer a un restaurante, porque ella no se sentía con ánimos de guisar. Nosotros dos
y su presuntuoso hijo abrimos los regalos y luego fuimos a una barbacoa cerca de su
casa. Yo no tenía hambre. Tomé sopa y un panecillo caliente. Me bebí una botella de
vino  con  la  sopa.  Ella  también  bebió  un  poco.  Luego  empezamos  con  bloody-marys.
Durante  los  dos  días  siguientes  no  comí  nada  salvo  frutos  secos  salados.  Pero  bebí
mucho bourbon. Entonces le dije:  —Cariño,  creo que será mejor que haga la maleta.
Más me valdría volver a la casa de Frank Martin.

Trató de explicarle a su hijo que estaría fuera un tiempo y que tendría que hacerse él
la  comida.  Pero  justo  cuando  salíamos  por  la  puerta,  el  descarado  niño  nos  gritó:
—¡Idos a la mierda! Espero que no volváis nunca. ¡Ojalá os matéis!

¡Figúrense qué niño!

Antes  de  salir  de  la  ciudad,  la  hice  parar  en  la  tienda  de  bebidas,  donde  compré  el
champán.  Nos  detuvimos  en  otro  sitio  para  comprar  vasos  de  plástico.  Luego  nos
llevamos un paquete de pollo frito. Nos pusimos en camino bajo la lluvia, bebiendo y
oyendo música. Conducía ella. Yo atendía la radio y escanciaba. Intentamos convertirlo
en  una  pequeña  fiesta.  Pero  estábamos  tristes.  Teníamos  el  pollo  frito,  pero  no
comimos nada.

Supongo que llegaría bien a casa. Creo que, en caso contrario, me habría enterado de
algo.  Pero  no  me  ha  llamado,  y  yo  tampoco  a  ella.  Quizá  haya  tenido  noticias  de  su
enfermedad.  O no le han dicho nada.  O tal  vez haya sido un error.  A lo mejor era el
frotis de otra. Pero tiene mi coche, y yo tengo cosas en su casa. Sé que volveremos a
vernos.

Aquí tocan una vieja campana de granja para llamar a comer. J. P. y yo nos levantamos
de las butacas y pasamos adentro. De todos modos, empieza a hacer frío en el porche.
Al hablar veíamos cómo nos salía vaho de la boca.

Por  la  mañana  de  Año  Nuevo  intento  llamar  a  mi  mujer.  No  contestan.  No  importa.
Pero aunque importara, ¿qué podría hacer? La última vez que hablamos por teléfono,
hace un par de semanas, terminamos a gritos. La puse verde.

—¡Retrasado mental! —me dijo ella, colgando el teléfono.

Pero ahora quería hablar con ella. Hay que hacer algo con mis cosas. También tengo
cosas en su casa.

Uno de los que hay aquí viaja. Va a Europa y todo eso. Eso es lo que cuenta, en todo
caso. Por negocios, dice. También afirma que domina la bebida, y no tiene ni idea de
por  qué  está  aquí,  en  el  establecimiento  de  Frank  Martin.  Pero  no  recuerda  cómo



llegó.  Se  ríe  de  eso,  de  no  acordarse.  «Todo  el  mundo  puede  tener  una  pérdida
momentánea  de  memoria»,  dice.  «Eso  no  prueba  nada.»  No  es  un  borracho;  nos  lo
cuenta  y  le  escuchamos.  «Es  una  acusación  grave»,  dice.  «Esa  manera  de  hablar
puede  arruinar  la  vida  de  un  hombre  honrado.»  Asegura  que  si  se  limitara  a  beber
whisky con agua, sin hielo, nunca tendría esas pérdidas de memoria. Es el hielo que te
ponen  en  la  copa.  «¿A  quién  conoces  en  Egipto?»,  me  pregunta.  «Me  vendrían  bien
unas recomendaciones para ese sitio.»

Para la cena de Noche Vieja, Frank Martin nos sirve filete con patatas asadas. Estoy
recuperando el apetito. Rebaño el plato y hasta repetiría. Miro al plato de Tiny. Apenas
lo ha tocado. Tiene el filete entero. Tiny no es el mismo de antes. El pobrecillo contaba
con  estar  en  su  casa  esta  noche.  Pensaba  estar  en  bata  y  zapatillas  delante  de  la
televisión,  cogido  de  la  mano  con  su  mujer.  Ahora  tiene  miedo  de  marcharse.  Lo
entiendo. Un ataque epiléptico significa que te puede dar otro. Desde que le pasó eso,
Tiny  no  ha  contado  más  historias  gilipollescas.  Se  queda  callado  y  se  muestra
reservado. Le pregunto si me puedo comer su filete y me acerca su plato.

Algunos  todavía  seguimos  levantados,  sentados  alrededor  de  la  televisión,  viendo
Times Square, cuando entra Frank Martin para enseñarnos la tarta. Pasa por delante
de cada uno y hace que la veamos todos. Yo sé que no la ha hecho él. Es de pastelería.
Pero sigue siendo una tarta. Encima hay algo escrito en letras rosas que dice: FELIZ
AÑO NUEVO — DIA A DIA.

—Yo  no  quiero  nada  de  esa  tarta  estúpida  —dice  el  que  va  a  Europa  y  todo  eso;  y
añade, riendo—: ¿Dónde está el champán?

Vamos todos al comedor. Frank Martin corta la tarta. Me siento al lado de J. P., que se
me come dos trozos con una coca. Yo me como uno y envuelvo otro en una servilleta
de papel, para más tarde.

J. P. enciende un cigarrillo —ya no le tiemblan las manos— y me cuenta que su mujer
va a venir por la mañana, el primer día del año.

—Estupendo  —le  digo,  asintiendo  con  la  cabeza  y  chupándome  el  merengue  de  los
dedos—. Buenas noticias, J. P.

—Te presentaré.

—Con mucho gusto —le contesto.

Nos decimos buenas noches. Nos decimos «feliz Año Nuevo». Me limpio los dedos con
una servilleta. Nos estrechamos la mano.

Voy al teléfono, echo una moneda y llamo a mi mujer a cobro revertido. Pero esta vez



tampoco  contesta  nadie.  Pienso  en  llamar  a  mi  amiga,  y  ya  he  marcado  su  número
cuando  me  doy  cuenta  de  que  en  realidad  no  tengo  ganas  de  hablar  con  ella.
Probablemente estará en casa viendo el  mismo programa de televisión que yo acabo
de  ver.  De  todos  modos,  no  quiero  hablar  con  ella.  Espero  que  esté  bien.  Pero  si  le
pasa algo malo no quiero saberlo.

Después  de  desayunar,  J.  P.  y  yo  tomamos  café  afuera,  en  el  porche.  El  cielo  está
despejado, pero hace suficiente frío como para llevar jersey y chaqueta.

—Me ha preguntado si debía traer a los niños —dice J. P.—. Le he dicho que los deje
en casa. ¿Te imaginas? ¡Por Dios! No quiero que mis hijos aparezcan por aquí.

Utilizamos  el  cubo  de  carbón  como  cenicero.  Miramos  al  otro  lado  del  valle,  donde
vivió  Jack  London.  Estamos  bebiendo  otro  café  cuando  un  coche  se  desvía  de  la
carretera hacia el camino de entrada.

—¡Es ella! —exclama J. P.

Deja la taza junto a la butaca. Se levanta y baja los escalones.

Veo  cómo  la  mujer  para  el  coche  y  echa  el  freno  de  mano.  Veo  a  J.  P.  abrir  la
portezuela. La veo bajar y veo cómo se abrazan. Aparto la vista. Luego vuelvo a mirar.
J. P. la coge del brazo y suben los escalones. Esa mujer le rompió un día la nariz a su
marido.  Tiene dos  hijos  y  muchos problemas,  pero quiere  al  hombre que la  lleva del
brazo. Me levanto de la butaca.

—Este es mi amigo —dice J. P. a su mujer—. Mira, ésta es Roxy.

Roxy me da la mano. Es una mujer alta y guapa, con un gorro de lana. Lleva abrigo,
jersey grueso y pantalones. Recuerdo lo que me ha contado J. P. acerca del amigo y de
los alicates.

No veo  el  anillo  de  boda.  Estará  hecho  pedazos  en  alguna  parte,  supongo.  Tiene  las
manos anchas y los nudillos abultados. Es una mujer que puede dar un buen puñetazo,
si se lo propone.

—He  oído  hablar  de  ti  —le  digo—.  J.  P.  me  ha  contado  cómo  os  conocisteis.  Algo
relacionado con una chimenea, según él.

—Sí, con una chimenea. Probablemente hay muchas más cosas que no te ha contado.
Seguro que no te lo ha dicho todo —me contesta, riendo.

Luego —ya no puede esperar  más— rodea con el  brazo a  J.  P.  y  le  da un beso en la
mejilla.



—Encantada de conocerte —dice—. Oye, ¿no te ha dicho que es el mejor deshollinador
del oficio?

—Venga, Roxy —dice J. P., con la mano en el pomo de la puerta.

—Me ha dicho que todo lo que sabe lo aprendió de ti —le digo a ella.

—Pues eso sí que es cierto —contesta ella.

Vuelve a reír.  Pero es como si  pensara en otra cosa.  J.  P.  gira el  pomo de la  puerta.
Roxy pone su mano sobre la de él.

—¿Por qué no vamos a comer a la ciudad, Joe? ¿No te puedo llevar a alguna parte?

—Todavía no ha pasado una semana —dice J. P., carraspeando.

Retira la mano de la puerta y se lleva los dedos a la barbilla.

—Me parece que les gustaría que no saliera durante unos días más. Podemos tomar un
café aquí.

—Muy bien —dice Roxy, mirándome otra vez—. Me alegro de que Joe tenga un amigo.
Encantada de conocerte.

Se disponen a entrar. Sé que es una estupidez, pero lo hago de todos modos.

—Roxy.

Se paran en el umbral y me miran.

—Necesito suerte. Sin bromas. Me vendría bien un beso.

J.  P.  agacha  la  cabeza.  Todavía  tiene  la  mano  en  el  pomo,  aunque  la  puerta  está
abierta. Lo mueve de un lado para otro. Pero yo sigo mirándola. Roxy sonríe.

—Ya no soy deshollinadora. Desde hace años. ¿No te lo ha dicho Joe? Pero claro que te
doy un beso, no faltaba más.

Se acerca a mí.  Me toma por los hombros —soy alto— y me planta un besazo en los
labios.

—¿Qué tal? —me pregunta.



—Estupendo —digo.

—No cuesta nada.

Aún me tiene por los hombros. Me mira directamente a los ojos.

—Buena suerte —dice, soltándome.

—Hasta luego, muchacho —dice J. P.

Abre la puerta de par en par y entran.

Me siento en los escalones y enciendo un cigarrillo. Pongo atención a lo que hago con
la  mano  y  luego  apago  la  cerilla.  Me  han  dado  los  temblores.  Esta  mañana  me  he
levantado así. Tenía ganas de beber algo. Es deprimente, pero no le he dicho nada a J.
P. Intento pensar en otra cosa.

Pienso en los deshollinadores —en todo lo que me ha contado J. P.— cuando me viene
a  la  memoria,  no  sé  por  qué,  una  casa  en  que  mi  mujer  y  yo  vivimos  hace  tiempo.
Aquella casa no tenía chimenea, así que no sé por qué me acuerdo de ella ahora. Pero
la recuerdo. No habíamos estado allí más de unas semanas cuando una mañana oí un
ruido afuera.  Era domingo y la habitación aún estaba a oscuras.  Pero por la ventana
entraba un poco de luz. Escuché. Oí un ruido como si rascaran en la pared. Salté de la
cama y fui a mirar.

—¡Dios mío! —dijo mi mujer, incorporándose y retirándose el pelo de la cara.

Luego se echó a reír.

—Es Mister Venturini —explicó—. He olvidado decírtelo. Dijo que vendría hoy a pintar
la casa. Temprano. Antes de que hiciera calor. Se me había olvidado. —Rió de nuevo—.
Vuelve a la cama, cielo. Sólo es él.

—Un momento —dije.

Corrí las cortinas. Afuera, un anciano vestido con un mono estaba de pie junto a una
escalera.  El  sol  empezaba a salir  detrás de las montañas.  El  viejo y  yo nos miramos.
Era el  propietario,  desde luego,  aquel  viejo  del  mono.  Pero el  mono le  quedaba muy
grande. Y además necesitaba un afeitado. Llevaba una gorra de béisbol para taparse la
calva. Que me aspen, pensé, si no es raro ese viejo. Y me sentí inundado de felicidad
por no ser él, por ser yo mismo y estar en aquella habitación con mi mujer.

Señaló al sol con el pulgar. Fingió limpiarse la frente. Me hizo saber que no disponía
de mucho tiempo. El viejo estúpido me dedicó una sonrisa. Entonces me di cuenta de



que  estaba  desnudo.  Me  miré.  Le  volví  a  mirar  y  me  encogí  de  hombros.  ¿Qué
esperaba?

Mi mujer se rió.

—Venga —dijo—. Vuelve a la cama. Ahora mismo. Vamos. Vuelve a acostarte.

Corrí otra vez las cortinas. Pero seguí de pie junto a la ventana. Vi al viejo asentir para
sí,  como si  dijera: «Vamos, hijo,  vuelve a la cama. Lo entiendo.» Se tiró de la visera.
Luego se dedicó a su tarea. Cogió el cubo. Empezó a subir la escalera.

Me recuesto en el escalón superior y cruzo las piernas. Esta tarde quizá intente llamar
de nuevo a mi mujer. Y luego llamaré a ver qué pasa con mi amiga. Pero no quiero que
se  ponga  al  teléfono  su  descarado  hijo.  Si  llamo,  espero  que  esté  en  otra  parte,
haciendo lo que haga cuando no está en casa. Trato de recordar si he leído algún libro
de  Jack  London.  No  me  acuerdo.  Pero  en  el  bachillerato  leí  un  cuento  suyo.  «Hacer
fuego»,  se  llamaba.  Un  individuo  está  a  punto  de  quedarse  congelado  en  el  Yukon.
Imagínenselo,  va  a  morir  congelado  si  no  logra  hacer  fuego.  Con  una  fogata  podrá
secarse los calcetines y las otras cosas y calentarse.

Enciende el fuego, pero algo pasa entonces. De la rama de un árbol se desprende un
montón de nieve y cae encima. Se apaga. Mientras, hace cada vez más frío. Se acerca
la noche.

Saco unas monedas del bolsillo. Primero trato de hablar con mi mujer. Si contesta, la
felicitaré por el Año Nuevo. Eso es todo. No sacaré a relucir las cosas. No levantaré la
voz. Ni siquiera cuando ella empiece. Me preguntará desde dónde llamo y tendré que
decírselo. No le diré nada de los buenos propósitos de principios de año. No hay modo
de gastar bromas con eso. Después de hablar con ella, llamaré a mi amiga. A lo mejor
la llamo primero a ella. Sólo espero que el niño no coja el teléfono. «Hola, cariño», le
diré cuando conteste. «Soy yo.»


