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J. P. y yo estamos en el porche del establecimiento de desintoxicacién de Frank
Martin. Como todos nosotros en la casa de Frank Martin, J. P. es ante todo y sobre
todo un borracho. Pero también es deshollinador. Ha venido por primera vez y esta
asustado. Yo ya he estado otra vez. ;Qué quiere decir eso? Pues que he vuelto. El
verdadero nombre de J. P. es Joe Penny, pero me ha dicho que le llame ]J. P. Tiene unos
treinta anos. Mas joven que yo. No mucho, s6lo un poco. Me esta contando como
decidié dedicarse a ese tipo de trabajo, y siempre le gusta utilizar las manos al hablar.
Pero le tiemblan. Quiero decir que sus manos no quieren estarse quietas.

—Nunca me habia pasado esto —dice.

Se refiere al temblor. Le digo que lo comprendo. Que el temblor se le pasara. Y se
quita. Pero lleva tiempo.

Hace solo dos dias que estamos aqui. Aun no estamos libres de dificultades. J. P. tiene
temblores, y a mi de cuando en cuando un nervio —a lo mejor no es un nervio, pero es
algo— me empieza a dar tirones en el hombro. A veces se me pone en un lado del
cuello. Cuando me pasa eso, se me seca la boca. Entonces me cuesta trabajo tragar. Sé
que estd a punto de ocurrir algo y pretendo evitarlo. Quiero ocultarme, eso es lo que
me dan ganas de hacer. Me limito a cerrar los ojos y a esperar a que pase, a que le dé
al que estd a mi lado. J. P. puede esperar un minuto.

Vi un ataque epiléptico ayer por la manana. Un tipo al que llaman Tiny. Un tio grande
y gordo, electricista en Santa Rosa. Dicen que lleva aqui casi dos semanas y que ya
habia superado el periodo critico. Iba a irse a casa en un par de dias, a pasar el fin de
ano con su mujer mirando la television. Por Noche Vieja, Tiny pensaba beber chocolate
y comer pastas. Ayer por la mafana parecia estar estupendamente cuando bajo a
desayunar. Hacia un reclamo con la boca, ensefiando cémo llamaba a los patos hasta
que iban a posarse en su cabeza.

—Blam, blam —hacia Tiny, cazando un par de ellos.

Tiny llevaba el pelo humedo, pegado a la cabeza. Acababa de salir de la ducha.
Ademads, se habia cortado en la barbilla al afeitarse. Pero, ¢y qué? En la casa de Frank
Martin casi todo el mundo tenia cortes en la cara. Son cosas que pasan. Tiny se hizo
sitio a la cabecera de la mesa y empezd a contar algo que le habia ocurrido en una de
sus trompas. En la mesa, todos se reian y meneaban la cabeza mientras devoraban los
huevos. Tiny decia algo, sonreia y luego echaba una mirada por la mesa para ver si lo
comprendian. Todos habiamos hecho cosas igual de estupidas y desagradables, asi



que, claro, por eso nos reiamos. Tiny tenia en el plato huevos revueltos, unas galletas y
miel. Yo estaba a la mesa, pero no tenia hambre. Tenia delante un poco de café. De
repente, Tiny habia desaparecido. Se habia caido para atras con la silla en medio de
un gran estrépito. Estaba de espaldas en el suelo, con los ojos cerrados y los talones
tamborileando en el lindleo. Los chicos llamaron a gritos a Frank Martin. Pero ya
estaba alli. Dos compaferos se arrodillaron junto a Tiny. Uno de ellos le metié los
dedos en la boca tratando de sujetarle la lengua.

—iTodo el mundo atras! —grit6 Frank Martin.

Entonces me di cuenta de que todos nosotros estdbamos inclinados sobre Tiny, nada
mas que mirandole, incapaces de apartar la vista de él.

—iQue le dé el aire! —dijo Frank Martin.
Luego fue al despacho y llamé a una ambulancia.

Tiny ha vuelto hoy a bordo. Habla de recobrar las fuerzas. Esta manana Frank Martin
fue a buscarle al hospital con la camioneta. Tiny volvio demasiado tarde para los
huevos, pero tomo un poco de café en el comedor y se sentd a la mesa. En la cocina le
hicieron una tostada, pero Tiny no se la comid. Se quedd sentado con el café mirando a
la taza. De vez en cuando la movia de atras adelante, frente a sus ojos.

Me gustaria preguntarle si noté alguna sefial antes de que le pasara eso. Me gustaria
saber si el corazén dejo un momento de latirle o si se le acelerd. ¢(Sintié punzadas en
los parpados? Pero no voy a decirle nada. No tiene aspecto de querer hablar de ello,
de todos modos. Pero lo que le ha pasado a Tiny es algo que nunca olvidaré. El bueno
de Tiny tirado en el suelo, pataleando. Asi que cada vez que el nervio me empieza a
tirar en alguna parte, contengo el aliento y espero el momento de encontrarme de
espaldas, mirando hacia lo alto, y con los dedos de alguien metidos en la boca.

Sentado en un sillén en el porche delantero, J. P. tiene las manos sobre el regazo. Yo
fumo cigarrillos y utilizo un cubo viejo de carbén como cenicero. Escucho a J. P., que
habla sin parar. Son las once de la mafnana, hora y media todavia hasta la comida.
Ninguno de los dos tenemos hambre. Sin embargo, estamos impacientes por entrar y
sentarnos a la mesa. A 1o mejor nos viene el apetito.

En cualquier caso, ¢de qué habla J. P.? Me estd contando que cuando tenia doce anos
se cay0 en un pozo cerca de la granja donde vivia. Por suerte para él, era un pozo
seco.

—O por desgracia —dice, mirando alrededor y meneando la cabeza.

Me cuenta que, a ultima hora de la tarde, después de que le encontraran, su padre le



sacé con una cuerda. J. P. se habia meado en los pantalones, alld abajo. Habia sufrido
toda clase de terrores en el pozo, gritando socorro, esperando y volviendo a gritar. Se
quedd ronco antes de que todo terminara. Me dijo que el estar en el fondo del pozo le
causé una impresién imborrable. Se quedd sentado, mirando la boca del pozo. Arriba,
veia un circulo de cielo azul. A veces pasaba una nube blanca. Una bandada de pdajaros
cruzé por encima, y a J. P. le parecié que el batir de sus alas levantaba una extrana
conmocion. Oyo otras cosas. Pequenos murmullos en el pozo, por encima de él, que le
hacian preguntarse si no le irian a caer cosas en el pelo. Pensaba en insectos. Oyé
soplar el viento sobre la boca del pozo, y ese ruido también le causé impresién. En
resumen, todo le resultaba diferente en aquel agujero. Pero no le cayé nada encima y
nada tapono el pequeno circulo de azul. Luego su padre bajoé con la cuerda y J. P. no
tarddé mucho en volver al mundo en que siempre habia vivido.

—Sigue, J. P. ¢Y luego? —le dije.

A los dieciocho o diecinueve anos, terminado el bachillerato y sin saber lo que queria
hacer en la vida, fue una tarde al otro extremo de la ciudad a visitar a un amigo. Su
amigo vivia en una casa con chimenea. J. P. y su amigo se sentaron a beber cerveza y a
pegar la hebra. Escucharon discos. Entonces llamaron a la puerta. El amigo fue a
abrir. Se encontré con una joven deshollinadora con sus trastos de limpiar. Llevaba un
sombrero de copa, ante cuya vista J. P. se quedd patidifuso. Ella le dijo al amigo de ].
P. que la habian llamado para limpiar la chimenea. El amigo la dejé pasar haciéndole
reverencias. La joven no le presté atencion alguna. Extendié una manta en el hogar y
preparé sus herramientas. Llevaba pantalones, camisa, zapatos y calcetines negros.
Por supuesto, para entonces ya se habia quitado el sombrero de copa. J. P. dice que
casi se volvié majareta mirandola. Se puso al trabajo y limpié la chimenea mientras J.
P. y su amigo escuchaban discos y bebian cerveza. Pero la miraban, y se fijaban en lo
que hacia. De cuando en cuando, J. P. y su amigo se miraban y sonreian, o se guiiaban
un ojo. Enarcaron las cejas cuando la parte superior de la muchacha desaparecio en la
chimenea.

—Ademas, estaba muy bien —dice J. P.

Cuando termind el trabajo, la muchacha envolvié las herramientas en la manta. El
amigo de J. P. le entregé un cheque que sus padres habian extendido para ella. Y luego
le pregunto al amigo si queria besarla.

—Dicen que trae suerte —explico ella.

Eso fue la puntilla para J. P. Su amigo puso los ojos en blanco. Hizo el payaso un poco
mas. Luego, quizd ruborizado, la besé en la mejilla. En ese momento, J. P. tomd una
decisién. Dejé la cerveza. Se levantd del sofa. Se acercé a la muchacha, que se
disponia a salir por la puerta.



—¢Yo también? —le dijo J. P.

Ella le miré de hito en hito. J. P. dice que sintié como si el corazon no le cupiese en el
pecho. Resulté que la muchacha se llamaba Roxy.

—Claro —dijo Roxy—. ¢Por qué no? Tengo besos para dar y tomar.
Y le dio un besazo en los labios. Luego se volvié para salir.

Asi, en un abrir y cerrar de ojos, J. P. la siguié al porche. Le sostuvo la mampara del
porche. Bajo con ella los escalones hasta el camino de entrada, donde ella habia
aparcado la camioneta. Era algo que se le escapaba de las manos. Ninguna otra cosa
contaba en el mundo. Sabia que habia conocido a una persona ante la cual le
temblaban las piernas. Aun sentia el beso quemandole los labios, etcétera. J. P. no
sabia dénde estaba. Se encontraba lleno de sensaciones que le desorientaban.

Le abrio la puerta trasera de la camioneta. La ayudo a meter las herramientas.
—Gracias —le dijo ella.

Entonces él balbuceé que le gustaria volver a verla. ¢Le gustaria ir con él al cine
alguna vez? También comprendié lo que queria hacer en la vida. Queria hacer lo
mismo que ella. Queria ser deshollinador. Pero eso no se lo dijo entonces.

Dice J. P. que entonces ella se puso las manos en las caderas y le mir6 de arriba a
abajo. Luego encontré una tarjeta profesional en el asiento delantero de la camioneta.
Se la dio.

—Llama esta noche a este numero, después de las diez —le dijo—. Podremos hablar.
Ahora tengo que irme.

Se puso el sombrero de copa y luego se lo quité. Volvié a mirar a J, P. Debié gustarle,
porque esta vez sonrid. El le dijo que tenia un tiznén cerca de la boca. Entonces ella
subié a la camioneta, tocé la bocina y se marché.

—:Y después? —le pregunto—. No te pares ahora, J. P.

Me interesaba. Pero le habria escuchado aunque me estuviese contando que un dia le
habia dado por lanzar herraduras.

Anoche llovié. Las nubes se han amontonado sobre las colinas, al otro lado del valle. J.
P. carraspea y mira las nubes y las montanas. Se pellizca la barbilla. Luego continta
con lo que estaba diciendo.



Roxy empezd a salir con él. Y poco a poco la convencié de que le permitiera trabajar
con ella. Pero Roxy trabajaba con su padre y con su hermano, y sélo tenian el trabajo
justo. No necesitaban a nadie mas. Y ademads, ¢quién era ese tal J. P.? ¢J. P. qué? «Ten
cuidado», le advirtieron.

De modo que ella y J. P. vieron algunas peliculas juntos. Fueron varias veces a bailar.
Pero, sobre todo, el noviazgo giraba en torno a la idea de limpiar chimeneas juntos.
Antes de darse cuenta, dice ]J. P., ya estaban hablando de formalizar sus relaciones. Y
lo hicieron. Al cabo de poco, se casaron. El suegro asocio a J. P. al negocio. Al ano mas
0 menos, Roxy tuvo un nino. Ya no era deshollinadora. En todo caso, dejé de trabajar.
Muy pronto tuvo otro nifio. J. P. ya tenia veintitantos afios por entonces. Estaba a
punto de comprar una casa. Dice que estaba satisfecho de la vida.

—Estaba contento de como me iban las cosas —dice—. Tenia todo lo que deseaba.
Tenia una mujer y nifios a los que queria, y hacia lo que me gustaba.

Pero por alguna razén —;quién sabe por qué hacemos lo que hacemos?— empezo6 a
beber cada vez mas. Durante mucho tiempo bebia cerveza, sélo cerveza. De cualquier
marca, no le importaba. Dice que podia estar bebiendo cerveza las veinticuatro horas
del dia. Bebia cerveza por la noche, mientras veia la television. Claro que de cuando
en cuando tomaba bebidas fuertes. Pero eso sdlo cuando iban a la ciudad, lo que no
era frecuente, o cuando tenian invitados. Entonces llegé el momento, no sabe como, en
que paso de la cerveza a la tonica con ginebra. Y seguia bebiendo después de cenar,
sentado delante de la televisién. Siempre tenia una copa en la mano. Dice que le
gustaba el sabor. Empezd a pasar por los bares después de trabajar, antes de volver a
casa y seguir bebiendo. Algunas veces no se presentaba a cenar. O si aparecia, no
comia nada. Se atiborraba de aperitivos en el bar. A veces entraba por la puerta y, sin
razon aparente, tiraba la fiambrera por el cuarto de estar. Cuando Roxy le gritaba,
daba media vuelta y volvia a salir. Luego empezo a beber a primera hora de la tarde,
cuando tenia que estar trabajando. Me dice que empezaba el dia con un par de copas.
Antes de lavarse los dientes se atizaba un lingotazo. Luego tomaba café. Iba a trabajar
con un termo de vodka en la bolsa de la tartera.

J. P. deja de hablar. Simplemente cierra la boca. ¢Qué pasa? Le escucho. Me ayuda a
relajarme, en primer lugar. Y me aleja de mi propia situacion. Al cabo de un momento,
le digo: —¢Qué demonios pasa? Sigue, ]J. P.

Se pellizca la barbilla. Pero en seguida continta el relato.

J. P. y Roxy ya tenian verdaderas trifulcas. Me refiero a peleas. J. P. dice que una vez
ella le dio un pufietazo en la cara y le rompi6 la nariz.

—Mira esto —dice—. Ahi.



Me ensena una cicatriz por encima del puente de la nariz.
—Esto es una nariz rota.

El le devolvié el cumplido dislocandole el hombro. Otra vez él le partié el labio. Se
pegaban delante de los nifnos. La situacion estaba fuera de control. Pero él siguio
bebiendo. No podia parar. Y nada podia pararlo. Ni siquiera las amenazas del padre y
del hermano de Roxy de darle una paliza de muerte. Dijeron a Roxy que deberia coger
a los chicos y largarse. Pero Roxy dijo que aquello era cosa suya. Estaba metida en ello
y lo resolveria.

Ahora J. P. se calla otra vez. Se encoge de hombros y se hunde en el sillén. Mira pasar
un coche por la carretera, entre el establecimiento y las colinas.

—Quiero oir el resto, J. P. —le digo—. Sera mejor que sigas hablando.
—No sé —dice, encogiéndose de hombros.

—Esta bien —digo.

Y me refiero a que estd bien que lo cuente.

—Continda, J. P.

Una de las soluciones de Roxy, dice ]J. P., fue buscarse un amigo. A J. P. le gustaria
saber cémo encontré tiempo, con la casa y los nifos.

Le miro, sorprendido. Es un hombre hecho y derecho.
—Si se quiere —le digo—, para eso siempre se saca tiempo. De donde sea.
—Supongo —contesta J. P., meneando la cabeza.

El caso es que lo descubriéo —lo del amigo de Roxy—, y se puso furioso. Logré quitarle
a Roxy la alianza del dedo y luego la rompid en varios trozos con unos alicates. Una
buena diversion. Aprovecharon la ocasion para celebrar un par de asaltos. Cuando iba
a trabajar, a la manana siguiente, lo detuvieron por conducir borracho. Le retiraron el
permiso de conducir. Ya no podia ir a trabajar con la furgoneta. Tanto mejor, dice. La
semana anterior se habia caido de un tejado y se habia roto el dedo pulgar. Sélo era
cuestion de tiempo hasta que se rompiera la crisma, dice.

Estaba en el establecimiento de Frank Martin para desintoxicarse y meditar sobre la
manera de enderezar su vida. Pero no habia venido contra su voluntad, ni yo tampoco.
No estdbamos encerrados. Podiamos marcharnos cuando quisiéramos. Pero se



recomendaba una estancia minima de una semana y, tal como decian, «se aconsejaban
vivamente» dos semanas o un mes.

Como he dicho, es la segunda vez que estoy en la casa de Frank Martin. Cuando
intenté firmar un taléon para pagarle una semana de estancia por adelantado, Frank
Martin me dijo: —Las fiestas siempre son peligrosas. Quiza deberias pensar en
quedarte un poco mas esta vez. Piensa en un par de semanas. ¢Podrias quedarte dos
semanas? De todos modos, piénsalo. No tienes que decidirte ahora mismo.

Apoy¢ el pulgar en el cheque y firmé. Luego acompafié a mi amiga a la puerta y me
despedi.

—Adiés —dijo ella.
Dio un bandazo en el quicio de la puerta y salié al porche haciendo eses.

La tarde estd avanzada. Llueve. Voy de la puerta a la ventana. Aparto la cortina y la
veo alejarse. Va en mi coche. Esta borracha. Pero yo también lo estoy, y no puedo
evitarlo. Logro acercarme a una butaca grande que esta cerca del radiador y me
siento. Algunos apartan la vista del televisor. Luego siguen con lo que estaban viendo.
Me quedo sentado. De vez en cuando levanto la cabeza para ver lo que pasa en la
pantalla.

Ese mismo dia, mas tarde, se abrié la puerta de golpe y aparecié J. P. entre dos
robustos individuos: su cufiado y su suegro, segun me enteré después. Atravesaron la
habitacion con J. P. El mas viejo firmo el registro y le dio un talén a Frank Martin.
Luego entre los dos ayudaron a J. P. a subir las escaleras. Supongo que lo metieron en
la cama. Muy pronto el viejo y el otro bajaron y se encaminaron a la puerta. Parecia
que no veian el momento de largarse de aqui. Era como si no pudieran esperar a
lavarse las manos respecto a todo ese asunto. No se lo reproché. No, demonios. No sé
cémo me habria comportado en su lugar.

Un dia y medio después, J. P. y yo nos encontramos en el porche. Nos dimos la mano y
hablamos del tiempo. J. P. tenia temblores. Nos sentamos y pusimos los pies sobre la
barandilla. Nos retrepamos en las butacas como si sdlo estuviéramos alli para
descansar, como si nos dispusiéramos a charlar para matar el tiempo. Entonces fue
cuando J. P. empezd su historia.

Hace frio fuera, pero no mucho. El cielo estd un poco cubierto. Frank Martin sale a
terminar el puro. Lleva un jersey abotonado hasta el cuello. Es bajo y corpulento.
Tiene el pelo gris rizado y la cabeza pequena. Demasiado pequena para el resto de su
cuerpo. Se lleva el puro a los labios y se queda de pie con los brazos cruzados. Mueve
el puro en la boca y mira al otro lado del valle. Parece un boxeador, alguien que esta al
cabo de la calle.



J. P. vuelve a guardar silencio. Es decir, apenas respira. Tiro el cigarrillo al cubo de
carbon y miro con fijeza a J. P., que se hunde mds en la butaca. Se sube el cuello. ;Qué
demonios pasa?, me pregunto. Frank Martin descruza los brazos y da una calada al
puro. Deja que el humo se le escape de la boca. Luego alza la barbilla hacia las colinas
y dice: —Jack London tenia un caserdn al otro lado del valle. Justo detras de la colina
verde que veis alli. Pero el alcohol lo maté. Que eso os sirva de leccion. Valia mas que
cualquiera de nosotros. Pero él tampoco podia dominar la bebida.

Frank Martin mira lo que le queda del puro. Se ha apagado. Lo tira al cubo.

—Si queréis leer algo mientras estais aqui, leed ese libro suyo, La llamada de la selva.
¢Sabéis a qué me refiero? Lo tenemos ahi dentro, si es que queréis leer algo. Trata de
ese animal que es mitad perro y mitad lobo. Fin del sermén —dijo, subiéndose los
pantalones y bajandose el jersey—. Voy adentro. Os veré a la hora de comer.

—Me siento como un insecto cuando me compara con él —dice J. P. meneando la
cabeza, y luego anade—: Jack London. jVaya nombre! Ojala tuviera yo un nombre asi.
En vez del que tengo.

La primera vez que vine aqui me trajo mi mujer. Eso era cuando aun estdbamos juntos,
tratando de arreglar las cosas. Me trajo y se quedd un par de horas, hablando en
privado con Frank Martin. Luego se marchd. A la manana siguiente, Frank Martin me
llev6 aparte y me dijo: —Podemos ayudarte. Si quieres y haces lo que te digamos.

Pero yo no estaba seguro de si podian o no ayudarme. En parte queria ayuda. Pero
también habia otra parte.

Esta vez ha sido mi amiga quien me ha traido. Condujo mi coche. A través de una
tormenta. Bebimos champéan todo el tiempo. Los dos estdbamos borrachos cuando
paré en el camino de entrada. Queria dejarme, dar la vuelta y volver a casa. Tenia
cosas que hacer. Una de ellas era ir a trabajar al dia siguiente. Era secretaria. Tenia
un buen puesto en una fabrica de componentes electrénicos. También tenia un hijo, un
adolescente presuntuoso. Yo queria que tomara una habitacion en la ciudad para pasar
la noche y que luego volviese a casa. No sé si cogié la habitacién o no. No he vuelto a
saber de ella desde que me condujo por los escalones hasta el despacho de Frank
Martin y dijo: «Adivine quién esta aqui».

Pero yo no estaba enfadado con ella. En primer lugar, ella no tenia ni idea de dénde se
metia cuando me invitd a quedarme a vivir con ella después de que mi mujer me
echara de casa. Tuve lastima de ella. La razén por la que me daba pena era que la
vispera de Navidad habia recibido el resultado del frotis vaginal, y las noticias no eran
agradables. Tenia que volver a ver al médico, y muy pronto. Esa novedad nos dio a los
dos motivo suficiente para empezar a beber. Asi que lo que hicimos fue



emborracharnos a fondo. Y el dia de Navidad seguiamos borrachos. Tuvimos que salir
a comer a un restaurante, porque ella no se sentia con animos de guisar. Nosotros dos
y su presuntuoso hijo abrimos los regalos y luego fuimos a una barbacoa cerca de su
casa. Yo no tenia hambre. Tomé sopa y un panecillo caliente. Me bebi una botella de
vino con la sopa. Ella también bebié un poco. Luego empezamos con bloody-marys.
Durante los dos dias siguientes no comi nada salvo frutos secos salados. Pero bebi
mucho bourbon. Entonces le dije: —Carifio, creo que serd mejor que haga la maleta.
Mads me valdria volver a la casa de Frank Martin.

Tratoé de explicarle a su hijo que estaria fuera un tiempo y que tendria que hacerse él
la comida. Pero justo cuando saliamos por la puerta, el descarado nifio nos grito:
—ildos a la mierda! Espero que no volvais nunca. jOjala os matéis!

iFigurense qué nino!

Antes de salir de la ciudad, la hice parar en la tienda de bebidas, donde compré el
champan. Nos detuvimos en otro sitio para comprar vasos de plastico. Luego nos
llevamos un paquete de pollo frito. Nos pusimos en camino bajo la lluvia, bebiendo y
oyendo musica. Conducia ella. Yo atendia la radio y escanciaba. Intentamos convertirlo
en una pequena fiesta. Pero estdbamos tristes. Teniamos el pollo frito, pero no
comimos nada.

Supongo que llegaria bien a casa. Creo que, en caso contrario, me habria enterado de
algo. Pero no me ha llamado, y yo tampoco a ella. Quizd haya tenido noticias de su
enfermedad. O no le han dicho nada. O tal vez haya sido un error. A lo mejor era el
frotis de otra. Pero tiene mi coche, y yo tengo cosas en su casa. Sé que volveremos a
vernos.

Aqui tocan una vieja campana de granja para llamar a comer. J. P. y yo nos levantamos
de las butacas y pasamos adentro. De todos modos, empieza a hacer frio en el porche.
Al hablar veiamos como nos salia vaho de la boca.

Por la manana de Ano Nuevo intento llamar a mi mujer. No contestan. No importa.
Pero aunque importara, ¢qué podria hacer? La ultima vez que hablamos por teléfono,
hace un par de semanas, terminamos a gritos. La puse verde.

—jiRetrasado mental! —me dijo ella, colgando el teléfono.

Pero ahora queria hablar con ella. Hay que hacer algo con mis cosas. También tengo
cosas en su casa.

Uno de los que hay aqui viaja. Va a Europa y todo eso. Eso es lo que cuenta, en todo
caso. Por negocios, dice. También afirma que domina la bebida, y no tiene ni idea de
por qué esta aqui, en el establecimiento de Frank Martin. Pero no recuerda cémo



lleg6. Se rie de eso, de no acordarse. «Todo el mundo puede tener una pérdida
momentanea de memoria», dice. «Eso no prueba nada.» No es un borracho; nos lo
cuenta y le escuchamos. «Es una acusacion grave», dice. «Esa manera de hablar
puede arruinar la vida de un hombre honrado.» Asegura que si se limitara a beber
whisky con agua, sin hielo, nunca tendria esas pérdidas de memoria. Es el hielo que te
ponen en la copa. «¢A quién conoces en Egipto?», me pregunta. «Me vendrian bien
unas recomendaciones para ese sitio.»

Para la cena de Noche Vieja, Frank Martin nos sirve filete con patatas asadas. Estoy
recuperando el apetito. Rebafio el plato y hasta repetiria. Miro al plato de Tiny. Apenas
lo ha tocado. Tiene el filete entero. Tiny no es el mismo de antes. El pobrecillo contaba
con estar en su casa esta noche. Pensaba estar en bata y zapatillas delante de la
televisién, cogido de la mano con su mujer. Ahora tiene miedo de marcharse. Lo
entiendo. Un ataque epiléptico significa que te puede dar otro. Desde que le pasé eso,
Tiny no ha contado mas historias gilipollescas. Se queda callado y se muestra
reservado. Le pregunto si me puedo comer su filete y me acerca su plato.

Algunos todavia seguimos levantados, sentados alrededor de la television, viendo
Times Square, cuando entra Frank Martin para ensefiarnos la tarta. Pasa por delante
de cada uno y hace que la veamos todos. Yo sé que no la ha hecho él. Es de pasteleria.
Pero sigue siendo una tarta. Encima hay algo escrito en letras rosas que dice: FELIZ
ANO NUEVO — DIA A DIA.

—Yo no quiero nada de esa tarta estipida —dice el que va a Europa y todo eso; y
anade, riendo—: ¢Dénde esta el champéan?

Vamos todos al comedor. Frank Martin corta la tarta. Me siento al lado de J. P., que se
me come dos trozos con una coca. Yo me como uno y envuelvo otro en una servilleta

de papel, para més tarde.

J. P. enciende un cigarrillo —ya no le tiemblan las manos— y me cuenta que su mujer
va a venir por la mafana, el primer dia del afio.

—Estupendo —le digo, asintiendo con la cabeza y chupandome el merengue de los
dedos—. Buenas noticias, J. P.

—Te presentaré.
—Con mucho gusto —le contesto.

Nos decimos buenas noches. Nos decimos «feliz Ao Nuevo». Me limpio los dedos con
una servilleta. Nos estrechamos la mano.

Voy al teléfono, echo una moneda y llamo a mi mujer a cobro revertido. Pero esta vez



tampoco contesta nadie. Pienso en llamar a mi amiga, y ya he marcado su numero
cuando me doy cuenta de que en realidad no tengo ganas de hablar con ella.
Probablemente estara en casa viendo el mismo programa de television que yo acabo
de ver. De todos modos, no quiero hablar con ella. Espero que esté bien. Pero si le
pasa algo malo no quiero saberlo.

Después de desayunar, J. P. y yo tomamos café afuera, en el porche. El cielo esta
despejado, pero hace suficiente frio como para llevar jersey y chaqueta.

—Me ha preguntado si debia traer a los nifios —dice J. P.—. Le he dicho que los deje
en casa. /Te imaginas? jPor Dios! No quiero que mis hijos aparezcan por aqui.

Utilizamos el cubo de carbén como cenicero. Miramos al otro lado del valle, donde
vivié Jack London. Estamos bebiendo otro café cuando un coche se desvia de la
carretera hacia el camino de entrada.

—iEs ella! —exclama J. P.
Deja la taza junto a la butaca. Se levanta y baja los escalones.

Veo como la mujer para el coche y echa el freno de mano. Veo a J. P. abrir la
portezuela. La veo bajar y veo cémo se abrazan. Aparto la vista. Luego vuelvo a mirar.
J. P. la coge del brazo y suben los escalones. Esa mujer le rompid un dia la nariz a su
marido. Tiene dos hijos y muchos problemas, pero quiere al hombre que la lleva del
brazo. Me levanto de la butaca.

—Este es mi amigo —dice J. P. a su mujer—. Mira, ésta es Roxy.

Roxy me da la mano. Es una mujer alta y guapa, con un gorro de lana. Lleva abrigo,
jersey grueso y pantalones. Recuerdo lo que me ha contado J. P. acerca del amigo y de
los alicates.

No veo el anillo de boda. Estara hecho pedazos en alguna parte, supongo. Tiene las
manos anchas y los nudillos abultados. Es una mujer que puede dar un buen punetazo,
si se lo propone.

—He oido hablar de ti —le digo—. J. P. me ha contado como os conocisteis. Algo
relacionado con una chimenea, segun él.

—Si, con una chimenea. Probablemente hay muchas mas cosas que no te ha contado.
Seguro que no te lo ha dicho todo —me contesta, riendo.

Luego —ya no puede esperar mas— rodea con el brazo a J. P. y le da un beso en la
mejilla.



—Encantada de conocerte —dice—. Oye, ¢no te ha dicho que es el mejor deshollinador
del oficio?

—Venga, Roxy —dice ]J. P., con la mano en el pomo de la puerta.
—Me ha dicho que todo lo que sabe lo aprendio de ti —le digo a ella.
—Pues eso si que es cierto —contesta ella.

Vuelve a reir. Pero es como si pensara en otra cosa. J. P. gira el pomo de la puerta.
Roxy pone su mano sobre la de él.

—¢Por qué no vamos a comer a la ciudad, Joe? ¢No te puedo llevar a alguna parte?
—Todavia no ha pasado una semana —dice ]J. P., carraspeando.
Retira la mano de la puerta y se lleva los dedos a la barbilla.

—Me parece que les gustaria que no saliera durante unos dias mas. Podemos tomar un
café aqui.

—Muy bien —dice Roxy, mirandome otra vez—. Me alegro de que Joe tenga un amigo.
Encantada de conocerte.

Se disponen a entrar. Sé que es una estupidez, pero lo hago de todos modos.
—Roxy.

Se paran en el umbral y me miran.

—Necesito suerte. Sin bromas. Me vendria bien un beso.

J. P. agacha la cabeza. Todavia tiene la mano en el pomo, aunque la puerta esta
abierta. Lo mueve de un lado para otro. Pero yo sigo mirdndola. Roxy sonrie.

—Ya no soy deshollinadora. Desde hace anos. ¢No te lo ha dicho Joe? Pero claro que te
doy un beso, no faltaba mas.

Se acerca a mi. Me toma por los hombros —soy alto— y me planta un besazo en los
labios.

—¢Qué tal? —me pregunta.



—Estupendo —digo.

—No cuesta nada.

Aun me tiene por los hombros. Me mira directamente a los ojos.
—Buena suerte —dice, soltdndome.

—Hasta luego, muchacho —dice J. P.

Abre la puerta de par en par y entran.

Me siento en los escalones y enciendo un cigarrillo. Pongo atencién a lo que hago con
la mano y luego apago la cerilla. Me han dado los temblores. Esta manana me he
levantado asi. Tenia ganas de beber algo. Es deprimente, pero no le he dicho nada a J.
P. Intento pensar en otra cosa.

Pienso en los deshollinadores —en todo lo que me ha contado J. P.— cuando me viene
a la memoria, no sé por qué, una casa en que mi mujer y yo vivimos hace tiempo.
Aquella casa no tenia chimenea, asi que no sé por qué me acuerdo de ella ahora. Pero
la recuerdo. No habiamos estado alli mas de unas semanas cuando una mafana oi un
ruido afuera. Era domingo y la habitacién aun estaba a oscuras. Pero por la ventana
entraba un poco de luz. Escuché. Oi un ruido como si rascaran en la pared. Salté de la
cama y fui a mirar.

—iDios mio! —dijo mi mujer, incorporandose y retirandose el pelo de la cara.
Luego se echo a reir.

—Es Mister Venturini —explico—. He olvidado decirtelo. Dijo que vendria hoy a pintar
la casa. Temprano. Antes de que hiciera calor. Se me habia olvidado. —Ri6 de nuevo—.
Vuelve a la cama, cielo. Sélo es él.

—Un momento —dije.

Corri las cortinas. Afuera, un anciano vestido con un mono estaba de pie junto a una
escalera. El sol empezaba a salir detras de las montafias. El viejo y yo nos miramos.
Era el propietario, desde luego, aquel viejo del mono. Pero el mono le quedaba muy
grande. Y ademas necesitaba un afeitado. Llevaba una gorra de béisbol para taparse la
calva. Que me aspen, pensé, si no es raro ese viejo. Y me senti inundado de felicidad
por no ser él, por ser yo mismo y estar en aquella habitaciéon con mi mujer.

Senalé al sol con el pulgar. Fingié limpiarse la frente. Me hizo saber que no disponia
de mucho tiempo. El viejo estipido me dedicé una sonrisa. Entonces me di cuenta de



que estaba desnudo. Me miré. Le volvi a mirar y me encogi de hombros. ¢;Qué
esperaba?

Mi mujer se rio.
—Venga —dijo—. Vuelve a la cama. Ahora mismo. Vamos. Vuelve a acostarte.

Corri otra vez las cortinas. Pero segui de pie junto a la ventana. Vi al viejo asentir para
si, como si dijera: «Vamos, hijo, vuelve a la cama. Lo entiendo.» Se tir6 de la visera.
Luego se dedicé a su tarea. Cogié el cubo. Empezé a subir la escalera.

Me recuesto en el escalon superior y cruzo las piernas. Esta tarde quiza intente llamar
de nuevo a mi mujer. Y luego llamaré a ver qué pasa con mi amiga. Pero no quiero que
se ponga al teléfono su descarado hijo. Si llamo, espero que esté en otra parte,
haciendo lo que haga cuando no esta en casa. Trato de recordar si he leido algun libro
de Jack London. No me acuerdo. Pero en el bachillerato lei un cuento suyo. «Hacer
fuego», se llamaba. Un individuo estd a punto de quedarse congelado en el Yukon.
Imaginenselo, va a morir congelado si no logra hacer fuego. Con una fogata podra
secarse los calcetines y las otras cosas y calentarse.

Enciende el fuego, pero algo pasa entonces. De la rama de un arbol se desprende un
monton de nieve y cae encima. Se apaga. Mientras, hace cada vez mas frio. Se acerca
la noche.

Saco unas monedas del bolsillo. Primero trato de hablar con mi mujer. Si contesta, la
felicitaré por el Ailo Nuevo. Eso es todo. No sacaré a relucir las cosas. No levantaré la
voz. Ni siquiera cuando ella empiece. Me preguntara desde donde llamo y tendré que
decirselo. No le diré nada de los buenos propoésitos de principios de afio. No hay modo
de gastar bromas con eso. Después de hablar con ella, llamaré a mi amiga. A lo mejor
la llamo primero a ella. S6lo espero que el nifio no coja el teléfono. «Hola, carifio», le
diré cuando conteste. «Soy yo.»



