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Percival Ford no entendía qué hacía ahí. No sabía bailar y, aunque conocía a todos los
presentes,  tampoco  sentía  demasiada  simpatía  por  los  militares,  que  se  deslizaban
girando  por  el  amplio  lanai  [porche]  de  la  playa:  los  oficiales  con  sus  uniformes
blancos recién almidonados, los civiles de etiqueta y las mujeres con los hombros y los
brazos al descubierto. Después de dos años en Honolulu, el vigésimo batallón partía a
su nuevo destino en Alaska, y Percival Ford, en calidad de uno de los grandes hombres
de las islas, no podía dejar de conocer a los oficiales y a sus esposas.

Sin embargo, había una gran diferencia entre conocer a una persona y sentir aprecio
por ella. Las esposas de los oficiales le asustaban un poco. Tenían poco que ver con el
tipo  de  mujer  con  el  que  se  sentía  cómodo:  mujeres  entradas  en  años,  solteronas,
damas  con  gafas  y  señoras  serias  con  las  que  se  encontraba  en  la  iglesia,  en  la
biblioteca y en los comités de los jardines de infancia y que, dóciles, acudían a él en
busca de consejo y de alguna contribución. Dirigía a esas mujeres haciendo uso de su
intelecto  superior,  de  su  gran  fortuna  y  del  alto  cargo  que  ocupaba  en  la  baronía
comercial  de  Hawai.  Y  no les  tenía  el  menor  miedo.  Con ellas  el  sexo no era  ningún
impedimento.  Sí,  así  era.  Había  en  ellas  algo  distinto,  algo  más  que  la  imponente
vulgaridad de la vida. Él era un hombre quisquilloso, lo reconocía, y las mujeres de los
oficiales, con sus hombros y brazos al descubierto, sus miradas directas, su vitalidad y
esa feminidad retadora, atacaban su sensibilidad.

Tampoco  se  llevaba  mejor  con  los  oficiales,  que  se  tomaban  la  vida  a  la  ligera  y
fumaban y bebían sin dejar de blasfemar, además de afirmar la esencial vulgaridad de
la  carne  de  manera  no  menos  desvergonzada  que  sus  esposas.  Nunca  se  sentía
cómodo en su compañía. También ellos parecían incómodos a su lado. Además, tenía
constantemente  la  sensación  de  que  se  reían  de  él  a  sus  espaldas,  de  que  le
compadecían o de que simplemente le toleraban. Y no sólo eso. Al mismo tiempo, y por
mera  contigüidad,  parecían  poner  de  manifiesto  aquello  que  él  no  tenía  y  que  daba
gracias a Dios por no tener. ¡Agh! ¡Eran como sus mujeres!

De  hecho,  Percival  Ford  no  sentía  mayor  simpatía  por  los  hombres  que  por  las
mujeres.  Era  fácil  entender  por  qué  sólo  con  mirarle.  Percival  era  de  constitución
fuerte.  Nunca  enfermaba,  ni  siquiera  padecía  pequeñas  molestias  de  salud,  pero
carecía por completo de vitalidad. El suyo era un organismo negativo. Ninguna sangre
con un mínimo de fermento podría haber nutrido y dado forma a ese rostro alargado y
estrecho,  esos  labios  finos,  esas  magras  mejillas  y  esos  ojos  pequeños  y  afilados.  El
pelo,  del  color  del  polvo,  tieso  y  escaso,  apuntaba  su  naturaleza  avara.  Lo  mismo
ocurría  con  su  nariz  que,  fina  y  delicadamente  modelada,  recordaba  ligeramente  al
pico de un pájaro. Su pobre sangre le había negado mucho en la vida, llevándole, eso



sí,  a  ser  extremista  en  una  sola  cosa:  su  rectitud.  Se  martirizaba  reflexionando  sin
tregua  sobre  cuál  era  la  conducta  correcta,  y  necesitaba  actuar  con  rectitud  con  la
misma intensidad con la que el común de los mortales necesita ser amado.

Estaba  sentado  bajo  un  algarrobo  entre  el  lanai  y  la  playa.  Paseó  la  mirada  por  las
parejas que bailaban y se volvió para contemplar la Cruz del Sur que, más allá de la
susurrante  resaca,  brillaba  en  el  horizonte.  Le  irritaban  los  hombros  y  los  brazos
desnudos de las mujeres. Si tuviera una hija jamás le permitiría ir vestida así, jamás.
Pero  su  hipótesis  no  dejaba  de  ser  una  total  abstracción.  El  proceso  mental  que  le
había llevado a ella no venía acompañado de una visión interior de esa hija. No veía a
una hija con brazos y hombros. Sonreía, en cambio, al pensar en la remota posibilidad
del matrimonio. Había cumplido treinta y cinco años y no tenía la menor experiencia
en el amor. Pensaba en él no como algo mítico, sino bestial. Cualquiera podía casarse.
Los culis japoneses y chinos que trabajaban de sol a sol en las plantaciones de azúcar
y  en  los  campos  de  arroz  se  casaban.  Invariablemente  se  casaban  a  la  menor
oportunidad, y eso se debía a que ocupaban el  escalafón más bajo de la escala de la
vida. No tenían nada más que hacer. Eran como los oficiales y sus esposas. Pero para
él la vida tenía reservadas otras cosas, cosas más elevadas. Era distinto a ellos, a todos
ellos. Estaba orgulloso de cómo era. Él no era el fruto de un mezquino matrimonio por
amor, sino de un elevado concepto del deber y de la devoción por una causa. Su padre
no se había casado por amor.  El  amor era una locura que nunca había perturbado a
Isaac Ford. Cuando respondió a la llamada que le llevaría a difundir el mensaje de la
vida entre los paganos, jamás pasó por su cabeza la posibilidad del matrimonio. En eso
su  padre  y  él  eran  iguales.  Pero  el  Consejo  de  las  Misiones  vigilaba  la  economía.
Después de sopesar y calcular el caso de Nueva Inglaterra, el Consejo decidió que los
misioneros casados eran más baratos per cápita y más eficaces. Así que obligó a Isaac
Ford a casarse. No sólo eso. También le facilitó una esposa, otra alma entusiasta que
jamás había considerado la posibilidad del matrimonio y cuyo único afán era cumplir la
labor de Dios entre los paganos. Se vieron por primera vez en Boston. El Consejo los
unió,  lo  dispuso  todo  y,  a  finales  de  esa  misma  semana,  estaban  ya  casados  y
emprendían el largo viaje alrededor del cabo de Hornos.

Percival Ford estaba orgulloso de ser el fruto de semejante unión. Había nacido con un
gran linaje y se consideraba un aristócrata de la espiritualidad. Y también estaba muy
orgulloso de su padre. Sentía pasión por él. La figura recta y austera de Isaac Ford era
la  chispa  que  alimentaba  la  llama  de  su  orgullo.  Tenía  una  miniatura  de  aquel  gran
soldado del Señor en su despacho. De la pared de su dormitorio colgaba un retrato de
Isaac  Ford  de  la  época  en  que había  ejercido  las  funciones  de  primer  ministro  de  la
Corona. Y no es que aquel hombre hubiera ambicionado posición y bienes materiales.
Lo  que  ocurría  es  que,  como  primer  ministro  y,  más  tarde,  como  banquero,  había
llevado a cabo una importante labor para la causa misionera. La comunidad alemana y
la  inglesa,  y  en  realidad  el  resto  de  la  comunidad  comercial,  habían  mostrado  su
desprecio  por  Isaac  Ford  por  considerarlo  un  salvador  de  almas  con  mentalidad
mercantil.  Aunque  él,  su  hijo,  pensaba  de  forma  diferente.  Cuando  los  nativos,  que



acababan de salir de golpe de su sistema feudal, sin la menor idea de la naturaleza y el
significado  de  la  propiedad  de  la  tierra,  dejaban  que  sus  enormes  acres  se  les
escaparan  de  las  manos,  fue  Isaac  Ford  quien  se  interpuso  entre  los  grupos
comerciales  y  sus  presas  y  se  hizo  con  vastas  extensiones  de  terreno.  No  era  de
extrañar  que  a  los  comerciantes  no  les  gustara  acordarse  de  él.  Pero  nunca  había
considerado  su  enorme  fortuna  como  suya.  Se  tenía  por  servidor  de  Dios.  Con  sus
ganancias  había  construido  escuelas,  hospitales  e  iglesias.  Tampoco  fue  culpa  suya
que, después de la caída del precio del azúcar, obtuviera unos beneficios del cuarenta
por  ciento,  ni  que  el  banco  que  fundó  llegara  a  convertirse  en  una  compañía  de
ferrocarriles, ni que, entre otras cosas, cincuenta mil acres de las tierras de pastos de
Oahu, que había comprado a dólar el  acre,  produjeran ocho toneladas de azúcar por
acre  cada  dieciocho  meses.  No,  lo  cierto  es  que  Isaac  Ford  era  una  figura  heroica,
merecedora,  según  Percival  Ford,  de  un  lugar  de  honor  junto  a  la  estatua  de
Kamehameha I que estaba situada delante de la Judicatura. Isaac Ford había muerto,
pero él,  su hijo,  seguía adelante con su buen hacer,  si  no con su misma maestría,  al
menos sí con idéntica inflexibilidad.

Volvió  la  vista  hacia  el  lanai.  ¿En  qué  se  diferenciaban  —se  preguntó—  las
desvergonzadas  danzas  hula  [la  danza  hawaiana  de  tipo  ritual  que  los  misioneros
consideraban  “licenciosas”]  y  sus  guirnaldas  y  los  bailes  décolletté  [escotado]  de  las
mujeres de su propia raza? ¿Existía en realidad tal diferencia o era sólo una cuestión
de grado?

Mientras reflexionaba sobre este dilema una mano se posó sobre su hombro.

—Hola, Ford, ¿qué haces aquí? ¿No es esto demasiado festivo para ti?

—Intento ser indulgente,  doctor Kennedy,  incluso mientras sigo mirando —respondió
muy serio Percival Ford—. ¿No quieres sentarte?

El  doctor  Kennedy  se  sentó,  juntando  con  brusquedad  las  palmas  de  las  manos.  Un
sirviente japonés vestido con un uniforme blanco les atendió de inmediato.

Kennedy pidió whisky con soda y a continuación se volvió hacia su acompañante y dijo:

—Por supuesto, no hace falta que te pregunte si vas a tomar algo.

—Pues  sí,  tomaré  algo  —dijo  Ford  con  firmeza.  Los  ojos  del  médico  no  ocultaron  su
sorpresa y el sirviente esperó—. Chico, una limonada, por favor.

El  doctor  se  echó  a  reír  con  ganas,  como  si  se  acabara  de  gastar  una  broma  a  sí
mismo, y miró a los músicos que tocaban bajo el hau [majagua].

—Vaya, es la Orquesta Aloha —dijo—. Pensaba que tocaban en el Hotel Hawaiian los



martes por la noche. Supongo que se habrá armado una buena.

Detuvo la mirada durante un instante en uno de los músicos que tocaba la guitarra y
cantaba  en  ese  momento  una  canción  hawaiana  acompañado  del  resto  de  los
instrumentos.  Se  puso  serio  mientras  miraba  al  cantante  y  la  misma  expresión
conservaba cuando se dirigió a su acompañante.

—Oye,  Ford,  ¿no  crees  que  ya  es  hora  de  que  dejes  de  ser  tan  exigente  con  Joe
Garland? Sé que te opones a que el Comité de Ascensos le envíe a Estados Unidos con
la  propuesta  sobre  las  tablas  de  surf,  y  hace  tiempo  que  quería  hablarlo  contigo.
Pensaba que te alegraría que se fuera del país. Sería una buena forma de que dejaras
de perseguirle.

—¿Perseguirle? —preguntó Percival Ford, arqueando las cejas.

—Llámalo  como  quieras  —continuó  Kennedy—.  Llevas  años  acosando  a  ese  pobre
diablo. No es culpa suya. Hasta tú lo reconoces.

—¿Qué no es culpa suya?

Percival Ford apretó sus finos labios durante unos instantes.

—Joe Garland es disoluto y un holgazán. Siempre ha sido un golfo y un derrochador.

—Pero  ésa  no  es  razón  para  acosarlo  así.  Llevo  observándote  desde  el  principio.  Lo
primero que hiciste al volver de la universidad y encontrártelo trabajando como luna
[capataz, supervisor] externo fue despedirle, tú con tus millones y él con sus sesenta
dólares al mes.

—No  fue  lo  primero  que  hice  —dijo  Percival  Ford  intentando  sonar  imparcial,  en  el
mismo tono que utilizaba en las reuniones del comité—. Le avisé. El superintendente
dijo  que  era  un  luna  muy  capaz.  Yo  no  tenía  ninguna  objeción  respecto  a  eso.  Lo
inadmisible era lo que hacía fuera del trabajo. Echaba a perder mi obra más rápido de
lo que yo tardaba en llevarla a cabo.  ¿Para qué servían las escuelas dominicales,  las
escuelas nocturnas y las clases de costura si  al  llegar la  noche aparecía siempre Joe
Garland  con  su  infernal  guitarra  y  ese  ukelele  que  no  dejaba  nunca  de  sonar,  su
botella  y  su  danza  hula?  Una  vez  que  le  hube  advertido,  me  lo  encontré  (nunca  lo
olvidaré),  me  lo  encontré  en  las  cabañas.  Era  de  noche.  Pude  oír  las  canciones  hula
antes de ver la escena. Y cuando por fin la vi,  allí  estaban las chicas,  bailando sin la
menor vergüenza bajo la luna, esas chicas a las que con tanto ahínco había enseñado
una  conducta  correcta  y  una  forma  de  vida  intachable.  Y  recuerdo  que  allí  estaban
también  las  chicas  que  acababan  de  graduarse  en  la  escuela  de  la  misión.
Naturalmente que despedí  a  Joe Garland.  Sé que fue un caso idéntico al  de Hilo.  La
gente  dice  que  se  me  fue  la  mano  cuando  convencí  a  Mason  y  a  Fitch  para  que  le



despidieran.  Pero  fueron  los  misioneros  quienes  me  pidieron  que  lo  hiciera.  Estaba
echando a perder todo su trabajo con su conducta más que censurable.

—Después, cuando empezó a trabajar en el ferrocarril, en tu ferrocarril, fue despedido
sin causa aparente —le retó Kennedy.

—No es cierto —fue la rápida respuesta de Ford—. Le llamé a mi oficina y hablé con él
durante media hora.

—¿Le despediste por ineficaz?

—Por llevar una vida inmoral, si así lo prefieres.

El doctor Kennedy soltó una risa estridente.

—¿Quién demonios te ha dado permiso para ser a la vez juez y jurado? ¿Acaso ser el
dueño y  señor de las  tierras  te  da poder sobre las  almas inmortales  de aquellos  que
trabajan  para  ti?  He  sido  tu  médico.  ¿Debo  esperar  que  mañana  me  pidas  que  elija
entre  el  whisky  con  soda  y  tenerte  como  cliente?  ¡Bah!  Ford,  te  tomas  la  vida
demasiado en serio. Además, cuando Joe se vio envuelto en aquel lío de contrabando
(ni siquiera era ya empleado tuyo), y se puso en contacto contigo para que pagaras su
multa,  dejaste  que  cumpliera  los  seis  meses  de  trabajos  forzados  en  el  arrecife  de
coral.  No  olvides  que  aquella  vez  le  dejaste  en  la  estacada.  Fue  un  duro  golpe,  muy
duro;  y  sin  embargo  recuerdo  que  el  primer  día  de  colegio  (nosotros  estábamos
internos y tú eras un alumno externo) tuvimos que iniciarte. Había que ahogarte tres
veces en la piscina. ¿Te acuerdas? Era la dosis habitual para todos los novatos. Y tú te
resistías. Decías que no sabías nadar. Estabas asustado, histérico…

—Sí, lo sé —dijo Percival Ford pausadamente—. Tenía miedo. Y era mentira porque sí
sabía nadar… y tenía miedo.

—Y ¿te acuerdas de quién salió en tu defensa, quién mintió por ti aún más de lo que tú
eras capaz de mentir y juró que no sabías nadar? ¿Quién saltó a la piscina y te sacó del
agua después de la primera ahogadilla? ¿Quién casi se gana que los demás chicos, que
para entonces ya habían descubierto que sabías nadar, le ahogaran a él por eso?

—Claro que me acuerdo —intervino Ford con frialdad—. Pero una simple muestra de
generosidad en la niñez no excusa toda una vida plagada de errores.

—Él nunca te ha hecho daño, ¿verdad? Quiero decir, nunca directa o personalmente.

—No —fue la respuesta de Percival Ford—. Y eso es lo que hace que mi posición sea
inquebrantable.  No  tengo  nada  personal  contra  él.  Es  un  mal  hombre,  eso  es  todo.
Lleva una mala vida…



—O lo que es lo mismo: Joe no está de acuerdo contigo en cómo debe vivirse la vida
—le interrumpió el médico.

—Puedes decirlo así. Da igual. Es un holgazán…

—Y con razón —fue la interrupción—, si tenemos en cuenta los trabajos de los que le
has despedido.

—Es un inmoral.

—Oh, vamos, Ford. No me vengas con esas. Cómo se nota que corre por tus venas la
sangre de Nueva Inglaterra.  Joe Garland es  medio kanaka [hombre,  así  llamaban los
hombres blancos a los nativos]. Tú eres de sangre fría. Él de sangre caliente. Para ti la
vida  es  una  cosa  y  para  él  otra  muy  distinta.  Él  se  pasa  la  vida  riendo,  cantando  y
bailando. Es un hombre alegre, generoso, infantil,  y amigo de todo el mundo. Tú vas
por la vida como un molinillo de oraciones ambulante, amigo sólo de la gente honrada,
y  la  gente  honrada  es  aquella  que  siempre  está  de  acuerdo  contigo  sobre  lo  que  es
honrado.  Y,  al  fin  y  al  cabo,  ¿a  quién  tienes?  Vives  como  un  anacoreta.  Joe  Garland
vive como un buen tipo. ¿Cuál de los dos le ha sacado mejor partido a la vida? Se nos
paga para vivir, ¿sabes? Cuando los salarios son demasiado bajos dejamos el trabajo,
lo que es causa de todo suicidio racional,  créeme. Joe Garland se moriría de hambre
con  los  honorarios  que  tú  recibes  de  la  vida.  Date  cuenta,  él  está  hecho  de  otra
madera.  También tú  te  morirías  de  hambre con sus  honorarios,  que no son más que
sus canciones, el amor…

—La lujuria, si permites que te corrija —le interrumpió Ford.

El doctor Kennedy sonrió.

—Para ti el amor es una palabra de cuatro letras y una definición que has sacado del
diccionario.  Pero  el  amor,  el  amor  de  verdad,  puro,  palpitante  y  tierno,  ése  no  lo
conoces. Si Dios nos creó a ti y a mí, y a los hombres y a las mujeres, créeme cuando
te digo que también creó el amor. Pero volvamos a lo nuestro. Ya es hora de que dejes
de perseguir a Joe Garland. No es digno de ti y además es una actitud cobarde por tu
parte. Lo que deberías hacer es acercarte a él y tenderle la mano.

—¿Por qué yo y no tú? —pregunto Percival Ford—. ¿Por qué no le tiendes tú la mano?

—Ya lo he hecho. Le estoy ayudando en estos momentos. Estoy intentando convencerte
de  que  no  rechaces  la  propuesta  del  Comité  de  Ascensos  y  puedan  enviarle  al
extranjero. Fui yo quien le consiguió el trabajo en Hilo con Mason y Fitch. De hecho, le
he  conseguido  media  docena  de  trabajos,  de  los  que  tú  conseguiste  que  le  echaran.
Pero eso no importa demasiado. Hay una cosa que no debes olvidar, y perdona, pero



creo  que  un  poco  de  franqueza  no  te  vendrá  mal:  no  es  justo  hacerle  pagar  a  Joe
Garland los errores de los demás, y sabes perfectamente que algo así no es propio de
alguien como tú. Sencillamente porque no es de buen gusto. Es del todo indecente.

—Ahora  sí  que  no  te  sigo  —respondió  Percival  Ford—.  Defiendes  una  oscura  teoría
científica basada en la herencia biológica y en la irresponsabilidad personal. Pero soy
incapaz  de  entender  que  haya  una  sola  teoría  científica  que  demuestre  que  Joe
Garland  no  es  responsable  de  sus  maldades  y  que  a  la  vez  demuestre  que  el
responsable soy yo, más responsable que cualquier otro, incluido Joe Garland.

—Supongo que es una cuestión de delicadeza, o de buen gusto, lo que te impide darme
la razón —soltó el doctor Kennedy—. Está muy bien, por el bien de la sociedad, omitir
tácitamente algunas cosas, pero tú haces más que eso.

—¿Qué es exactamente lo que omito tácitamente?

El  doctor  Kennedy  estaba  enojado.  Se  había  puesto  rojo,  y  no  sólo  por  el  efecto  del
whisky con soda. Respondió:

—Que es hijo de tu padre.

—¿Y eso qué quiere decir exactamente?

—Maldita sea, no creo que se pueda ser más explícito. Pero si eso es lo que quieres, de
acuerdo. Joe Garland es hijo de tu padre. Es tu hermano.

Percival  Ford  siguió  en  silencio.  Estaba  evidentemente  conmocionado  y  molesto.
Kennedy  le  miraba  con  curiosidad.  Los  minutos  iban  pasando  despacio,  y  el  médico
empezaba a sentirse avergonzado y asustado.

—¡Dios mío! —gritó por fin—. ¡No esperarás que crea que no lo sabías!

Como respuesta, las mejillas de Percival Ford fueron tiñéndose lentamente de gris.

—Es una broma de muy mal gusto —dijo—. De muy mal gusto.

El médico había vuelto a recuperar el dominio de sí mismo.

—Todo el mundo lo sabe —dijo—. Creía que tú también lo sabías. Y ya que no es así,
era hora de que te enteraras, y me alegro de haber tenido la oportunidad de hacértelo
saber. Joe Garland y tú sois hermanos, medio hermanos.

—Es mentira —gritó Ford—. Mientes. La madre de Joe Garland era Eliza Kunilio.



El doctor Kennedy asintió.

—La recuerdo bien —continuó Ford—. Recuerdo perfectamente su estanque con patos
y  su  bancal  de  taro  [un  tubérculo  de  subsistencia  en  todas  las  zonas  tropicales,
especialmente en el Pacífico]. Su padre era Joseph Garland, el limpiador de la playa.

El doctor Kennedy movió la cabeza. Ford siguió hablando:

—Murió hace sólo dos o tres años. Se emborrachaba a menudo. De ahí le viene a Joe
ese carácter disoluto. Ahí tienes tu herencia biológica.

—Y nadie te lo ha dicho hasta ahora —dijo Kennedy sin ocultar su asombro tras una
breve pausa.

—Doctor Kennedy,  acabas de decir  algo terrible  que no puedo pasar por alto.  Debes
probarlo o… o…

—Compruébalo tú mismo. Vuélvete y mírale. Le tienes de perfil. Fíjate en su nariz. Es
la de Isaac Ford. La tuya es una versión más fina, cierto. Mira. Las líneas están más
marcadas, pero están ahí.

Percival  Ford miró  al  mestizo  kanaka que tocaba a  la  sombra del  hau y,  por  arte  de
alguna iluminación, le pareció estar contemplando su propio fantasma. Había en cada
uno  de  los  rasgos  de  ambos  una  inconfundible  semejanza.  O,  más  que  eso,  era  él  el
fantasma de  ese  hombre  musculado  y  generosamente  moldeado.  Y  tanto  sus  propios
rasgos como los de aquel hombre recordaban a Isaac Ford. Y nadie se lo había dicho.
Conocía  al  detalle  el  rostro  de  Isaac  Ford.  Su  memoria  pasó  revista  a  los  retratos,
fotografías  y  miniaturas  de  su  padre  y  aquí  y  allá,  una  y  otra  vez,  encontraba  en  el
rostro  que  tenía  delante  semejanzas  y  sutiles  conexiones  estéticas.  Sólo  la  mano  del
diablo podía reproducir los austeros rasgos de Isaac Ford y convertirlos en los rasgos
sensuales y abandonados que tenía delante. El hombre se volvió una vez y durante una
décima  de  segundo  a  Percival  Ford  le  pareció  que  era  su  padre,  ya  muerto  y
enterrado, quien le miraba desde el rostro de Joe Garland.

—No es tan grave —oyó con dificultad decir al doctor Kennedy—. En aquellos tiempos
la  gente  se  mezclaba  muchísimo.  Tú  lo  sabes  bien.  Has  sido  testigo  de  ello  durante
toda  tu  vida.  Los  marineros  se  casaban  con  las  reinas  y  engendraban  princesas,  ya
sabes. Era algo habitual en las islas.

—Pero no en mi padre —le interrumpió Percival Ford.

—Ya estamos otra vez —dijo Kennedy encogiéndose de hombros—. La savia cósmica y
el humo de la vida. El viejo Isaac Ford era un mojigato y todo lo demás, y sé que no
tiene explicación posible,  sobre todo para sí  mismo. Él  lo entendió tanto como tú,  es



decir  nada.  El  humo de la vida,  eso es todo.  Y recuerda esto,  Ford:  había en el  viejo
Isaac Ford una pizca de sangre indisciplinada, y fue Joe Garland quien la heredó. Joe
lo heredó todo: el humo de la vida y la savia cósmica, mientras que tú heredaste toda
la  sangre  ascética.  Y  sólo  porque  seas  de  sangre  fría,  contenida  y  disciplinada,  no
tienes por qué mirar con malos ojos a Joe Garland. Cuando él echa a perder tu trabajo,
recuerda que se trata sólo de las dos caras del viejo Isaac Ford, deshaciendo con una
mano lo que hace con la otra. Digamos que tú eres la mano derecha de Isaac Ford y
que Joe Garland es su mano izquierda.

Percival Ford no respondió y en el silencio que siguió el doctor Kennedy dio cuenta de
su whisky con soda. A lo lejos un automóvil tocó la bocina imperativamente.

—Ahí  está el  coche —dijo  el  doctor Kennedy levantándose—. Tengo que irme.  Siento
toda  esta  conmoción,  y  al  mismo  tiempo  me  alegro  de  haber  sido  el  causante.  Y  no
olvides que la pizca de sangre indisciplinada de Isaac Ford era notablemente pequeña,
y Joe Garland la heredó toda. Y otra cosa: si la mano izquierda de tu padre te ofende,
no  la  castigues.  Además,  Joe  es  un  buen  tipo.  Francamente,  si  tuviera  que  vivir  con
uno de vosotros dos en una isla desierta escogería a Joe.

Unos pequeñuelos con las piernas desnudas jugaban sobre la hierba, correteando a su
alrededor, pero Percival Ford no los veía. Miraba fijamente al cantante que seguía bajo
el  hau.  Llegó  inclusó  a  cambiar  de  postura  una  vez  para  acercarse  un  poco  a  él.  El
contable  del  Seaside  pasó  a  su  lado,  cojeando  de  viejo  y  arrastrando  sus  reticentes
pies. Llevaba cuarenta años viviendo en las islas. Percival Ford le llamó, y el contable
se le aproximó respetuosamente, sorprendido de que hubiera reparado en él.

—John —dijo Ford—, quiero que me des cierta información. ¿No quieres sentarte?

El contable se sentó extrañado, pasmado ante tamaño honor. Parpadeó al mirar a Ford
y tartamudeó:

—Sí, señor. Gracias.

—John, ¿quién es Joe Garland?

El contable le miró, parpadeó, se aclaró la garganta y no dijo nada.

—Vamos —le ordenó Percival Ford—. ¿Quién es?

—Me está tomando el pelo, señor —consiguió articular el empleado.

—Te estoy hablando totalmente en serio.

El contable se apartó un poco de él.



—¿No querrá hacerme creer que no lo sabe? —preguntó. La pregunta era en sí misma
su propia respuesta.

—Quiero saberlo.

—Bueno,  él  es… —John se interrumpió y  miró desesperanzado a su alrededor—. ¿No
sería  mejor  que  se  lo  preguntara  a  otro?  Todos  pensábamos  que  usted  lo  sabía.
Siempre pensamos…

—Sí, sigue.

—Siempre pensamos que por eso usted se la tenía jurada.

Por la cabeza de Percival Ford desfilaban en tropel las fotografías y miniaturas de su
padre: sus fantasmas parecían moverse en círculos, rodeándole.

—Que  tenga  usted  buenas  noches  —oyó  decir  al  contable  al  tiempo  que  veía  cómo
empezaba a alejarse cojeando.

—John —le llamó de súbito.

John  volvió  y  se  detuvo  cerca  de  él,  parpadeando  y  humedeciéndose  los  labios  sin
ocultar su nerviosismo.

—Todavía no has contestado a mi pregunta.

—Oh, ¿sobre Joe Garland?

—Sí, sobre Joe Garland. ¿Quién es?

—Es su hermano, señor, si me permite usted.

—Gracias, John. Buenas noches.

—Y ¿no  lo  sabía  usted?  —preguntó  el  anciano  que,  ahora  que  el  punto  crucial  había
quedado aclarado, parecía tener ganas de quedarse.

—Gracias, John. Buenas noches —fue la respuesta.

—Sí, señor. Gracias, señor. Creo que va a llover. Buenas noches, señor.

Del cielo despejado, tachonado de estrellas e iluminado por la luna, empezó a caer una
lluvia tan fina y atenuada que más parecía vapor de agua. A nadie pareció importarle.



Los  niños  siguieron  jugando,  correteando  con  las  piernas  desnudas  por  la  hierba  y
arrastrándose  por  la  arena.  La  llovizna  cesó  en  pocos  minutos.  Hacia  el  sudeste,
Diamond  Head,  una  mancha  negra  perfectamente  definida,  se  recortaba  como  un
cráter  contra  las  estrellas.  La  marea  impulsaba  en  perezosos  intervalos  la  espuma
sobre la  arena hasta alcanzar la  hierba,  y  más allá  podían verse las  pequeñas motas
negras de los nadadores bajo la luna. Las voces de los cantantes, que hasta entonces
habían estado entonando un vals, se extinguieron, y en el silencio, desde debajo de los
árboles,  se  elevó  la  risa  de  una  mujer  que  no  era  otra  cosa  que  un  grito  de  amor.
Percival Ford se sobresaltó al oírlo, y recordó la frase del doctor Kennedy. Junto a las
canoas  con  batanga  que  estaban  varadas  sobre  la  arena,  vio  a  algunos  kanakas,
hombres  y  mujeres  recostados  indolentemente  en  actitud  soñadora.  Las  mujeres
vestían holokus [vestimenta formal de larga cola, usada en el siglo XIX por las mujeres
hawaianas] blancos. Percival distinguió contra uno de los holokus la cabeza oscura del
timonel de la canoa que descansaba sobre el hombro de la mujer. Más lejos, donde la
lengua  de  arena  se  ensanchaba  a  la  entrada  de  la  laguna,  vio  a  una  mujer  y  a  un
hombre  que  paseaban  juntos.  Al  acercarse  al  lanai  iluminado,  vio  cómo  la  mujer  se
llevaba  la  mano  a  la  cintura  para  deshacerse  del  brazo  que  la  rodeaba.  Cuando  la
pareja pasó junto a él, Percival Ford saludó a un capitán que conocía y a la hija de un
mayor.  El  humo  de  la  vida,  eso  era.  Qué  gran  frase.  Y  de  nuevo,  desde  uno  de  los
algarrobos llegó la risa de una mujer que no era otra cosa que un grito de amor. Junto
a su silla pasó una criada japonesa que llevaba a la cama a un jovencito con las piernas
desnudas,  sin  dejar  de  regañarle.  Los  cantantes  rompieron  a  cantar  una  suave  y
enternecedora balada hawaiana, y los oficiales y sus mujeres empezaron a deslizarse y
a  girar,  bailando  agarrados  sobre  el  lanai.  De  nuevo  la  mujer  volvió  a  reír  bajo  los
algarrobos.

Y Percival Ford sólo tenía sentimientos de censura para aquello. Le irritaba el grito de
amor de la mujer, el timonel con su cabeza apoyada sobre el holoku blanco, las parejas
que  paseaban  por  la  playa,  los  oficiales  y  sus  mujeres  bailando,  las  voces  de  los
cantantes cantándole al amor y su hermano cantando con ellos bajo el hau. Sobre todo
le irritaba la risa de la mujer. Le asaltó una curiosa cadena de pensamientos. Él era el
hijo de Isaac Ford y podía ocurrirle lo que le había ocurrido a Isaac Ford. Sintió en sus
mejillas  la  débil  calidez  del  sonrojo  ante  esa  posibilidad  y  le  invadió  una  intensa
sensación  de  vergüenza.  Le  horrorizaba  pensar  en  lo  que  llevaba  en  la  sangre.  Era
como  enterarse  de  repente  de  que  su  propia  sangre  podía  estar  infectada  con  esa
terrible enfermedad. Isaac Ford, el austero soldado del Señor, ¡viejo hipócrita! ¿Qué le
diferenciaba  del  limpiador  de  la  playa?  La  casa  del  orgullo  que  Percival  Ford  había
construido se estaba desmoronando ante sus ojos.

Pasaron  las  horas,  los  militares  reían  y  bailaban,  la  orquesta  de  nativos  seguía
tocando,  y  Percival  Ford  luchaba contra  el  abrupto  y  aplastante  dilema que le  había
caído encima. Rezaba en silencio con el codo apoyado en la mesa y la cabeza sobre la
mano, en nada distinto a cualquier mirón aburrido. Entre baile y baile los militares y
sus  mujeres  y  los  civiles  hablaban  convencionalmente,  y  cuando  volvían  al  lanai  él



reanudaba su lucha particular en el punto donde la había dejado.

Empezó  a  reordenar  su  destruido  ideal  de  Isaac  Ford,  y  para  cimentarlo  utilizó  una
lógica  sutil  y  astuta,  el  tipo  de  lógica  que se  elabora  en el  laboratorio  mental  de  los
egoístas. Y funcionó. Era indiscutible que su padre había sido creado de un barro de
calidad  superior  al  de  los  que  le  rodeaban.  Sin  embargo,  el  viejo  Isaac  se  había
quedado  en  el  proceso  de  llegar  a  ser  algo,  mientras  que  él,  Percival  Ford,  había
llegado a serlo. Como prueba de ello, rehabilitó a su padre y al mismo tiempo exaltó su
propia  figura.  Su  insignificante  ego  alcanzó  proporciones  colosales.  Era  lo
suficientemente  magnánimo para  perdonar.  Se  sonrojó  al  pensarlo.  Isaac  Ford había
sido un gran hombre, pero él era aún mejor, puesto que podía perdonar a su padre e
incluso devolverle al lugar sagrado que había ocupado en su memoria, aunque el lugar
no  fuera  en  realidad  tan  sagrado  como había  creído.  Además,  aplaudía  a  Isaac  Ford
por haber dado la  espalda al  resultado de su paso en falso.  Muy bien.  También él  le
daría la espalda.

Los bailarines se disgregaban. La orquesta había terminado de tocar el Aloha Oe y sus
miembros se disponían a volver a casa.  Percival  Ford llamó a la criada japonesa con
unas palmadas.

—Dile  a  aquel  hombre  que  quiero  verle  —dijo,  señalando  a  Joe  Garland—.  Dile  que
venga aquí ahora.

Joe  Garland  se  acercó  y  se  detuvo  respetuosamente  a  unos  pasos  de  él,  pasando
nerviosamente  los  dedos  por  la  guitarra  que  todavía  llevaba  consigo.  Percival  no  le
invitó a sentarse.

—Eres mi hermano —dijo Ford.

—Bueno, eso lo sabe todo el mundo —fue la sorprendida respuesta de Joe.

—Sí, ya lo veo —dijo Percival con sequedad—. Pero yo no lo sabía hasta esta noche.

Su  medio  hermano  siguió  esperando,  incómodo,  mientras  Percival  Ford  decidía  en
silencio qué hacer a continuación.

—¿Te  acuerdas  de  la  primera  vez  que  llegué  al  colegio  y  los  chicos  me  ahogaron?
—preguntó—. ¿Por qué me defendiste?

Joe Garland sonrió con descaro.

—¿Porque lo sabías?

—Sí, por eso lo hice.



—Pero yo no lo sabía —dijo Percival Ford con idéntica sequedad.

—Ya —dijo Joe.

Se produjo un nuevo silencio.  Los criados estaban empezando a apagar las luces del
lanai.

—Lo sabes… ahora —dijo sin ambages el medio hermano.

Percival Ford frunció el ceño. Luego miró a Joe detenidamente.

—¿Cuánto me costaría que te fueras de las islas para siempre? —preguntó.

—¿Para siempre? —vaciló Joe Garland—. Ésta es la única tierra que conozco. Hace frío
en  las  otras  tierras.  Además,  no  las  conozco.  Aquí  tengo  muchos  amigos.  En  otras
tierras no habrá una voz que me diga: «Aloha, Joe, mi niño».

—He dicho para siempre —reiteró Percival Ford—. El Alameda zarpa mañana para San
Francisco.

Joe Garland no daba crédito.

—Pero ¿por qué? —preguntó—. Ahora sabes que somos hermanos.

—Precisamente por eso —fue la réplica—. Como tú mismo has dicho, todos lo saben.
Te compensaré bien.

Joe Garland perdió  toda vergüenza y  dejó  de sentirse  incómodo.  Por  un instante,  las
coordenadas  que  hasta  entonces  habían  marcado  la  cuna  y  la  posición  se  vieron
superadas e invertidas.

—¿Quieres que me vaya? —preguntó.

—Quiero que te vayas y que no vuelvas nunca —respondió Percival Ford.

Y  en  ese  momento,  fugaz  como  un  único  destello,  Ford  tuvo  la  oportunidad  de  ver
cómo  su  hermano  se  cernía  sobre  él  como  una  montaña  y  se  sintió  empequeñecido
hasta alcanzar una insignificancia microscópica. Sin embargo, no es bueno para nadie
tener que verse como realmente es, como tampoco es posible verse así durante mucho
tiempo y sobrevivir a la experiencia. Durante ese breve instante Percival Ford se vio a
sí  mismo  y  a  su  hermano  desde  una  perspectiva  real.  Al  instante  siguiente  Ford  se
dejaba gobernar por su pobre e insaciable ego.



—Como ya te he dicho, te compensaré generosamente. No sufrirás. Te pagaré bien.

—De acuerdo —dijo Joe Garland—. Me iré.

Empezó a girarse para alejarse.

—Joe  —le  llamó  Ford—.  Ve  a  ver  a  mi  abogado  mañana  por  la  mañana.  Quinientos
mañana y doscientos al mes mientras no vuelvas.

—Eres  muy  generoso  —respondió  con  suavidad  Joe  Garland—.  Demasiado  generoso.
De todas formas, creo que no quiero tu dinero. Zarparé mañana a bordo del Alameda.

Se alejó sin decir adiós.

Percival Ford dio un par de palmadas.

—Chico —dijo al criado japonés—. Una limonada.

Y mientras disfrutaba de su limonada siguió sonriendo con satisfacción.


