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De modo que, cuando me dirigi hacia alli, ya sabia que el pez oscuro iba a aparecer.
Unos penachos resplandecientes se habian adherido a mi. Ninguna muchacha de la
reserva habia rezado nunca con tanto ahinco. Era inttil tratar de ignorarme por mas
tiempo. Yo subiria a esa colina con las mujeres de vestidos negros. Ellas no eran mas
etéreas que yo. Iria alli arriba para rezar tan bien como ellas, porque yo no tengo tanta
sangre india. Y jamas pensaron que una chica de esta reserva pudiera ser una santa
ante la que tendrian que arrodillarse. Pero me tendrdn a mi. Y seré tallada en oro
macizo. Con labios de rubi. Las uflas de mis pies seran pequefias conchas rosas del
océano y ellas tendran que bajarse de sus grandes caballos para besarmelos.

Yo era ignorante. Tenia casi catorce afos. El cielo tiene mas o menos el tamafo de mi
ignorancia. Y es casi tan puro. Y aquello, la pura amplitud de mi ignorancia, fue lo que
me condujo colina arriba hasta el convento del Sagrado Corazon y me trajo de vuelta
con vida. Pues es posible que Jestus no mordiera mi anzuelo, pero ellas, las hermanas,
trataron de tragarme entera.

¢Habéis visto alguna vez cuando un lucio muerde tan fuerte el cebo que el anzuelo le
sale practicamente por detras antes de sacarlo? Eso mismo fue lo que hicieron
conmigo. No me gusta esa lamentable comparacién, pero he visto un lucio asi una vez.
Y eso mismo fue lo que intenté la hermana Leopolda para tenerme en sus garras.

Yo tenia el alma catdlica que se vende por correo, la que suele encontrarse en una
chica criada en el monte, cuyo Unico empefno es irse al pueblo. Porque la misa del
domingo era el ilnico momento en que mi padre llevaba alli a sus hijos, ademads de la
escuela, donde nos engancharon. Nuestras almas se vendieron baratas. Estdbamos tan
ansiosos por ir alli que hubiésemos caminado sobre las manos y las rodillas.
Sondbamos con ir a las tiendas, lanzar chapas de botellas al suelo y poner cara de
tonto. Y por supuesto, ibamos a la iglesia.

El convento se encuentra en lo alto de la colina més elevada, para que, desde sus
ventanas, las hermanas puedan ver el centro del pueblo. Hacia poco habian plantado
un cortaviento delante del bar «para cumplir los requisitos del seguro contra
tornados». No me lo creo. Pusieron esa cortina de alamos para ocultar a los bebedores
mientras se produce la metamorfosis. Mientras se transforman en la bestia de su
carga. Cuando beben, ese cuerpo cae sobre ellos y, después, salen del bar dando
tumbos o arrastrandose, llevando un peso que no pueden cargar hasta mas alla de los
alamos. No quieren ningun testigo sagrado de su caida.

De todos modos, subi a la colina. Ocurrié un dia, hace mucho. Un serpenteante camino



para carretas lleno de surcos conducia hasta lo alto de la colina, donde tenian sus
construcciones de ladrillos pintadas de un blanco rutilante. Tan blanco que el sol
reverberaba con un despliegue deslumbrante de formas que danzaban detras de los
parpados. La cara de Dios a la que apenas uno podia mirar. Pero ese dia lloviznaba, de
modo que pude mirar todo cuanto quise. Vi el lado menos atractivo. La cal
resquebrajada, y los nidos de golondrinas en los aleros vencidos de los tejados. Vi las
recortadas tablas de madera del tamano de los cristales rotos de las ventanas y los
arboles frutales desmochados. Solo florecia el recio ruibarbo silvestre. Unas varas de
oro trepaban por las paredes. Era un convento pobre. Ahora lo sé. Comparado con
otros era humilde, tosco, perdido en medio de la nada. Para algunos, aquello era el fin
del mundo. Alli donde terminaban los mapas. Alli donde Dios solo habia intervenido a
medias en la Creaciéon. Donde el Oscuro habia sembrado el denso monte, el alcohol,
los perros salvajes y los indios.

Mais tarde escuché decir que el convento del Sagrado Corazén era el sumidero de las
monjas que no se adaptaban a ningun sitio. Monjas que se quejan demasiado o que
han perdido el juicio. Ahora que he oido decir eso, siempre me preguntaré de dénde
sacarian a la hermana Leopolda. Quiza habia lacerado a otra persona, del mismo modo
que habia dejado su marca en mi. Quiza la enviaban, aqui y alld, solo para poner a
prueba la fe de sus hermanas, como el inspector sorpresa en una fabrica. Porque ella
era la prueba mas dura para comprobar el aguante de cualquiera, incluso para
aquellas que comenzaban con un velo de condenado amor en los 0jos.

Yo era esa chica que creia que el dobladillo de su vestido negro me ayudaria a
elevarme. Velos de amor, que no eran sino odio petrificado por el ansia, asi era yo. Yo
era como esos indios del monte que robaban el sagrado sombrero negro de los jesuitas
y tragaban trocitos de él para curarse las fiebres. Pero el mismisimo sombrero
transmitia la viruela y los mataba a golpe de fe. {Velos de fe! Yo tenia ese tipo de fe en
Leopolda. Ella era diferente. Hacia mucho tiempo que las demas hermanas se habian
olvidado de Satan y habian tirado la toalla. Para ellas, él estaba dormido. Sus idas y
venidas les pasaban inadvertidas. Pero Leopolda le seguia la pista y conocia todos sus
habitos, las mentes en las que se abria camino, los amplios espacios donde se
escondia. Ella sabia tanto de él como mi abuela, que lo llamaba por otros nombres y no
le tenia miedo.

En su clase, la hermana Leopolda tenia un largo palo de roble para abrir las ventanas
altas. En el extremo tenia un gancho de hierro con el que podia tirarte de un mechon
de pelo o agarrarte del cuello desde lejos. Utilizaba ese gancho letal para coger a
Satdn por sorpresa. Fl podia haber entrado en ti sin que lo supieras, por la boca o la
nariz o cualquiera de tus siete orificios, y haberse apoderado de tu mente. Pero ella lo
veria. Ese palo podia partirte la crisma por detrds. Y él resollaria, aturdido, y tomaria
lo primero que ella le ofrecia: dolor.

Ella tenia una serie de nifios que solo podian respirar si ella lo decia. Yo era la peor de



todas. Ella siempre sostenia que el Oscuro me queria a mi mas que a las demads, y yo
me lo creia. Yo destacaba sobre las otras. El Maligno era una cosa corriente en la que
yo creia. A veces, antes de dormirme, venia y me susurraba palabras en la antigua
lengua del monte. Yo escuchaba. Me decia cosas que no solo le decia a los indios. Yo
tenia el privilegio de acceder a su conocimiento de ambos mundos. La escuchaba pero,
aun asi, confiaba en Leopolda. Pues era la tinica de la panda en quien él reparaba.

Llegé un dia, sin embargo, en que Leopolda cambidé el curso de las cosas con su
palo-gancho.

Era un dia tranquilo, todos estdbamos trabajando en nuestros pupitres, cuando lo oi.
Se habia deslizado en los armarios del fondo del aula. Arafiaba las paredes, se comia
las migajas de nuestros bolsillos, robaba botones y manchaba con su oscuro jugo
nuestros forros y zapatos. Yo fui la tnica que lo oi, y me volvi atrevida. Sonrei. Eché un
vistazo atras y sonrei, y luego la miré de reojo para ver si ella se habia dado cuenta. El
corazén me dio un vuelco. Porque ella habia fijado su atencién en mi. Y olisqueaba.
Tenia una enorme, descarnada y huesuda nariz pegada en mitad de la cara para oler el
azufre y los malos pensamientos. Lo habia olido en mi. Se levanté. Alta y palida, era
una negrura hundiéndose en la todavia mas profunda negrura de la pared de pizarra a
sus espaldas. El palo de roble habia volado hasta su mano. Me habia visto con los ojos
puestos en el armario. Ah, lo sabia. Sabia exactamente donde estaba él. Observé cémo
ella lo escrutaba en su mente. Ahora toda la clase estaba mirando. No quitaba ojo de
su escaramuza, midiéndolo. Y de pronto, se tensd, se arrodillé con serenidad y eché el
brazo atrds. Lanzd el palo de roble, que pasé silbando por encima de mi cabeza.
Atraveso la delgada puerta de madera del armario del fondo y el pesado y puntiagudo
gancho se clavd en su corazén. Me giré. Habia atravesado su propia bota de goma
negra donde él se habia refugiado, en el extremo mas oscuro de la punta.

Algo aullé en mi mente. Pérdida y oscuridad. Lo comprendi. Yo iba a sufrir por esa
sonrisa mia.

El se alzé con fuerza en mi corazén. No pestafieé cuando el palo crujié. Tenia la
cabeza dura. No me estremeci cuando ella me grit6 al oido. Simplemente me encogi de
hombros ante las flores del infierno. El me queria. Mas que cualquier otra cosa, él me
deseaba. Pero entonces ella hizo lo peor. Hizo algo que me puso a su merced. Me
cogié por el cuello y me arrastré con los pies en el aire por la habitacion hasta
arrojarme al armario junto a su negra bota de goma muerta. Y alli estaba yo. La Unica
luz provenia de una rendija por debajo de la puerta. Le pedi al Oscuro que entrara en
mi y despertara mi mente. Le pedi que contuviera las lagrimas que brotaban por
debajo de mis parpados. Pero él tenia miedo de volver alli. Tenia miedo de su afilado
palo. Y yo también temia al palo de Leopolda, por primera vez. Sentia el gélido gancho
en mi corazdén. Podia atravesar la puerta en cualquier momento y sacarme a rastras,
como un pez muerto en un arpén, para dejarme caer en el suelo como una ardilla a la
que habrian disparado en las tripas.



Yo no era nada. Me pegué contra la pared cuanto pude. Respiré el polvo de tiza. El
dobladillo del manto negro de Leopolda me cortaba la mejilla. El me habia
abandonado. La lanza de ella podria alcanzarme en cualquier momento. Su fino oido
dirigiria el gancho hasta el latido de mi corazén.

¢Qué era ese ruido?

Llenaba el armario, lo llenaba hasta rebosar, pero no reconoci como mia la voz que se
alzaba y lloraba hasta que la puerta se abrié de golpe, vi la luz y ella me levant6 hasta
sus labios, que olian a alcanfor.

—FEl te desea —dijo—. Esa es la diferencia. Yo te doy amor.

Amor. El gancho negro. La lanza silbando por mi mente. Entendi que ella habia
seguido al Oscuro hasta mi corazén y lo habia dejado al descubierto. De modo que
ahora mi corazon era un nido vacio donde ella podia agazaparse.

Estd bien, fui débil. Fui débil cuando la dejé pasar, pero ella se afianzé dentro de mi.
Era dificil desalojarla de alli con el paso de los meses. A veces, notaba la presencia de
él (el roce de unas alas tenues), pero solo en raras ocasiones se imponia su voz. Ahora
la lucha habia cambiado de contendientes y se libraba entre Marie y Leopolda.
Comencé a comprender que me habia equivocado de camino con las frutas del
infierno. La verdadera forma de vencer a Leopolda consistia en llegar al paraiso la
primera. Y entonces, cuando la viera llegar, cerraria la puerta. jAsi se quedaria fuera!
Por eso, ademas de por las inclinaciones y reverencias que me harian, deseaba
sentarme en el altar como una santa.

Con ese fin subi la colina. La hermana Leopolda era la monja consagrada que me habia
instado a ir alli.

—No eres vanidosa —habia dicho—. Eres demasiado honesta para eso cuando te miras
al espejo. No eres inteligente. No tienes ambicién suficiente para salvarte. Solo te
quedan dos opciones: una, puedes casarte con un indio inutil, darle hijos y morir como
un perro. O dos, puedes entregarte a Dios.

—Iré alli arriba —respondi—, pero no por lo que usted piensa.

Yo podia conseguir a cualquier maldito hombre de la reserva en aquella época. Y
habria logrado que me quisiese mas que a su propia vida. Era guapa. Y parecia blanca.
Pero yo deseaba el corazén de la hermana Leopolda. Y esa era la cuestion: a veces
deseaba su corazén por amor y admiracion. Y otras deseaba su corazoén para asarlo en
un palo negro.



Abrié la puerta trasera, donde me habia ordenado llamar. Me quedé alli con mi hatillo.
Me mir6 de arriba abajo.

—Estd bien —dijo al fin—. Pasa.

Me cogi6 la mano. Sus dedos, delgados y secos, semejaban un haz de paja de escoba,
pero desprendian una fuerza que no era natural. Jamdas habria sido capaz de soltarme
aunque me hubiese llevado a un horno al rojo vivo. Su fuerza era una especie de
milagro perverso, porque la obtenia ayunando hasta alcanzar una delgadez extrema. Y
debido a ese ayuno, sus labios tenian el color marrén de las heridas y su piel, una
palidez mortal. Las cuencas de sus o0jos eran demasiado profundas, dos agujeros sin
pestanas. Ya os he hablado de su nariz. Sobresalia mucho y volvia atn mas hondo el
hueco de sus 0jos, como si mirara desde el caiidn de un arma. Me quité el hatillo de las
manos y lo lanzé a una esquina.

—Dormiras detras del fogon, nifia.

Era enorme, como un inmenso horno. Justo detras surgia un pequeio catre.

—Parece que alli hara calorcito —dije.

—Calor. Desde luego.

—¢Me van a dar un habito?

Yo queria algo como lo que llevaba ella. De algodén negro y amplio. Tenia la cara
cubierta de vendas blancas, y una cresta de carton almidonado le colgaba de la frente
como un pico brillante. En la medida de lo posible, yo queria un pico mas grande, mas
largo y mas blanco que el suyo.

—No —objetd, sonriendo con su enorme sonrisa de craneo—. Todavia no tienes
derecho a uno. Quién sabe, puede que no te gustemos. O que ti no nos gustes a

nosotras.

Pero ella me habia amado, o me habia ofrecido su amor. Y habia intentado cazar al
Oscuro. De modo que me sentia confiada.

—Heredaré sus llaves —afirmé.
Me dirigi6 una mirada severa y su sonrisa se torcié en una mueca extrana. Siseo
mientras tomaba aire. Después, se giré hacia la puerta y sacé una llave del cinturén.

Era una llave gigantesca, que abria la despensa donde se guardaba la comida.

Adentro habia toda clase de manjares. Cosas que yo solo habia probado una o dos



veces en mi vida. Habia fruta seca, tarros de cascara de naranja y especias como la
canela. Latas de galletas saladas con barcos pintados en el lateral. Vi encurtidos.
Frascos de arenques y de corteza de cerdo. Queso, un gran trozo parduzco hecho con
la espesa leche de las cabras. Y enormes cantidades de productos cotidianos como
harina y café.

El queso me impresiono. Nada mas verlo, senti un hueco en el estdmago. Se me hizo la
boca agua. Me encantaba ese queso de cabra mas que ninguna otra cosa que hubiese
comido antes. Lo miré fijamente. La suntuosa curva de la tela que lo cubria.

—Cuando heredes mis llaves —dijo con tono &cido, cerrando la puerta en mis
narices—, podras comer todo el queso del cura que quieras.

Después, parecio reflexionar sobre lo que acababa de hacer. Me miré. Sacé de nuevo
la llave de su cinturén y volvidé para cortar un trozo de queso que me puso en la mano.

—Si eres buena, volveras a probar de este queso. Cuando yo esté muerta y enterrada
—anadio.

Después, arrastro fuera el enorme saco de harina. Cuando terminé ese manjar de los
dioses, me ordené que me arremangara y me pusiera a hacer la obra de Dios. Durante
un rato trabajamos en silencio, mezclando la masa y extendiéndola sobre losas de
piedra.

—La obra de Dios —dije al cabo de un rato—. Si esta es la obra de Dios, entonces llevo
haciéndola toda mi vida.

—Bueno, la habrés hecho con el demonio en tu corazén —repuso—. No con Dios.

—¢Cémo lo sabe? —pregunté. Pero yo sabia que lo sabia. Y me arrepenti de haber
sacado el tema.

—Veo en ti como en un cristal —dijo—. Siempre lo he hecho. Ti no lo sabes
—prosiguié tras una pausa—, pero él ha venido aqui enfurrufiado. El ha venido
rumiando algo. Ta lo has traido hasta aqui. El conoce mi olor y va hacer un ultimo y
desesperado intento por recuperarte. No dejes que lo haga. —Me dirigié una intensa
mirada. Tenia una expresion gélida en sus ojos encendidos—. No dejes que te toque.
Nos llevard mucho tiempo deshacernos de él.

Asi que tuve cuidado. Tuve cuidado de no cederle ni un centimetro. Recé un rosario, y
hasta dos y tres, en voz muy baja. Dije el credo. Recité cada palabra de latin que
conocia mientras amasdbamos con los pufios. Y aun asi, solté la taza, que cayd
rodando bajo la monstruosa cocina de hierro, encendida para cocer el pan.



Y ella se abalanzé sobre mi. Vio que él se habia deslizado en ese descuido mio.
—Nuestra buena taza —dijo—. Sacala de alli debajo, Marie.

Busqué el atizador para sacarla de debajo del fogdén. Pero al mismo tiempo senti un
nudo de angustia en el estémago. Y, desde luego, el largo brazo de ella pasé ante mi
como un latigo. El atizador aterrizo en su mano.

—Venga —dijo—. Mete el brazo para buscar la taza. Y cuando te queme la carne,
acuérdate de que las llamas que notas no son mas que una fraccion del calor que
sentiras en su abrazo infernal.

Ella siempre hacia las cosas asi, para darte una lecciéon. Por eso no me sorprendi. De
todos modos era puro teatro, porque una cocina no suele estar muy caliente por
debajo, junto al suelo. No estan hechas de esa forma. En caso contrario, el suelo de
madera arderia. Asi que asenti, me tumbé bocabajo y alargué el brazo. Tenia la
intencion de cogerla rdpidamente y ponerme en pie enseguida, antes de que se le
ocurriese cualquier otra leccién, pero entonces sucedid. Por mucho que yo buscara la
taza a tientas, mi mano no encontraba nada. Esa taza no estaba en ninguna parte. La
oi dar un paso hacia mi, lentamente, oi el crujido de su grueso zapato de cuero, el
suave «flap» de los pliegues de sus pesadas faldas, el murmullo de un fino hilo de
arena que se deslizaba en alguna parte, quizd en sus entranas, y tuve miedo. Intenté
incorporarme, pero apoy6 levemente el pie detrds de mi oreja, bajdndome. El pie me
pis6 con mas fuerza la nuca y me retuvo.

—Eres igual que era yo —dijo—. El te desea muchisimo.
—Ya no me desea en absoluto —repuse—. Ha tenido suficiente. {Y tengo la taza!

Oi la valvula que se abria y el silbido del aire aspirado, y supe que no debi haber
hablado.

—Mientes —espetdo—. Eres fria. Un hielo maligno se estd formando en tu sangre. No
sientes una pizca de devocidn hacia Dios. Tan solo una lujuria salvaje, fria y oscura. Lo
sé. Sé lo que sientes. Veo la bestia... A veces la bestia me mira a través de tus ojos.
Heladora.

Un impaciente ruido metdlico. Tardé un poco en saber de dénde procedia. De encima
del fogon. El hervidor. Ella se mantenia firme gracias al atizador de hierro. Lo senti
como una certeza absoluta, hundiéndose en el suelo de madera. Yo no le recordaria los
atizadores. Oi el agua conforme surgia y manaba de la boca del hervidor, enfridndose
mientras caia, pero aun asi me escaldé al golpearme. Debi de retorcerme bajo su pie
porque ella me sujetd, y entonces el atizador me tocd detras del brazo como para
guiarme.



—Para calentar tu gélido corazén de ceniza —dijo.

Comprendi lo paciente que ella podria llegar a ser. Llego el agua. Mi mente se quedod
en blanco. Otra vez. Solo podia pensar en que el hervidor se enfriaba lentamente en su
mano. No lo soportaba. Me mordi el labio para no complacerla con una queja. Ella me
dio méas motivos todavia para quedarme quieta.

—Como abras la boca, 1o herviré para sacarlo de tu mente —dijo—, llenandote la oreja
de agua.

Cualquier lerda con dos dedos de frente habria salido corriendo colina abajo apenas se
hubiera visto libre del pie de Leopolda. Pero para entonces yo ya habia caido presa de
su oscura inteligencia. Era incapaz de pensar con claridad. Habia rezado con tal fuerza
que creo que se me rompid algun engranaje de la mente. Recé mientras su pie me
aplastaba la garganta. Mientras mi piel reventaba. Recé incluso cuando oi el viento
que pasaba y chillaba en los destrozados nidos de los pajaros. No me detuve cuando
cayé una luz pura, dando vueltas lentamente detrds de mis parpados. El rostro de
Dios. Ni siquiera eso interrumpidé mi continua plegaria. Surgian palabras. Surgian
palabras desde ninguna parte y me anegaban la mente.

Ahora yo podia rezar mejor que cualquiera de ellas. Que todas ellas juntas con toda su
fuerza. Habia quedado demostrado. Me volvi hacia ella en una nebulosa cuando dejé
que me levantara. Mis pensamientos se habian esfumado y, sin embargo, recuerdo lo
perpleja que me senti. En sus ojos brillaban las lagrimas, muy hondo, como un reflejo
hundiéndose en un pozo.

—Ha sido tan duro, Marie —susurré. Le temblaban las manos. El hervidor chasqueo
contra la cocina—. Pero he usado toda el agua. Creo que él se ha ido.

—He rezado —dije tontamente—. He rezado con todas mis fuerzas.
—Si —contestd—. Querida mia, lo sé.

Nos quedamos sentadas en silencio porque ya no teniamos palabras. Dejamos que la
masa subiera y la golpeamos una vez mas. Ella me dio un tazon de papilla, sacé el
salchichén de un armario especial cerrado con llave y se lo llevo a las hermanas. Se
sentaron en el comedor, masticaban el salchichén, y yo las oia. Podia oir cémo sus
dientes mordian el pan y la carne. No podia moverme. Mi camisa estaba seca, pero la
tela se me pegaba a la espalda y era incapaz de pensar con claridad. Estaba perdiendo
el juicio intentando comprender como funcionaba su mente. Habia pasado ante mi con
el atizador y yo jamas seria una santa. Me desanimé. Sentia como si yo no tuviera
ninguna voz interior, nada que me dirigiera, ninguna oscuridad, ninguna Marie.
Estuve a punto de tirar esa papilla de avena a los pdjaros y de salir corriendo, cuando



en mi cabeza surgié de pronto la vision, resplandeciente.

Yo estaba bafiada en oro. Tenia los pechos desnudos y mis pezones centelleaban y
titilaban. La punta era de diamante. Podia atravesar cristales, podia atravesar
ventanas. Ella estaba a mis pies, tragandose los cristales rotos a cada paso que yo
daba. Yo cruzaba otra ventana, y otra. Los cristales que ella tragaba cortaban y
trituraban sus entrafias hambrientas hasta que no fueron mas que un fino polvo. Tosié.
Tosid una nube de polvo. Y después no era mas que un negro harapo que ondulaba,
enganchado en un alambre de puas, y colgaba alli durante una eternidad hasta
pudrirse bajo la brisa.

Lo vi, con la boca abierta y la mirada clavada en los arboles que se agitaban con el
viento.

—iLevantate! —grito—. Basta de sonar. Es hora de cocer el pan.

Las otras dos hermanas habian llegado con ella, dos mujeres corpulentas con manos
como remos. Aplanaban y extendian el fuego bajo las enormes mandibulas del horno.

—¢:Quién es esta? —preguntaron a Leopolda—. ¢Es tuya?

—Es mia —asintié Leopolda—. Una chica muy buena.

—¢Como te llamas? —me pregunto una.

—Marie.

—DMarie. Estrella del mar.

—Brillara —dijo Leopolda—, cuando hayamos quemado toda la negra herrumbre.

Las otras mujeres se echaron a reir, pero con una risa titubeante. Eran dos francesas
rudas y lentas, que no entendian las retorcidas bromas de Leopolda, aunque
murmuraban respetuosamente a todo lo que ella decia. Yo sabia que ellas no se
creerian lo que habia hecho con el hervidor. De modo que permaneci callada.

—Elle est docile —dijeron con aprobacién al marcharse para almidonar las sabanas.
—¢Duele? —me pregunté Leopolda en cuanto salieron por la puerta.

No respondi. Me sentia mareada a causa del dolor.

—Ven —dijo.



El edificio se hallaba ahora en silencio. La segui por las estrechas escaleras hasta un
pasillo de diminutos dormitorios, lleno de puertas, igual que un hotel. Su celda se
encontraba al final de todo. En el interior habia un basto jergén, una pequeiia
estanteria sobre la que colgaba un cuadro de san Francisco de Asis, una palma
andrajosa y un crucifijo. Me ordené que me quitase la blusa y me sentase en el
colchon. Obedeci. Buscé un bote de ungiiento en la estanteria y comenz6 a untarmelo
en mis llagas. Su mano dibujaba con firmeza lentos y amplios circulos, deteniendo el
dolor. Cerré los ojos. Esperaba ver la décil oscuridad. Paz. Pero en su lugar surgio de
nuevo la visiéon. Mis pechos tenian todavia las puntas de diamante. Atravesaba
ventanas. Y ella masticaba las esquirlas que yo iba dejando tras de mi.

—Me marcho —dije—. Deje que me vaya.
Pero ella me sujetaba.
—No te vayas —dijo rapidamente—. No lo hagas. Acabamos de empezar.

Yo me iba debilitando. Mis pensamientos eran un penoso torbellino. El dolor habia
alimentado mi fortaleza, pero en cuanto me abandond, comencé a olvidarlo, no podia
aguantar. Empecé a preguntarme si de verdad me habia escaldado con el hervidor.
Era incapaz de recordarlo. Acordarme de aquello me parecia lo més importante del
mundo. Estaba perdiendo la memoria. El agua hirviendo. Derramada sobre mi.
Empezaba a desvanecerse. Senti como si mi mente se precipitara fuera, ondeando al
viento, colgando por los pelos de mi propio dolor. Me retorci para liberarme de sus
manos.

—FE] siempre ha estado en usted —dije—. Incluso més que en mi. La ha deseado
todavia mas. Y ahora la ha alcanzado. jAtras!

Grité esas palabras, agarré mi blusa y sali corriendo por la puerta mientras me echaba
encima la prenda. Bajé las escaleras y llegué a la cocina, pero a pesar de todo lo que
yo me iba diciendo a mi misma, no logré salir. No habia terminado. Y ella sabia que no
me iria. Su paso tranquilo son6 enseguida a mis espaldas.

—Ahora tenemos que sacar el pan del horno —dijo.

Fingia que no habia pasado nada. Pero por primera vez, yo habia encontrado una
fisura en su oscuridad. Habia rozado una duda. Su voz era tan baja y quebradiza que
se quebro al final de la frase.

—Ayudame, Marie —articulé lentamente.

Pero yo no pensaba ayudarla, aunque ella me abrochaba tranquilamente la blusa y me
metid en las manos las gruesas manoplas de tela para sacar las hogazas de pan. En



ese momento podria haber salido corriendo. Pero no lo hice. Sabia que algo estaba a
punto de completarse. Algo iba a suceder. Mi espalda era un muro de llamas
sibilantes. Me di la vuelta. La miré mientras cogia el largo tenedor en una mano para
comprobar los panes con leves golpecitos. Con la otra mano agarré el atizador negro
para enganchar los moldes.

—Ayudame —dijo de nuevo, y reflexioné.

Si, esto formaba parte de ella misma. Me puse las manoplas y abri la puerta con
fuerza. El horno abrid la boca de par en par. Ella dio un paso atras, dejando que se
disipara la primera vaharada de calor. Me coloqué detras de ella. Notaba el calor
delante y detras de mi. Delante, detrds. Mi piel se iba tornando del color del oro
batido. Llegaba mds rapido de lo que yo creia. El horno semejaba la puerta de un
infierno personal. Justo lo bastante grande y caliente para una persona, y esa era ella.
Una patada y Leopolda se precipitaria alli dentro de cabeza. Y eso solo seria una
millonésima parte del calor que sentiria cuando terminara al fin por derrumbarse en
su abrazo diabdlico.

Los santos conocen esos nimeros.

Se inclin6é hacia delante con el tenedor extendido. Le propiné una patada con todas
mis fuerzas. Volé hacia dentro. Pero el atizador que sujetaba con el brazo extendido
golpeé primero la pared del fondo, por lo que ella reboté. El horno no era tan hondo
como yo me creia.

Durante un fugaz momento senti una especie de fina y ardiente decepcion, al igual que
cuando un pez se escurre del anzuelo. Solo que esta vez iba a ser yo quien se perdiera.
Ella permanecia callada en un silencio aterrador. Se giré6 de pronto. Su velo
presentaba bordes afilados. Sujetaba el atizador en una mano. En la otra, sostenia ese
largo tenedor que habia utilizado para golpear la delicada corteza de los panes. Su
rostro se volvié del revés en sus hombros. Se torné azul. Pero los santos estan
acostumbrados a los milagros. No senti el menor miedo.

Si yo debia perderme, jque cortaran los diamantes! jQue comiera pues cristales rotos
del suelo!

—iPuta de Jesucristo! —grité—. jArrodillate y suplica! Lame el suelo!

Y entonces me atravesd la mano con el tenedor, antes de alzar el atizador hasta la
altura de mi cabeza y dejarme inconsciente de un golpe.

Volvi en mi una hora mas tarde quiza. Todo era tan extrafno. Tan extrafio que apenas
puedo contarlo de lo placentero que resulta recordarlo. Pues cuando recobré el
sentido, aquello estaba ocurriendo de verdad. Me estaban adorando. De algin modo



yo habia ascendido hasta el altar de una santa.

Estaba tumbada en el duro sofd en el despacho de la madre superiora. Miré a mi
alrededor. Era como si mi sueilo mas profundo se hubiera hecho realidad. Las
hermanas del convento estaban arrodilladas ante mi. La hermana Bonaventure. La
hermana Dympna. La hermana Cecilia Saint-Claire. Las dos con manos como remos.
Todas estaban de rodillas. Algunas tenian capas negras sobre sus cabezas. Mi nombre
zumbaba por toda la habitaciéon como una enorme mosca otonal que se hubiera posado
en la punta de sus lenguas en medio del latin, revoloteando entre las pesadas cortinas
oscuras como la sangre y dando vueltas alrededor de sus fajadas cabezas. jMarie!
iMarie! Una muchacha arrojada a un armario. Que le tenia miedo a una bota de goma.
Que estaba medio vencida. Una muchacha que entrd por la puerta de atras, donde
tiraban la basura. jMarie! Que nunca encontré la taza. Que tuvo que comerse las
gachas frias. {Marie! Leopolda tenia el rostro hundido entre los dedos. {Santa Marie
de las Sagradas Sobras! jSanta Marie del Tenedor del Pan! {Santa Marie de la Espalda
Quemada y el Culo Escaldado!

Estallé en una sonora carcajada.

Levantaron la mirada. Todas las puertas del santo infierno se abrieron de par en par
cuando desperté. Yo seguia sin comprender lo que estaba pasando. Estaban
observando y hablando, pero no a mi.

—Las marcas...
—Tiene la mano cerrada.
—]Je ne peux pas voir.

Yo no era tan estupida como para preguntar de qué estaban hablando. Era incapaz de
explicar qué hacia yo tumbada entre sabanas blancas. Era incapaz de explicar por qué
todas rezaban por mi. Pero os diré una cosa. Parecia lo mas natural del mundo. Era yo.
Levanté la mano como en mi sueno. Estaba totalmente flacida de santidad.

—Que la paz sea con vosotras.

Mi brazo no era mas que sangre seca desde la mufieca hasta el codo. Y me dolia. Sus
rostros giraron como flores planas de adoracién para seguir los movimientos de
aquella mano. Dejé que se balanceara en el aire, impartiendo la bendicién de una
santa. Habia practicado. Sabia exactamente cémo actuar.

Ellas murmuraron. Me permiti un suspiro y un dorado haz de luz penetré de pronto
por la empafnada ventana e inundé mi cara directamente. jUn perfecto golpe de
suerte!



Necesitaban convencerse del todo.

Leopolda seguia en el fondo de la habitacién. Tenia los nudillos apretados en la
garganta. Dejad que os diga que una santa tiene los sentidos tan afilados como los de
un lobo. Yo sabia que ya la tenia en mis manos. Cémo sucedi6 no importaba. Lo ultimo
que yo recordaba era que ella habia salido volando del horno y me habia apufalado.
Aquello no podia ser mas real.

—Acércate, hermana Leopolda. —Le hice una sefial con mi herida celestial. Ay, cuanto
dolia. Sangré cuando abri de nuevo la zona donde habia comenzado a cicatrizar—.
Arrodillate junto a mi —dije.

Se arrodillg, pero por lo visto no le funcionaba la laringe, pues abrié la boca y la cerro,
pero no brotd el menor sonido. Se me hizo un nudo en la garganta con el noble
regocijo que, segun habia leido, caracterizaba a las santas. Ella no podia hablar. Pero
estaba vencida. Lo veia en sus o0jos. Ahora me miraba fijamente con todo el infinito
odio que manaba de esa rueda de polvo diabdlico que giraba dentro del vacio de su
ser.

—:Qué es lo que me quieres decir? —pregunté. Por fin hablo.

—He contado a las hermanas lo de tu pasién —consiguié articular con voz ahogada—.
Cémo los estigmas..., las marcas de los clavos... aparecieron en la palma de tu mano y
como te desvaneciste ante la vision sagrada.

—Si —dije con curiosidad.

Entonces, un instante después, comprendi.

Leopolda se habia salvado a si misma gracias a su rapido cerebro. Habia sido testigo
de un milagro. Habia escondido el tenedor y relatado esa historia a las demas. Y, por
supuesto, ellas la creyeron, porque ignoraban los caminos de Satan ni déonde solia

buscar refugio.

—Yo lo vi desde el principio —afirmé la mas gruesa, que habia metido el pan en el
horno—. La humildad de espiritu. Tan rara en estas muchachas.

—Yo también lo vi —sostuvo la otra con gran satisfaccion. Suspir6 lentamente—. Ojala
fuera yo.

Leopolda se hallaba de rodillas y muy erguida, con el rostro encendido y crispado, una
fuente de fulminante ponzona contenida a duras penas.



—]Jesucristo me ha marcado —afirmé. Esbocé una altiva sonrisa de santa en su cara. Y
entonces la miré. Ese fue mi error.

Pues la vi ahi, arrodillada. Leopolda, con su alma como una bota de goma. Con su
semblante de rata hambrienta. Con sus ojos desesperados, que se ahogaban en los
profundos pozos de su maldad. No habria nadie mas después de mi. Y yo me
marcharia. Vi a Leopolda arrodillada entre los escombros de su amor.

Mi corazén habia estado a punto de salirseme del pecho, arrastrado por la negrura de
mi dichoso ardor. Ahora volvia a su sitio. Senti lastima por ella. La compadeci. La
compasion se retorcia en mis entrafias como si aquel palo con gancho me estuviera
atravesando al final. Estaba atrapada. Era una sensacién mucho mas terrible que
cualquier cantidad de agua hirviendo derramdéndose sobre mi y mucho peor que el
tenedor clavandose en mi mano. Y aun asi, no pude evitar hacer lo que hice. Yo ya
habia sonreido con el comedido perdén de la santidad. Me escuché a mi misma
hablando con voz suave.

—Recibe el don de mi sangre sagrada —murmuré.

Pero mi corazon no estaba. No senti alegria cuando ella se incliné para tocar el suelo.
Ni un oscuro sobresalto. Me recosté en las almohadas blancas. Un polvo blanquecino
giraba en los haces de luz. Mi piel era polvo. Polvo mis labios. Polvo las unas sucias de

mis pies.

Levantate, pensé, jlevantate y anda! jEste polvo es ilimitado!



