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De modo que, cuando me dirigí hacia allí,  ya sabía que el pez oscuro iba a aparecer.
Unos  penachos  resplandecientes  se  habían  adherido  a  mí.  Ninguna  muchacha  de  la
reserva había rezado nunca con tanto ahínco. Era inútil tratar de ignorarme por más
tiempo. Yo subiría a esa colina con las mujeres de vestidos negros. Ellas no eran más
etéreas que yo. Iría allí arriba para rezar tan bien como ellas, porque yo no tengo tanta
sangre india.  Y jamás pensaron que una chica de esta reserva pudiera ser una santa
ante  la  que  tendrían  que  arrodillarse.  Pero  me  tendrán  a  mí.  Y  seré  tallada  en  oro
macizo.  Con  labios  de  rubí.  Las  uñas  de  mis  pies  serán  pequeñas  conchas  rosas  del
océano y ellas tendrán que bajarse de sus grandes caballos para besármelos.

Yo era ignorante. Tenía casi catorce años. El cielo tiene más o menos el tamaño de mi
ignorancia. Y es casi tan puro. Y aquello, la pura amplitud de mi ignorancia, fue lo que
me condujo colina arriba hasta el convento del Sagrado Corazón y me trajo de vuelta
con vida. Pues es posible que Jesús no mordiera mi anzuelo, pero ellas, las hermanas,
trataron de tragarme entera.

¿Habéis visto alguna vez cuando un lucio muerde tan fuerte el cebo que el anzuelo le
sale  prácticamente  por  detrás  antes  de  sacarlo?  Eso  mismo  fue  lo  que  hicieron
conmigo. No me gusta esa lamentable comparación, pero he visto un lucio así una vez.
Y eso mismo fue lo que intentó la hermana Leopolda para tenerme en sus garras.

Yo  tenía  el  alma  católica  que  se  vende  por  correo,  la  que  suele  encontrarse  en  una
chica  criada  en  el  monte,  cuyo  único  empeño  es  irse  al  pueblo.  Porque  la  misa  del
domingo era el único momento en que mi padre llevaba allí a sus hijos, además de la
escuela, donde nos engancharon. Nuestras almas se vendieron baratas. Estábamos tan
ansiosos  por  ir  allí  que  hubiésemos  caminado  sobre  las  manos  y  las  rodillas.
Soñábamos  con  ir  a  las  tiendas,  lanzar  chapas  de  botellas  al  suelo  y  poner  cara  de
tonto. Y por supuesto, íbamos a la iglesia.

El  convento  se  encuentra  en  lo  alto  de  la  colina  más  elevada,  para  que,  desde  sus
ventanas, las hermanas puedan ver el centro del pueblo. Hacía poco habían plantado
un  cortaviento  delante  del  bar  «para  cumplir  los  requisitos  del  seguro  contra
tornados». No me lo creo. Pusieron esa cortina de álamos para ocultar a los bebedores
mientras  se  produce  la  metamorfosis.  Mientras  se  transforman  en  la  bestia  de  su
carga.  Cuando  beben,  ese  cuerpo  cae  sobre  ellos  y,  después,  salen  del  bar  dando
tumbos o arrastrándose, llevando un peso que no pueden cargar hasta más allá de los
álamos. No quieren ningún testigo sagrado de su caída.

De todos modos, subí a la colina. Ocurrió un día, hace mucho. Un serpenteante camino



para  carretas  lleno  de  surcos  conducía  hasta  lo  alto  de  la  colina,  donde  tenían  sus
construcciones  de  ladrillos  pintadas  de  un  blanco  rutilante.  Tan  blanco  que  el  sol
reverberaba  con  un  despliegue  deslumbrante  de  formas  que  danzaban  detrás  de  los
párpados. La cara de Dios a la que apenas uno podía mirar. Pero ese día lloviznaba, de
modo  que  pude  mirar  todo  cuanto  quise.  Vi  el  lado  menos  atractivo.  La  cal
resquebrajada, y los nidos de golondrinas en los aleros vencidos de los tejados. Vi las
recortadas  tablas  de  madera  del  tamaño  de  los  cristales  rotos  de  las  ventanas  y  los
árboles frutales desmochados. Solo florecía el recio ruibarbo silvestre. Unas varas de
oro  trepaban  por  las  paredes.  Era  un  convento  pobre.  Ahora  lo  sé.  Comparado  con
otros era humilde, tosco, perdido en medio de la nada. Para algunos, aquello era el fin
del mundo. Allí donde terminaban los mapas. Allí donde Dios solo había intervenido a
medias  en la  Creación.  Donde el  Oscuro  había  sembrado el  denso monte,  el  alcohol,
los perros salvajes y los indios.

Más tarde escuché decir que el convento del Sagrado Corazón era el sumidero de las
monjas  que  no  se  adaptaban  a  ningún  sitio.  Monjas  que  se  quejan  demasiado  o  que
han perdido el  juicio.  Ahora que he oído decir eso, siempre me preguntaré de dónde
sacarían a la hermana Leopolda. Quizá había lacerado a otra persona, del mismo modo
que  había  dejado  su  marca  en  mí.  Quizá  la  enviaban,  aquí  y  allá,  solo  para  poner  a
prueba la fe de sus hermanas, como el inspector sorpresa en una fábrica. Porque ella
era  la  prueba  más  dura  para  comprobar  el  aguante  de  cualquiera,  incluso  para
aquellas que comenzaban con un velo de condenado amor en los ojos.

Yo  era  esa  chica  que  creía  que  el  dobladillo  de  su  vestido  negro  me  ayudaría  a
elevarme. Velos de amor, que no eran sino odio petrificado por el ansia, así era yo. Yo
era como esos indios del monte que robaban el sagrado sombrero negro de los jesuitas
y  tragaban  trocitos  de  él  para  curarse  las  fiebres.  Pero  el  mismísimo  sombrero
transmitía la viruela y los mataba a golpe de fe. ¡Velos de fe! Yo tenía ese tipo de fe en
Leopolda. Ella era diferente. Hacía mucho tiempo que las demás hermanas se habían
olvidado de Satán y habían tirado la toalla.  Para ellas,  él  estaba dormido.  Sus idas y
venidas les pasaban inadvertidas. Pero Leopolda le seguía la pista y conocía todos sus
hábitos,  las  mentes  en  las  que  se  abría  camino,  los  amplios  espacios  donde  se
escondía. Ella sabía tanto de él como mi abuela, que lo llamaba por otros nombres y no
le tenía miedo.

En su clase, la hermana Leopolda tenía un largo palo de roble para abrir las ventanas
altas. En el extremo tenía un gancho de hierro con el que podía tirarte de un mechón
de  pelo  o  agarrarte  del  cuello  desde  lejos.  Utilizaba  ese  gancho  letal  para  coger  a
Satán por sorpresa. Él podía haber entrado en ti sin que lo supieras, por la boca o la
nariz o cualquiera de tus siete orificios, y haberse apoderado de tu mente. Pero ella lo
vería. Ese palo podía partirte la crisma por detrás. Y él resollaría, aturdido, y tomaría
lo primero que ella le ofrecía: dolor.

Ella tenía una serie de niños que solo podían respirar si ella lo decía. Yo era la peor de



todas. Ella siempre sostenía que el Oscuro me quería a mí más que a las demás, y yo
me lo creía. Yo destacaba sobre las otras. El Maligno era una cosa corriente en la que
yo  creía.  A  veces,  antes  de  dormirme,  venía  y  me  susurraba  palabras  en  la  antigua
lengua del monte. Yo escuchaba. Me decía cosas que no solo le decía a los indios. Yo
tenía el privilegio de acceder a su conocimiento de ambos mundos. La escuchaba pero,
aun así, confiaba en Leopolda. Pues era la única de la panda en quien él reparaba.

Llegó  un  día,  sin  embargo,  en  que  Leopolda  cambió  el  curso  de  las  cosas  con  su
palo-gancho.

Era un día tranquilo, todos estábamos trabajando en nuestros pupitres, cuando lo oí.
Se había deslizado en los armarios del fondo del aula. Arañaba las paredes, se comía
las  migajas  de  nuestros  bolsillos,  robaba  botones  y  manchaba  con  su  oscuro  jugo
nuestros forros y zapatos. Yo fui la única que lo oí, y me volví atrevida. Sonreí. Eché un
vistazo atrás y sonreí, y luego la miré de reojo para ver si ella se había dado cuenta. El
corazón  me  dio  un  vuelco.  Porque  ella  había  fijado  su  atención  en  mí.  Y  olisqueaba.
Tenía una enorme, descarnada y huesuda nariz pegada en mitad de la cara para oler el
azufre y los malos pensamientos.  Lo había olido en mí.  Se levantó.  Alta y pálida,  era
una negrura hundiéndose en la todavía más profunda negrura de la pared de pizarra a
sus espaldas. El palo de roble había volado hasta su mano. Me había visto con los ojos
puestos en el armario. Ah, lo sabía. Sabía exactamente dónde estaba él. Observé cómo
ella lo escrutaba en su mente. Ahora toda la clase estaba mirando. No quitaba ojo de
su escaramuza, midiéndolo. Y de pronto, se tensó, se arrodilló con serenidad y echó el
brazo  atrás.  Lanzó  el  palo  de  roble,  que  pasó  silbando  por  encima  de  mi  cabeza.
Atravesó la delgada puerta de madera del armario del fondo y el pesado y puntiagudo
gancho  se  clavó  en  su  corazón.  Me  giré.  Había  atravesado  su  propia  bota  de  goma
negra donde él se había refugiado, en el extremo más oscuro de la punta.

Algo  aulló  en  mi  mente.  Pérdida  y  oscuridad.  Lo  comprendí.  Yo  iba  a  sufrir  por  esa
sonrisa mía.

Él  se  alzó  con  fuerza  en  mi  corazón.  No  pestañeé  cuando  el  palo  crujió.  Tenía  la
cabeza dura. No me estremecí cuando ella me gritó al oído. Simplemente me encogí de
hombros ante las flores del infierno. Él me quería. Más que cualquier otra cosa, él me
deseaba.  Pero  entonces  ella  hizo  lo  peor.  Hizo  algo  que  me  puso  a  su  merced.  Me
cogió  por  el  cuello  y  me  arrastró  con  los  pies  en  el  aire  por  la  habitación  hasta
arrojarme al armario junto a su negra bota de goma muerta. Y allí estaba yo. La única
luz provenía de una rendija por debajo de la puerta. Le pedí al Oscuro que entrara en
mí  y  despertara  mi  mente.  Le  pedí  que  contuviera  las  lágrimas  que  brotaban  por
debajo de mis párpados. Pero él tenía miedo de volver allí. Tenía miedo de su afilado
palo. Y yo también temía al palo de Leopolda, por primera vez. Sentía el gélido gancho
en mi corazón. Podía atravesar la puerta en cualquier momento y sacarme a rastras,
como un pez muerto en un arpón, para dejarme caer en el suelo como una ardilla a la
que habrían disparado en las tripas.



Yo no  era  nada.  Me pegué contra  la  pared  cuanto  pude.  Respiré  el  polvo  de  tiza.  El
dobladillo  del  manto  negro  de  Leopolda  me  cortaba  la  mejilla.  Él  me  había
abandonado.  La lanza de ella podría alcanzarme en cualquier momento.  Su fino oído
dirigiría el gancho hasta el latido de mi corazón.

¿Qué era ese ruido?

Llenaba el armario, lo llenaba hasta rebosar, pero no reconocí como mía la voz que se
alzaba y lloraba hasta que la puerta se abrió de golpe, vi la luz y ella me levantó hasta
sus labios, que olían a alcanfor.

—Él te desea —dijo—. Esa es la diferencia. Yo te doy amor.

Amor.  El  gancho  negro.  La  lanza  silbando  por  mi  mente.  Entendí  que  ella  había
seguido  al  Oscuro  hasta  mi  corazón  y  lo  había  dejado  al  descubierto.  De  modo  que
ahora mi corazón era un nido vacío donde ella podía agazaparse.

Está bien, fui débil. Fui débil cuando la dejé pasar, pero ella se afianzó dentro de mí.
Era difícil desalojarla de allí con el paso de los meses. A veces, notaba la presencia de
él (el roce de unas alas tenues), pero solo en raras ocasiones se imponía su voz. Ahora
la  lucha  había  cambiado  de  contendientes  y  se  libraba  entre  Marie  y  Leopolda.
Comencé  a  comprender  que  me  había  equivocado  de  camino  con  las  frutas  del
infierno.  La  verdadera  forma  de  vencer  a  Leopolda  consistía  en  llegar  al  paraíso  la
primera. Y entonces, cuando la viera llegar, cerraría la puerta. ¡Así se quedaría fuera!
Por  eso,  además  de  por  las  inclinaciones  y  reverencias  que  me  harían,  deseaba
sentarme en el altar como una santa.

Con ese fin subí la colina. La hermana Leopolda era la monja consagrada que me había
instado a ir allí.

—No eres vanidosa —había dicho—. Eres demasiado honesta para eso cuando te miras
al  espejo.  No  eres  inteligente.  No  tienes  ambición  suficiente  para  salvarte.  Solo  te
quedan dos opciones: una, puedes casarte con un indio inútil, darle hijos y morir como
un perro. O dos, puedes entregarte a Dios.

—Iré allí arriba —respondí—, pero no por lo que usted piensa.

Yo  podía  conseguir  a  cualquier  maldito  hombre  de  la  reserva  en  aquella  época.  Y
habría logrado que me quisiese más que a su propia vida. Era guapa. Y parecía blanca.
Pero  yo  deseaba  el  corazón  de  la  hermana  Leopolda.  Y  esa  era  la  cuestión:  a  veces
deseaba su corazón por amor y admiración. Y otras deseaba su corazón para asarlo en
un palo negro.



Abrió la puerta trasera, donde me había ordenado llamar. Me quedé allí con mi hatillo.
Me miró de arriba abajo.

—Está bien —dijo al fin—. Pasa.

Me cogió la mano. Sus dedos, delgados y secos, semejaban un haz de paja de escoba,
pero desprendían una fuerza que no era natural. Jamás habría sido capaz de soltarme
aunque  me  hubiese  llevado  a  un  horno  al  rojo  vivo.  Su  fuerza  era  una  especie  de
milagro perverso, porque la obtenía ayunando hasta alcanzar una delgadez extrema. Y
debido  a  ese  ayuno,  sus  labios  tenían  el  color  marrón  de  las  heridas  y  su  piel,  una
palidez  mortal.  Las  cuencas  de  sus  ojos  eran  demasiado  profundas,  dos  agujeros  sin
pestañas. Ya os he hablado de su nariz.  Sobresalía mucho y volvía aún más hondo el
hueco de sus ojos, como si mirara desde el cañón de un arma. Me quitó el hatillo de las
manos y lo lanzó a una esquina.

—Dormirás detrás del fogón, niña.

Era enorme, como un inmenso horno. Justo detrás surgía un pequeño catre.

—Parece que allí hará calorcito —dije.

—Calor. Desde luego.

—¿Me van a dar un hábito?

Yo  quería  algo  como  lo  que  llevaba  ella.  De  algodón  negro  y  amplio.  Tenía  la  cara
cubierta de vendas blancas, y una cresta de cartón almidonado le colgaba de la frente
como un pico brillante. En la medida de lo posible, yo quería un pico más grande, más
largo y más blanco que el suyo.

—No  —objetó,  sonriendo  con  su  enorme  sonrisa  de  cráneo—.  Todavía  no  tienes
derecho  a  uno.  Quién  sabe,  puede  que  no  te  gustemos.  O  que  tú  no  nos  gustes  a
nosotras.

Pero  ella  me  había  amado,  o  me  había  ofrecido  su  amor.  Y  había  intentado  cazar  al
Oscuro. De modo que me sentía confiada.

—Heredaré sus llaves —afirmé.

Me  dirigió  una  mirada  severa  y  su  sonrisa  se  torció  en  una  mueca  extraña.  Siseó
mientras tomaba aire. Después, se giró hacia la puerta y sacó una llave del cinturón.
Era una llave gigantesca, que abría la despensa donde se guardaba la comida.

Adentro  había  toda  clase  de  manjares.  Cosas  que  yo  solo  había  probado  una  o  dos



veces  en mi  vida.  Había  fruta  seca,  tarros  de cáscara de naranja  y  especias  como la
canela.  Latas  de  galletas  saladas  con  barcos  pintados  en  el  lateral.  Vi  encurtidos.
Frascos de arenques y de corteza de cerdo. Queso, un gran trozo parduzco hecho con
la  espesa  leche  de  las  cabras.  Y  enormes  cantidades  de  productos  cotidianos  como
harina y café.

El queso me impresionó. Nada más verlo, sentí un hueco en el estómago. Se me hizo la
boca agua. Me encantaba ese queso de cabra más que ninguna otra cosa que hubiese
comido antes. Lo miré fijamente. La suntuosa curva de la tela que lo cubría.

—Cuando  heredes  mis  llaves  —dijo  con  tono  ácido,  cerrando  la  puerta  en  mis
narices—, podrás comer todo el queso del cura que quieras.

Después, pareció reflexionar sobre lo que acababa de hacer. Me miró. Sacó de nuevo
la llave de su cinturón y volvió para cortar un trozo de queso que me puso en la mano.

—Si eres buena, volverás a probar de este queso. Cuando yo esté muerta y enterrada
—añadió.

Después, arrastró fuera el enorme saco de harina. Cuando terminé ese manjar de los
dioses, me ordenó que me arremangara y me pusiera a hacer la obra de Dios. Durante
un  rato  trabajamos  en  silencio,  mezclando  la  masa  y  extendiéndola  sobre  losas  de
piedra.

—La obra de Dios —dije al cabo de un rato—. Si esta es la obra de Dios, entonces llevo
haciéndola toda mi vida.

—Bueno, la habrás hecho con el demonio en tu corazón —repuso—. No con Dios.

—¿Cómo  lo  sabe?  —pregunté.  Pero  yo  sabía  que  lo  sabía.  Y  me  arrepentí  de  haber
sacado el tema.

—Veo  en  ti  como  en  un  cristal  —dijo—.  Siempre  lo  he  hecho.  Tú  no  lo  sabes
—prosiguió  tras  una  pausa—,  pero  él  ha  venido  aquí  enfurruñado.  Él  ha  venido
rumiando algo. Tú lo has traído hasta aquí. Él conoce mi olor y va hacer un último y
desesperado intento por recuperarte. No dejes que lo haga. —Me dirigió una intensa
mirada. Tenía una expresión gélida en sus ojos encendidos—. No dejes que te toque.
Nos llevará mucho tiempo deshacernos de él.

Así que tuve cuidado. Tuve cuidado de no cederle ni un centímetro. Recé un rosario, y
hasta  dos  y  tres,  en  voz  muy  baja.  Dije  el  credo.  Recité  cada  palabra  de  latín  que
conocía  mientras  amasábamos  con  los  puños.  Y  aun  así,  solté  la  taza,  que  cayó
rodando bajo la monstruosa cocina de hierro, encendida para cocer el pan.



Y ella se abalanzó sobre mí. Vio que él se había deslizado en ese descuido mío.

—Nuestra buena taza —dijo—. Sácala de allí debajo, Marie.

Busqué  el  atizador  para  sacarla  de  debajo  del  fogón.  Pero  al  mismo tiempo sentí  un
nudo de angustia en el estómago. Y, desde luego, el largo brazo de ella pasó ante mí
como un látigo. El atizador aterrizó en su mano.

—Venga  —dijo—.  Mete  el  brazo  para  buscar  la  taza.  Y  cuando  te  queme  la  carne,
acuérdate  de  que  las  llamas  que  notas  no  son  más  que  una  fracción  del  calor  que
sentirás en su abrazo infernal.

Ella siempre hacía las cosas así, para darte una lección. Por eso no me sorprendí. De
todos  modos  era  puro  teatro,  porque  una  cocina  no  suele  estar  muy  caliente  por
debajo,  junto  al  suelo.  No están hechas de esa forma.  En caso contrario,  el  suelo  de
madera  ardería.  Así  que  asentí,  me  tumbé  bocabajo  y  alargué  el  brazo.  Tenía  la
intención  de  cogerla  rápidamente  y  ponerme  en  pie  enseguida,  antes  de  que  se  le
ocurriese cualquier otra lección, pero entonces sucedió. Por mucho que yo buscara la
taza a tientas, mi mano no encontraba nada. Esa taza no estaba en ninguna parte. La
oí  dar  un  paso  hacia  mí,  lentamente,  oí  el  crujido  de  su  grueso  zapato  de  cuero,  el
suave  «flap»  de  los  pliegues  de  sus  pesadas  faldas,  el  murmullo  de  un  fino  hilo  de
arena que se deslizaba en alguna parte, quizá en sus entrañas, y tuve miedo. Intenté
incorporarme, pero apoyó levemente el pie detrás de mi oreja, bajándome. El pie me
pisó con más fuerza la nuca y me retuvo.

—Eres igual que era yo —dijo—. Él te desea muchísimo.

—Ya no me desea en absoluto —repuse—. Ha tenido suficiente. ¡Y tengo la taza!

Oí  la  válvula  que  se  abría  y  el  silbido  del  aire  aspirado,  y  supe  que  no  debí  haber
hablado.

—Mientes —espetó—. Eres fría.  Un hielo maligno se está formando en tu sangre. No
sientes una pizca de devoción hacia Dios. Tan solo una lujuria salvaje, fría y oscura. Lo
sé.  Sé lo que sientes.  Veo la bestia… A veces la bestia me mira a través de tus ojos.
Heladora.

Un impaciente ruido metálico. Tardé un poco en saber de dónde procedía. De encima
del  fogón.  El  hervidor.  Ella  se  mantenía  firme gracias  al  atizador  de hierro.  Lo sentí
como una certeza absoluta, hundiéndose en el suelo de madera. Yo no le recordaría los
atizadores. Oí el agua conforme surgía y manaba de la boca del hervidor, enfriándose
mientras caía, pero aun así me escaldó al golpearme. Debí de retorcerme bajo su pie
porque  ella  me  sujetó,  y  entonces  el  atizador  me  tocó  detrás  del  brazo  como  para
guiarme.



—Para calentar tu gélido corazón de ceniza —dijo.

Comprendí lo paciente que ella podría llegar a ser. Llegó el agua. Mi mente se quedó
en blanco. Otra vez. Solo podía pensar en que el hervidor se enfriaba lentamente en su
mano. No lo soportaba. Me mordí el labio para no complacerla con una queja. Ella me
dio más motivos todavía para quedarme quieta.

—Como abras la boca, lo herviré para sacarlo de tu mente —dijo—, llenándote la oreja
de agua.

Cualquier lerda con dos dedos de frente habría salido corriendo colina abajo apenas se
hubiera visto libre del pie de Leopolda. Pero para entonces yo ya había caído presa de
su oscura inteligencia. Era incapaz de pensar con claridad. Había rezado con tal fuerza
que  creo  que  se  me  rompió  algún  engranaje  de  la  mente.  Recé  mientras  su  pie  me
aplastaba  la  garganta.  Mientras  mi  piel  reventaba.  Recé  incluso  cuando  oí  el  viento
que pasaba y chillaba en los destrozados nidos de los pájaros.  No me detuve cuando
cayó  una  luz  pura,  dando  vueltas  lentamente  detrás  de  mis  párpados.  El  rostro  de
Dios.  Ni  siquiera  eso  interrumpió  mi  continua  plegaria.  Surgían  palabras.  Surgían
palabras desde ninguna parte y me anegaban la mente.

Ahora yo podía rezar mejor que cualquiera de ellas. Que todas ellas juntas con toda su
fuerza. Había quedado demostrado. Me volví  hacia ella en una nebulosa cuando dejó
que me levantara. Mis pensamientos se habían esfumado y, sin embargo, recuerdo lo
perpleja que me sentí. En sus ojos brillaban las lágrimas, muy hondo, como un reflejo
hundiéndose en un pozo.

—Ha sido  tan  duro,  Marie  —susurró.  Le  temblaban las  manos.  El  hervidor  chasqueó
contra la cocina—. Pero he usado toda el agua. Creo que él se ha ido.

—He rezado —dije tontamente—. He rezado con todas mis fuerzas.

—Sí —contestó—. Querida mía, lo sé.

Nos quedamos sentadas en silencio porque ya no teníamos palabras.  Dejamos que la
masa  subiera  y  la  golpeamos  una  vez  más.  Ella  me  dio  un  tazón  de  papilla,  sacó  el
salchichón de un armario especial  cerrado con llave y se lo llevó a las hermanas.  Se
sentaron  en  el  comedor,  masticaban  el  salchichón,  y  yo  las  oía.  Podía  oír  cómo  sus
dientes mordían el pan y la carne. No podía moverme. Mi camisa estaba seca, pero la
tela se me pegaba a la espalda y era incapaz de pensar con claridad. Estaba perdiendo
el juicio intentando comprender cómo funcionaba su mente. Había pasado ante mí con
el  atizador  y  yo  jamás  sería  una  santa.  Me  desanimé.  Sentía  como  si  yo  no  tuviera
ninguna  voz  interior,  nada  que  me  dirigiera,  ninguna  oscuridad,  ninguna  Marie.
Estuve a punto de tirar esa papilla de avena a los pájaros y de salir corriendo, cuando



en mi cabeza surgió de pronto la visión, resplandeciente.

Yo  estaba  bañada  en  oro.  Tenía  los  pechos  desnudos  y  mis  pezones  centelleaban  y
titilaban.  La  punta  era  de  diamante.  Podía  atravesar  cristales,  podía  atravesar
ventanas.  Ella  estaba  a  mis  pies,  tragándose  los  cristales  rotos  a  cada  paso  que  yo
daba.  Yo  cruzaba  otra  ventana,  y  otra.  Los  cristales  que  ella  tragaba  cortaban  y
trituraban sus entrañas hambrientas hasta que no fueron más que un fino polvo. Tosió.
Tosió  una nube de polvo.  Y  después no era más que un negro harapo que ondulaba,
enganchado  en  un  alambre  de  púas,  y  colgaba  allí  durante  una  eternidad  hasta
pudrirse bajo la brisa.

Lo  vi,  con  la  boca  abierta  y  la  mirada clavada en  los  árboles  que se  agitaban con el
viento.

—¡Levántate! —gritó—. Basta de soñar. Es hora de cocer el pan.

Las otras dos hermanas habían llegado con ella,  dos mujeres corpulentas con manos
como remos. Aplanaban y extendían el fuego bajo las enormes mandíbulas del horno.

—¿Quién es esta? —preguntaron a Leopolda—. ¿Es tuya?

—Es mía —asintió Leopolda—. Una chica muy buena.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó una.

—Marie.

—Marie. Estrella del mar.

—Brillará —dijo Leopolda—, cuando hayamos quemado toda la negra herrumbre.

Las otras mujeres se echaron a reír, pero con una risa titubeante. Eran dos francesas
rudas  y  lentas,  que  no  entendían  las  retorcidas  bromas  de  Leopolda,  aunque
murmuraban  respetuosamente  a  todo  lo  que  ella  decía.  Yo  sabía  que  ellas  no  se
creerían lo que había hecho con el hervidor. De modo que permanecí callada.

—Elle est docile —dijeron con aprobación al marcharse para almidonar las sábanas.

—¿Duele? —me preguntó Leopolda en cuanto salieron por la puerta.

No respondí. Me sentía mareada a causa del dolor.

—Ven —dijo.



El edificio se hallaba ahora en silencio. La seguí por las estrechas escaleras hasta un
pasillo  de  diminutos  dormitorios,  lleno  de  puertas,  igual  que  un  hotel.  Su  celda  se
encontraba  al  final  de  todo.  En  el  interior  había  un  basto  jergón,  una  pequeña
estantería  sobre  la  que  colgaba  un  cuadro  de  san  Francisco  de  Asís,  una  palma
andrajosa  y  un  crucifijo.  Me  ordenó  que  me  quitase  la  blusa  y  me  sentase  en  el
colchón. Obedecí. Buscó un bote de ungüento en la estantería y comenzó a untármelo
en mis llagas. Su mano dibujaba con firmeza lentos y amplios círculos, deteniendo el
dolor. Cerré los ojos. Esperaba ver la dócil oscuridad. Paz. Pero en su lugar surgió de
nuevo  la  visión.  Mis  pechos  tenían  todavía  las  puntas  de  diamante.  Atravesaba
ventanas. Y ella masticaba las esquirlas que yo iba dejando tras de mí.

—Me marcho —dije—. Deje que me vaya.

Pero ella me sujetaba.

—No te vayas —dijo rápidamente—. No lo hagas. Acabamos de empezar.

Yo  me  iba  debilitando.  Mis  pensamientos  eran  un  penoso  torbellino.  El  dolor  había
alimentado mi fortaleza, pero en cuanto me abandonó, comencé a olvidarlo, no podía
aguantar.  Empecé  a  preguntarme  si  de  verdad  me  había  escaldado  con  el  hervidor.
Era  incapaz  de  recordarlo.  Acordarme  de  aquello  me  parecía  lo  más  importante  del
mundo.  Estaba  perdiendo  la  memoria.  El  agua  hirviendo.  Derramada  sobre  mí.
Empezaba a desvanecerse. Sentí como si mi mente se precipitara fuera, ondeando al
viento,  colgando  por  los  pelos  de  mi  propio  dolor.  Me  retorcí  para  liberarme  de  sus
manos.

—Él  siempre  ha  estado  en  usted  —dije—.  Incluso  más  que  en  mí.  La  ha  deseado
todavía más. Y ahora la ha alcanzado. ¡Atrás!

Grité esas palabras, agarré mi blusa y salí corriendo por la puerta mientras me echaba
encima la prenda. Bajé las escaleras y llegué a la cocina, pero a pesar de todo lo que
yo me iba diciendo a mí misma, no logré salir. No había terminado. Y ella sabía que no
me iría. Su paso tranquilo sonó enseguida a mis espaldas.

—Ahora tenemos que sacar el pan del horno —dijo.

Fingía  que  no  había  pasado  nada.  Pero  por  primera  vez,  yo  había  encontrado  una
fisura en su oscuridad. Había rozado una duda. Su voz era tan baja y quebradiza que
se quebró al final de la frase.

—Ayúdame, Marie —articuló lentamente.

Pero yo no pensaba ayudarla, aunque ella me abrochaba tranquilamente la blusa y me
metió  en las  manos  las  gruesas  manoplas  de  tela  para  sacar  las  hogazas  de  pan.  En



ese momento podría haber salido corriendo. Pero no lo hice. Sabía que algo estaba a
punto  de  completarse.  Algo  iba  a  suceder.  Mi  espalda  era  un  muro  de  llamas
sibilantes. Me di la vuelta. La miré mientras cogía el largo tenedor en una mano para
comprobar los panes con leves golpecitos. Con la otra mano agarró el atizador negro
para enganchar los moldes.

—Ayúdame —dijo de nuevo, y reflexioné.

Sí,  esto  formaba  parte  de  ella  misma.  Me  puse  las  manoplas  y  abrí  la  puerta  con
fuerza.  El  horno abrió  la  boca de par  en par.  Ella  dio  un paso atrás,  dejando que se
disipara  la  primera  vaharada  de  calor.  Me  coloqué  detrás  de  ella.  Notaba  el  calor
delante  y  detrás  de  mí.  Delante,  detrás.  Mi  piel  se  iba  tornando  del  color  del  oro
batido.  Llegaba  más  rápido  de  lo  que  yo  creía.  El  horno  semejaba  la  puerta  de  un
infierno personal. Justo lo bastante grande y caliente para una persona, y esa era ella.
Una  patada  y  Leopolda  se  precipitaría  allí  dentro  de  cabeza.  Y  eso  solo  sería  una
millonésima parte del  calor que sentiría cuando terminara al  fin por derrumbarse en
su abrazo diabólico.

Los santos conocen esos números.

Se  inclinó  hacia  delante  con  el  tenedor  extendido.  Le  propiné  una  patada  con  todas
mis  fuerzas.  Voló  hacia  dentro.  Pero el  atizador  que sujetaba con el  brazo extendido
golpeó primero la pared del fondo, por lo que ella rebotó. El horno no era tan hondo
como yo me creía.

Durante un fugaz momento sentí una especie de fina y ardiente decepción, al igual que
cuando un pez se escurre del anzuelo. Solo que esta vez iba a ser yo quien se perdiera.
Ella  permanecía  callada  en  un  silencio  aterrador.  Se  giró  de  pronto.  Su  velo
presentaba bordes afilados. Sujetaba el atizador en una mano. En la otra, sostenía ese
largo  tenedor  que  había  utilizado  para  golpear  la  delicada  corteza  de  los  panes.  Su
rostro  se  volvió  del  revés  en  sus  hombros.  Se  tornó  azul.  Pero  los  santos  están
acostumbrados a los milagros. No sentí el menor miedo.

Si yo debía perderme, ¡que cortaran los diamantes! ¡Que comiera pues cristales rotos
del suelo!

—¡Puta de Jesucristo! —grité—. ¡Arrodíllate y suplica! ¡Lame el suelo!

Y  entonces  me  atravesó  la  mano  con  el  tenedor,  antes  de  alzar  el  atizador  hasta  la
altura de mi cabeza y dejarme inconsciente de un golpe.

Volví en mí una hora más tarde quizá. Todo era tan extraño. Tan extraño que apenas
puedo  contarlo  de  lo  placentero  que  resulta  recordarlo.  Pues  cuando  recobré  el
sentido,  aquello  estaba ocurriendo de verdad.  Me estaban adorando.  De algún modo



yo había ascendido hasta el altar de una santa.

Estaba  tumbada  en  el  duro  sofá  en  el  despacho  de  la  madre  superiora.  Miré  a  mi
alrededor.  Era  como  si  mi  sueño  más  profundo  se  hubiera  hecho  realidad.  Las
hermanas  del  convento  estaban  arrodilladas  ante  mí.  La  hermana  Bonaventure.  La
hermana Dympna.  La  hermana Cecilia  Saint-Claire.  Las  dos  con manos  como remos.
Todas estaban de rodillas. Algunas tenían capas negras sobre sus cabezas. Mi nombre
zumbaba por toda la habitación como una enorme mosca otoñal que se hubiera posado
en la punta de sus lenguas en medio del latín, revoloteando entre las pesadas cortinas
oscuras  como  la  sangre  y  dando  vueltas  alrededor  de  sus  fajadas  cabezas.  ¡Marie!
¡Marie! Una muchacha arrojada a un armario. Que le tenía miedo a una bota de goma.
Que  estaba  medio  vencida.  Una  muchacha  que  entró  por  la  puerta  de  atrás,  donde
tiraban  la  basura.  ¡Marie!  Que  nunca  encontró  la  taza.  Que  tuvo  que  comerse  las
gachas frías.  ¡Marie!  Leopolda tenía el  rostro hundido entre los  dedos.  ¡Santa Marie
de las Sagradas Sobras! ¡Santa Marie del Tenedor del Pan! ¡Santa Marie de la Espalda
Quemada y el Culo Escaldado!

Estallé en una sonora carcajada.

Levantaron la mirada. Todas las puertas del santo infierno se abrieron de par en par
cuando  desperté.  Yo  seguía  sin  comprender  lo  que  estaba  pasando.  Estaban
observando y hablando, pero no a mí.

—Las marcas…

—Tiene la mano cerrada.

—Je ne peux pas voir.

Yo no era tan estúpida como para preguntar de qué estaban hablando. Era incapaz de
explicar qué hacía yo tumbada entre sábanas blancas. Era incapaz de explicar por qué
todas rezaban por mí. Pero os diré una cosa. Parecía lo más natural del mundo. Era yo.
Levanté la mano como en mi sueño. Estaba totalmente flácida de santidad.

—Que la paz sea con vosotras.

Mi brazo no era más que sangre seca desde la muñeca hasta el codo. Y me dolía. Sus
rostros  giraron  como  flores  planas  de  adoración  para  seguir  los  movimientos  de
aquella  mano.  Dejé  que  se  balanceara  en  el  aire,  impartiendo  la  bendición  de  una
santa. Había practicado. Sabía exactamente cómo actuar.

Ellas  murmuraron.  Me permití  un  suspiro  y  un  dorado  haz  de  luz  penetró  de  pronto
por  la  empañada  ventana  e  inundó  mi  cara  directamente.  ¡Un  perfecto  golpe  de
suerte!



Necesitaban convencerse del todo.

Leopolda  seguía  en  el  fondo  de  la  habitación.  Tenía  los  nudillos  apretados  en  la
garganta. Dejad que os diga que una santa tiene los sentidos tan afilados como los de
un lobo. Yo sabía que ya la tenía en mis manos. Cómo sucedió no importaba. Lo último
que yo recordaba era que ella había salido volando del horno y me había apuñalado.
Aquello no podía ser más real.

—Acércate, hermana Leopolda. —Le hice una señal con mi herida celestial. Ay, cuánto
dolía.  Sangró  cuando  abrí  de  nuevo  la  zona  donde  había  comenzado  a  cicatrizar—.
Arrodíllate junto a mí —dije.

Se arrodilló, pero por lo visto no le funcionaba la laringe, pues abrió la boca y la cerró,
pero  no  brotó  el  menor  sonido.  Se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta  con  el  noble
regocijo que, según había leído, caracterizaba a las santas. Ella no podía hablar. Pero
estaba  vencida.  Lo  veía  en  sus  ojos.  Ahora  me  miraba  fijamente  con  todo  el  infinito
odio  que manaba de  esa  rueda de  polvo  diabólico  que giraba dentro  del  vacío  de  su
ser.

—¿Qué es lo que me quieres decir? —pregunté. Por fin habló.

—He contado a las hermanas lo de tu pasión —consiguió articular con voz ahogada—.
Cómo los estigmas…, las marcas de los clavos… aparecieron en la palma de tu mano y
cómo te desvaneciste ante la visión sagrada.

—Sí —dije con curiosidad.

Entonces, un instante después, comprendí.

Leopolda se había salvado a sí misma gracias a su rápido cerebro. Había sido testigo
de un milagro. Había escondido el tenedor y relatado esa historia a las demás. Y, por
supuesto,  ellas  la  creyeron,  porque  ignoraban  los  caminos  de  Satán  ni  dónde  solía
buscar refugio.

—Yo  lo  vi  desde  el  principio  —afirmó  la  más  gruesa,  que  había  metido  el  pan  en  el
horno—. La humildad de espíritu. Tan rara en estas muchachas.

—Yo también lo vi —sostuvo la otra con gran satisfacción. Suspiró lentamente—. Ojalá
fuera yo.

Leopolda se hallaba de rodillas y muy erguida, con el rostro encendido y crispado, una
fuente de fulminante ponzoña contenida a duras penas.



—Jesucristo me ha marcado —afirmé. Esbocé una altiva sonrisa de santa en su cara. Y
entonces la miré. Ese fue mi error.

Pues  la  vi  ahí,  arrodillada.  Leopolda,  con  su  alma  como  una  bota  de  goma.  Con  su
semblante  de  rata  hambrienta.  Con  sus  ojos  desesperados,  que  se  ahogaban  en  los
profundos  pozos  de  su  maldad.  No  habría  nadie  más  después  de  mí.  Y  yo  me
marcharía. Vi a Leopolda arrodillada entre los escombros de su amor.

Mi corazón había estado a punto de salírseme del pecho, arrastrado por la negrura de
mi  dichoso  ardor.  Ahora  volvía  a  su  sitio.  Sentí  lástima  por  ella.  La  compadecí.  La
compasión  se  retorcía  en  mis  entrañas  como  si  aquel  palo  con  gancho  me  estuviera
atravesando  al  final.  Estaba  atrapada.  Era  una  sensación  mucho  más  terrible  que
cualquier  cantidad  de  agua  hirviendo  derramándose  sobre  mí  y  mucho  peor  que  el
tenedor  clavándose  en  mi  mano.  Y  aun  así,  no  pude  evitar  hacer  lo  que  hice.  Yo  ya
había  sonreído  con  el  comedido  perdón  de  la  santidad.  Me  escuché  a  mí  misma
hablando con voz suave.

—Recibe el don de mi sangre sagrada —murmuré.

Pero mi corazón no estaba. No sentí alegría cuando ella se inclinó para tocar el suelo.
Ni un oscuro sobresalto. Me recosté en las almohadas blancas. Un polvo blanquecino
giraba en los haces de luz. Mi piel era polvo. Polvo mis labios. Polvo las uñas sucias de
mis pies.

Levántate, pensé, ¡levántate y anda! ¡Este polvo es ilimitado!


