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Hace meses trabaja como mecánico en la  fábrica.  Revisa la  maquinaria  de la  unidad
ocho.  Limpia,  repara,  mantiene  el  equipo  en  buenas  condiciones  para  que  pueda
funcionar sin interrupción toda la semana. Los desperfectos de las máquinas de coser
son de su exclusiva responsabilidad. Ahora que el día llega a su término, él se quita los
guantes  y  guarda las  herramientas.  El  silbato emite  tres  aullidos  liberadores que las
costureras y otros obreros reciben con caras de alivio. Las máquinas se detienen y el
ruido  desaparece  en  la  unidad  ocho.  En  medio  del  cuchicheo  de  las  obreras  que
emigran  hacia  los  vestidores,  él  se  detiene  a  poner  en  orden  las  herramientas.  La
unidad  ocho  va  quedando  vacía.  Él  contesta  parcialmente  los  adioses  de  los
compañeros,  casi  sin  quitar  los  ojos  de  la  caja  en  que  coloca  los  utensilios.  A  veces
levanta  la  cabeza  y  sonríe  a  alguno  que  le  habla  en  un  inglés  mezclado  con
dominicano,  le  guiña un ojo a una amiga,  dice hola al  último grupo que abandona la
unidad. Después, como todos los días, sólo quedan sonidos aislados que él identifica: la
carraspera  del  capataz,  intoxicado  por  el  cigarrillo,  las  puertas  estrelladas
involuntariamente,  los interruptores que anuncian el  cese de actividades,  unas voces
femeninas que chismean en un Spanglish confuso, una llave inglesa que choca contra
un  latón,  un  saludo  lejano  e  impreciso  que  se  escucha  al  momento  de  apagarse  las
luces  principales.  Después  que  deja  las  herramientas  en  la  caja,  se  dirige  a  los
vestidores.  Observa  cada  una  de  las  máquinas  bajo  su  cuidado.  Están  lustrosas,
engrasadas,  aunque  una  estuvo  fallando  todo  el  día.  Ya  en  el  vestidor,  descarga  su
vejiga  en  un  urinario.  Un  desconocido  lo  chequea  de  reojo.  Él  se  vuelve  y  oculta  el
pene entre las manos. El otro se da cuenta de la situación pero no intenta excusarse.
Más  bien  parece  que  le  gusta  esa  actitud  inhibida  del  mecánico.  Cuando  empieza  a
desabotonarse  el  uniforme de  trabajo,  el  desconocido  pronuncia  una  frase  que  él  no
responde y sale. En el espejito del botiquín mira su cara embetunada de doce horas de
faena.  Necesita  hacer  veinte  horas  extra  cada  semana.  Es  la  única  manera  de
equilibrar el presupuesto y hacerle frente al gasto que va a presentarse en cualquier
momento. Con una lanilla se quita las manchas de grasa, sin preocuparse del tiempo
que le toma la operación. Aprendió a hacer las cosas sin prisa, pero dejando un sello
distintivo, una terminación satisfactoria. Podría cambiarse el overol por la camisa y los
pantalones limpios que guarda en su armario. No lo hace. En los últimos días ha salido
tal  como está  cuando termina sus  faenas.  Parece una contradicción con su forma de
ser. Él se justifica pensando que a nadie le interesa cómo viste uno en Nueva York, así
que  se  puede  ir  por  la  calle  endomingado  o  zarrapastroso  y  es  lo  mismo.  A  veces
resulta práctico pasar inadvertido, ser uno más entre los millones que pululan en las
calles. A él le gusta poco llamar la atención. Cada tarde pone la proa en dirección a la
estación cercana, baja las escaleras que lo llevan al subterráneo, espera la llegada del
tren,  monta  en  uno,  después  de  una  hora  de  trayecto  hace  transferencia  y  al  final
vuelve a la calle y camina hasta el apartamento. Lo peor es subir nueve pisos cuando



el elevador está descompuesto, como ocurre un par de veces a la semana. La cara se
ve limpia, no quedan restos de grasa ni hay lamparones alrededor de los ojos. Basta,
para terminar, un profundo lavado con jabón y agua tibia. Cuando se inclina sobre el
lavamanos siente que le crujen los huesos y por primera vez en el día se da cuenta de
los efectos de doce horas de trabajo continuas. Él no desea renunciar a su cargo en la
fábrica porque le gusta el oficio. Además, aspira a convertirse en capataz. Nunca se ha
puesto  a  considerar  la  dificultad  de  realizar  sus  aspiraciones.  Le  parece  que  su  jefe
inmediato es un hombre gastado que debe ser reemplazado y él es el único que ofrece
condiciones  entre  el  grupo de la  unidad ocho para  sustituir  al  viejo  capataz.  Seca la
cara y mide los resultados del aseo. Echa mano a la chaqueta de cuero y al salir de los
vestidores  comprueba  que  todavía  quedan  algunos  trabajadores  en  el  recinto.  A  la
salida,  una  voz  amiga  le  grita:  «¿Cuándo?»,  y  él  se  encoge  de  hombros,  esboza  una
sonrisa,  dice  adiós  en  su  precario  inglés.  El  primer  contacto  con  el  exterior  es
agradable.  Hay  un  trozo  de  luz  solar  que  unas  nubes  ahogan  rápidamente.  A  él  le
gusta  el  paisaje  urbano.  No  importa  que  ese  paisaje  sea  siempre  el  mismo:  edificios
chorreados  de  grasa  y  polvo,  millares  de  ventanas  cerradas,  rotas.  La  soledad  del
espacio abierto es siempre preferible a la soledad del encierro. Hoy el viento es frío,
más frío que de costumbre en abril y las ráfagas vaticinan empeoramiento del tiempo.
Mete las manos en la chaqueta y echa a andar hacia la estación. La actividad exterior
le  causa  sorpresa.  En  la  fábrica  todo  se  mueve  al  compás  de  un  ritmo  dirigido,
mecánico:  las  obreras  cosen  millares  de  camisas,  pegan  botones  y  cuellos,  doblan,
empaquetan,  y  lo  hacen  siempre  al  unísono,  sin  otras  alteraciones  que  las  de  los
recesos o los accidentes que ocurren de cuando en cuando. La calle es otra cosa. La
gente hormiguea frente a los semáforos. La mayoría corre, empuja sin volver la cara.
La  calle  lo  confunde  y  él  quiere  hacer  el  trayecto  a  la  casa  en  el  mínimo  tiempo
posible.

Todavía la pesadez del sueño le cierra los párpados, la sujeta sin esfuerzo al universo
de  la  subconsciencia  y  la  obliga  a  permanecer  postrada,  inhábil  para  desmontar  el
mecanismo que la mantiene allí, horizontal, el cuerpo mojado de humor salino. De vez
en cuando abre los ojos,  adivina el  curioso dibujo de la grieta en el  techo y vuelve a
cerrarlos  torpemente,  como si  el  sueño la  encadenara  a  seguir  así,  atada  a  la  cama,
indefensa,  soportando  el  peso  de  la  inflada  barriga.  Quiere  despertar,  sentarse,
estrujarse los ojos, abrirlos, desperezarse, tomar un vaso de agua fría que le refresque
el  garguero,  darse  un  enjuague  y  aplacar  la  sed.  Y  quiere,  sobre  todo,  preparar  la
cena. Pero la modorra la vence, una infinita debilidad la invade y toma posesión de su
cuerpo,  adoquinado  en  la  colcha  esponjosa  que  cubre  la  cama.  Burbujas  de  ácido
provocan leves eructos sucesivos y trepan por el gaznate hasta la boca. Ella rechaza la
amarga  sensación  picante  con  una  mueca,  contrae  los  músculos  faciales,  traga  la
saliva que se aloja en la cavidad bucal. El viento penetra por el espacio pequeñísimo
de  la  ventana  entornada,  refresca  la  habitación,  la  airea  con  suaves  golpes
intermitentes. El sol, casi oculto entre el macizo bloque de edificios cercanos, proyecta
rayos tenues que iluminan el interior de la habitación. No le gusta correr las cortinas
durante  la  siesta,  aun  cuando  se  expone  a  que  algún  fisgón  espíe  sus  movimientos



desde ventanales vecinos. Sencillamente no está acostumbrada al encierro y aborrece
la oscuridad si puede disfrutar la luz y contemplar por las ventanas cuanto es posible
del  barrio.  No importa  que  el  paisaje  sea  siempre  el  mismo.  Edificios  chorreados  de
grasa  y  polvo,  millares  de  ventanas  cerradas,  cubiertas  de  trozos  de  cartón,
empapeladas,  descascaradas,  rotas.  La  soledad  del  espacio  abierto  es  siempre
preferible a la soledad del encierro. Abre de nuevo los ojos y logra mantenerlos fijos en
la  grieta.  Después,  despierta  totalmente,  otea  la  imagen  de  la  Señora  de  Las
Mercedes,  alumbrada  por  el  pabilo  de  un  velón  rojo.  Las  flores  colocadas  junto  a  la
Virgen,  secas  y  grises,  denuncian  el  prolongado  abandono  a  que  la  ha  sometido  la
devota. Sonríe y celebra que su protectora tenga aún el alimento de la llama sagrada,
algo que, según aprendiera en la infancia, no puede faltar. En seguida, sin disfrutar la
alegría  que  le  causa  el  saberse  hija  fiel  de  la  Virgen,  lamenta  un  descuido
imperdonable:  las  gotas  de  esperma  resbalan  por  el  lomo  del  velón,  caen  sobre  el
platillo rebosado de cera y van a dar a la superficie del gavetero. Ya sentada, mira con
atención  la  foto  de  su  familia,  tomada  cuando  vivía  en  la  casa  paterna,  en  Moca.
Siempre retornan los olores inefables: yerbabuena del campo, excrementos de vacas y
caballos, cacao desgranado puesto a secar, humo de pailas de café tostado y túbanos,
vapor de gordas capas de cerdo cocidas, aroma de chicharrones fabulosos, almizcle de
hombres jóvenes.  El  papá luce viejo,  algo contrariado.  Tiene la mirada caída,  el  pelo
blanco,  la  mano izquierda sobre el  hombro de la  difunta -entonces muy viva-  y  en la
otra  sostiene  un  sombrero  oscuro,  de  anchas  alas  curvadas  hacia  arriba.  Los  labios
esbozan una sonrisa dolorosa. El semblante insondable sigue firme y serio.  Retornan
también los sonidos del bosque, el  trino grácil  de los pájaros montañeros,  el  cloqueo
incesante  de  las  gallinas  ponedoras,  el  gruñido  de  los  chanchos,  la  música  de  un
acordeón lejano, los gritos de los hombres en la gallera, la voz de los niños que juegan
trúcamelo.  La  mamá viste  de  blanco:  un  vestido  de  percal  sencillo,  mangas  largas  y
cuello triangular. No puede vérsele la enfermedad reflejada en la cara -pese a que ya
estaba bastante enferma- porque siempre se las arregló para ocultar su dolencia hasta
el final. Tiene los mismos zapatos con que la enterraron, años después, y en el anular
derecho lleva el anillo de bodas -único regalo en cincuenta años de vida-, inmejorable
recuerdo  de  tres  décadas  de  devoción  doméstica.  Bosteza  largamente,  se  pasa  las
manos  por  la  cara,  sacude  la  cabeza,  espanta  la  nostalgia,  introduce  los  pies  en  las
pantuflas y se dispone a dejar la habitación. Alrededor de la pareja del  cuadro están
los  hijos,  que  ella  cuenta  antes  de  salir:  tres  hembras  y  dos  varones.  Ella  es  la  más
pequeña  en  la  foto  y  nadie  podría  hoy  reconocerla  a  no  ser  que  lo  dijera.  Va  a  la
ventana  y  la  cierra  por  completo.  Siente  un  leve  dolor  abdominal  y  se  lo  atribuye  al
esfuerzo realizado. Ha sido una punzada casi imperceptible en lo más bajo del vientre,
como un desprendimiento. Se dirige al baño y orina. Al terminar, todavía tiene deseos
aunque  no  se  produce  micción.  Permanece  sentada  y  al  tocarse  ve  que  su  vagina
expulsa  un  poco  de  líquido  claro,  acuoso.  Se  coloca  un  tapón  sanitario  y  decide
cepillarse  para  borrar  la  amarga  impresión  de  la  boca.  Mientras  el  cepillo  da
barquinazos  entre  dientes  y  encías,  ella  revisa  su  cara  en  el  espejo.  Hoy  está  más
abotagada y  la  marca violácea que circunda los  ojos  la  hace ver  emaciada,  deforme.
Lava  su  rostro  con  agua  y  alcohol,  se  pone  una  ancha  bata  fresca  y  sale  del  baño



rascándose la barriga.

La  gente  espera  arracimada  en  el  andén.  Hora  de  intensa  circulación  en  la  estación
subterránea. Cuando se acerca un tren, la muchedumbre se agolpa bajo el letrero que
indica las rutas. Con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, él permanece a
prudencial  distancia  del  grupo  que  bulle  a  unos  cuantos  metros  de  la  entrada
principal.  Se  filtra  un  aire  frío  en  la  galería.  A  veces  penetra  una  ráfaga  de  viento
glacial,  desciende  las  escaleras,  se  precipita  sobre  la  gente,  levanta  abrigos  y
bufandas,  reseca  labios,  enrojece  cachetes.  Prende  un  cigarrillo  y  se  pone  a  fumar
parsimoniosamente, recostado en una columna. Los trenes cruzan cada cinco minutos
con  un  ruido  sísmico,  enloquecedor.  Observa  el  cable  principal  que  impulsa  los
vagones y se pregunta qué habrá sido del hombre perseguido por la policía que hace
una semana saltara en ese mismo punto. Sabe de media docena de asaltos y crímenes
perpetrados en ese andén de Brooklyn. Primero fue una anciana acuchillada por uno
que intentaba quitarle la cartera. Apaga el cigarrillo con el pie y se coloca detrás de la
multitud que forcejea por penetrar a un tiempo en el vagón. Después fue un grupo de
adolescentes  que  golpeó  a  dos  hombres  ante  la  mirada  impasible  de  los  que
esperaban.  La  llegada  del  tren  le  toma  desprevenido.  El  vagón  se  llena  de  gente  en
cuestión de segundos. El tercer caso todavía no puede entenderlo: un hombre empujó
a otro sobre los rieles. Hay muchos pasajeros de pie. Él se deja llevar por la corriente y
termina  en  un  rincón  del  lado  izquierdo.  Se  coloca  junto  a  una  barra  y  hace  un
esfuerzo por quedarse allí, pero un envión lo remueve del sitio y lo coloca junto a una
de las puertas. Otros dos casos fueron violaciones a mujeres, perpetradas en horas de
la madrugada. Cuando los vagones se deslizan semivacíos, hacia la medianoche o muy
de madrugada, todo es factible en el tren subterráneo. El aire del vagón, viciado por la
peste  de los  abrigos  húmedos,  se  hace irrespirable.  Él  lleva  la  mano sobre el  pecho,
presiona  los  únicos  dólares  que  le  quedan.  Un  gesto  de  suspicacia  se  refleja  en  su
rostro.  Lo  cierto  es  que  nadie  se  fija  en  nadie.  Las  caras  de  hastío  y  cansancio  se
limitan a revisar una y otra vez los anuncios del vagón, recientemente embadurnados
de  pintura  verde  por  las  pandillas  invisibles  que  operan  a  altas  horas  de  la  noche  y
burlan  la  vigilancia  de  los  inspectores  del  tren.  En  las  breves  paradas  él  nota  que
algunos  pasajeros  conversan  o  leen  el  diario,  una  mujer  parece  concentrada  en  las
páginas de un libro, unos ancianos dormitan cabizbajos, dos negros acarician al niño
que llevan en brazos. El último caso fue, sin duda, hechura de algún demente, porque
él  no  se  explica  cómo  puede  un  hombre  sano  dispararle  a  otro  a  quemarropa  y
emprender tranquilamente el  regreso a la  calle.  En la  primera parada sale  un grupo
numeroso  y  él  siente  un  tremendo  alivio  cuando  puede  por  fin  sentarse.  Reclina  la
cabeza  sobre  la  chaqueta  enroscada  bajo  la  nuca  y  cierra  los  ojos.  No quiere  que  el
cansancio  lo  venza.  Resiste  el  monótono  balanceo,  la  invitación  al  sueño,  el  tableteo
continuo del ruido, la acolchada suavidad del asiento. Dos hombres sentados enfrente
lo miran y él abre los ojos, saca un pañuelo y lo pasa por la cara húmeda. Inquieto por
la actitud de los extraños, intenta descubrir si las pupilas se dirigen a él o hacia algún
otro lugar. Hace una mueca y espera la reacción de los hombres, que permanecen con
los  ojos  en  blanco  y  miran  a  ninguna  parte.  En  la  penúltima  parada  desciende  otro



grupo y el vagón queda prácticamente vacío. Están la mujer del libro, los hombres de
la  mirada  petrificada,  los  negros  con  el  niño,  dos  muchachos  de  impermeables
empapados  que  entraron  en  la  parada  anterior,  tres  hombres  —negros  maletines  en
mano— enfundados en sus abrigos, una muchacha con espejuelos y él. Falta poco para
hacer  la  transferencia.  Él  no  tiene  deseos  de  moverse  de  ahí.  Le  hubiera  gustado
tomar un taxi, pero habría tenido que pagar el equivalente a un jornal. Desliza la mano
en el bolsillo de la chaqueta y saca los cigarrillos. Cuando intenta encender uno se fija
en  el  letrero  que  advierte  a  los  pasajeros  la  interdicción  de  fumar.  Las  bombillas
parpadean, baja el voltaje del fluido eléctrico. El tren se detiene, está atrapado en la
oscuridad del túnel. Algunos de los que viajan en el vagón prorrumpen en gritos. Una
voz estentórea se impone y trata de evitar el caos. Él se queda sentado, sin sobresalto,
sin palpitaciones, piensa que pronto retornará la luz. El tumulto de los otros vagones
no se percibe en toda su magnitud. Los pasajeros del tren subterráneo, sorprendidos
por el apagón, no saben qué hacer. En el vagón en que él viaja se ha restablecido la
calma momentáneamente. Un hombre enciende un fósforo e inspecciona los rostros de
los  demás,  aluzándolos  hasta  que  la  llamita  se  extingue.  Él  aprovecha  la  claridad
efímera, mira su reloj y calcula que llegará tarde al apartamento. Por primera vez en
el  trayecto  a  la  casa  siente  un  vago  temor.  Piensa  en  la  precariedad  de  una  mujer
encinta, la indefensión a que la someten el aislamiento y la soledad. Se levanta, seca el
sudor que baja abundante por las sienes y se acerca a la puerta del vagón.

Las papas húmedas caen en la olla, mondadas a la perfección por el utensilio que ella
maneja con habilidad,  mientras  un puchero hierve en la  estufa.  La cocina es  la  zona
donde  se  concentran  los  sonidos.  Sólo  allí  ella  sabe  que  en  el  edificio  habitan  otras
personas: oye la descarga de excusados de pisos superiores y aledaños, el  estruendo
de  los  camiones  municipales  cuando  recogen  la  basura,  el  infernal  estampido  de  los
zafacones metálicos arrojados al callejón por los recogedores, las voces que en inglés
dan  órdenes,  insultan,  piden,  cuentan,  llaman  y  los  gritos  de  la  chiquillería  que  se
congrega  a  jugar.  Al  tiempo  que  oprime  el  botón  de  la  recién  adquirida  lavadora
automática,  ella  sigue  atenta  el  seco  tam-tam  de  la  pelota  de  baloncesto,  el
intermitente rebote en el cemento, los chillidos que se cruzan en el aire, una frase en
español  dicha  por  algún  hispanoamericano.  Ella  se  acerca  a  la  ventana  y  saca  la
cabeza.  El  grupo  discute.  El  dominicanito  del  piso  de  abajo  alega  que  le  han  hecho
trampa. Uno de los muchachos susurra unas palabras y todos miran hacia arriba. Ella,
amilanada por  la  descarga acusatoria  de  tantos  ojos  rabiosos,  hunde la  cabeza en la
cocina. Pronto se aburre, pasa a la habitación contigua, enciende el televisor, sintoniza
el Canal Hispano. Regresa a la cocina y presta atención a la imagen de la mujer que
anuncia, con dinamismo y simpatía, el uso múltiple de un detergente. Pone a hervir las
papas y procede a echar jabón líquido en la lavadora. Después del comercial, una voz
predice la continuación de la película protagonizada por Brando. El actor personifica a
Napoleón. Echa un vistazo a las papas, aún embelesada por las imágenes que narran
una historia de amor en la turbulenta Francia posrevolucionaria. Reconoce a Brando,
lo recuerda en otra cinta que viera antes de abandonar Santo Domingo. En la película
que  transmite  el  Canal  Hispano,  Brando  aparece  joven  y  temperamental,  siempre



perseguido  por  una  muchachita  de  provincia  que  no  se  detiene  ni  ante  la  fastuosa
Josefina. La sala está oscura y ella se percata de ello cuando suspenden la transmisión
e  insertan  un  comercial  de  alimentos  caninos.  Asustada  por  la  suerte  de  las  papas,
regresa súbitamente a la cocina, apaga el fuego, comprueba que la lavadora ha dejado
de trabajar y que la ropa está lista. La voz de Brando reinicia la transmisión. Toma una
manzana  del  refrigerador  y  se  acomoda  en  el  mueble,  frente  al  televisor.  Napoleón
sonríe  a  Désirée  enigmáticamente,  acaso  disgustado  por  la  presencia  de  la  atrevida
muchacha  en  París,  adonde  ha  llegado  para  reclamarle,  sabiéndole  triunfador  y
laureado, su olvidado compromiso de amor. Afuera comienza una lluvia violenta y ella
cierra  todas  las  ventanas,  pasa  cerrojo  a  la  única  puerta  y  coloca  las  llaves  en  una
repisa  junto  al  espejo  de  la  pared  del  fondo.  Un  nuevo  dolor,  más  intenso  y
prolongado.  El  locutor  habla  de  un  baratillo  de  automóviles  de  lujo.  El  feto  se  ha
movido con fuerza, patalea, da coces contra las paredes del útero, se estira y encoge
sin  que  ella  pueda  evitarlo.  Se  queda  junto  a  la  pared,  medio  atontada,  pasa  el  mal
rato entre sudores y escalofríos. Luego va al baño, abre la tapa del excusado, se sienta
y  a  poco  el  agua  se  tiñe  de  rojo.  Es  mucha  la  sangre  que  sale  de  la  vagina,  cae  en
gruesos  chorritos,  la  libera  de  la  contracción  iniciada  frente  al  televisor.  La  sangre
huele  a  pasto  húmedo,  a  hojas  podridas,  y  ella,  después  de  descargar  el  aparato,
coloca en el baño una pastilla aromática. Al llegar a la sala advierte que ha perdido un
largo  trozo  de  la  película.  Después  del  anuncio  de  una  sopa  que  el  propagandista
califica  de  extraordinaria,  el  Canal  Hispano  retransmite  Désirée.  Momentos  antes
estaba interesada en la película y ahora no puede concentrarse.  Tiene la respiración
pesada, le duelen las piernas, la retama le vuelve a la boca, la acobardan los truenos
que estallan cercanos.  Es imposible distinguir nada a través de las ventanas.  Llueve.
En la calle el espectáculo es otro: el agua se desploma enloquecida y forma una capa
impenetrable. Sólo puede ver una claridad difusa en los edificios de enfrente, borrosas
siluetas de seres humanos, cintas de luz y sombra. El miedo a la soledad la domina. Va
a  la  cocina  y  retoma  el  hilo  de  la  cena  a  medio  hacer.  Parte  las  papas
compulsivamente,  derrama un  pozuelo  de  leche,  se  excede  en  la  cantidad  de  aceite,
olvida  la  sal.  Sus  movimientos  son torpes,  nerviosos,  inciertos.  Espera  oír  los  toques
característicos  que  confirman  la  llegada  de  su  hombre,  esos  tres  golpes  únicos
precedidos  de  un  timbrazo.  Es  la  señal  convenida.  Él  ha  dicho  que  hay  que  tomar
precauciones, que tiene que permanecer encerrada y mirar por el ojo mágico antes de
abrir la puerta, observar cuidadosamente la cara de pescado del visitante, preguntarle
el nombre si no lo conoce, echar la cadenita si se trata de algún cartero o vendedor.
No abrirle a nadie, a nadie que no sea él. Es una especie de consigna. Hay que evitar
las agresiones de los ladrones, los maniáticos, los enfermos mentales. Ella debe seguir
al pie de la letra las instrucciones, por nada del mundo violarlas. Con dos meses en el
edificio todavía no conoce a nadie; sólo a medias ha visto caras, cuerpos extraños que
la rozan en los pasillos, la figura borrosa del conserje. Las bombillas parpadean, baja
el voltaje del fluido eléctrico y de repente se esfuma la luz del apartamento.

Los golpes que el hombre da con el maletín sobre los cristales perforan la puerta del
vagón. El agujero no es grande, pero cabe una persona de peso mediano. La atmósfera



enrarecida se refresca con un chorro de aire que trae consigo gritos y martilleos desde
distintos  puntos  del  túnel.  La  voz  estentórea  que  dirige  la  operación  ordena  que  las
mujeres y los niños sean los primeros en salir. Luego los viejos y los hombres. Él seca
el sudor de su cara, espera turno. Sin atinar a explicarse ese castañeo mandibular que
delata su miedo, atraviesa el agujero y salta sobre el andén. Carece de orientación, lo
único que puede percibir son figuras imprecisas que salen en la misma forma en que lo
ha hecho él. Todos buscan salida del túnel, se orientan por la vaga claridad que viene
de  la  calle.  Él  continúa  en  cuclillas  sobre  el  andén  unos  segundos,  indeciso,
atropellado  por  las  sombras  que  corren  y  chocan  unas  con  otras.  Después,  aún
atolondrado  por  la  ausencia  de  luz,  los  ruidos,  los  gritos,  el  escape  violento  de  la
gente, trata de hallar la vía que lo lleve sin desvíos al apartamento. Llueve. En la calle
el  espectáculo  es  otro:  el  agua  se  desploma  enloquecida  y  forma  una  capa
impenetrable. A quince o veinte cuadras del edificio que habita, él se resiste a creer lo
que  intuye.  Por  un  momento  duda  de  la  realidad  de  los  hechos,  espantado  por  la
voracidad  de  la  muchedumbre  que  puebla  las  calles  del  Bronx.  De  un  almacén  de
alimentos  salen  sombras  con  sacos,  cajas,  objetos  pesados  que  cargan  con  esfuerzo,
evaden alegremente la persecución de las patrullas que custodian los establecimientos
comerciales del área, celebran la lluvia que los protege. Más allá, a sólo una cuadra,
una  turba  saquea  unas  tiendas.  Se  oyen  la  estridencia  de  los  pesados  vidrios  al
quebrarse, las voces jubilosas que cantan la captura de una enorme pieza de tela, de
zapatos  costosísimos,  secadores  de  pelo,  licuadoras,  televisores,  radios,  grabadoras,
tostadoras  de  pan,  calculadoras  electrónicas,  máquinas  de  escribir.  Dos  hombres
corren con una lavadora a cuestas, otras sombras cargan una nevera, una mujer deja
caer algunas copas de una caja, dos siluetas forcejean a la puerta de una joyería, una
patrulla arremete a palos contra un grupo en una tienda de comestibles.  Él mete las
manos  en  la  chaqueta,  huye  del  viento  frío  que  silba  en  sus  oídos  y  le  congela  las
mejillas.  Quiere  llegar  al  apartamento.  Una  inconcebible  desazón  lo  presiona,  ahora
que sus pasos son veloces, la determinación firme, la orientación definida. De cuando
en  cuando  evade  un  grupo  que  apedrea  las  vitrinas  de  un  supermercado  o  una
ferretería. No quiere involucrarse, le teme a las patrullas. Por momentos siente deseos
de participar en esa fiesta colosal que protagonizan siluetas desconocidas, tan reales
como él.  Una cuadra  antes  un hombre dejó  caer  una caja  y  él  quiso  correr  con ella,
pero cuando lo intentó, otro que venía detrás se la arrebató y huyó por unos callejones
atestados  de  basura.  Ahora  se  detiene  frente  a  un  edificio  en  llamas.  La  gente,
temeraria,  violenta,  penetra  en  las  tiendas  de  la  planta  baja  y  saca  mercancías
chamuscadas,  artefactos  que  de  nada  servirán.  Él  no  comprende  el  arrebato  de  las
sombras. Nunca se había imaginado que un apagón desencadenara tal furia. Imagina
que muchos debían estar en casa, esperando la luz. Pero piensa en los desmejorados
residentes de su vecindario:  viejos asmáticos que mueren en apartamentos corroídos
por el polvo, mujeres enloquecidas por la extorsión de un chulo, jóvenes gastados por
el  juego  de  la  bolita,  por  afición  a  la  cocaína,  asaltantes  infantiles  que  manejan  la
navaja con una destreza increíble, dementes que operan en las noches claras. Piensa
también  en  las  filas  interminables  frente  al  edificio  del  Social  Welfare,  los  espacios
libres  abarrotados  de  vagos,  los  barrios  negros  consumiéndose  en  el  hollín  y  la



indignación. Sólo entonces comprende que goza de una seguridad que no tienen otros.
Él  tiene  vacaciones,  un  apartamento  chico  en  un  noveno  piso,  no  duerme  en  los
parques cobijado de periódicos, no usa la misma chaqueta durante todo el año, puede
bañarse,  comer,  descansar.  Las  llamas  aumentan  y  la  turba  disminuye  en  el  interior
del edificio. A pesar de la lluvia, pronto la candela se esparce por otros pisos. Crujen
vigas,  chisporrotean ventanales,  se desploman interiores,  inmensas lenguas de fuego
se  deshacen  en  el  espacio.  Al  cruzar  una  calle  casi  lo  atropella  una  ambulancia  que
patina  en  un  charco  de  agua.  Él  recula,  sube  a  la  acera,  la  ambulancia  se  aleja  en
medio de un sirenazo bestial.  A pocas cuadras del  apartamento presencia un saqueo
más.  La  farmacia  donde  él  compra  los  calmantes  que  ella  emplea  para  domeñar  las
jaquecas se viene abajo ante el embate de las turbas incansables. Un hombre deja caer
una cajita y él la recoge y la mete en el bolsillo sin saber de qué se trata. La tormenta
entra ahora en su etapa furibunda.

No sabe qué hacer, posee una difusa conciencia del lugar que ocupan los objetos en la
casa y no se atreve a dar un paso. Cree que la puerta de la cocina se encuentra a su
derecha, a tres metros del fregadero. Si caminara siguiendo una línea recta, evadiría
la mesa y la lavadora colocadas en el trayecto a la sala. Al fondo, contra la pared, la
nevera  y  un  aparador.  No  distingue  absolutamente  nada.  El  apagón  es  total.  La
tormenta predicha por los informantes del tiempo entra ahora en su etapa furibunda.
Los truenos le acuchillan los oídos. Ella los cubre con sus manos para impedir el paso
del miedo. El agua cae, el viento zarandea los cristales y a ratos parece que la ventana
va  a  desprenderse  por  completo,  que  toda  el  agua  de  los  pisos  altos  entrará  por
sorpresa y anegará la casa.  Opta por tomar las cosas con calma, musita una oración
para  sosegar  su  turbación  y  se  aferra  a  una  mesa.  Nueva  contracción  la  sacude.  Se
inclina, sus músculos abdominales inician un espasmo sin precedentes: es el dolor más
intenso  de  todos  los  que  ha  tenido  durante  la  noche.  Tienta  la  enorme  barriga,
recogida ahora bajo el  costado izquierdo.  Da unos pasos ciegos y se abalanza contra
una silla próxima. Los pies del feto hincan la parte superior del vientre de la madre,
ésta, temblorosa, resiste el embate de dolor, aprieta las mandíbulas, cierra los puños.
La cabeza debe haber empezado su viaje de salida del útero. No puede percatarse del
exacto diámetro de dilatación, aun cuando introduce un dedo en la vagina y trata de
contener  el  efluvio  de  sangre.  El  líquido  es  ahora  abundante.  Se  levanta,  va  en
dirección de la sala, tropieza con la nevera, la abre, agarra una de las botellas, bebe
parte  del  líquido,  deposita  el  recipiente  en  su  lugar,  recibe  la  frescura  del  aire
refrigerado,  destapa  el  congelador,  toma  unos  cubitos  de  hielo  y  prosigue  camino
asperjándose  el  rostro  con  gotitas  de  agua.  Al  llegar  al  umbral  de  la  sala,  todavía
encantada  con  el  quemante  contacto  del  hielo,  tropieza,  se  tambalea,  da  unos  pasos
inseguros, cae de bruces, se protege el vientre con las manos. Por un instante siente
que pierde el sentido y que su cuerpo inicia el definitivo viaje a la región de la noche
sin límites, pero una contracción le convulsiona el cuerpo, la obliga a tenderse sobre la
alfombra  de  la  habitación.  Está  decidida  a  entregarse  a  la  voluntad  de  su  propia
naturaleza. Piensa que él debe llegar de un momento a otro. Él la recogerá, la alzará
en  brazos,  la  llevará  al  aposento,  la  depositará  en  la  cama,  llamará  al  hospital,



alquilará un taxi. Todo tiene que salir bien. Ella ha estado preparándose en los últimos
meses  para  que  todo  resulte  como  ha  sido  previsto  por  el  médico,  ha  hecho  los
ejercicios psicoprofilácticos, ha leído el material instructivo del hospital, ha guardado
una dieta rigurosa. Es cierto que los pies abultados parecen a punto de reventar, que
el peso del vientre apenas la deja moverse. Todavía tiene fuerzas, empero, para pensar
que  pronto  se  desvanecerá  la  pesadilla  que  la  sumerge  en  la  oscuridad  del
apartamento.  Sería  inútil  que  tratara  de  gritar,  de  llamar  a  los  vecinos.  El  agua
continúa cayendo brutalmente sobre la ciudad, los truenos no cesan, el edificio tiembla
a la mínima embestida de ruido. Las sirenas de los carros y las ambulancias continúan
su  batahola  interminable.  Las  patrullas  aumentan.  Cree  que  se  desplomará  el  cielo
raso  de  yeso  y  cartón,  que  el  parquet  cederá  bajo  el  peso  de  los  muebles  y  ella  se
hundirá con todo. Quiere evitar temores, quiere vencer la sensación de aplastamiento
que le produce el saberse tendida en la alfombra, suficientemente débil como para no
poder erguirse. Su cuerpo yace, empapado, extenuado, presa del pánico. Sabe que no
podrá hacer nada por sí misma a menos que logre relajarse. Piensa que está preparada
para  enfrentar  la  situación.  Lo  único  terrible  son  los  pensamientos  fatalistas
magnificados por el aullido de las ambulancias que transitan por las calles, los silbatos
de  los  patrulleros  que  cubren  las  zonas  del  Bronx,  los  malditos  truenos,  el  pavoroso
estremecimiento del edificio y la absurda soledad que la zambulle en lo más profundo
de un laberinto.  El miedo no lo causa el  abandono, sino el  aislamiento de un edificio
lleno de gente atemorizada como ella,  y,  no obstante,  gente que corre mucho menos
peligro.  No  puede  contener  el  hipo,  se  ha  zafado  la  última  polea  que  sostenía  su
cordura.  Escucha  pasos  cerca  de  la  puerta  y,  alegremente  asustada,  espera  que  el
dueño de esos pasos se detenga frente al apartamento y se produzcan los toques y el
timbrazo característicos que confirman la llegada de su hombre. Los pasos continúan
escaleras arriba, confundidos con voces extrañas. Segundos después retornan al punto
de partida, estridentes, sonoros, desesperanzadores. Las contracciones se suceden en
breves intervalos de tiempo. Ella se esfuerza por controlar la respiración. Cuando las
convulsiones  son  fuertes,  aspira  grandes  bocanadas  de  aire  y  las  exhala  en  pausas
regulares. Durante los segundos que abarca el suplicio, ella piensa en la Señora de Las
Mercedes,  en la  grata temperatura de aquella  habitación que le  parece tan distante,
dirige su mirada hacia el dormitorio y capta la presencia mágica de su protectora en la
rojiza claridad que proyecta el velón en el corredor.

Esa mancha cárdena en el cielo, justo en el punto donde se halla el edificio, le provoca
una oleada de palpitaciones, le hace apresurar el paso. Las sirenas de los carros y las
ambulancias  continúan  su  batahola  interminable.  Las  patrullas  aumentan.  Cesa  la
lluvia,  crece  el  brío  del  viento.  Aquí  y  allá  se  ven  edificios  en  llamas,  humeantes,
saqueados por la muchedumbre regocijada. Parece que la ciudad arde por los cuatro
costados, entregada al fuego de las explosiones de gas, las lámparas improvisadas en
los  apartamentos,  las  antorchas  de la  multitud arrojadas  en tiendas  y  ferreterías.  La
noche  huele  a  humo,  a  caucho  quemado,  a  basura  incinerada.  El  viento  transporta
olores picantes, descompuestos. Él coloca el pañuelo en la cara, tapa parte del rostro
para protegerse de la humareda. Camina sin detenerse, fuerza el paso, sigue el punto



rojo  detrás  de  los  edificios  próximos  al  suyo.  Sube  la  calle  empedrada  paralela  a  la
avenida, patea unos zafacones volcados en la acera, tropieza, cae. El canto de una lata
de  sardinas  le  penetra  en  la  cara,  el  filo  le  corta  una  mejilla,  le  abre  una  zanja
profunda. Él siente el aguijón del aluminio enterrado en la carne. Cubre la herida con
el  pañuelo.  Sus  pasos  son  un  trote  desacoplado.  La  lluvia  se  apaga  por  completo,  el
viento  enfurecido  repiquetea  batientes  de  ventanas  rotas,  el  humo  se  esparce
rápidamente. No cabe duda, su apartamento arde con los otros, ella se quema con el
hijo  adentro,  indefensa,  encerrada  en  un  noveno  piso,  sin  posibilidades  de  que  la
ayuden.  Corre.  Un  cordón  policial  rodea  el  edificio.  Los  bomberos  rescatan  a  los
sobrevivientes.  Unos  se  lanzan  de  los  pisos  superiores  y  caen  en  las  redes  que
aguardan  abajo,  otros,  desesperados,  gritan  desaforadamente  desde  un  costado  del
edificio envuelto en fuego. En una ventana se ve la cabeza de un viejo que pide auxilio,
en  otra  la  mano  crispada  de  una  mujer  que  se  retuerce  ahogada  por  el  humo.  Las
ambulancias arriban y parten sin detenerse, llevan a los achicharrados al hospital. Él
quiere subir al edificio. Primero ruega que le dejen ayudar en el rescate de los heridos,
después grita que tiene un familiar en el piso noveno. Las patrullas de rescate tratan
de  tranquilizarlo,  le  piden  que  se  mantenga  alejado  si  quiere  colaborar  con  los
encargados  de  extinguir  el  fuego.  Él  no  se  resigna,  intenta  romper  la  barrera  de
policías y entrar al edificio. Lo sujetan, no lo dejan avanzar. Su cara está manchada de
sangre. Ha perdido el  pañuelo y la herida sigue abierta.  La sangre a medio coagular
forma  una  cicatriz  gelatinosa  en  la  cara.  Las  últimas  escaleras  se  repliegan  a  los
camiones  bomberos.  Es  inútil  continuar  el  rescate  de  víctimas:  no  lo  permiten  las
llamas,  el  humo,  los  pedazos  de  edificio  que  caen  de  pisos  altos  y  estimulan  la
voracidad del fuego. El edificio es una enorme fogata en medio del Bronx. Los chorros
de agua expulsados por las mangueras resultan ineficaces para aplacar las llamas. Los
vecinos de otros edificios evacuan los apartamentos con las pertenencias que rescatan
a  cuestas.  Él,  aturdido,  se  desploma  en  el  zaguán  de  otro  edificio,  entre  la  multitud
que  observa  silenciosa.  Esconde  la  cabeza  entre  las  piernas,  ruge  de  dolor,
indignación,  hastío  de  vivir.  Así  permanece  unos  minutos,  estremecido,  cree  todavía
imposible  lo  que ve,  considera pesadilla  una escena tan real.  Asciende las  escaleras,
no sabe hacia  dónde se  dirige,  sólo  sabe que sus  pies  caminan hacia  arriba  con una
serenidad  asombrosa.  A  su  paso  encuentra  sombras  que  chocan  con  él  y  le  piden
perdón.  Él  sigue  con  pasos  de  autómata  hasta  el  último  piso.  Abre  con  esfuerzo  la
puertecilla que da a la azotea, busca a tientas el  borde y,  enmudecido, se entrega al
vacío de la noche.

Puja  con  entereza,  se  lleva  un  jirón  de  la  bata  a  los  dientes,  mete  su  cabeza  en  un
ángulo entre el  sofá y la pared de la sala.  Sabe que al  feto le queda poco en la pera
uterina. Puede sentir la gigante cabeza hundiéndose como una cuña implacable en los
huesos de la pelvis, que terminará por ceder ante el empuje tenaz del perno humano.
Está dispuesta a parir ahí, sola, desarmada, sumida en una oscuridad sin término. No
quiere  parir  como  una  yegua  cualquiera  en  las  peores  condiciones:  sin  una  mano
acariciadora que se deslice sobre sus ancas, una voz que suavice las quejas del parto y
mitigue la sensación de vacío y proximidad de muerte. A veces las yeguas descansan



en un lecho de paja, les ofrecen agua, les facilitan la salida del potro, las limpian, les
procuran una temperatura agradable.  Puja y gime, aterrada por el  espantoso taladro
que  busca  sin  descanso  abrirse  paso  por  entre  el  apretado  conducto  de  músculos
convulsos y baja cada centímetro con una precisión de metrónomo, en pos de una luz
que no hallará. Alberga la vaga esperanza del regreso del compañero. Sería tan grato
el  sudor  de  su  cuerpo,  su  olor  a  músculos  extenuados,  la  grasa  negra  de  su  cara
proletaria,  la  aspereza  de  su  overol  de  fuerte  azul  impregnado  de  combustible,  la
ternura  de  sus  nervudas  manos  callosas,  el  hálito  de  su  boca  cansada,  la  voz  que
reclama  alimento  y  cuenta  alguna  historia  de  la  fábrica:  un  accidente  en  el  que  ha
perdido  un  brazo  el  compañero  tal,  un  conato  de  huelga,  el  encarcelamiento  de  un
miembro del sindicato, el nacimiento del primogénito de un amigo. Y si él no llega, aún
existe la posibilidad de que retorne el fluido eléctrico y haya agua en la casa, luz para
identificar  los  objetos.  Y  el  miedo  sería  entonces  mínimo,  las  fuerzas  aumentarían  y
ella podría moverse, calentar agua, buscar las toallas en el closet, una navaja no usada
para cortar el cordón umbilical, sacar el extractor de flema, preparar la cuna, aderezar
el primer alimento del bebé y hasta quizá tenga tiempo de alabar a la Señora sagrada,
darle  gracias  por  la  infinita  merced de haberle  dado un hijo  sano.  Los  pensamientos
insensatos emergen en un punto muerto entre dolor y dolor. En la calma, ella controla
el  miedo.  De  la  vagina  brota  un  líquido  escaso;  el  feto  encuentra  resistencia  para
llegar al exterior. Ella misma no puede practicarse una episiotomía: el desgarramiento
de  la  vulva  es  inminente.  Recuerda  el  caso  de  una  prima  que  alumbró  en  el  monte,
completamente sola porque no tuvo tiempo de bajar al bohío a ponerse en manos de la
comadrona.  La  prima  tuvo  su  tercera  hija  en  la  loma,  rodeada  de  árboles,  ciguas  y
arbustos,  teniendo  por  cama  una  capa  de  mojadas  hojas  del  cacaotal.  Le  amarró  el
cordón a la hija, esperó pacientemente la expulsión de la placenta y luego bajó hasta el
arroyo donde lavó al bebé y lo envolvió en su falda. Cree que puede igualar a la prima,
aunque sería deplorable dar a luz sola, en un perdido apartamento del Bronx azotado
por  una  tormenta.  Su  familia  mandaría  por  ella;  él  sufriría,  nadie  sería  capaz  de
comprender razones. El ayuntamiento de la lluvia y la brisa genera un agudo silbido en
los cristales.  Ella no sigue ya el  cambio del  tiempo, hace rato dejó de interesarse en
eso. Un olor a papel quemado le roba el aire, sus ojos azorados procuran detectar el
origen del humo, cada vez más espeso. El último pujo se prolonga más de lo debido y
la sustrae de la realidad. Lanza un alarido. La cabeza del bebé asoma, ella no puede
sentir  los  cabellos  mojados  del  hijo,  la  fontanela  palpitante,  la  delgada  tele  que
protege el abierto cráneo. Los hombros del niño distienden la entrada del conducto a
su diámetro mayor. El bebé sale en un borbotón de plasma y cae a la alfombra donde
da  su  primer  grito  infantil.  La  lluvia  se  apaga  por  completo,  el  viento  enfurecido
repiquetea batientes de ventanas rotas,  el  humo se esparce rápidamente,  la  claridad
que proviene del  dormitorio se agiganta,  la  brillantez rojiza deviene amarilla,  parece
que ha salido el sol en un rincón de la casa, hay una fragua en algún punto, la madera
quemada  canturrea  en  el  dormitorio,  se  produce  la  caída  fatal  de  la  Señora,  la
desintegración  de  su  cuerpo  de  yeso,  y  las  llamas  se  apoderan  del  mobiliario  y  lo
devoran en medio de una crepitación embravecida.


