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Hace meses trabaja como mecdanico en la fabrica. Revisa la maquinaria de la unidad
ocho. Limpia, repara, mantiene el equipo en buenas condiciones para que pueda
funcionar sin interrupcion toda la semana. Los desperfectos de las maquinas de coser
son de su exclusiva responsabilidad. Ahora que el dia llega a su término, él se quita los
guantes y guarda las herramientas. El silbato emite tres aullidos liberadores que las
costureras y otros obreros reciben con caras de alivio. Las maquinas se detienen y el
ruido desaparece en la unidad ocho. En medio del cuchicheo de las obreras que
emigran hacia los vestidores, él se detiene a poner en orden las herramientas. La
unidad ocho va quedando vacia. El contesta parcialmente los adioses de los
companeros, casi sin quitar los ojos de la caja en que coloca los utensilios. A veces
levanta la cabeza y sonrie a alguno que le habla en un inglés mezclado con
dominicano, le guifla un ojo a una amiga, dice hola al ultimo grupo que abandona la
unidad. Después, como todos los dias, sd6lo quedan sonidos aislados que él identifica: la
carraspera del capataz, intoxicado por el cigarrillo, las puertas estrelladas
involuntariamente, los interruptores que anuncian el cese de actividades, unas voces
femeninas que chismean en un Spanglish confuso, una llave inglesa que choca contra
un latén, un saludo lejano e impreciso que se escucha al momento de apagarse las
luces principales. Después que deja las herramientas en la caja, se dirige a los
vestidores. Observa cada una de las maquinas bajo su cuidado. Estdn lustrosas,
engrasadas, aunque una estuvo fallando todo el dia. Ya en el vestidor, descarga su
vejiga en un urinario. Un desconocido lo chequea de reojo. El se vuelve y oculta el
pene entre las manos. El otro se da cuenta de la situacién pero no intenta excusarse.
Mads bien parece que le gusta esa actitud inhibida del mecéanico. Cuando empieza a
desabotonarse el uniforme de trabajo, el desconocido pronuncia una frase que él no
responde y sale. En el espejito del botiquin mira su cara embetunada de doce horas de
faena. Necesita hacer veinte horas extra cada semana. Es la Unica manera de
equilibrar el presupuesto y hacerle frente al gasto que va a presentarse en cualquier
momento. Con una lanilla se quita las manchas de grasa, sin preocuparse del tiempo
que le toma la operacion. Aprendio a hacer las cosas sin prisa, pero dejando un sello
distintivo, una terminacién satisfactoria. Podria cambiarse el overol por la camisa y los
pantalones limpios que guarda en su armario. No lo hace. En los tultimos dias ha salido
tal como estd cuando termina sus faenas. Parece una contradiccion con su forma de
ser. El se justifica pensando que a nadie le interesa cémo viste uno en Nueva York, asi
que se puede ir por la calle endomingado o zarrapastroso y es lo mismo. A veces
resulta practico pasar inadvertido, ser uno mas entre los millones que pululan en las
calles. A él le gusta poco llamar la atencion. Cada tarde pone la proa en direccidn a la
estacién cercana, baja las escaleras que lo llevan al subterrdaneo, espera la llegada del
tren, monta en uno, después de una hora de trayecto hace transferencia y al final
vuelve a la calle y camina hasta el apartamento. Lo peor es subir nueve pisos cuando



el elevador estd descompuesto, como ocurre un par de veces a la semana. La cara se
ve limpia, no quedan restos de grasa ni hay lamparones alrededor de los ojos. Basta,
para terminar, un profundo lavado con jabdn y agua tibia. Cuando se inclina sobre el
lavamanos siente que le crujen los huesos y por primera vez en el dia se da cuenta de
los efectos de doce horas de trabajo continuas. El no desea renunciar a su cargo en la
fabrica porque le gusta el oficio. Ademas, aspira a convertirse en capataz. Nunca se ha
puesto a considerar la dificultad de realizar sus aspiraciones. Le parece que su jefe
inmediato es un hombre gastado que debe ser reemplazado y él es el tinico que ofrece
condiciones entre el grupo de la unidad ocho para sustituir al viejo capataz. Seca la
cara y mide los resultados del aseo. Echa mano a la chaqueta de cuero y al salir de los
vestidores comprueba que todavia quedan algunos trabajadores en el recinto. A la
salida, una voz amiga le grita: «;Cuando?», y él se encoge de hombros, esboza una
sonrisa, dice adiés en su precario inglés. El primer contacto con el exterior es
agradable. Hay un trozo de luz solar que unas nubes ahogan rapidamente. A él le
gusta el paisaje urbano. No importa que ese paisaje sea siempre el mismo: edificios
chorreados de grasa y polvo, millares de ventanas cerradas, rotas. La soledad del
espacio abierto es siempre preferible a la soledad del encierro. Hoy el viento es frio,
mas frio que de costumbre en abril y las rafagas vaticinan empeoramiento del tiempo.
Mete las manos en la chaqueta y echa a andar hacia la estacion. La actividad exterior
le causa sorpresa. En la fabrica todo se mueve al compds de un ritmo dirigido,
mecanico: las obreras cosen millares de camisas, pegan botones y cuellos, doblan,
empaquetan, y lo hacen siempre al unisono, sin otras alteraciones que las de los
recesos o los accidentes que ocurren de cuando en cuando. La calle es otra cosa. La
gente hormiguea frente a los semaforos. La mayoria corre, empuja sin volver la cara.
La calle lo confunde y él quiere hacer el trayecto a la casa en el minimo tiempo
posible.

Todavia la pesadez del suefio le cierra los parpados, la sujeta sin esfuerzo al universo
de la subconsciencia y la obliga a permanecer postrada, inhabil para desmontar el
mecanismo que la mantiene alli, horizontal, el cuerpo mojado de humor salino. De vez
en cuando abre los ojos, adivina el curioso dibujo de la grieta en el techo y vuelve a
cerrarlos torpemente, como si el suefio la encadenara a seguir asi, atada a la cama,
indefensa, soportando el peso de la inflada barriga. Quiere despertar, sentarse,
estrujarse los ojos, abrirlos, desperezarse, tomar un vaso de agua fria que le refresque
el garguero, darse un enjuague y aplacar la sed. Y quiere, sobre todo, preparar la
cena. Pero la modorra la vence, una infinita debilidad la invade y toma posesion de su
cuerpo, adoquinado en la colcha esponjosa que cubre la cama. Burbujas de acido
provocan leves eructos sucesivos y trepan por el gaznate hasta la boca. Ella rechaza la
amarga sensacion picante con una mueca, contrae los musculos faciales, traga la
saliva que se aloja en la cavidad bucal. El viento penetra por el espacio pequefiisimo
de la ventana entornada, refresca la habitacién, la airea con suaves golpes
intermitentes. El sol, casi oculto entre el macizo bloque de edificios cercanos, proyecta
rayos tenues que iluminan el interior de la habitacién. No le gusta correr las cortinas
durante la siesta, aun cuando se expone a que algun fisgén espie sus movimientos



desde ventanales vecinos. Sencillamente no estd acostumbrada al encierro y aborrece
la oscuridad si puede disfrutar la luz y contemplar por las ventanas cuanto es posible
del barrio. No importa que el paisaje sea siempre el mismo. Edificios chorreados de
grasa y polvo, millares de ventanas cerradas, cubiertas de trozos de cartdn,
empapeladas, descascaradas, rotas. La soledad del espacio abierto es siempre
preferible a la soledad del encierro. Abre de nuevo los 0jos y logra mantenerlos fijos en
la grieta. Después, despierta totalmente, otea la imagen de la Sefiora de Las
Mercedes, alumbrada por el pabilo de un veldn rojo. Las flores colocadas junto a la
Virgen, secas y grises, denuncian el prolongado abandono a que la ha sometido la
devota. Sonrie y celebra que su protectora tenga atun el alimento de la llama sagrada,
algo que, segun aprendiera en la infancia, no puede faltar. En seguida, sin disfrutar la
alegria que le causa el saberse hija fiel de la Virgen, lamenta un descuido
imperdonable: las gotas de esperma resbalan por el lomo del veldén, caen sobre el
platillo rebosado de cera y van a dar a la superficie del gavetero. Ya sentada, mira con
atencién la foto de su familia, tomada cuando vivia en la casa paterna, en Moca.
Siempre retornan los olores inefables: yerbabuena del campo, excrementos de vacas y
caballos, cacao desgranado puesto a secar, humo de pailas de café tostado y tubanos,
vapor de gordas capas de cerdo cocidas, aroma de chicharrones fabulosos, almizcle de
hombres jévenes. El papa luce viejo, algo contrariado. Tiene la mirada caida, el pelo
blanco, la mano izquierda sobre el hombro de la difunta -entonces muy viva- y en la
otra sostiene un sombrero oscuro, de anchas alas curvadas hacia arriba. Los labios
esbozan una sonrisa dolorosa. El semblante insondable sigue firme y serio. Retornan
también los sonidos del bosque, el trino gracil de los pajaros montaneros, el cloqueo
incesante de las gallinas ponedoras, el grunido de los chanchos, la musica de un
acordeodn lejano, los gritos de los hombres en la gallera, la voz de los nifios que juegan
tricamelo. La mam4d viste de blanco: un vestido de percal sencillo, mangas largas y
cuello triangular. No puede vérsele la enfermedad reflejada en la cara -pese a que ya
estaba bastante enferma- porque siempre se las arregld para ocultar su dolencia hasta
el final. Tiene los mismos zapatos con que la enterraron, afios después, y en el anular
derecho lleva el anillo de bodas -Uinico regalo en cincuenta afos de vida-, inmejorable
recuerdo de tres décadas de devocion doméstica. Bosteza largamente, se pasa las
manos por la cara, sacude la cabeza, espanta la nostalgia, introduce los pies en las
pantuflas y se dispone a dejar la habitacion. Alrededor de la pareja del cuadro estan
los hijos, que ella cuenta antes de salir: tres hembras y dos varones. Ella es la mas
pequena en la foto y nadie podria hoy reconocerla a no ser que lo dijera. Va a la
ventana y la cierra por completo. Siente un leve dolor abdominal y se lo atribuye al
esfuerzo realizado. Ha sido una punzada casi imperceptible en lo mas bajo del vientre,
como un desprendimiento. Se dirige al bafio y orina. Al terminar, todavia tiene deseos
aunque no se produce miccién. Permanece sentada y al tocarse ve que su vagina
expulsa un poco de liquido claro, acuoso. Se coloca un tapon sanitario y decide
cepillarse para borrar la amarga impresion de la boca. Mientras el cepillo da
barquinazos entre dientes y encias, ella revisa su cara en el espejo. Hoy estd mas
abotagada y la marca violacea que circunda los ojos la hace ver emaciada, deforme.
Lava su rostro con agua y alcohol, se pone una ancha bata fresca y sale del bano



rascandose la barriga.

La gente espera arracimada en el andén. Hora de intensa circulacién en la estacion
subterranea. Cuando se acerca un tren, la muchedumbre se agolpa bajo el letrero que
indica las rutas. Con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, ¢l permanece a
prudencial distancia del grupo que bulle a unos cuantos metros de la entrada
principal. Se filtra un aire frio en la galeria. A veces penetra una rafaga de viento
glacial, desciende las escaleras, se precipita sobre la gente, levanta abrigos y
bufandas, reseca labios, enrojece cachetes. Prende un cigarrillo y se pone a fumar
parsimoniosamente, recostado en una columna. Los trenes cruzan cada cinco minutos
con un ruido sismico, enloquecedor. Observa el cable principal que impulsa los
vagones y se pregunta qué habrd sido del hombre perseguido por la policia que hace
una semana saltara en ese mismo punto. Sabe de media docena de asaltos y crimenes
perpetrados en ese andén de Brooklyn. Primero fue una anciana acuchillada por uno
que intentaba quitarle la cartera. Apaga el cigarrillo con el pie y se coloca detras de la
multitud que forcejea por penetrar a un tiempo en el vagéon. Después fue un grupo de
adolescentes que golpeé a dos hombres ante la mirada impasible de los que
esperaban. La llegada del tren le toma desprevenido. El vagén se llena de gente en
cuestion de segundos. El tercer caso todavia no puede entenderlo: un hombre empujé
a otro sobre los rieles. Hay muchos pasajeros de pie. El se deja llevar por la corriente y
termina en un rincén del lado izquierdo. Se coloca junto a una barra y hace un
esfuerzo por quedarse alli, pero un envién lo remueve del sitio y lo coloca junto a una
de las puertas. Otros dos casos fueron violaciones a mujeres, perpetradas en horas de
la madrugada. Cuando los vagones se deslizan semivacios, hacia la medianoche o muy
de madrugada, todo es factible en el tren subterrdneo. El aire del vagon, viciado por la
peste de los abrigos himedos, se hace irrespirable. El lleva la mano sobre el pecho,
presiona los unicos ddlares que le quedan. Un gesto de suspicacia se refleja en su
rostro. Lo cierto es que nadie se fija en nadie. Las caras de hastio y cansancio se
limitan a revisar una y otra vez los anuncios del vagon, recientemente embadurnados
de pintura verde por las pandillas invisibles que operan a altas horas de la noche y
burlan la vigilancia de los inspectores del tren. En las breves paradas él nota que
algunos pasajeros conversan o leen el diario, una mujer parece concentrada en las
paginas de un libro, unos ancianos dormitan cabizbajos, dos negros acarician al nifio
qgue llevan en brazos. El ultimo caso fue, sin duda, hechura de algin demente, porque
él no se explica cémo puede un hombre sano dispararle a otro a quemarropa y
emprender tranquilamente el regreso a la calle. En la primera parada sale un grupo
numeroso y él siente un tremendo alivio cuando puede por fin sentarse. Reclina la
cabeza sobre la chaqueta enroscada bajo la nuca y cierra los o0jos. No quiere que el
cansancio lo venza. Resiste el mondtono balanceo, la invitaciéon al suefio, el tableteo
continuo del ruido, la acolchada suavidad del asiento. Dos hombres sentados enfrente
lo miran y él abre los ojos, saca un panuelo y lo pasa por la cara hiimeda. Inquieto por
la actitud de los extrafios, intenta descubrir si las pupilas se dirigen a él o hacia algun
otro lugar. Hace una mueca y espera la reaccion de los hombres, que permanecen con
los ojos en blanco y miran a ninguna parte. En la pentultima parada desciende otro



grupo y el vagén queda practicamente vacio. Estan la mujer del libro, los hombres de
la mirada petrificada, los negros con el nino, dos muchachos de impermeables
empapados que entraron en la parada anterior, tres hombres —negros maletines en
mano— enfundados en sus abrigos, una muchacha con espejuelos y él. Falta poco para
hacer la transferencia. El no tiene deseos de moverse de ahi. Le hubiera gustado
tomar un taxi, pero habria tenido que pagar el equivalente a un jornal. Desliza la mano
en el bolsillo de la chaqueta y saca los cigarrillos. Cuando intenta encender uno se fija
en el letrero que advierte a los pasajeros la interdicciéon de fumar. Las bombillas
parpadean, baja el voltaje del fluido eléctrico. El tren se detiene, esta atrapado en la
oscuridad del tunel. Algunos de los que viajan en el vagon prorrumpen en gritos. Una
voz estentdrea se impone y trata de evitar el caos. El se queda sentado, sin sobresalto,
sin palpitaciones, piensa que pronto retornara la luz. EI tumulto de los otros vagones
no se percibe en toda su magnitud. Los pasajeros del tren subterrdaneo, sorprendidos
por el apagon, no saben qué hacer. En el vagon en que €l viaja se ha restablecido la
calma momentdneamente. Un hombre enciende un fésforo e inspecciona los rostros de
los demaés, aluzdndolos hasta que la llamita se extingue. El aprovecha la claridad
efimera, mira su reloj y calcula que llegara tarde al apartamento. Por primera vez en
el trayecto a la casa siente un vago temor. Piensa en la precariedad de una mujer
encinta, la indefension a que la someten el aislamiento y la soledad. Se levanta, seca el
sudor que baja abundante por las sienes y se acerca a la puerta del vagon.

Las papas humedas caen en la olla, mondadas a la perfeccion por el utensilio que ella
maneja con habilidad, mientras un puchero hierve en la estufa. La cocina es la zona
donde se concentran los sonidos. Sélo alli ella sabe que en el edificio habitan otras
personas: oye la descarga de excusados de pisos superiores y aledanos, el estruendo
de los camiones municipales cuando recogen la basura, el infernal estampido de los
zafacones metdlicos arrojados al callejon por los recogedores, las voces que en inglés
dan 6rdenes, insultan, piden, cuentan, llaman y los gritos de la chiquilleria que se
congrega a jugar. Al tiempo que oprime el botéon de la recién adquirida lavadora
automadtica, ella sigue atenta el seco tam-tam de la pelota de baloncesto, el
intermitente rebote en el cemento, los chillidos que se cruzan en el aire, una frase en
espanol dicha por algin hispanoamericano. Ella se acerca a la ventana y saca la
cabeza. El grupo discute. El dominicanito del piso de abajo alega que le han hecho
trampa. Uno de los muchachos susurra unas palabras y todos miran hacia arriba. Ella,
amilanada por la descarga acusatoria de tantos ojos rabiosos, hunde la cabeza en la
cocina. Pronto se aburre, pasa a la habitacién contigua, enciende el televisor, sintoniza
el Canal Hispano. Regresa a la cocina y presta atencién a la imagen de la mujer que
anuncia, con dinamismo y simpatia, el uso multiple de un detergente. Pone a hervir las
papas y procede a echar jabodn liquido en la lavadora. Después del comercial, una voz
predice la continuacion de la pelicula protagonizada por Brando. El actor personifica a
Napoleoén. Echa un vistazo a las papas, aun embelesada por las imagenes que narran
una historia de amor en la turbulenta Francia posrevolucionaria. Reconoce a Brando,
lo recuerda en otra cinta que viera antes de abandonar Santo Domingo. En la pelicula
que transmite el Canal Hispano, Brando aparece joven y temperamental, siempre



perseguido por una muchachita de provincia que no se detiene ni ante la fastuosa
Josefina. La sala esta oscura y ella se percata de ello cuando suspenden la transmision
e insertan un comercial de alimentos caninos. Asustada por la suerte de las papas,
regresa subitamente a la cocina, apaga el fuego, comprueba que la lavadora ha dejado
de trabajar y que la ropa esta lista. La voz de Brando reinicia la transmision. Toma una
manzana del refrigerador y se acomoda en el mueble, frente al televisor. Napoleén
sonrie a Désirée enigmaticamente, acaso disgustado por la presencia de la atrevida
muchacha en Paris, adonde ha llegado para reclamarle, sabiéndole triunfador y
laureado, su olvidado compromiso de amor. Afuera comienza una lluvia violenta y ella
cierra todas las ventanas, pasa cerrojo a la Unica puerta y coloca las llaves en una
repisa junto al espejo de la pared del fondo. Un nuevo dolor, mdas intenso y
prolongado. El locutor habla de un baratillo de automdviles de lujo. El feto se ha
movido con fuerza, patalea, da coces contra las paredes del utero, se estira y encoge
sin que ella pueda evitarlo. Se queda junto a la pared, medio atontada, pasa el mal
rato entre sudores y escalofrios. Luego va al bafio, abre la tapa del excusado, se sienta
y a poco el agua se tine de rojo. Es mucha la sangre que sale de la vagina, cae en
gruesos chorritos, la libera de la contraccion iniciada frente al televisor. La sangre
huele a pasto huiimedo, a hojas podridas, y ella, después de descargar el aparato,
coloca en el bafio una pastilla aromatica. Al llegar a la sala advierte que ha perdido un
largo trozo de la pelicula. Después del anuncio de una sopa que el propagandista
califica de extraordinaria, el Canal Hispano retransmite Désirée. Momentos antes
estaba interesada en la pelicula y ahora no puede concentrarse. Tiene la respiracion
pesada, le duelen las piernas, la retama le vuelve a la boca, la acobardan los truenos
que estallan cercanos. Es imposible distinguir nada a través de las ventanas. Llueve.
En la calle el espectaculo es otro: el agua se desploma enloquecida y forma una capa
impenetrable. Solo puede ver una claridad difusa en los edificios de enfrente, borrosas
siluetas de seres humanos, cintas de luz y sombra. El miedo a la soledad la domina. Va
a la cocina y retoma el hilo de la cena a medio hacer. Parte las papas
compulsivamente, derrama un pozuelo de leche, se excede en la cantidad de aceite,
olvida la sal. Sus movimientos son torpes, nerviosos, inciertos. Espera oir los toques
caracteristicos que confirman la llegada de su hombre, esos tres golpes unicos
precedidos de un timbrazo. Es la sefial convenida. El ha dicho que hay que tomar
precauciones, que tiene que permanecer encerrada y mirar por el 0jo magico antes de
abrir la puerta, observar cuidadosamente la cara de pescado del visitante, preguntarle
el nombre si no lo conoce, echar la cadenita si se trata de algun cartero o vendedor.
No abrirle a nadie, a nadie que no sea ¢él. Es una especie de consigna. Hay que evitar
las agresiones de los ladrones, los maniaticos, los enfermos mentales. Ella debe seguir
al pie de la letra las instrucciones, por nada del mundo violarlas. Con dos meses en el
edificio todavia no conoce a nadie; s6lo a medias ha visto caras, cuerpos extranos que
la rozan en los pasillos, la figura borrosa del conserje. Las bombillas parpadean, baja
el voltaje del fluido eléctrico y de repente se esfuma la luz del apartamento.

Los golpes que el hombre da con el maletin sobre los cristales perforan la puerta del
vagon. El agujero no es grande, pero cabe una persona de peso mediano. La atmosfera



enrarecida se refresca con un chorro de aire que trae consigo gritos y martilleos desde
distintos puntos del tunel. La voz estentdérea que dirige la operacion ordena que las
mujeres y los nifios sean los primeros en salir. Luego los viejos y los hombres. El seca
el sudor de su cara, espera turno. Sin atinar a explicarse ese castaineo mandibular que
delata su miedo, atraviesa el agujero y salta sobre el andén. Carece de orientacién, lo
Unico que puede percibir son figuras imprecisas que salen en la misma forma en que lo
ha hecho él. Todos buscan salida del tunel, se orientan por la vaga claridad que viene
de la calle. El continia en cuclillas sobre el andén unos segundos, indeciso,
atropellado por las sombras que corren y chocan unas con otras. Después, aun
atolondrado por la ausencia de luz, los ruidos, los gritos, el escape violento de la
gente, trata de hallar la via que lo lleve sin desvios al apartamento. Llueve. En la calle
el espectaculo es otro: el agua se desploma enloquecida y forma una capa
impenetrable. A quince o veinte cuadras del edificio que habita, él se resiste a creer lo
que intuye. Por un momento duda de la realidad de los hechos, espantado por la
voracidad de la muchedumbre que puebla las calles del Bronx. De un almacén de
alimentos salen sombras con sacos, cajas, objetos pesados que cargan con esfuerzo,
evaden alegremente la persecucién de las patrullas que custodian los establecimientos
comerciales del area, celebran la lluvia que los protege. Mas alla, a sélo una cuadra,
una turba saquea unas tiendas. Se oyen la estridencia de los pesados vidrios al
quebrarse, las voces jubilosas que cantan la captura de una enorme pieza de tela, de
zapatos costosisimos, secadores de pelo, licuadoras, televisores, radios, grabadoras,
tostadoras de pan, calculadoras electronicas, maquinas de escribir. Dos hombres
corren con una lavadora a cuestas, otras sombras cargan una nevera, una mujer deja
caer algunas copas de una caja, dos siluetas forcejean a la puerta de una joyeria, una
patrulla arremete a palos contra un grupo en una tienda de comestibles. El mete las
manos en la chaqueta, huye del viento frio que silba en sus oidos y le congela las
mejillas. Quiere llegar al apartamento. Una inconcebible desazén lo presiona, ahora
que sus pasos son veloces, la determinacién firme, la orientacion definida. De cuando
en cuando evade un grupo que apedrea las vitrinas de un supermercado o una
ferreteria. No quiere involucrarse, le teme a las patrullas. Por momentos siente deseos
de participar en esa fiesta colosal que protagonizan siluetas desconocidas, tan reales
como él. Una cuadra antes un hombre dejo caer una caja y él quiso correr con ella,
pero cuando lo intentd, otro que venia detras se la arrebaté y huyé por unos callejones
atestados de basura. Ahora se detiene frente a un edificio en llamas. La gente,
temeraria, violenta, penetra en las tiendas de la planta baja y saca mercancias
chamuscadas, artefactos que de nada servirdn. El no comprende el arrebato de las
sombras. Nunca se habia imaginado que un apagdén desencadenara tal furia. Imagina
que muchos debian estar en casa, esperando la luz. Pero piensa en los desmejorados
residentes de su vecindario: viejos asmaticos que mueren en apartamentos corroidos
por el polvo, mujeres enloquecidas por la extorsion de un chulo, jévenes gastados por
el juego de la bolita, por aficién a la cocaina, asaltantes infantiles que manejan la
navaja con una destreza increible, dementes que operan en las noches claras. Piensa
también en las filas interminables frente al edificio del Social Welfare, los espacios
libres abarrotados de vagos, los barrios negros consumiéndose en el hollin y la



indignacion. Sélo entonces comprende que goza de una seguridad que no tienen otros.
El tiene vacaciones, un apartamento chico en un noveno piso, no duerme en los
parques cobijado de periddicos, no usa la misma chaqueta durante todo el afo, puede
bafarse, comer, descansar. Las llamas aumentan y la turba disminuye en el interior
del edificio. A pesar de la lluvia, pronto la candela se esparce por otros pisos. Crujen
vigas, chisporrotean ventanales, se desploman interiores, inmensas lenguas de fuego
se deshacen en el espacio. Al cruzar una calle casi lo atropella una ambulancia que
patina en un charco de agua. El recula, sube a la acera, la ambulancia se aleja en
medio de un sirenazo bestial. A pocas cuadras del apartamento presencia un saqueo
mas. La farmacia donde él compra los calmantes que ella emplea para domenar las
jaquecas se viene abajo ante el embate de las turbas incansables. Un hombre deja caer
una cajita y él la recoge y la mete en el bolsillo sin saber de qué se trata. La tormenta
entra ahora en su etapa furibunda.

No sabe qué hacer, posee una difusa conciencia del lugar que ocupan los objetos en la
casa y no se atreve a dar un paso. Cree que la puerta de la cocina se encuentra a su
derecha, a tres metros del fregadero. Si caminara siguiendo una linea recta, evadiria
la mesa y la lavadora colocadas en el trayecto a la sala. Al fondo, contra la pared, la
nevera y un aparador. No distingue absolutamente nada. El apagéon es total. La
tormenta predicha por los informantes del tiempo entra ahora en su etapa furibunda.
Los truenos le acuchillan los oidos. Ella los cubre con sus manos para impedir el paso
del miedo. El agua cae, el viento zarandea los cristales y a ratos parece que la ventana
va a desprenderse por completo, que toda el agua de los pisos altos entrara por
sorpresa y anegara la casa. Opta por tomar las cosas con calma, musita una oracion
para sosegar su turbacion y se aferra a una mesa. Nueva contraccion la sacude. Se
inclina, sus musculos abdominales inician un espasmo sin precedentes: es el dolor mas
intenso de todos los que ha tenido durante la noche. Tienta la enorme barriga,
recogida ahora bajo el costado izquierdo. Da unos pasos ciegos y se abalanza contra
una silla préxima. Los pies del feto hincan la parte superior del vientre de la madre,
ésta, temblorosa, resiste el embate de dolor, aprieta las mandibulas, cierra los pufos.
La cabeza debe haber empezado su viaje de salida del itero. No puede percatarse del
exacto didmetro de dilatacién, aun cuando introduce un dedo en la vagina y trata de
contener el efluvio de sangre. El liquido es ahora abundante. Se levanta, va en
direcciéon de la sala, tropieza con la nevera, la abre, agarra una de las botellas, bebe
parte del liquido, deposita el recipiente en su lugar, recibe la frescura del aire
refrigerado, destapa el congelador, toma unos cubitos de hielo y prosigue camino
asperjandose el rostro con gotitas de agua. Al llegar al umbral de la sala, todavia
encantada con el quemante contacto del hielo, tropieza, se tambalea, da unos pasos
inseguros, cae de bruces, se protege el vientre con las manos. Por un instante siente
que pierde el sentido y que su cuerpo inicia el definitivo viaje a la region de la noche
sin limites, pero una contracciéon le convulsiona el cuerpo, la obliga a tenderse sobre la
alfombra de la habitacion. Estd decidida a entregarse a la voluntad de su propia
naturaleza. Piensa que él debe llegar de un momento a otro. El la recogerd, la alzara
en brazos, la llevard al aposento, la depositard en la cama, llamara al hospital,



alquilara un taxi. Todo tiene que salir bien. Ella ha estado preparandose en los ultimos
meses para que todo resulte como ha sido previsto por el médico, ha hecho los
ejercicios psicoprofilacticos, ha leido el material instructivo del hospital, ha guardado
una dieta rigurosa. Es cierto que los pies abultados parecen a punto de reventar, que
el peso del vientre apenas la deja moverse. Todavia tiene fuerzas, empero, para pensar
que pronto se desvanecera la pesadilla que la sumerge en la oscuridad del
apartamento. Seria inutil que tratara de gritar, de llamar a los vecinos. El agua
contintda cayendo brutalmente sobre la ciudad, los truenos no cesan, el edificio tiembla
a la minima embestida de ruido. Las sirenas de los carros y las ambulancias contintian
su batahola interminable. Las patrullas aumentan. Cree que se desplomara el cielo
raso de yeso y cartdon, que el parquet cedera bajo el peso de los muebles y ella se
hundird con todo. Quiere evitar temores, quiere vencer la sensacion de aplastamiento
que le produce el saberse tendida en la alfombra, suficientemente débil como para no
poder erguirse. Su cuerpo yace, empapado, extenuado, presa del panico. Sabe que no
podra hacer nada por si misma a menos que logre relajarse. Piensa que esta preparada
para enfrentar la situaciéon. Lo unico terrible son los pensamientos fatalistas
magnificados por el aullido de las ambulancias que transitan por las calles, los silbatos
de los patrulleros que cubren las zonas del Bronx, los malditos truenos, el pavoroso
estremecimiento del edificio y la absurda soledad que la zambulle en lo mas profundo
de un laberinto. El miedo no lo causa el abandono, sino el aislamiento de un edificio
lleno de gente atemorizada como ella, y, no obstante, gente que corre mucho menos
peligro. No puede contener el hipo, se ha zafado la ultima polea que sostenia su
cordura. Escucha pasos cerca de la puerta y, alegremente asustada, espera que el
dueno de esos pasos se detenga frente al apartamento y se produzcan los toques y el
timbrazo caracteristicos que confirman la llegada de su hombre. Los pasos contintan
escaleras arriba, confundidos con voces extranas. Segundos después retornan al punto
de partida, estridentes, sonoros, desesperanzadores. Las contracciones se suceden en
breves intervalos de tiempo. Ella se esfuerza por controlar la respiracion. Cuando las
convulsiones son fuertes, aspira grandes bocanadas de aire y las exhala en pausas
regulares. Durante los segundos que abarca el suplicio, ella piensa en la Senora de Las
Mercedes, en la grata temperatura de aquella habitacién que le parece tan distante,
dirige su mirada hacia el dormitorio y capta la presencia mdagica de su protectora en la
rojiza claridad que proyecta el velon en el corredor.

Esa mancha cardena en el cielo, justo en el punto donde se halla el edificio, le provoca
una oleada de palpitaciones, le hace apresurar el paso. Las sirenas de los carros y las
ambulancias contintan su batahola interminable. Las patrullas aumentan. Cesa la
lluvia, crece el brio del viento. Aqui y alla se ven edificios en llamas, humeantes,
saqueados por la muchedumbre regocijada. Parece que la ciudad arde por los cuatro
costados, entregada al fuego de las explosiones de gas, las ldmparas improvisadas en
los apartamentos, las antorchas de la multitud arrojadas en tiendas y ferreterias. La
noche huele a humo, a caucho quemado, a basura incinerada. El viento transporta
olores picantes, descompuestos. El coloca el pafiuelo en la cara, tapa parte del rostro
para protegerse de la humareda. Camina sin detenerse, fuerza el paso, sigue el punto



rojo detras de los edificios préximos al suyo. Sube la calle empedrada paralela a la
avenida, patea unos zafacones volcados en la acera, tropieza, cae. El canto de una lata
de sardinas le penetra en la cara, el filo le corta una mejilla, le abre una zanja
profunda. El siente el aguijon del aluminio enterrado en la carne. Cubre la herida con
el panuelo. Sus pasos son un trote desacoplado. La lluvia se apaga por completo, el
viento enfurecido repiquetea batientes de ventanas rotas, el humo se esparce
rapidamente. No cabe duda, su apartamento arde con los otros, ella se quema con el
hijo adentro, indefensa, encerrada en un noveno piso, sin posibilidades de que la
ayuden. Corre. Un cordén policial rodea el edificio. Los bomberos rescatan a los
sobrevivientes. Unos se lanzan de los pisos superiores y caen en las redes que
aguardan abajo, otros, desesperados, gritan desaforadamente desde un costado del
edificio envuelto en fuego. En una ventana se ve la cabeza de un viejo que pide auxilio,
en otra la mano crispada de una mujer que se retuerce ahogada por el humo. Las
ambulancias arriban y parten sin detenerse, llevan a los achicharrados al hospital. El
quiere subir al edificio. Primero ruega que le dejen ayudar en el rescate de los heridos,
después grita que tiene un familiar en el piso noveno. Las patrullas de rescate tratan
de tranquilizarlo, le piden que se mantenga alejado si quiere colaborar con los
encargados de extinguir el fuego. El no se resigna, intenta romper la barrera de
policias y entrar al edificio. Lo sujetan, no lo dejan avanzar. Su cara esta manchada de
sangre. Ha perdido el panuelo y la herida sigue abierta. La sangre a medio coagular
forma una cicatriz gelatinosa en la cara. Las ultimas escaleras se repliegan a los
camiones bomberos. Es intutil continuar el rescate de victimas: no lo permiten las
llamas, el humo, los pedazos de edificio que caen de pisos altos y estimulan la
voracidad del fuego. El edificio es una enorme fogata en medio del Bronx. Los chorros
de agua expulsados por las mangueras resultan ineficaces para aplacar las llamas. Los
vecinos de otros edificios evacuan los apartamentos con las pertenencias que rescatan
a cuestas. FEl, aturdido, se desploma en el zagudn de otro edificio, entre la multitud
que observa silenciosa. Esconde la cabeza entre las piernas, ruge de dolor,
indignacion, hastio de vivir. Asi permanece unos minutos, estremecido, cree todavia
imposible lo que ve, considera pesadilla una escena tan real. Asciende las escaleras,
no sabe hacia donde se dirige, sélo sabe que sus pies caminan hacia arriba con una
serenidad asombrosa. A su paso encuentra sombras que chocan con él y le piden
perddn. El sigue con pasos de autémata hasta el ultimo piso. Abre con esfuerzo la
puertecilla que da a la azotea, busca a tientas el borde y, enmudecido, se entrega al
vacio de la noche.

Puja con entereza, se lleva un jiron de la bata a los dientes, mete su cabeza en un
angulo entre el sofa y la pared de la sala. Sabe que al feto le queda poco en la pera
uterina. Puede sentir la gigante cabeza hundiéndose como una cuna implacable en los
huesos de la pelvis, que terminara por ceder ante el empuje tenaz del perno humano.
Esta dispuesta a parir ahi, sola, desarmada, sumida en una oscuridad sin término. No
quiere parir como una yegua cualquiera en las peores condiciones: sin una mano
acariciadora que se deslice sobre sus ancas, una voz que suavice las quejas del partoy
mitigue la sensacion de vacio y proximidad de muerte. A veces las yeguas descansan



en un lecho de paja, les ofrecen agua, les facilitan la salida del potro, las limpian, les
procuran una temperatura agradable. Puja y gime, aterrada por el espantoso taladro
que busca sin descanso abrirse paso por entre el apretado conducto de musculos
convulsos y baja cada centimetro con una precision de metrénomo, en pos de una luz
qgue no hallara. Alberga la vaga esperanza del regreso del compafero. Seria tan grato
el sudor de su cuerpo, su olor a musculos extenuados, la grasa negra de su cara
proletaria, la aspereza de su overol de fuerte azul impregnado de combustible, la
ternura de sus nervudas manos callosas, el halito de su boca cansada, la voz que
reclama alimento y cuenta alguna historia de la fabrica: un accidente en el que ha
perdido un brazo el companero tal, un conato de huelga, el encarcelamiento de un
miembro del sindicato, el nacimiento del primogénito de un amigo. Y si él no llega, atn
existe la posibilidad de que retorne el fluido eléctrico y haya agua en la casa, luz para
identificar los objetos. Y el miedo seria entonces minimo, las fuerzas aumentarian y
ella podria moverse, calentar agua, buscar las toallas en el closet, una navaja no usada
para cortar el cordén umbilical, sacar el extractor de flema, preparar la cuna, aderezar
el primer alimento del bebé y hasta quiza tenga tiempo de alabar a la Sefiora sagrada,
darle gracias por la infinita merced de haberle dado un hijo sano. Los pensamientos
insensatos emergen en un punto muerto entre dolor y dolor. En la calma, ella controla
el miedo. De la vagina brota un liquido escaso; el feto encuentra resistencia para
llegar al exterior. Ella misma no puede practicarse una episiotomia: el desgarramiento
de la vulva es inminente. Recuerda el caso de una prima que alumbré en el monte,
completamente sola porque no tuvo tiempo de bajar al bohio a ponerse en manos de la
comadrona. La prima tuvo su tercera hija en la loma, rodeada de arboles, ciguas y
arbustos, teniendo por cama una capa de mojadas hojas del cacaotal. Le amarro el
cordon a la hija, esperd pacientemente la expulsioén de la placenta y luego bajo hasta el
arroyo donde lavo al bebé y lo envolvié en su falda. Cree que puede igualar a la prima,
aunque seria deplorable dar a luz sola, en un perdido apartamento del Bronx azotado
por una tormenta. Su familia mandaria por ella; él sufriria, nadie seria capaz de
comprender razones. El ayuntamiento de la lluvia y la brisa genera un agudo silbido en
los cristales. Ella no sigue ya el cambio del tiempo, hace rato dejé de interesarse en
eso. Un olor a papel quemado le roba el aire, sus o0jos azorados procuran detectar el
origen del humo, cada vez mds espeso. El dltimo pujo se prolonga mas de lo debido y
la sustrae de la realidad. Lanza un alarido. La cabeza del bebé asoma, ella no puede
sentir los cabellos mojados del hijo, la fontanela palpitante, la delgada tele que
protege el abierto craneo. Los hombros del nifio distienden la entrada del conducto a
su diametro mayor. El bebé sale en un borbotén de plasma y cae a la alfombra donde
da su primer grito infantil. La lluvia se apaga por completo, el viento enfurecido
repiquetea batientes de ventanas rotas, el humo se esparce rapidamente, la claridad
que proviene del dormitorio se agiganta, la brillantez rojiza deviene amarilla, parece
que ha salido el sol en un rincén de la casa, hay una fragua en algin punto, la madera
guemada canturrea en el dormitorio, se produce la caida fatal de la Sefora, la
desintegracion de su cuerpo de yeso, y las llamas se apoderan del mobiliario y lo
devoran en medio de una crepitacién embravecida.



