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—iAqui ha orinado un hombre! —exclamé la nifia asomandose por la balaustrada.

Entonces, la casa entera donde solo sonaba el radio de la cocina tocando rancheras se
puso en revuelo. Subieron las criadas haciendo retumbar la escalera, subid el
jardinero con sus tijeras de podar y el lodo de los zapatones del lechero que llevaba la
leche todas las mafnanas quedo regado sobre los mosaicos del piso alto.

La cocinera, que fue la primera en llegar, no quiso ver la prueba que le ofrecia la nifia
alzando el bacin hasta sus ojos, y le dio una bofetada tan fuerte que le dejé la palma de
la mano pintada en la mejilla.

—jA ese aposento no entra ningin hombre, menos a orinar, la muy atrevida! —le dijo
en un murmullo colérico y se restregé en el cuadril la mano enardecida.

La nifla aguantd el golpe sin llorar y no soltd el bacin. No solo, lo mantuvo alzado
tercamente a la vista de la cocinera.

La empleada de adentro, la que lampaceaba, era la madre de la nifia y se encaro con la
cocinera. Habia subido con todo y lampazo, como el jardinero con todo y sus tijeras de
podar. Josefina se llamaba.

—A mi hija nadie le pega —le dijo Josefina, la empleada de adentro, a la cocinera. Pero
las palabras salieron de su boca llenas de flojedad, porque la cocinera era mas fuerte
y, ademas, dominaba sobre ella en talante y jerarquia.

—A ver. ¢Cudl es la prueba? —dijo el jardinero, un hombre ya viejo, calmado y
reflexivo, que hasta entonces se acordé que habia penetrado hasta donde nunca nadie
que no fuera del servicio de mujeres se habia atrevido, el umbral del aposento del piso
alto, donde dormia la viuda, y ahora no hallaba qué cosa hacer con las tijeras de
podar.

La nifa, que hasta entonces iba a empezar a llorar, tal como se mostraba en el temblor
de su quijada, le ensend el bacin que venia de sacar del aposento. Le pesaba en las
manos porque estaba cargado de orines de un amarillo encendido, casi tirando a cobre
rojizo. En los bordes, se alzaba una abundante orla de espuma.

—Aqui esta la prueba —dijo entre lagrimas la nifla. La nifia iba vestida con los restos
de su vestido de primera comunion, de un blanco ya triste de tan usado.



—No veo la prueba —dijo Armodio el jardinero, porque Armodio se llamaba, tratando
de ser comprensivo; pero su mayor deseo era irse a podar las limonarias del jardin, no
fuera a salir de su aposento la viuda y lo sorprendiera en la falta de su abuso.

—La espuma es la prueba —dijo la nina.

—Estas loca —le dijo la cocinera, que se llamaba Rafaela y que también ya empezaba
sentir miedo por estar alli, discutiendo pruebas peregrinas de si algin hombre habia
orinado en aquel bacin que salia del aposento donde solo dormia la viuda entre sus
sabanas de holan.

—Es cierto —dijo Filiberto el lechero, que era un muchacho como de catorce anos. La
nina, que se llamaba Estela, andaba por los trece.

—:Qué es lo que es cierto? —le dijo Rafaela la cocinera, desafidndolo con altaneria
reprimida.

—Solo el chorro de un hombre deja espuma, porque los hombres orinan parados. Las
mujeres, como orinan sentadas, tienen el chorro débil —dijo Filiberto el lechero sin
quitar los ojos estudiosos del bacin.

—Ve qué muchacho mas vulgar y depravado —dijo Rafaela la cocinera, afligida sin
remision ante la evidencia. Era cierto. Ninguna mujer dejaba en el bacin espuma al
orinar. Las mujeres tenian los orines tranquilos.

—Anda bota ese bacin antes que te dé con este palo —le dijo Josefina la empleada de
adentro a su hija Estela, la nifia, y enarbolé el palo del lampazo, amenazandola. El
terror la hacia aparecer furiosa.

En eso se oy6 el ruido del picaporte de la puerta del aposento que iba a abrirse y los
que querian huir ya no tuvieron tiempo. Josefina la empleada de adentro se puso a
lampacear con apuro las baldosas del piso por el lado que no necesitaban brillo, si ya
relumbraban, olvidandose, por el contrario, de sacar el reguero de lodo dejado por las
botas de Filiberto el lechero, y Armodio el jardinero no hallé otra cosa que hacer que
abrir y cerrar en el aire, por arriba de su cabeza, las tijeras de podar, como quien se
dedica a capar moscas al vuelo.

Primero se acercé a ellos la fragancia de lavanda Heno de Pravia de la viuda, que
apaciguo el olor a leche cuajandose de Filiberto el lechero, y luego se acercé ella, muy
recatada en sus trapos de luto aunque altanera en el paso, la chalina de ir a misa
doblada en la mano, su mona alta bien hecha, la boca apenas encendida de carmin
como la huella de otra boca aun mds sensual, y un lunar muy pequefio, apenas un
punto, repintado al lado. No era tan joven, una que otra hebra blanca habia en su pelo;
pero era bonita, las cejas muy juntas y el pecho colmado y altivo. Por todo adorno lucia



un relojito de oro en la muneca.

Se asomé a la bacinilla y el impulso de Estela la nifia fue ofrecérsela también a los
ojos. Contempld los orines, y arrugd apenas la cara, en una prudente demostraciéon de
asco.

—¢Ahora se saca en procesion mi bacinilla? —les dijo.

—Es que hallé una prueba —le dijo Estela la nifia a la viuda Carlota. Carlota se
llamaba la viuda.

—c:Una prueba? ¢Prueba de qué? ¢;Qué tiene de malo que haya yo orinado en mi
bacinilla? —dijo la viuda Carlota, y se sonrié solo con las comisuras de los labios.

—Eso no sera lo malo, sino que anoche entré aqui un hombre porque en el bacin estan
sus orines —dijo muy tonante Armodio el jardinero y las tijeras en su mano hicieron
tris tris y luego se callaron. Era tan colosal su temeridad al decir lo que decia que ni
siquiera se asusté ni parpaded.

—iTodo mundo a sus oficios! ¢Que acaso nadie tiene que hacer? —dijo Rafaela la
cocinera y movid enfatica las manos en afan de empujar, como quien arrea una
manada de vacas discolas y matreras.

—Quisiera saber en qué se distinguen mis orines de los de un hombre —dijo la viuda
Carlota, con parsimonia, desdoblando su chalina de encaje para ponérsela en la
cabeza.

—iEn la espuma! —dijo Estela la nina—. Usted no puede orinar con el chorro parado.

Muy garbosa, la viuda Carlota se puso su chalina y se rio con sabrosura; y enamoré de
tal grado aquella risa a Filiberto el lechero, que no acertaba a cerrar la boca; y tanto
la mantenia abierta, sin quitarle la vista mientras ella se reia cantarina, que bien
entraran a buscar abrigo en ella un borbolléon de moscas de aquellas que trataba de

capar al aire con las tijeras Armodio el jardinero.

—Entonces es el difunto mi marido quien ha venido a orinar —dijo al fin de su risa la
viuda Carlota.

—iAnimas benditas del purgatorio! —dijo Josefina la empleada de adentro.

—¢Que acaso los muertos orinan? —dijo, desconfiado, Filiberto el lechero y parecio
que se espantaba con la mano la punada de moscas que le rondaba la boca.

—Ya ven que si —dijo la viuda Carlota—. Y digan si no tienen los muertos el chorro



fuerte y decidido.

Y riéndose otra vez se fue a su misa, y los dejo, recomendando al bajar las escaleras
los oficios que debian cumplir antes de que ella volviera, y a Estela la nifia, ya con
severidad, que fuera a botar esa bacinilla al fondo del patio, lejos de los canteros de
begonias y rosas Reina de Hungria, porque los orines de muerto secan la frescura y el
verdor de la naturaleza: asi hablaba la viuda Carlota, con donaire, porque habia
estudiado en el colegio de las monjas francesas.

Se fue, y cuando oyeron que se cerraba de un golpe el portén de la calle, empezaron
todos a descender en silencio, Estela la nifa delante llevando el bacin colmado de
orines, la superficie un espejo orlado de jirones de espuma que se inquietaba al poner
ella pie en cada tramo pero sin derramarse una sola gota, tanta era su experiencia en
aquel bajar el bacin todos los dias.

—Yo no creo en muertos que orinan —dijo todavia Armodio el jardinero deteniéndose
en la puerta de la sala de la viuda Carlota, que daba al jardin, ya cuando todos se
habian dispersado, y lo volvié a repetir en voz mas alta de cara a la sala silenciosa, a
sus cortinas de encaje, sus sillones de mimbre esmaltado, sus cojines bordados y al
gran perro de porcelana sentado en dos patas en el suelo, en un rincén. La sala de la
viuda Carlota parecia sumergida en una agua amarilla del mismo color de los orines
del bacin.

Pero ni Rafaela la cocinera ni Josefina la empleada de adentro oyeron clamar a
Armodio el jardinero a pesar de que habian apagado el radio, puesto que estaban
dedicadas ya a sus oficios; o es que no quisieron oirlo porque no les tenia cuenta saber
ni averiguar sobre orines de muerto. Pero, al parecer, a Estela la nifia y a Filiberto el
lechero si les tenia.

Porque cuando Armodio el jardinero se fue a podar al fin las limonarias, con ahinco
suficiente para que desde el fondo de aquel jardin llegara muy claro el tris tris de su
tijera, salieron los dos con tanto sigilo que nadie en la casa oyd sonar el portén al
cerrarse, Estela la nifla llevando el bacin por media calle, bajo el deslumbre picante
del sol de pleno marzo que ya subia, y Filiberto el lechero de custodio a su lado, sin
hablarse pero concertados en llegar a la iglesia donde a esas horas oia misa la viuda
Carlota en su reclinatorio particular forrado de raso carmesi.

El padre Cabistan, que limpiaba con la estola las heces del vino en el copdn porque ya
terminaba el oficio, los vio en el espejo entrar por la puerta mayor, arrodillarse y
persignarse y luego avanzar con su ofrenda por el pasillo sembrado de cagarrutas de
murciélago al centro de la nave. Los vio por el espejo porque tenia él un espejo
polvoriento de gruesa moldura clavado en el altar, encima del tabernaculo, que
mientras oficiaba de espaldas a los feligreses le servia para vigilar la asechanza de
cualquier enemigo rival que apareciera en afan de camorra, la pistola cargada muy a



mano debajo del sobrepelliz.

—En este bacin de la viuda Carlota oriné anoche un hombre —dijo en el espejo Estela
la nifia, al apenas detenerse al pie de las gradas del altar mayor.

El sacristdn, atento a cubrir el copén una vez bien frotado, no descubrié a la pareja
sino al oir la voz aquella de Estela la nifia, tan cerca que lo hizo volverse, primero la
cabeza, después el torso y luego su gran panza. Tirso se llamaba el sacristan.

—Es un hombre hecho y derecho el que entré al aposento sin que nadie lo sintiera,
porque tiene el chorro fuerte —dijo Filiberto el lechero asintiendo de manera muy
grave.

—Tiene que haber sido de madrugada que oriné ese hombre porque todavia hay
bastante espuma junto al brocal del bacin —dijo Estela la nifia. Y se rio, imitando la
risa argentada de la viuda Carlota, con lo que Filiberto el lechero volvié a quedarse
como bobo que caza moscas con la boca abierta.

Suerte que era poca la gente en la iglesia en misa tan temprana. Unas cuantas beatas
que por sordas no oian nada, la viuda Carlota que tampoco parecia oir nada, de
rodillas en su reclinatorio forrado de raso carmesi, la cabeza, cubierta con la chalina,
abatida entre las manos; y el doctor Graham apartado en la ultima fila de bancas,
como era su costumbre, que a lo mejor tampoco habia oido nada. Asistia a misa antes
de empezar sus consultas a domicilio y dejaba su caballo pastando en el baldio al lado
de la iglesia.

El padre Cabistan se volvié para despedir a los fieles abriendo los brazos, y ya tuvo de
frente a aquellos dos de la bacinilla colmada de orines.

—Cochinada traer un bacin lleno de orines a la iglesia —dijo Tirso el sacristan bajando
con paso dificultoso las gradas para encararlos, su gran panza adelante; pero a medio
camino mejor prefirié consultar al padre Cabistdn con la mirada, en vano porque los
ojos del padre Cabistan estaban puestos en la viuda Carlota que, siempre de hinojos,
no terminaba de rezar.

—Ya no puede una orinar tranquila sin que salgan a publicarle los orines a la calle
—dijo al fin la viuda Carlota alzando la cabeza. Se advertia enojada, pero serena, y
Tirso el sacristan la vio en ese momento desnuda en su pensamiento, y él se vio a si
mismo orinando en la quietud de la madrugada en aquel bacin tan hermoso
guarnecido de rosas en relieve y pintado con querubines que divagaban entre nubes.

—Dicen estos niflos que son orines de hombre —dijo el padre Cabistan, y su voz, que
queria alcanzar a la viuda Carlota en su reclinatorio, resond en tono de reclamo en la
iglesia vacia. Ahora solo quedaba el doctor Graham en la ultima fila, sentado tranquilo



en la banca, los brazos en el espaldar, la pierna cruzada, como si esperara algun tren.
Desde la plaza el viento aventaba tolvaneras de polvo revuelto con briznas de zacate
que entraban por la puerta mayor encendida de sol.

—Quién va a distinguir unos orines de otros —dijo la viuda Carlota, alzandose de
hombros, al tiempo que miraba al padre Cabistan con mirada risuena. El padre
Cabistan se sinti6 transportado a los mas altos cielos por aquella mirada, y le dio
mucha célera que en aquel momento de deleite le sonaran tan ruidosamente las tripas;
de modo que su sonrisa de gozo fue a terminar en una mueca de disgusto.

—Es por la espuma —dijo Filiberto el lechero—. Apuesto a que usted, padre Cabistan,
orina con espuma.

—Yo orino sentado para no remojarme la sotana —dijo el padre Cabistdn, y se notaba
bastante azorado cuando terminé de decir lo que dijo, pues parecié espantar con un
lento manotazo la nube aquella de moscas de las que capaba Armodio el jardinero con
su tijera de podar y de las que se le metian en la boca a Filiberto el lechero al
embelesarse con la risa cantarina de la viuda Carlota.

—Se supone que el hombre que anoche orind en ese bacin oriné desnudo y por qué
entonces iba a tener reparo de remojarse la sotana —dijo Tirso el sacristan y puso su
barriga de cara al padre Cabistan.

—Vos, a tu sacristia —le dijo el padre Cabistan, que no dejaba de espantarse las
moscas de la cara.

—Primero tengo que quitarle a usted los ornamentos —dijo entonces Tirso el sacristan,
con terquedad en la voz.

—A tu sacristia —le dijo el padre Cabistan, y por pura costumbre pendenciera se palpé
el bulto de la pistola debajo del sobrepelliz, lo cual provocé que Tirso el sacristan se
apresurara en irse a hacer lo que le mandaban cuando menos hubiera querido, porque

la viuda Carlota ya llegaba cerca de las gradas del altar mayor.

—Recuerde que usted va a esa casa de noche a rezar el rosario con la viuda Carlota en
su aposento —dijo todavia Tirso el sacristan.

—Si, eso es cierto —dijo Estela la ninha—. El padre Cabistdn se encierra con la viuda
Carlota todas las noches a rezar el rosario en el aposento.

—Pero estan siempre las criadas conmigo —dijo, muy altiva, la viuda Carlota.

—A veces no estan —dijo Estela la nina.



—Un balazo te debia pegar por viperino —dijo el padre Cabistan mirando a la puerta
de la sacristia por donde habia desaparecido navegando con su panza adelante Tirso el
sacristan. Pero lo dijo sin mucho énfasis, y sin llevarse ya la mano a la pistola.

—¢A qué horas termina siempre ese rosario? —le pregunto Filiberto el lechero a Estela
la nifla, acercandosele al oido.

—A las ocho ya termind —le respondio en voz baja Estela la nifia.

—Entonces no pueden ser los orines del padre Cabistan —dijo Filiberto el lechero—.
Estos son orines de madrugada. Si no, ya se hubiera deshecho la espuma.

—Solo que el padre Cabistan vuelva en secreto al aposento mas noche —dijo Estela la
nina.

—Solo asi —terminaba de decir Filiberto el lechero cuando sinti6 que lo agarraban de
la oreja.

—iTe estoy oyendo, falsario! —le dijo el padre Cabistan sin soltarlo de la oreja.

—¢:Son suyos estos orines, padre Cabistdn? —le dijo Estela la nifia mostrandole el
bacin.

—Bonito estd que me vengan a confesar en mi propia iglesia —dijo el padre Cabistan.

—Ya para juego y diversién es mucho —dijo la viuda Carlota—. Vuelvan estos nifios a
sus oficios, y la bacinilla a mi aposento.

—Si me permiten —se oyé una voz que estremecio a la viuda Carlota, y el padre
Cabistan notd, mal de su agrado, aquel estremecimiento; y, otra vez, para su triste
desgracia, le volvieron a sonar las tripas.

Era la voz cortés del doctor Graham que estaba ya alli junto a ellos, el sombrero en la
mano. El sombrero tenia una cinta azul, muy ancha, y el doctor Graham era muy rubio
y muy delgado, de modo que el traje de lino blanco parecia divagarle en el cuerpo, y
sus 0jos, bajo las cejas rubias, copiaban el color azul de la cinta del sombrero. Olia a
jabon de tocador Camay, sobre todo sus manos. Hay que acordarse que la viuda
Carlota olia a lavanda Heno de Pravia, y que Filiberto el lechero olia a leche
cuajandose, fuera del padre Cabistdn, que olia a sudor agrio. De modo que en la
iglesia andaban juntdndose todos esos olores, mas el olor del bacin repleto de orines,
ya no se diga.

—:Qué se le ofrece? —le dijo, colérico, el padre Cabistan al doctor Graham. Y mas se
encolerizd por aquello de que el doctor Graham olia a jabon de tocador Camay y él olia



a sudor agrio, un olor pegado a su sotana sin asolear; ademds de que le sonaban tanto
las tripas. El doctor Graham, tan pulcro, tan aseado y tan rubio, no parecia capaz ni de
un eructo.

—¢Puedo asomarme a ese bacin? —dijo el doctor Graham, sin dirigirse a nadie en
particular, al tiempo que miraba de manera muy fugaz a la viuda Carlota.

Y sin esperar a que nadie, en particular, diera el permiso, Estela la nifia se apresuro en
levantar el bacin ante los ojos del doctor Graham, que sacé de un estuche sus anteojos
montura de oro y se los colocé sobre la nariz para escrutar, muy atento, los orines.

—Ya lo decia yo —dijo el doctor Graham, y se guardo los anteojos.

—Estos son los orines de un hombre hecho y derecho que entré al aposento de la viuda
Carlota y oriné con chorro fuerte en el bacin de madrugada, porque las mujeres, como
orinan sentadas, no dejan espuma —dijo Filiberto el lechero.

—No, mi amigo, ningun hombre hecho y derecho ha orinado aqui y ya voy a explicar
por qué —le dijo, condescendiente, el doctor Graham.

—La viuda Carlota dice que son los orines del difunto su marido que anda penando en
el otro mundo, y cuando tiene ganas de orinar viene y entra al aposento y orina en el
bacin —dijo Estela la nifa.

—¢:Usted dice eso? —le dijo el padre Cabistan a la viuda Carlota, mostrando extraneza.

—Si son orines de hombre porque dejaron espuma, el inico hombre que puede entrar
en mi aposento a orinarse en el bacin es mi difunto marido —dijo la viuda Carlota con
sonrisa mas que imperceptible de sus ojos.

—No. No se trata de ningin muerto —dijo el doctor Graham arreglandose la corbata
verde en la que se repetian figuras de gorriones libando en el céliz de una flor y otra
flor.

—EIl dicho de la viuda Carlota me da que sospechar —dijo el padre Cabistéan, con
rencor—. Si ella acepta que son orines de hombre, son de hombre, no de ningun
difunto, que esos ya no tienen por donde orinar. Alguien, entonces, que es de carne y
hueso, entré al aposento, y después de hacer lo que hizo, oriné en el bacin.

—Nadie ha hecho nada conmigo en mi aposento —dijo la viuda Carlota alzando en
gesto altivo la barbilla, y debajo de la barbilla, en los pliegues del cuello, se vio que
habia hilillos de talco; porque la viuda Carlota se entalcaba toda ella después de
banarse.



—Ya ve, por apresurarse ofendio a la viuda Carlota —le dijo el doctor Graham al padre
Cabistan, recrimindndolo con su mirada apacible.

—Usted se calla porque ese caballo complice suyo lo lleva por todo camino entrando
su dueno en alcobas de mujeres doncellas, viudas o casadas, y mientras dice curar las
sonsaca de amores —le dijo el padre Cabistan, con tanta severidad que la saliva
brotaba en lluvia muy fina de su boca.

—Yo no tengo espejo colgado del altar mayor para vigilar que no me maten maridos
burlados y galanes maltratados mientras digo la misa —dijo el doctor Graham sin
alterar la caballerosidad de su voz.

—Lo cual es bien cierto que para eso es el espejo, y ademds carga una pistola Colt 45
debajo de la sotana porque no es la primera vez que lo han querido matar por
reclamos de celos —se oy0 la voz de Tirso el sacristdn que se habia quedado
escuchando todo el coloquio detras de la puerta de la sacristia.

—Ya nos vamos a entender vos y yo —dijo el padre Cabistan habldndole a la puerta
cerrada.

—¢:De quién son, entonces, estos orines? —le dijo Estela la nifia al doctor Graham.

—Es lo que no me han dejado explicar —dijo el doctor Graham, que se volvié a poner
los anteojos montura de oro y se volvié a asomar al bacin.

—iSe encontré una nueva prueba! —dijo desde lejos la figura oscura de Armodio el
jardinero recortada en el deslumbre de la puerta mayor. Llegaba con sus tijeras de
podar, y llegaba corriendo porque se le notaba el jadeo en la voz; pero antes que él
llegaba otra bocanada de viento caliente trayendo polvo y basuritas que bailaban
alegres en el polvo.

—¢Qué prueba? —dijo el padre Cabistdn mirando muy maligno a la viuda Carlota, y su
voz cruzdé la nave de la iglesia desperdigando ecos a su paso. Era claro que la viuda
Carlota se habia puesto muy nerviosa y se repasaba el corpifio con los dedos de uias
largas pintadas de rojo sangre, sin acertar a dejar quietas las manos.

—Espérenme que me acerque —dijo Armodio el jardinero, y a medida que se acercaba
se oia el tris tris de sus tijeras de podar.

—No puede ser el padre Cabistan el que oriné en el bacin —le dijo por lo bajo Filiberto
el lechero a Estela la nifia.

—¢Por qué no puede ser? —le dijo Estela la nifia, también por lo bajo.



—Porque se le nota muy celoso de que alguien que no fue él entré6 de madrugada al
aposento de la viuda Carlota —le dijo Filiberto el lechero.

—:Y quién sera entonces ese alguien? —le dijo Estela la nina.

—Ese alguien no puede ser otro que este doctor Graham tan sabihondo —le dijo
Filiberto el lechero.

—A lo mejor, porque el doctor Graham sube al aposento del piso alto, le toma el pulso
a la viuda Carlota, le mete la mano en el seno para sentirle palpitar el corazén, y
después le dice que se desnude para examinarla; y ya por ultimo toman cafecito juntos
—Ile dijo Estela la nina.

—¢Vos los has visto? —le dijo Filiberto el lechero frunciendo el cefo.
—Porciones de veces los he visto —dijo Estela la nina.

—Se encontré6 que estd desclavada una tabla de la cerca del fondo del jardin,
suficiente para que pase un hombre por ese portillo —dijo Armodio el jardinero
acercandose sofocado, tan sofocado que casi no le quedaba voz. La viuda Carlota,
mientras tanto, se habia arrimado al doctor Graham, muy desvalida, en busca de
proteccién.

—¢Se encontré? ¢Qué es eso de «se encontré»? —dijo el padre Cabistan.

—Bueno, fui yo —dijo Armodio el jardinero—; la tabla arrancada la encontré yo porque
cuando bajé del piso alto con mis tijeras de podar, ya para salir a mi jardin, dije, sin
gue hubiera ya nadie para oirme: «quién va a creer ese cuento de un muerto que orina
en bacinilla, si los muertos no beben agua»; y cuando ya estaba en mi afan de podar
las limonarias, dije: «por algin lugar entré a la propiedad quien oriné muy de
madrugada en el bacin de la viuda Carlota, ese que no es ningun muerto». Y fui, y
busqué, y hallé la tabla desclavada y arrimada en su propio lugar, y dije: «quiere decir
que quien por aqui entré anoche ya tiene la costumbre, y no es de este proceder la
primera vez».

—iMe andan investigando en mi propia casa! —dijo la viuda Carlota a punto de llorar,
arrimada al hombro del doctor Graham.

—Y todavia falta mas —dijo Armodio el jardinero, y miré a la viuda Carlota, apesarado.
—Veamos qué mas —dijo el padre Cabistan frotdndose de puro contento las manos

sudorosas impregnadas del polvo que seguia entrando desde la puerta mayor, y le
volvieron a sonar las tripas, pero ya no le importé.



—Del otro lado de la cerca hay bastante zacate recién triscado, lo cual quiere decir
que alli comi6 un caballo en la oscurana mientras aguardaba a su jinete —dijo Armodio
el jardinero, y ya no quiso dar la cara a la viuda Carlota.

—¢Viste? Salid lo que yo te dije —le dijo en un susurro Filiberto el lechero a Estela la
nina.

—Muy bien —dijo, muy socarrén, el padre Cabistdn mirando al doctor Graham vy
cruzando los brazos sobre el abdomen—. Estamos esperando su dictamen.

—Usted también tiene caballo y anda a caballo —dijo desde su escondite Tirso el
sacristdn—. Y ya me acuerdo que anoche a medianoche me dijo que tenia que salir a

santolear a un agonizante, y yo me levanté de mi cama y le ensillé la bestia.

El padre Cabistan, encolerizado, buscé la voz detras de la puerta, con tanto talante de
pendencia que aquello desdecia de su investidura.

—Los orines de este bacin no son de ningiin muerto —dijo el doctor Graham.
—Eso ya se sabe —dijo el padre Cabistan.

—Si, son —dijo la viuda Carlota muy suplicante.

—Tampoco son de ningin hombre hecho y derecho —dijo el doctor Graham.
—No se esconda detras de ardides como un cobarde —le dijo el padre Cabistan.

—Si son de hombre hecho y derecho porque el chorro dejéo espuma —dijo Estela la
nifla y se asomo al bacin muy de cerca, como al brocal de un pozo.

—Los curas no son hombres hechos y derechos porque usan naguas —dijo desde su
escondite Tirso el sacristdn—. ¢Seran orines de este cura?

—Segui, que te estas cavando tu propia sepultura —dijo el padre Cabistan, buscando
otra vez la voz, en un tono que ahora era y no era de amenaza.

—No. Tampoco son orines de este ni de ningin cura —dijo el doctor Graham, con
calculado desdén, alzando un tanto su voz pacifica para que alcanzara a escucharlo
Tirso el sacristan.

—Ya me cansé de estar oyendo hablar de orines toda la mafiana como si fuera yo
mujer vulgar, vaga y desocupada —dijo la viuda Carlota queriendo irse; pero el doctor
Graham la retuvo con gesto amable tomandola apenas por el codo.



—¢Quién es ese, por fin, que orind alli en este bacin y no es hombre hecho y derecho?
—Ile dijo el padre Cabistan al doctor Graham con galas de fingida suspicacia. Estaba ya
todo tan claro que daba risa. Sobraban las suspicacias, y queria rematar al otro de una
vez.

—Este —dijo el doctor Graham senalando a Filiberto el lechero con el dedo, pero sin
aspavientos, como si apenas lo estuviera acusando de echar agua a las pichingas en un
arroyo del camino para reponer la leche que se bebia en secreto.

—¢Ahora me van a calumniar con el lecherito? —dijo la viuda Carlota. Pero la
indignacion de su voz, en la que queria poner un tanto de ironia, se le quedé en una
protesta muy cobarde.

—Filiberto el lechero no necesita arrancar ninguna tabla de la cerca porque entra en
su caballo cargado con las pichingas hasta el traspatio de la casa —dijo Armodio el
jardinero.

—¢Usted lo vio entrar esta madrugada? —le dijo el doctor Graham a Armodio el
jardinero, mirandolo con cordialidad.

—Yo no, yo llego a mi trabajo después que él —dijo Armodio el jardinero.

—Entonces, no opine —le dijo el doctor Graham, con igual cordialidad—. Sepan, pues,
que este muchacho lépero, por si alguna vez era descubierto, aflojo la tabla de la cerca
para dar la apariencia de que por alli entra un hombre hecho y derecho.

—¢Y el zacate mordido por el caballo? —dijo Armodio el jardinero.

—Cuando descarga las pichingas en el traspatio, desensilla el caballo y lo echa a
pastar detras de la cerca, como parte de su ardid —dijo el doctor Graham—. Entonces,
se mete a la casa y sube las escaleras limpidndose antes los zapatones para no dejar
huella de suciedad; cuando llega al tope de las escaleras se ha quitado ya por lo menos
la camisa, y es ya desnudo que entra al aposento de la viuda Carlota, que en el interin
ha dejado la puerta sin el pasador. Y tan silencioso como ha subido, baja, antes de que
alumbre el sol.

—Todas esas son mentiras —dijo la viuda Carlota, como en un rezo de suplica,
buscando mientras tanto con la mirada a los santos que se le ocultaban de la vista,
pues todos estaban tapados de los pies a la cabeza con lienzos morados por ser la
Cuaresma. Y, muy febril y sin concierto, ya temblaba toda.

—Si, son mentiras —dijo a punto de llorar Estela la nina.

—¢:Y cémo sabe usted todo eso? —le dijo el padre Cabistan al doctor Graham.



—Al asomarme al bacin de orines lo vi todo como en un espejo magico —dijo en afan
de burla el doctor Graham.

—Es porque este viejo pasmado anda rondando de madrugada la casa de la viuda
Carlota a ver si se mete en ella —dijo Filiberto el lechero.

—Si fuera cierto me hubiera metido por el portillo que usted fabrico —le dijo el doctor
Graham, sin perder nada de su ya proverbial cortesia.

—Y al apenas asomar la cabeza por ese portillo yo te la partia de un solo lehazo —le
dijo muy furioso y descompuesto Filiberto el lechero.

—Ya ven —dijo muy sonriente el doctor Graham—. Asi confiesa su delito.

Estela la nina se echd en eso a llorar con llanto de despreciada, muy alto y recurrente;
miré a Filiberto el lechero, miré a la viuda Carlota, y fue a la viuda Carlota a la que
bafi6 de orines vaciandole encima el bacin.

—iNo quiero escandalos en esta iglesia! —dijo el padre Cabistan al ver los orines que
se derramaban por el piso desde la cabeza de la viuda Carlota cubierta con su chalina
de encaje.

—ijQué hora de decirlo! —dijo desde detras de la puerta de la sacristia Tirso el
sacristdn—. Si nunca debidé haber entrado ese bacin al templo.

La viuda Carlota huia hacia la puerta mayor bafnada en orines y Estela la nifia bafiada
en lagrimas dejaba caer el bacin ya vacio que rodaba con ruido de campana rota por
las baldosas, para irse también gritando reclamos dolidos contra Filiberto el lechero
que quiso alcanzarla pero luego aflojé el paso. Armodio el jardinero lo siguié.

—Ve quién fue a quitarle la viuda Carlota a usted, que tanto penaba por ella —le dijo
con triste socarroneria el padre Cabistan al doctor Graham, mientras los dos, llenos de
gruesa envidia, miraban a Filiberto el lechero desaparecer en la resolana de la puerta
mayor.

—Se la quito a usted también —le dijo el doctor Graham dandose aire con el sombrero
de cinta azul, porque alli dentro de la iglesia hacia ya un calor de fragua; y sus ojos

azules, del mismo color de la cinta del sombrero, parecieron aguarse.

—Los dos son unos galanes de pantomima que no sirven ni para arrear vacas paridas
—dijo Tirso el sacristan asomando primero su panza por la puerta de la sacristia.

—Ya callate y veni quitame todos estos ornamentos que me estoy ahogando de calor



—Ile dijo el padre Cabistdn. Desde la puerta mayor, la figura a contraluz del doctor
Graham se volvia para despedirse con el sombrero de la cinta azul en alto.

—Caparte debia con estas tijeras por abusivo y atolondrado —le dijo Armodio el
jardinero a Filiberto el lechero cuando ya iban de camino por la media calle bajo el

solazo. Pero el otro no le contestdé media palabra.

—:Y esta bella que valga la pena la viuda Carlota sin nada encima? —le dijo Armodio
el jardinero al mismo tiempo que hacia tris tris con las tijeras de podar.

—¢Para qué querés saber? —le dijo Filiberto el lechero, y se detuvo.

—Solo para saber —le dijo Armodio el jardinero, y su voz ya suplicaba—. Quiero saber
como es ella desnuda.

—Siempre esta oscuro ese aposento —le dijo Filiberto el lechero, y siguié andando.
—Pero antes de tocar, algo debés de ver —le dijo Armodio el jardinero.

—Claro que si —le dijo Filiberto el lechero, inflado de vanidad.

—¢En qué momento? —le dijo Armodio el jardinero.

—Cuando enciende ella el quinqué eléctrico de la mesa de noche que tapa después
poniéndole encima su blimer de seda —dijo Filiberto el lechero.

—¢Y entonces? —dijo Armodio el jardinero.

—Entonces unas partes del cuerpo desnudo se le ven, y otras siempre quedan oscuras
—dijo Filiberto el lechero.

—Dichosos tus ojos —le dijo entonces Armodio el jardinero. Y suspiro.



