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—¡Aquí ha orinado un hombre! —exclamó la niña asomándose por la balaustrada.

Entonces, la casa entera donde solo sonaba el radio de la cocina tocando rancheras se
puso  en  revuelo.  Subieron  las  criadas  haciendo  retumbar  la  escalera,  subió  el
jardinero con sus tijeras de podar y el lodo de los zapatones del lechero que llevaba la
leche todas las mañanas quedó regado sobre los mosaicos del piso alto.

La cocinera, que fue la primera en llegar, no quiso ver la prueba que le ofrecía la niña
alzando el bacín hasta sus ojos, y le dio una bofetada tan fuerte que le dejó la palma de
la mano pintada en la mejilla.

—¡A ese aposento no entra ningún hombre, menos a orinar, la muy atrevida! —le dijo
en un murmullo colérico y se restregó en el cuadril la mano enardecida.

La  niña  aguantó  el  golpe  sin  llorar  y  no  soltó  el  bacín.  No  solo,  lo  mantuvo  alzado
tercamente a la vista de la cocinera.

La empleada de adentro, la que lampaceaba, era la madre de la niña y se encaró con la
cocinera. Había subido con todo y lampazo, como el jardinero con todo y sus tijeras de
podar. Josefina se llamaba.

—A mi hija nadie le pega —le dijo Josefina, la empleada de adentro, a la cocinera. Pero
las palabras salieron de su boca llenas de flojedad, porque la cocinera era más fuerte
y, además, dominaba sobre ella en talante y jerarquía.

—A  ver.  ¿Cuál  es  la  prueba?  —dijo  el  jardinero,  un  hombre  ya  viejo,  calmado  y
reflexivo, que hasta entonces se acordó que había penetrado hasta donde nunca nadie
que no fuera del servicio de mujeres se había atrevido, el umbral del aposento del piso
alto,  donde  dormía  la  viuda,  y  ahora  no  hallaba  qué  cosa  hacer  con  las  tijeras  de
podar.

La niña, que hasta entonces iba a empezar a llorar, tal como se mostraba en el temblor
de su  quijada,  le  enseñó el  bacín  que venía  de  sacar  del  aposento.  Le  pesaba en las
manos porque estaba cargado de orines de un amarillo encendido, casi tirando a cobre
rojizo. En los bordes, se alzaba una abundante orla de espuma.

—Aquí está la prueba —dijo entre lágrimas la niña. La niña iba vestida con los restos
de su vestido de primera comunión, de un blanco ya triste de tan usado.



—No veo la prueba —dijo Armodio el jardinero, porque Armodio se llamaba, tratando
de ser comprensivo; pero su mayor deseo era irse a podar las limonarias del jardín, no
fuera a salir de su aposento la viuda y lo sorprendiera en la falta de su abuso.

—La espuma es la prueba —dijo la niña.

—Estás loca —le dijo la cocinera, que se llamaba Rafaela y que también ya empezaba
sentir miedo por estar allí,  discutiendo pruebas peregrinas de si algún hombre había
orinado  en  aquel  bacín  que  salía  del  aposento  donde  solo  dormía  la  viuda  entre  sus
sábanas de holán.

—Es cierto —dijo Filiberto el lechero, que era un muchacho como de catorce años. La
niña, que se llamaba Estela, andaba por los trece.

—¿Qué  es  lo  que  es  cierto?  —le  dijo  Rafaela  la  cocinera,  desafiándolo  con  altanería
reprimida.

—Solo el chorro de un hombre deja espuma, porque los hombres orinan parados. Las
mujeres,  como  orinan  sentadas,  tienen  el  chorro  débil  —dijo  Filiberto  el  lechero  sin
quitar los ojos estudiosos del bacín.

—Ve  qué  muchacho  más  vulgar  y  depravado  —dijo  Rafaela  la  cocinera,  afligida  sin
remisión  ante  la  evidencia.  Era  cierto.  Ninguna  mujer  dejaba  en  el  bacín  espuma  al
orinar. Las mujeres tenían los orines tranquilos.

—Andá bota ese bacín antes que te dé con este palo —le dijo Josefina la empleada de
adentro  a  su  hija  Estela,  la  niña,  y  enarboló  el  palo  del  lampazo,  amenazándola.  El
terror la hacía aparecer furiosa.

En eso se oyó el ruido del picaporte de la puerta del aposento que iba a abrirse y los
que  querían  huir  ya  no  tuvieron  tiempo.  Josefina  la  empleada  de  adentro  se  puso  a
lampacear con apuro las baldosas del piso por el lado que no necesitaban brillo, si ya
relumbraban, olvidándose, por el contrario, de sacar el reguero de lodo dejado por las
botas de Filiberto el lechero, y Armodio el jardinero no halló otra cosa que hacer que
abrir y cerrar en el aire, por arriba de su cabeza, las tijeras de podar, como quien se
dedica a capar moscas al vuelo.

Primero  se  acercó  a  ellos  la  fragancia  de  lavanda  Heno  de  Pravia  de  la  viuda,  que
apaciguó el olor a leche cuajándose de Filiberto el lechero, y luego se acercó ella, muy
recatada  en  sus  trapos  de  luto  aunque  altanera  en  el  paso,  la  chalina  de  ir  a  misa
doblada  en  la  mano,  su  moña  alta  bien  hecha,  la  boca  apenas  encendida  de  carmín
como  la  huella  de  otra  boca  aún  más  sensual,  y  un  lunar  muy  pequeño,  apenas  un
punto, repintado al lado. No era tan joven, una que otra hebra blanca había en su pelo;
pero era bonita, las cejas muy juntas y el pecho colmado y altivo. Por todo adorno lucía



un relojito de oro en la muñeca.

Se  asomó  a  la  bacinilla  y  el  impulso  de  Estela  la  niña  fue  ofrecérsela  también  a  los
ojos. Contempló los orines, y arrugó apenas la cara, en una prudente demostración de
asco.

—¿Ahora se saca en procesión mi bacinilla? —les dijo.

—Es  que  hallé  una  prueba  —le  dijo  Estela  la  niña  a  la  viuda  Carlota.  Carlota  se
llamaba la viuda.

—¿Una  prueba?  ¿Prueba  de  qué?  ¿Qué  tiene  de  malo  que  haya  yo  orinado  en  mi
bacinilla? —dijo la viuda Carlota, y se sonrió solo con las comisuras de los labios.

—Eso no será lo malo, sino que anoche entró aquí un hombre porque en el bacín están
sus orines —dijo  muy tonante Armodio el  jardinero y  las  tijeras  en su mano hicieron
tris tris y luego se callaron. Era tan colosal su temeridad al decir lo que decía que ni
siquiera se asustó ni parpadeó.

—¡Todo  mundo  a  sus  oficios!  ¿Que  acaso  nadie  tiene  que  hacer?  —dijo  Rafaela  la
cocinera  y  movió  enfática  las  manos  en  afán  de  empujar,  como  quien  arrea  una
manada de vacas díscolas y matreras.

—Quisiera saber en qué se distinguen mis orines de los de un hombre —dijo la viuda
Carlota,  con  parsimonia,  desdoblando  su  chalina  de  encaje  para  ponérsela  en  la
cabeza.

—¡En la espuma! —dijo Estela la niña—. Usted no puede orinar con el chorro parado.

Muy garbosa, la viuda Carlota se puso su chalina y se rio con sabrosura; y enamoró de
tal grado aquella risa a Filiberto el lechero, que no acertaba a cerrar la boca; y tanto
la  mantenía  abierta,  sin  quitarle  la  vista  mientras  ella  se  reía  cantarina,  que  bien
entraran a  buscar  abrigo en ella  un borbollón de moscas de aquellas  que trataba de
capar al aire con las tijeras Armodio el jardinero.

—Entonces es el difunto mi marido quien ha venido a orinar —dijo al fin de su risa la
viuda Carlota.

—¡Ánimas benditas del purgatorio! —dijo Josefina la empleada de adentro.

—¿Que  acaso  los  muertos  orinan?  —dijo,  desconfiado,  Filiberto  el  lechero  y  pareció
que se espantaba con la mano la puñada de moscas que le rondaba la boca.

—Ya ven  que  sí  —dijo  la  viuda  Carlota—.  Y  digan  si  no  tienen  los  muertos  el  chorro



fuerte y decidido.

Y riéndose otra vez se fue a su misa, y los dejó, recomendando al bajar las escaleras
los  oficios  que  debían  cumplir  antes  de  que  ella  volviera,  y  a  Estela  la  niña,  ya  con
severidad, que fuera a botar esa bacinilla al  fondo del patio,  lejos de los canteros de
begonias y rosas Reina de Hungría, porque los orines de muerto secan la frescura y el
verdor  de  la  naturaleza:  así  hablaba  la  viuda  Carlota,  con  donaire,  porque  había
estudiado en el colegio de las monjas francesas.

Se fue, y cuando oyeron que se cerraba de un golpe el portón de la calle, empezaron
todos  a  descender  en  silencio,  Estela  la  niña  delante  llevando  el  bacín  colmado  de
orines, la superficie un espejo orlado de jirones de espuma que se inquietaba al poner
ella pie en cada tramo pero sin derramarse una sola gota, tanta era su experiencia en
aquel bajar el bacín todos los días.

—Yo no creo en muertos que orinan —dijo todavía Armodio el jardinero deteniéndose
en  la  puerta  de  la  sala  de  la  viuda  Carlota,  que  daba  al  jardín,  ya  cuando  todos  se
habían dispersado, y lo volvió a repetir en voz más alta de cara a la sala silenciosa, a
sus  cortinas  de  encaje,  sus  sillones  de  mimbre  esmaltado,  sus  cojines  bordados  y  al
gran perro de porcelana sentado en dos patas en el suelo, en un rincón. La sala de la
viuda Carlota parecía sumergida en una agua amarilla  del  mismo color de los orines
del bacín.

Pero  ni  Rafaela  la  cocinera  ni  Josefina  la  empleada  de  adentro  oyeron  clamar  a
Armodio  el  jardinero  a  pesar  de  que  habían  apagado  el  radio,  puesto  que  estaban
dedicadas ya a sus oficios; o es que no quisieron oírlo porque no les tenía cuenta saber
ni averiguar sobre orines de muerto. Pero, al parecer, a Estela la niña y a Filiberto el
lechero sí les tenía.

Porque  cuando  Armodio  el  jardinero  se  fue  a  podar  al  fin  las  limonarias,  con  ahínco
suficiente para que desde el fondo de aquel jardín llegara muy claro el tris tris de su
tijera,  salieron  los  dos  con  tanto  sigilo  que  nadie  en  la  casa  oyó  sonar  el  portón  al
cerrarse,  Estela  la  niña  llevando el  bacín  por  media  calle,  bajo  el  deslumbre picante
del sol  de pleno marzo que ya subía,  y Filiberto el  lechero de custodio a su lado, sin
hablarse pero concertados en llegar a la iglesia donde a esas horas oía misa la viuda
Carlota en su reclinatorio particular forrado de raso carmesí.

El padre Cabistán, que limpiaba con la estola las heces del vino en el copón porque ya
terminaba  el  oficio,  los  vio  en  el  espejo  entrar  por  la  puerta  mayor,  arrodillarse  y
persignarse y luego avanzar con su ofrenda por el pasillo sembrado de cagarrutas de
murciélago  al  centro  de  la  nave.  Los  vio  por  el  espejo  porque  tenía  él  un  espejo
polvoriento  de  gruesa  moldura  clavado  en  el  altar,  encima  del  tabernáculo,  que
mientras  oficiaba  de  espaldas  a  los  feligreses  le  servía  para  vigilar  la  asechanza  de
cualquier enemigo rival que apareciera en afán de camorra, la pistola cargada muy a



mano debajo del sobrepelliz.

—En este bacín de la viuda Carlota orinó anoche un hombre —dijo en el espejo Estela
la niña, al apenas detenerse al pie de las gradas del altar mayor.

El  sacristán,  atento  a  cubrir  el  copón una vez  bien frotado,  no  descubrió  a  la  pareja
sino al oír la voz aquella de Estela la niña, tan cerca que lo hizo volverse, primero la
cabeza, después el torso y luego su gran panza. Tirso se llamaba el sacristán.

—Es  un  hombre  hecho  y  derecho  el  que  entró  al  aposento  sin  que  nadie  lo  sintiera,
porque  tiene  el  chorro  fuerte  —dijo  Filiberto  el  lechero  asintiendo  de  manera  muy
grave.

—Tiene  que  haber  sido  de  madrugada  que  orinó  ese  hombre  porque  todavía  hay
bastante  espuma junto  al  brocal  del  bacín  —dijo  Estela  la  niña.  Y  se  rio,  imitando la
risa  argentada  de  la  viuda  Carlota,  con  lo  que  Filiberto  el  lechero  volvió  a  quedarse
como bobo que caza moscas con la boca abierta.

Suerte que era poca la gente en la iglesia en misa tan temprana. Unas cuantas beatas
que  por  sordas  no  oían  nada,  la  viuda  Carlota  que  tampoco  parecía  oír  nada,  de
rodillas en su reclinatorio forrado de raso carmesí, la cabeza, cubierta con la chalina,
abatida  entre  las  manos;  y  el  doctor  Graham  apartado  en  la  última  fila  de  bancas,
como era su costumbre, que a lo mejor tampoco había oído nada. Asistía a misa antes
de empezar sus consultas a domicilio y dejaba su caballo pastando en el baldío al lado
de la iglesia.

El padre Cabistán se volvió para despedir a los fieles abriendo los brazos, y ya tuvo de
frente a aquellos dos de la bacinilla colmada de orines.

—Cochinada traer un bacín lleno de orines a la iglesia —dijo Tirso el sacristán bajando
con paso dificultoso las gradas para encararlos, su gran panza adelante; pero a medio
camino mejor prefirió consultar al  padre Cabistán con la mirada, en vano porque los
ojos del padre Cabistán estaban puestos en la viuda Carlota que, siempre de hinojos,
no terminaba de rezar.

—Ya  no  puede  una  orinar  tranquila  sin  que  salgan  a  publicarle  los  orines  a  la  calle
—dijo  al  fin  la  viuda  Carlota  alzando  la  cabeza.  Se  advertía  enojada,  pero  serena,  y
Tirso el sacristán la vio en ese momento desnuda en su pensamiento, y él se vio a sí
mismo  orinando  en  la  quietud  de  la  madrugada  en  aquel  bacín  tan  hermoso
guarnecido de rosas en relieve y pintado con querubines que divagaban entre nubes.

—Dicen estos niños que son orines de hombre —dijo el padre Cabistán, y su voz, que
quería alcanzar a la viuda Carlota en su reclinatorio, resonó en tono de reclamo en la
iglesia vacía. Ahora solo quedaba el doctor Graham en la última fila, sentado tranquilo



en la banca, los brazos en el espaldar, la pierna cruzada, como si esperara algún tren.
Desde la plaza el viento aventaba tolvaneras de polvo revuelto con briznas de zacate
que entraban por la puerta mayor encendida de sol.

—Quién  va  a  distinguir  unos  orines  de  otros  —dijo  la  viuda  Carlota,  alzándose  de
hombros,  al  tiempo  que  miraba  al  padre  Cabistán  con  mirada  risueña.  El  padre
Cabistán  se  sintió  transportado  a  los  más  altos  cielos  por  aquella  mirada,  y  le  dio
mucha cólera que en aquel momento de deleite le sonaran tan ruidosamente las tripas;
de modo que su sonrisa de gozo fue a terminar en una mueca de disgusto.

—Es por la espuma —dijo Filiberto el lechero—. Apuesto a que usted, padre Cabistán,
orina con espuma.

—Yo orino sentado para no remojarme la sotana —dijo el padre Cabistán, y se notaba
bastante azorado cuando terminó de decir  lo  que dijo,  pues pareció espantar  con un
lento manotazo la nube aquella de moscas de las que capaba Armodio el jardinero con
su  tijera  de  podar  y  de  las  que  se  le  metían  en  la  boca  a  Filiberto  el  lechero  al
embelesarse con la risa cantarina de la viuda Carlota.

—Se supone  que  el  hombre  que  anoche  orinó  en  ese  bacín  orinó  desnudo y  por  qué
entonces iba a tener reparo de remojarse la sotana —dijo Tirso el sacristán y puso su
barriga de cara al padre Cabistán.

—Vos,  a  tu  sacristía  —le  dijo  el  padre  Cabistán,  que  no  dejaba  de  espantarse  las
moscas de la cara.

—Primero tengo que quitarle a usted los ornamentos —dijo entonces Tirso el sacristán,
con terquedad en la voz.

—A tu sacristía —le dijo el padre Cabistán, y por pura costumbre pendenciera se palpó
el bulto de la pistola debajo del sobrepelliz,  lo cual provocó que Tirso el sacristán se
apresurara en irse a hacer lo que le mandaban cuando menos hubiera querido, porque
la viuda Carlota ya llegaba cerca de las gradas del altar mayor.

—Recuerde que usted va a esa casa de noche a rezar el rosario con la viuda Carlota en
su aposento —dijo todavía Tirso el sacristán.

—Sí,  eso es cierto —dijo Estela la niña—. El  padre Cabistán se encierra con la viuda
Carlota todas las noches a rezar el rosario en el aposento.

—Pero están siempre las criadas conmigo —dijo, muy altiva, la viuda Carlota.

—A veces no están —dijo Estela la niña.



—Un balazo te debía pegar por viperino —dijo el padre Cabistán mirando a la puerta
de la sacristía por donde había desaparecido navegando con su panza adelante Tirso el
sacristán. Pero lo dijo sin mucho énfasis, y sin llevarse ya la mano a la pistola.

—¿A qué horas termina siempre ese rosario? —le preguntó Filiberto el lechero a Estela
la niña, acercándosele al oído.

—A las ocho ya terminó —le respondió en voz baja Estela la niña.

—Entonces no pueden ser  los  orines del  padre Cabistán —dijo  Filiberto el  lechero—.
Estos son orines de madrugada. Si no, ya se hubiera deshecho la espuma.

—Solo que el padre Cabistán vuelva en secreto al aposento más noche —dijo Estela la
niña.

—Solo así —terminaba de decir Filiberto el lechero cuando sintió que lo agarraban de
la oreja.

—¡Te estoy oyendo, falsario! —le dijo el padre Cabistán sin soltarlo de la oreja.

—¿Son  suyos  estos  orines,  padre  Cabistán?  —le  dijo  Estela  la  niña  mostrándole  el
bacín.

—Bonito está que me vengan a confesar en mi propia iglesia —dijo el padre Cabistán.

—Ya para juego y diversión es mucho —dijo la viuda Carlota—. Vuelvan estos niños a
sus oficios, y la bacinilla a mi aposento.

—Si  me  permiten  —se  oyó  una  voz  que  estremeció  a  la  viuda  Carlota,  y  el  padre
Cabistán  notó,  mal  de  su  agrado,  aquel  estremecimiento;  y,  otra  vez,  para  su  triste
desgracia, le volvieron a sonar las tripas.

Era la voz cortés del doctor Graham que estaba ya allí junto a ellos, el sombrero en la
mano. El sombrero tenía una cinta azul, muy ancha, y el doctor Graham era muy rubio
y muy delgado, de modo que el traje de lino blanco parecía divagarle en el cuerpo, y
sus ojos, bajo las cejas rubias, copiaban el color azul de la cinta del sombrero. Olía a
jabón  de  tocador  Camay,  sobre  todo  sus  manos.  Hay  que  acordarse  que  la  viuda
Carlota  olía  a  lavanda  Heno  de  Pravia,  y  que  Filiberto  el  lechero  olía  a  leche
cuajándose,  fuera  del  padre  Cabistán,  que  olía  a  sudor  agrio.  De  modo  que  en  la
iglesia andaban juntándose todos esos olores, más el olor del bacín repleto de orines,
ya no se diga.

—¿Qué se le ofrece? —le dijo, colérico, el padre Cabistán al doctor Graham. Y más se
encolerizó por aquello de que el doctor Graham olía a jabón de tocador Camay y él olía



a sudor agrio, un olor pegado a su sotana sin asolear; además de que le sonaban tanto
las tripas. El doctor Graham, tan pulcro, tan aseado y tan rubio, no parecía capaz ni de
un eructo.

—¿Puedo  asomarme  a  ese  bacín?  —dijo  el  doctor  Graham,  sin  dirigirse  a  nadie  en
particular, al tiempo que miraba de manera muy fugaz a la viuda Carlota.

Y sin esperar a que nadie, en particular, diera el permiso, Estela la niña se apresuró en
levantar el bacín ante los ojos del doctor Graham, que sacó de un estuche sus anteojos
montura de oro y se los colocó sobre la nariz para escrutar, muy atento, los orines.

—Ya lo decía yo —dijo el doctor Graham, y se guardó los anteojos.

—Estos son los orines de un hombre hecho y derecho que entró al aposento de la viuda
Carlota y orinó con chorro fuerte en el bacín de madrugada, porque las mujeres, como
orinan sentadas, no dejan espuma —dijo Filiberto el lechero.

—No, mi amigo, ningún hombre hecho y derecho ha orinado aquí y ya voy a explicar
por qué —le dijo, condescendiente, el doctor Graham.

—La viuda Carlota dice que son los orines del difunto su marido que anda penando en
el otro mundo, y cuando tiene ganas de orinar viene y entra al aposento y orina en el
bacín —dijo Estela la niña.

—¿Usted dice eso? —le dijo el padre Cabistán a la viuda Carlota, mostrando extrañeza.

—Si son orines de hombre porque dejaron espuma, el único hombre que puede entrar
en mi aposento a orinarse en el bacín es mi difunto marido —dijo la viuda Carlota con
sonrisa más que imperceptible de sus ojos.

—No. No se trata de ningún muerto —dijo el doctor Graham arreglándose la corbata
verde en la que se repetían figuras de gorriones libando en el cáliz de una flor y otra
flor.

—El  dicho  de  la  viuda  Carlota  me  da  que  sospechar  —dijo  el  padre  Cabistán,  con
rencor—.  Si  ella  acepta  que  son  orines  de  hombre,  son  de  hombre,  no  de  ningún
difunto, que esos ya no tienen por dónde orinar. Alguien, entonces, que es de carne y
hueso, entró al aposento, y después de hacer lo que hizo, orinó en el bacín.

—Nadie  ha  hecho  nada  conmigo  en  mi  aposento  —dijo  la  viuda  Carlota  alzando  en
gesto altivo la  barbilla,  y  debajo de la  barbilla,  en los  pliegues del  cuello,  se vio  que
había  hilillos  de  talco;  porque  la  viuda  Carlota  se  entalcaba  toda  ella  después  de
bañarse.



—Ya ve, por apresurarse ofendió a la viuda Carlota —le dijo el doctor Graham al padre
Cabistán, recriminándolo con su mirada apacible.

—Usted se calla porque ese caballo cómplice suyo lo lleva por todo camino entrando
su dueño en alcobas de mujeres doncellas, viudas o casadas, y mientras dice curar las
sonsaca  de  amores  —le  dijo  el  padre  Cabistán,  con  tanta  severidad  que  la  saliva
brotaba en lluvia muy fina de su boca.

—Yo no tengo espejo colgado del  altar  mayor para vigilar  que no me maten maridos
burlados  y  galanes  maltratados  mientras  digo  la  misa  —dijo  el  doctor  Graham  sin
alterar la caballerosidad de su voz.

—Lo cual es bien cierto que para eso es el espejo, y además carga una pistola Colt 45
debajo  de  la  sotana  porque  no  es  la  primera  vez  que  lo  han  querido  matar  por
reclamos  de  celos  —se  oyó  la  voz  de  Tirso  el  sacristán  que  se  había  quedado
escuchando todo el coloquio detrás de la puerta de la sacristía.

—Ya nos  vamos  a  entender  vos  y  yo  —dijo  el  padre  Cabistán  hablándole  a  la  puerta
cerrada.

—¿De quién son, entonces, estos orines? —le dijo Estela la niña al doctor Graham.

—Es lo que no me han dejado explicar —dijo el doctor Graham, que se volvió a poner
los anteojos montura de oro y se volvió a asomar al bacín.

—¡Se  encontró  una  nueva  prueba!  —dijo  desde  lejos  la  figura  oscura  de  Armodio  el
jardinero  recortada  en  el  deslumbre  de  la  puerta  mayor.  Llegaba  con  sus  tijeras  de
podar,  y  llegaba corriendo porque se  le  notaba el  jadeo en la  voz;  pero antes  que él
llegaba  otra  bocanada  de  viento  caliente  trayendo  polvo  y  basuritas  que  bailaban
alegres en el polvo.

—¿Qué prueba? —dijo el padre Cabistán mirando muy maligno a la viuda Carlota, y su
voz cruzó la nave de la iglesia desperdigando ecos a su paso.  Era claro que la viuda
Carlota se había puesto muy nerviosa y se repasaba el corpiño con los dedos de uñas
largas pintadas de rojo sangre, sin acertar a dejar quietas las manos.

—Espérenme que me acerque —dijo Armodio el jardinero, y a medida que se acercaba
se oía el tris tris de sus tijeras de podar.

—No puede ser el padre Cabistán el que orinó en el bacín —le dijo por lo bajo Filiberto
el lechero a Estela la niña.

—¿Por qué no puede ser? —le dijo Estela la niña, también por lo bajo.



—Porque se le  nota muy celoso de que alguien que no fue él  entró de madrugada al
aposento de la viuda Carlota —le dijo Filiberto el lechero.

—¿Y quién será entonces ese alguien? —le dijo Estela la niña.

—Ese  alguien  no  puede  ser  otro  que  este  doctor  Graham  tan  sabihondo  —le  dijo
Filiberto el lechero.

—A lo mejor, porque el doctor Graham sube al aposento del piso alto, le toma el pulso
a  la  viuda  Carlota,  le  mete  la  mano  en  el  seno  para  sentirle  palpitar  el  corazón,  y
después le dice que se desnude para examinarla; y ya por último toman cafecito juntos
—le dijo Estela la niña.

—¿Vos los has visto? —le dijo Filiberto el lechero frunciendo el ceño.

—Porciones de veces los he visto —dijo Estela la niña.

—Se  encontró  que  está  desclavada  una  tabla  de  la  cerca  del  fondo  del  jardín,
suficiente  para  que  pase  un  hombre  por  ese  portillo  —dijo  Armodio  el  jardinero
acercándose  sofocado,  tan  sofocado  que  casi  no  le  quedaba  voz.  La  viuda  Carlota,
mientras  tanto,  se  había  arrimado  al  doctor  Graham,  muy  desvalida,  en  busca  de
protección.

—¿Se encontró? ¿Qué es eso de «se encontró»? —dijo el padre Cabistán.

—Bueno, fui yo —dijo Armodio el jardinero—; la tabla arrancada la encontré yo porque
cuando bajé del piso alto con mis tijeras de podar, ya para salir a mi jardín, dije, sin
que hubiera ya nadie para oírme: «quién va a creer ese cuento de un muerto que orina
en bacinilla, si los muertos no beben agua»; y cuando ya estaba en mi afán de podar
las  limonarias,  dije:  «por  algún  lugar  entró  a  la  propiedad  quien  orinó  muy  de
madrugada  en  el  bacín  de  la  viuda  Carlota,  ese  que  no  es  ningún  muerto».  Y  fui,  y
busqué, y hallé la tabla desclavada y arrimada en su propio lugar, y dije: «quiere decir
que  quien  por  aquí  entró  anoche  ya  tiene  la  costumbre,  y  no  es  de  este  proceder  la
primera vez».

—¡Me andan investigando en mi propia casa! —dijo la viuda Carlota a punto de llorar,
arrimada al hombro del doctor Graham.

—Y todavía falta más —dijo Armodio el jardinero, y miró a la viuda Carlota, apesarado.

—Veamos  qué  más  —dijo  el  padre  Cabistán  frotándose  de  puro  contento  las  manos
sudorosas  impregnadas  del  polvo  que  seguía  entrando  desde  la  puerta  mayor,  y  le
volvieron a sonar las tripas, pero ya no le importó.



—Del  otro  lado  de  la  cerca  hay  bastante  zacate  recién  triscado,  lo  cual  quiere  decir
que allí comió un caballo en la oscurana mientras aguardaba a su jinete —dijo Armodio
el jardinero, y ya no quiso dar la cara a la viuda Carlota.

—¿Viste? Salió lo que yo te dije —le dijo en un susurro Filiberto el lechero a Estela la
niña.

—Muy  bien  —dijo,  muy  socarrón,  el  padre  Cabistán  mirando  al  doctor  Graham  y
cruzando los brazos sobre el abdomen—. Estamos esperando su dictamen.

—Usted  también  tiene  caballo  y  anda  a  caballo  —dijo  desde  su  escondite  Tirso  el
sacristán—. Y ya me acuerdo que anoche a medianoche me dijo que tenía que salir a
santolear a un agonizante, y yo me levanté de mi cama y le ensillé la bestia.

El padre Cabistán, encolerizado, buscó la voz detrás de la puerta, con tanto talante de
pendencia que aquello desdecía de su investidura.

—Los orines de este bacín no son de ningún muerto —dijo el doctor Graham.

—Eso ya se sabe —dijo el padre Cabistán.

—Sí, son —dijo la viuda Carlota muy suplicante.

—Tampoco son de ningún hombre hecho y derecho —dijo el doctor Graham.

—No se esconda detrás de ardides como un cobarde —le dijo el padre Cabistán.

—Sí  son  de  hombre  hecho  y  derecho  porque  el  chorro  dejó  espuma  —dijo  Estela  la
niña y se asomó al bacín muy de cerca, como al brocal de un pozo.

—Los  curas  no  son  hombres  hechos  y  derechos  porque  usan  naguas  —dijo  desde  su
escondite Tirso el sacristán—. ¿Serán orines de este cura?

—Seguí, que te estás cavando tu propia sepultura —dijo el padre Cabistán, buscando
otra vez la voz, en un tono que ahora era y no era de amenaza.

—No.  Tampoco  son  orines  de  este  ni  de  ningún  cura  —dijo  el  doctor  Graham,  con
calculado  desdén,  alzando  un  tanto  su  voz  pacífica  para  que  alcanzara  a  escucharlo
Tirso el sacristán.

—Ya  me  cansé  de  estar  oyendo  hablar  de  orines  toda  la  mañana  como  si  fuera  yo
mujer vulgar, vaga y desocupada —dijo la viuda Carlota queriendo irse; pero el doctor
Graham la retuvo con gesto amable tomándola apenas por el codo.



—¿Quién es ese, por fin, que orinó allí en este bacín y no es hombre hecho y derecho?
—le dijo el padre Cabistán al doctor Graham con galas de fingida suspicacia. Estaba ya
todo tan claro que daba risa. Sobraban las suspicacias, y quería rematar al otro de una
vez.

—Este —dijo el doctor Graham señalando a Filiberto el lechero con el dedo, pero sin
aspavientos, como si apenas lo estuviera acusando de echar agua a las pichingas en un
arroyo del camino para reponer la leche que se bebía en secreto.

—¿Ahora  me  van  a  calumniar  con  el  lecherito?  —dijo  la  viuda  Carlota.  Pero  la
indignación de su voz, en la que quería poner un tanto de ironía, se le quedó en una
protesta muy cobarde.

—Filiberto el lechero no necesita arrancar ninguna tabla de la cerca porque entra en
su  caballo  cargado  con  las  pichingas  hasta  el  traspatio  de  la  casa  —dijo  Armodio  el
jardinero.

—¿Usted  lo  vio  entrar  esta  madrugada?  —le  dijo  el  doctor  Graham  a  Armodio  el
jardinero, mirándolo con cordialidad.

—Yo no, yo llego a mi trabajo después que él —dijo Armodio el jardinero.

—Entonces, no opine —le dijo el doctor Graham, con igual cordialidad—. Sepan, pues,
que este muchacho lépero, por si alguna vez era descubierto, aflojó la tabla de la cerca
para dar la apariencia de que por allí entra un hombre hecho y derecho.

—¿Y el zacate mordido por el caballo? —dijo Armodio el jardinero.

—Cuando  descarga  las  pichingas  en  el  traspatio,  desensilla  el  caballo  y  lo  echa  a
pastar detrás de la cerca, como parte de su ardid —dijo el doctor Graham—. Entonces,
se mete a la casa y sube las escaleras limpiándose antes los zapatones para no dejar
huella de suciedad; cuando llega al tope de las escaleras se ha quitado ya por lo menos
la camisa, y es ya desnudo que entra al aposento de la viuda Carlota, que en el ínterin
ha dejado la puerta sin el pasador. Y tan silencioso como ha subido, baja, antes de que
alumbre el sol.

—Todas  esas  son  mentiras  —dijo  la  viuda  Carlota,  como  en  un  rezo  de  súplica,
buscando  mientras  tanto  con  la  mirada  a  los  santos  que  se  le  ocultaban  de  la  vista,
pues  todos  estaban  tapados  de  los  pies  a  la  cabeza  con  lienzos  morados  por  ser  la
Cuaresma. Y, muy febril y sin concierto, ya temblaba toda.

—Sí, son mentiras —dijo a punto de llorar Estela la niña.

—¿Y cómo sabe usted todo eso? —le dijo el padre Cabistán al doctor Graham.



—Al asomarme al bacín de orines lo vi todo como en un espejo mágico —dijo en afán
de burla el doctor Graham.

—Es  porque  este  viejo  pasmado  anda  rondando  de  madrugada  la  casa  de  la  viuda
Carlota a ver si se mete en ella —dijo Filiberto el lechero.

—Si fuera cierto me hubiera metido por el portillo que usted fabricó —le dijo el doctor
Graham, sin perder nada de su ya proverbial cortesía.

—Y al apenas asomar la cabeza por ese portillo yo te la partía de un solo leñazo —le
dijo muy furioso y descompuesto Filiberto el lechero.

—Ya ven —dijo muy sonriente el doctor Graham—. Así confiesa su delito.

Estela la niña se echó en eso a llorar con llanto de despreciada, muy alto y recurrente;
miró a Filiberto el  lechero, miró a la viuda Carlota,  y fue a la viuda Carlota a la que
bañó de orines vaciándole encima el bacín.

—¡No quiero escándalos en esta iglesia! —dijo el padre Cabistán al ver los orines que
se derramaban por el piso desde la cabeza de la viuda Carlota cubierta con su chalina
de encaje.

—¡Qué  hora  de  decirlo!  —dijo  desde  detrás  de  la  puerta  de  la  sacristía  Tirso  el
sacristán—. Si nunca debió haber entrado ese bacín al templo.

La viuda Carlota huía hacia la puerta mayor bañada en orines y Estela la niña bañada
en lágrimas dejaba caer el bacín ya vacío que rodaba con ruido de campana rota por
las  baldosas,  para  irse  también gritando reclamos dolidos  contra  Filiberto  el  lechero
que quiso alcanzarla pero luego aflojó el paso. Armodio el jardinero lo siguió.

—Ve quién fue a quitarle la viuda Carlota a usted, que tanto penaba por ella —le dijo
con triste socarronería el padre Cabistán al doctor Graham, mientras los dos, llenos de
gruesa envidia, miraban a Filiberto el lechero desaparecer en la resolana de la puerta
mayor.

—Se la quitó a usted también —le dijo el doctor Graham dándose aire con el sombrero
de cinta azul,  porque allí  dentro de la iglesia hacía ya un calor de fragua; y sus ojos
azules, del mismo color de la cinta del sombrero, parecieron aguarse.

—Los dos son unos galanes de pantomima que no sirven ni para arrear vacas paridas
—dijo Tirso el sacristán asomando primero su panza por la puerta de la sacristía.

—Ya callate y vení  quitame todos estos ornamentos que me estoy ahogando de calor



—le  dijo  el  padre  Cabistán.  Desde  la  puerta  mayor,  la  figura  a  contraluz  del  doctor
Graham se volvía para despedirse con el sombrero de la cinta azul en alto.

—Caparte  debía  con  estas  tijeras  por  abusivo  y  atolondrado  —le  dijo  Armodio  el
jardinero  a  Filiberto  el  lechero  cuando  ya  iban  de  camino  por  la  media  calle  bajo  el
solazo. Pero el otro no le contestó media palabra.

—¿Y está bella que valga la pena la viuda Carlota sin nada encima? —le dijo Armodio
el jardinero al mismo tiempo que hacía tris tris con las tijeras de podar.

—¿Para qué querés saber? —le dijo Filiberto el lechero, y se detuvo.

—Solo para saber —le dijo Armodio el jardinero, y su voz ya suplicaba—. Quiero saber
cómo es ella desnuda.

—Siempre está oscuro ese aposento —le dijo Filiberto el lechero, y siguió andando.

—Pero antes de tocar, algo debés de ver —le dijo Armodio el jardinero.

—Claro que sí —le dijo Filiberto el lechero, inflado de vanidad.

—¿En qué momento? —le dijo Armodio el jardinero.

—Cuando  enciende  ella  el  quinqué  eléctrico  de  la  mesa  de  noche  que  tapa  después
poniéndole encima su blúmer de seda —dijo Filiberto el lechero.

—¿Y entonces? —dijo Armodio el jardinero.

—Entonces unas partes del cuerpo desnudo se le ven, y otras siempre quedan oscuras
—dijo Filiberto el lechero.

—Dichosos tus ojos —le dijo entonces Armodio el jardinero. Y suspiró.


