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No sabía de dónde había llegado, qué traía en la pesada maleta que parecía inclinarlo
hacia  el  suelo  con  su  gesto  de  fatiga  y  expec-  tación,  ni  qué  pasaba  por  su  cabeza
cuando  recorría  las  calles,  distraído,  como  un  niño,  como  un  loco.  “Un  extranjero”,
empezaron  a  decir,  y  detrás  del  extranjero  iban  y  venían  los  muchachos,  hablándole
con  palabras  que  quizá  no  comprendía,  sonidos  que  se  iban  distorsionando  para
quedar en música monótona, en cantaleta repetida hasta el fastidio. No era de aquí, de
eso estaba segura. Había desembarcado un día —¡sabrá Dios qué día!—, pero por sus
ojos se sabía que buscaba algo. Y tú, Alfonsina, te morías de las ganas de verlo cuando
pasaba frente a mi ventana, que era la ventana desde donde se le veía pasar. “Hazte a
un  lado”,  decías.  “Déjame  verlo”.  Y  alzabas  la  vista  sobre  mis  hombros  para  verlo.
“¿Verdad que es buen mozo?”,  preguntabas,  sabiéndolo perfectamente,  cuando ya te
habías respondido con tu secreta excitación. Y yo, silenciosa, empezaba a adivinar que
un  día  vendría  a  nuestra  puerta  de  la  casona  de  Getsemaní,  dejaría  su  maleta  en  la
acera, llamaría y nos hablaría, así no lo comprendiéramos.

Entonces, una de esas tardes, te hice salir de mi cuarto, y en la soledad que aseguré
trancando puertas y ventanas, tapando los minúsculos orificios de las paredes, empecé
a desnudarme, a contemplarme con temor, a llevar las manos sobre mi cuerpo, como si
verificara su vida, los restos de un aliento detenido en la inmovilidad, en esa falta de
calor que parecía envilecerme en la indiferencia. Me desnudé: extendí mi cuerpo en la
cama  y  al  cerrar  los  ojos  sentí  que  empezaba  a  ser  poseída  por  un  deseo  que  no
contaba  con  presencia  física  alguna,  puro  deseo  convertido  en  calor,  en  ese  vértigo
que  me  sorprendía  al  abrir  los  ojos  y  sentir  un  poco  de  vergüenza,  tal  vez  el
enrojecimiento  de  mis  mejillas,  el  rápido  temblor  que  me  impedía  volver  sobre  las
ropas y ponerlas en el  orden de mi piel.  “Alfonsina,  no seas imprudente,  se va a dar
cuenta  de  que  lo  miramos  ”,  te  decía.  Y  era  porque  yo  sola  quería  verlo,  aunque
supiera  que  él  también  nos  veía  detrás  de  sus  espejuelos  oscuros.  “¡Ay,  María
Concepción,  no  seas  golosa:  déjame  probar  a  mí  también”,  decías.  Y  yo:  “Deja  esas
groserías, por Dios, que se va a dar cuenta”. Y tú, Alfonsina, reías: esa risa tan tuya.
“No  veo  nada  decente  en  estar  espiando  a  un  extraño  detrás  de  las  ventanas”,
murmuraste.  Y no era otra cosa que tus celos,  tus  emperrados celos:  querías  para ti
toda la ventana, el espacio cómplice de nuestra afiebrada curiosidad: querías que mis
ojos fueran tus ojos para verlo y desearlo a tu antojo.

“Para  mí,  María  Concepción,  que  un  par  de  mujeronas  como  nosotras  no  deberían
estar  en  estos  corrinches”,  decías.  Y  así  fue,  Alfonsina:  por  mucho  que  ahora  lo
niegues, yo fui la quien lo trajo a vivir a esta casa, la primera en sonreírle, en meterlo



a  calentar  mis  sábanas,  a  recorrer  y  morder  y  estremecer  mi  cuerpo,  la  primera  en
abrirle  las  puertas,  en  darle  de  comer,  en  vestirlo,  en  llevarle  el  desayuno  en  las
mañanas, despojada ya de toda vergüenza. Siempre habías dicho que preferías morir
con el  cuerpo lleno de telarañas antes que darte a un mugroso cualquiera.  “Indios y
negros”, decías. “Una manada de negros es lo que nos rodea”. Y aprobaba tu decisión
porque  tampoco  yo  iba  a  enterrarme  con  un  cualquiera,  que  era  lo  único  triste  y
desolado  que  nos  esperaba.  Ahora,  por  mucho  que  insistas,  fui  yo:  tú  empezaste  a
desearlo  cuando  él  se  paseaba  desnudo  por  la  casa,  cuando  gritaba  desde  mi
habitación a cada instante.

No seas terca,  Alfonsina,  no insistas  en llorar,  que lo  pasado pisado y  no es  hora de
venir  con  llantos,  así  estemos  envejeciendo  en  la  miseria.  Por  mucho  que  mires  las
habitaciones en donde dormía, por mucho que quieras quemar las ropas inmundas que
nos  dejó  amontonadas  en  el  armario,  aquí  todavía  huele  a  él  y  de  nada  valen
confesiones  ni  misas  ni  salves  ni  rosarios  porque  Dios  hará  alguna  vez  justicia  en
nombre de nosotras: no mires más el cuarto, no lo mires que te vas a quedar sin ojos y
en su lugar te van a salir sapos y animales extraños convertidos en lágrimas, ya no hay
remedio  para  tanta  desgracia  de  estar  solas  y  en  la  ruina,  desprotegidas  en  nuestra
vejez.  Porque  él  se  lo  ha  llevado  todo.  No  te  digo,  Alfonsina,  mientras  más  mires  el
cuarto, mientras más te ahogues en maldiciones y quieras que el cielo se destape en
tempestades que nos devoren, nunca sabrás lo que hemos perdido: deberías saber qué
es lo que has tenido, al menos así tendrías verdaderos remordimientos. Yo en tu lugar
me encerraría a acariciar sus sábanas, a dormir en sus ropas, a oler las paredes que
arañaba de felicidad mientras  gritaba,  pues  lo  que soy  yo  no voy  a  envejecer  en sus
recuerdos ni con esta presencia imposible que nos aterra. Lo único que me falta es la
paciencia y el reposo. Por eso me verás así, casi imperturbable, como si nada hubiese
pasado por mi vida.

Pero hermana, ¿qué quieres que haga si  ya se fue,  si  ya nada podemos hacer por su
regreso? Ya ni la camándula podemos agarrar entre los dedos: se nos escurriría. Por
estas manos ya no puede pasar nada sagrado, por estos labios ya no caben oraciones.
Todavía  me  queda  el  olor  a  su  sexo,  sostenido  en  mi  boca,  mientras  me  entumía
besándolo hasta que se dormía y acompañaba su sueño con mi vigilia,  su fatiga y su
extenuación con la esperanza de que despertaría a sorprenderme de nuevo, a cabalgar
hasta que todo recomenzara y los ciclos de sueño y de vigilia se repitieran, hasta que
fuese imposible volver a sumergirnos en un solo gesto. Lo único que nos espera es una
larga condenación, que las dos juntas merecemos.

Sí: ahora resulta que soy yo la culpable y no tú, que me decías: “También yo tengo el
derecho  de  verlo”,  y  lo  decías  conteniendo  el  rencor.  No,  Alfonsina:  te  he  dicho  que
nadie es culpable o lo somos las dos al  mismo tiempo. ¿O es que ya te olvidaste que
ibas  a  medianoche,  cuando  salía  de  mi  aposento,  y  te  metías  en  su  cama  hasta  la
madrugada?  No  deberías  olvidarte  de  esto,  mujer,  porque  yo  también  tendría  que
olvidarme  de  los  días  en  que  lo  recuperaba  de  tus  brazos  y  lo  alejaba  de  ti



encerrándolo  en  mi  habitación,  asediándolo  con  caricias,  dejándome  llevar  por  sus
caprichos,  sometida  a  su  imaginación,  a  la  terquedad  viciosa  de  sus  fantasías,  a  sus
acrobacias  imposibles,  deseándote  enfermedades  indecibles,  una  plaga  que  viniese
sobre tu cuerpo y empezase a reducirlo, a llenarlo de manchas, a consumirlo hasta que
no  fueses  sino  un  objeto  repugnante  mereciendo  nuestra  piedad,  hasta  que  el  día
llegaba y éramos cadáveres gozando del  último aliento,  dos cuerpos envueltos en un
sudor que se hacía más pegajoso con la llegada del sol por las ventanas.

A mí nada me importan las cosas que ahora te hacen llorar, ni ese cuarto ni ese sitio ni
la cama que nos has querido ordenar. Por lo menos de edredón deberías cambiar. Pero
no: ahora dices que no tocarás para nada el sitio en donde durmió ese asqueroso. Y si
tuvieras memoria, cuánto vacilarías en decirlo pensando en los diez años de su vida en
esta  casa,  entre  dos  mujeres  que  a  duras  penas  lo  dejaban  respirar,  que  lo  retenían
como fieras,  cuando presentíamos su fatiga.  Mejor  será que no comiences de nuevo,
que te guardes tus cantaletas para el sueño o las pesadillas, que si no te hubiera oído
llamándolo, gritando su nombre, hasta podría hacerme la desentendida, pero como no
te escuchas mientras duermes, yo soy quien tiene que oír tus alaridos de perra en celo,
tus convulsiones de hembra penetrada por el demonio, abandonada en el momento del
temblor, como si Francis Drake hubiera bajado de Riohacha y con el fuego del último
incendio empezara a quemar nuestra ciudad, nuestro barrio, nuestra casa, y lo vieras
llegar con su tropa hasta la  habitación que siempre recordarás.  No,  Alfonsina:  no es
Francis  Drake:  ¡nunca vino!  Aquí  solo  sentimos el  asedio de Edward Vernon con sus
fragatas cañoneándonos mientras la peste se levantaba sobre los techos y nos llenaba
de  terror  en  nombre  de  una  Inglaterra  omnipotente  y  celosa  de  las  posesiones
españolas.

Ya  es  hora  de  dormirse:  mira  que  el  vecindario  ha  apagado  las  luces  y  ni  un  alma
puebla este barrio: ni siquiera se oyen los gritos y quejidos de la loca del frente: deben
de  haberla  ahogado  entre  las  sábanas.  ¿Sabes?  Decían  que  empezó  a  enloquecerse
porque su  padre,  su  propio  padre,  le  hizo  los  dos  hijos  que hoy vienen a  la  hora  del
almuerzo  con  latas  vacías  que  les  llenan  con  sobras,  desde  la  puerta  apenas
entreabierta,  con  recelo,  con  el  temor  de  que  penetren  y  se  apoderen  de  cuanto  les
pertenece. Antes andaban tímidos, con el temor de ser despedidos en la acera. Ahora
cumplen  con  un  horario  inflexible:  los  he  visto,  como  si  vinieran  al  diario  rito  de  la
mendicidad. Pero yo no le paro bolas a lo que se hace y dice en este barrio: nada me
extraña. ¡En este barrio han pasado tantas cosas! No sé cuántos años pasarán antes de
que nos sorprendan en un desastre que nos acabe a todos. Dicen que el espíritu de los
muertos  del  Sitio  de  Pablo  Morillo  se  pasea  por  estas  casas,  oliendo  aún  a  la
podredumbre  de  entonces,  llenándonos  de  fetidez  y  de  sangre.  Se  oyen  a  veces  los
cañones  de  las  fragatas  invasoras  y  gritos  de  rendición  y  de  ahogo:  el  almirante
Vernon arremete de nuevo, vuelve a sitiarnos con sus cincuentiún buques de guerra,
sus veintiocho mil piratas borrachos, y el manco Blas de Lezo llora sobre las murallas
esperando la retirada de los usurpadores, su nueva fuga hacia Jamaica. ¡Tantas cosas
se han oído detrás de las puertas, tantas luces se han encendido en las madrugadas y



tantos hombres han salido con el sol como si escaparan de la justicia o del terror de un
pasado  o  un  delito  sombrío,  que  yo  prefiero  callarme!  Porque  nosotras,  hermana,
también somos este  barrio  y  su  historia.  Si  quieres  pasearte  toda la  noche viendo la
oscuridad de la calle,  espiando los adulterios del vecindario,  esperando la tempestad
que se vendrá o atisbando el paso de algún americano atragantado de ron, eso es cosa
tuya.  Yo  de  ti  cerraría  esa  ventana,  por  lo  menos  para  que  sepan  que  nos  queda
vergüenza.  Si  fuéramos  jóvenes  podríamos  esperar  que  otro  y  otro  y  otros  hombres
vinieran a llenar sitios vacíos, a llenarnos con su aliento. Pero no: un hombre más en
nuestras vidas haría el penoso juego del enterrador, y no quiero erizarme pensando en
la  agonía  ni  en  una  mano  que  vuelva  a  pasar  por  este  cuerpo  y  se  retire  llena  de
repugnancia  cuando  halle  una  piel  fofa  y  agrietada,  o  los  aullidos  desesperados  de
quienes,  como  yo,  como  nosotras,  ya  no  podemos  dar  más  que  la  pena  de  nuestros
cuerpos ocultos en el pudor o en la penumbra. Uno solo, el único hombre que pasó por
esta casa y por estas vidas, ha sido suficiente.

Así que mejor me retiro a mi cuarto: empiezo a sacudirme de frío, Alfonsina, del puro
penoso frío de esta noche.
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Gino, Gino, te busco, recorro las habitaciones, enciendo las lámparas, escarbo en las
paredes,  levanto  los  tendidos,  desbarato  los  colchones,  trastorno  el  orden  de  los
armarios, sacudo el polvo, abro y cierro las ventanas, buscándote, Gino, escudriñando
los  rincones,  deshaciendo la  casa  entera  por  si  debajo  de  las  ruinas  te  encuentro  de
nuevo, Gino Gino: María Concepción no tendrá razón porque te buscaré en todos los
recodos, en los cuartos que habíamos cerrado y clausurado para siempre, en las matas
del  balcón,  entre  las  enredaderas  y  las  rosas  rojas  del  jardín  que  nos  oía,  en  el
vecindario,  te  buscaré  en  mis  sueños,  en  las  casas  de  dos  pisos  en  donde  han  de
tenerte prisionero, en la Calle Larga y en la de la Media Luna, si te pierdes, hurgaré
en  mis  pesadillas,  Gino,  las  volveré  vigilia  alerta,  las  rescataré  del  desvanecimiento
hasta  que esta  puta  de  mi  hermana entienda que no  son en vano mis  cóleras  ni  mis
aullidos, porque tendré que hallarte si te pierdes, hasta en la sacristía de la Iglesia de
la Trinidad te buscaré si te extravías, tendré que tenerte de nuevo encima y dentro de
mí palpitando de cansancio, venciéndote otra vez hasta que te deshagas, hasta que te
destroce enteramente y puedas comprender la infamia de la trampa asquerosa que nos
has tendido, que me has tendido, tú que siempre supiste que no iba a dejarte ir, Gino
Gino,  ahora  que  despierto  y  siento  que  la  noche  ha  sido  un  episodio  sombrío:  te  he
visto  atravesando  mi  sueño,  impenetrable,  venir  a  mi  cuarto  haciendo  un  gesto  de
silencio, te he oído decir “no hagas ruido, que Ella no nos oiga” y has dicho Ella con
rencor,  como  si  huyeras  de  las  letras  de  su  nombre,  he  pensado  que  estabas  al  fin
burlando el asedio de María Concepción, confinándola en su cuarto, enterrándola en el
Castillo de San Felipe de Barajas entre los ladrillos pegados con sangre y mierda de
los corsarios y piratas y en el olor de los pasadizos subterráneos que hoy nadie resiste,
entre los laberintos que dan al  mar,  entre las cloacas,  entre las paredes que todavía



gotean el agua podrida de tantos siglos, dándote definitivamente a esta pasión que me
sofoca e incendia, que me envuelve en ardores como si entrara desnuda a las llamas
de tu infierno, así te he visto venir a este cuarto, a esta cama, envuelto en la salida de
baño  roja,  te  he  visto  saludarme  con  un  gesto,  con  un  beso  en  la  frente,  apenas  el
presagio de lo que se vendrá,  y he sentido tu cuerpo en el  colchón que deshice,  que
herido  nos  ha  vuelto  a  sostener:  hemos  rodado  la  noche  entera  en  este  espacio,  lo
hemos hecho nuestro de nuevo y para nosotros ha sido esta burla despiadada contra
Ella la reconciliación con todos los celos, con todas las alteraciones pasadas, y hemos
gritado para nosotros mismos y nos hemos revolcado en el polvo y nos hemos buscado
en  los  rincones  más  sórdidos,  en  la  estrechez  de  los  armarios,  y  de  pie  nos  hemos
poseído,  hemos  abierto  las  puertas  que  dan  a  la  calle  y  en  la  oscuridad  nos  hemos
lamido  la  piel  con  torturas,  flagelaciones,  nuestra  piel  sensible  a  cada  gesto  e
insensible a tanto dolor: has tirado mis ropas a la calle para asegurar mi desnudez y
has ladrado gemido gritado al cielo para que el mundo caiga sobre nosotros, regresado
conmigo  entre  tus  brazos:  me  has  llevado  como en  antiguas  postales  de  amor  y  has
vuelto a dejarme sobre la cama para empezar a dormir el tranquilo sueño del día que
se  vino  encima:  Gino  Gino,  no  te  has  ido,  lo  sé;  de  qué  vale  que  María  Concepción
insista  en  que  te  has  ido  si  ahora,  cuando  despierto,  veo  el  bulto  de  tu  cuerpo
sumergido en la oscuridad, emergido de un tiempo que hemos robado, y el baúl de tus
ropas está abierto y en desorden, como si  acabaras de regresar y arrojar las últimas
prendas de tu regreso. Has regresado Gino. No hables. No susurres. Esta loba rabiosa
puede oírnos, puede venir a robarte de mi lado. Gino, Gino. Aquí estás, es cierto. No te
has  ido.  La  noche  sobre  Cartagena  ya  no  está  recorrida  por  la  desesperación  de  los
muertos sitiados ni  por las voces de los usurpadores ingleses ni  por el  pánico de los
colonizadores  españoles.  Han  vuelto  a  la  tranquilidad  y  aquí  donde  te  tengo  y  me
sostienes empiezo a contarte una historia triste:

Soy la niña apacible que no sale de su casa, que Madre mira con pena de verla en esa
enfermiza  fragilidad,  que  es  asediada  de  cuidados  y  por  las  noches  llora  frente  al
espejo que la ve crecer: tiene miedo de la noche, pavor a los negros que andan por las
calles,  tristes  y  taimados,  a  estos  negros  que  sirven  en  nuestras  habitaciones  sin
ocultar  sus  celos:  temor  de  que  un  día  nos  envenenen,  incendien  nuestra  casa,
usurpen  su  libertad;  los  has  visto,  ¿verdad?:  nos  miran  con  resentimiento,  en  sus
gestos de sumisión hay una trama que se desarrolla y en sus silencios un ardido deseo
de venganza. Soy la niña que siente terror a esa música monótona que se agita en las
cumbiambas.  Soy  esa  niña  resentida  que  no  sale  del  marco  de  la  ventana  y  que  los
domingos entra a la misa, arropada, desprotegida, con el temor de que la rocen a su
paso,

¿me escuchas, Gino?: revivo un corto diálogo con papá, antes de su muerte, antes de
que se entregara a una muerte mediocre como todas nuestras muertes, esas muertes
esperadas,  previstas,  soportadas  como  una  fatalidad.  Gino,  Gino:  los  cadáveres  y
cañonazos ya no son más que eco apagado: se han sumergido en el mar, debajo de las
aguas mezcladas de pólvora y sangre. Trato de oírte, de sentir la voz que alguna vez



trataba  de  comprender  y  que  prefería  en  sus  incoherencias.  Te  hablo  de  María
Concepción,  siempre  espiándome,  siempre,  siempre  llena  de  celos.  Gino,  Gino,  de
alguna forma tendrás que estar aquí, tendré que inventarte una presencia, alimentarte
para  que  no  salgas,  fingir  un  encierro,  consumirme  contigo,  darte  de  mi  boca  y  mi
respiración el aire que te falte, envejecer, verte envejecer conmigo, prestarte mi vejez
hasta  que  por  fin  podamos  emparedarnos  juntos  sintiendo  que  no  ha  sido  inútil
haberte  recuperado.  Gino,  Gino,  el  sol  que  está  entrando  por  las  ventanas  no  va  a
delatarnos. Por favor, no te muevas, Gino, no abras la puerta, no traspases el corredor,
va a sentirte, va a llevarte a su lado, a consumirte, Gino. No salgas. No salgas de este
cuarto, no salgas de esta casa, no te asomes al vecindario: la loca Gino los mendigos
los  negros  asquerosos  sus  cumbiambas  el  almizcle  esos  sexos  erectos  desafiando  la
flacidez  de  nuestros  sexos  los  muertos  del  Sitio  Blas  de  Lezo  Jamaica  el  almirante
Vernon María Concepción el Castillo de San Felipe de Barajas, mi vida, no atravieses
las piedras de esta calle no te sumerjas en sus contornos estrechos, los balcones, Gino,
los  balcones,  te  están  viendo  desde  los  balcones  las  brujas  enlutadas  y  ariscas  del
vecindario,  no  te  sumerjas  en  ese  mar  de  lodo,  Roma  Gino  Napoli  el  Duce,  no  te
sumerjas en la bahía, los bombarderos, Gino coño Gino, ¿qué estás haciendo? Vienes a
sobresaltarme:  este  sol  y  estos  pasos,  los  reconozco,  alguna  vez  los  he  sentido.  Mis
cosas, ¿qué has hecho de mis cosas? ¿En dónde has guardado mi futuro? Te lo estás
llevando de nuevo, te estás robando mi sueño, Gino, mi sueño: has vuelto a llevarte mi
sueño, mi fut…

—Alfonsina, despierta, Alfonsina…

—¿Dónde está? ¿Qué se ha hecho?

—¿Qué te pasa, Alfonsina?

—Ah, eres tú, hermana.

—Mira lo que has hecho, Alfonsina: has vuelto nada la almohada, lo has tirado todo por
el suelo.

—¡Sal de aquí, María Concepción, te lo ruego!
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Qué le importa a ella lo que ha perdido, qué le importa Gino, por mucho que lo llame,
si para ella siempre fue la distracción de sus horas libres. Anda por la casa como un
animal atolondrado y a duras penas me mira. Ahora ladra en su cuarto, como cualquier
perra  triste.  Anoche  la  he  oído  llamándolo  y  por  poco  la  siento  durmiendo  con  su
sombra, revolcándose entre las cobijas que él dejó embadurnadas de porquerías para
que sintiéramos su fuga con olor, dolor y pena, para que sintiéramos su ausencia con
la fetidez que todavía sube y gira por los cuartos e impregna las paredes y las cosas,



hasta nuestra misma piel. Por mucho que ahora ella se tienda en esa cama, yo no sé si
lo habrá perdido porque nunca lo tuvo; yo fui quien lo trajo a esta casa (no me cansaré
de repetirlo), quien lo cuidó con desvelos, lo soportó en las libertades que poco a poco
se  tomaba,  para  disgusto  nuestro.  Yo  fui  quien  lo  sintió  regresar  en  las  madrugadas
oliendo a  ron y  a  vagabundas del  puerto,  con el  semen de su engaño todavía  en sus
ropas y su piel, en los arañazos de las perras que le pagábamos. Que ahora Alfonsina
no se haga La Dolorosa con sus llantos, porque yo sí sé lo que le duele, yo sí sé lo que
Gino se ha llevado de ella y eso es lo que más me trastorna. Y pensar que juntas oímos
sus  cuentos  de  hambre  y  destrucción  y  llegamos  a  imaginarnos  su  ciudad,  entre  las
ruinas  de  los  bombardeos  y  el  terror  de  la  ocupación;  él  deambulando  entre  los
escombros,  sacudido  por  las  sirenas,  asediado  por  las  razzias:  era  cuando,  en  las
tardes, se sentaba con un vaso de ron y evocaba las calles de su ciudad, los refugios
subterráneos,  las  explosiones  imprevistas,  la  desesperación  de  la  huida  y  apenas  lo
entendíamos  cuando  descifrábamos  sus  frases  más  elementales.  “Ustedes  nunca
sabrán  lo  que  es  una  guerra  de  verdad”,  decía.  Y  leía  las  noticias  de  nuestros
degollamientos,  riéndose,  como  si  esta  solo  fuese  una  divertida  historia  de  niños
comparada  con  el  infierno  que  él  mismo decía  haber  sufrido.  “Estos  muertos  no  son
nada”,  seguía  diciendo.  Y  escribía  sobre  las  fotos,  hacía  garabatos  sobre  el  rostro
destrozado  de  algún  niño.  Y  lo  veíamos  sonreír.  Casi  lo  sentíamos  cómplice  de  un
terror  en  el  cual  nosotras  no  éramos  más  que  espectadoras  deslumbradas.  “Aquí  se
matan por un bandera azul o una roja:  allá nadie sabía cuál era su bandera,  ustedes
jamás  comprenderán”.  Y  nos  dormíamos  a  su  lado,  cuidándole  sus  borracheras,
alimentándole su ocio: yo le quitaba los zapatos y Alfonsina las medias. Yo empezaba a
desabrocharle  la  camisa  y  Alfonsina  me  miraba  como  si  consultase  la  desnudez
próxima  que  ella  ya  estaba  adivinando  y  gozando.  Lo  sacudíamos,  “Gino  ven  a  la
cama”, y él se despertaba bruscamente y entre las dos lo conducíamos al cuarto. Diez
años tal vez no sea nada en su vida, pero en la nuestra son algo irrecuperable. Ahora
se ha ido y  esto  es  lo  que nos  ha dejado.  Alfonsina,  delirando,  no quiere  salir  de las
sábanas  asquerosas  en  que  lo  dormía.  Yo,  mirando  por  el  balcón  hacia  la  bahía,
esperando  una  milagrosa  aparición,  con  rabia,  con  un  rencor  que  crece  con  mi
respiración.  Lo  único  que  sé,  ahora  que  tengo  la  certeza  de  que  no  vendrá,  es  que
guardaré  el  inmundo  baúl  que  está  en  el  cuarto,  lo  guardaré  toda  la  vida  para
hacérselo tragar el día del juicio.

—María Concepción, María… —gritó entonces Alfonsina desde su cuarto, y yo creí que
volvía a repetirme sus quejas adoloridas.

—Ven corriendo, María Concepción. ¡Solo nos faltaba esto!

Y fui llena de escepticismo a su habitación: estaba perpleja, mirando el baúl de Gino.
Pensé que su fetichismo se había vuelto delirio, demencia por pequeñas cosas que él
había abandonado.

—Acércate, mira lo que nos ha dejado este hijo de su putísima madre.



Sí:  ahí  estaba  dentro  del  baúl,  reemplazando  nuestras  joyas,  sobre  el  sitio  donde
habíamos guardado la previsión de nuestra vejez, ahí estaba la plasta de mierda que
las reemplazaba.

Pero  ya  lo  he  dicho:  esta  mierda será  el  alimento  de  su  vejez  dondequiera  que esté.
Por eso llora Alfonsina: por eso estás llorando, son las joyas lo que te duele. A mí, en
cambio, empieza a importarme poco el recuerdo de collares que nunca me colgué, de
pulseras que miraba con indiferencia, de anillos y prendedores que hacía años seguían
guardados y olvidados. Esas cosas habían dejado de pertenecerme, Alfonsina: no eran
mías, hasta podría decir que a ti tampoco te importaban: eran de nadie; las habíamos
olvidado. Y el olvido, hermana, es una forma de expropiación.

Hemos sentido su ausencia ahora que se ha ido con ellas, porque la burla es doble: se
nos lleva la previsión de la vejez,  él  y  las joyas eran también la previsión de nuestra
vejez. ¿No te das cuenta de que nuestro encierro de nada sirve, que los vecinos pasan
frente  a  esta  casa  como  si  esperaran  el  olor  de  nuestros  cuerpos  muertos  y  en
descomposición?

Esta mañana los he visto como fieras: daban vueltas frente a nuestra casa: he tenido
que asomarme al balcón para que vieran mi presencia, porque ellos están esperando
nuestra muerte para apoderarse de la casa, para escalar las paredes y penetrar en los
cuartos,  para  saquear  los  recuerdos  que  quedan  en  los  aposentos,  para  sacar  la
mierda del baúl y exhibirla en la Plaza de la Trinidad como muestra de nuestra vida y
signo de nuestra desaparición.  No llores,  Alfonsina,  que tus llantos van a oírse en el
vecindario y nadie va a detener la ignominia de las murmuraciones.

“Deberíamos echarle candela a esta casa”,  has dicho. Y yo he recordado el  sueño de
niña, después de tantos años de haberlo soñado:

estás  a  mi  lado  en  el  jardín,  debajo  del  árbol  que  un  día  vimos  arder  desde  nuestra
ventana,  incendiado  por  el  rayo  que  anunciaba  una  tempestad;  estás  a  mi  lado  y  yo
llevo un fósforo a tus cabellos largos, lo paso por sus bordes, lo acerco y empiezan a
quemarse como si fueran ramas secas adornando tu cabeza; río; me miras extrañada:
no sabes que el fuego subirá por tu cuello, que empezarás a producir un incendio que
ni la lluvia ni la tempestad apagarán; sigo riendo; te digo que es precioso incendiar el
recuerdo de tu fragilidad, que no soy yo quien te incendia sino mis celos de hermana
marginada:  con una sonrisa  me dices  que tienes  calor  y  te  desnudas;  veo tu  cuerpo,
apenas  el  proyecto  de  una  cintura  constreñida,  dos  protuberancias  pálidas  en  tus
pechos,  la  línea  de  tus  muslos  secos,  el  vientre  escondido;  tu  cabeza  ya  es  una
antorcha a punto de quemar la carne que la alimenta: despierto y voy al espejo; tengo
las  mejillas  enrojecidas  y  un  sentimiento  de  gozo  llega  con  esa  mañana  de  enero,
cuando  comprendí  que  estaría  condenada  a  seguirte  y  sufrirte  en  los  primeros  y
últimos instantes de nuestra orfandad.



El sueño volvió a repetirse: ya no eran solo tus cabellos: era tu cuerpo sumergido en
una hoguera, en un rito que siempre estaba precedido por la tempestad. Nunca te lo
confesé:  siempre  me  guardé  la  sensación  de  estar  al  borde  de  una  justicia  que  yo
misma  hacía  a  mi  manera,  con  una  deliciosa  y  morosa  crueldad,  jamás  imaginada.
“Deberíamos echarle candela a esta casa”, has dicho. Y yo he imaginado de pronto que
la  antorcha  de  tus  cabellos  de  niña  es  el  comienzo:  las  llamas  van  saliendo  por  las
ventanas y me he sentido también ardiendo,  encerrada en una habitación,  en el  más
completo  silencio,  con  un  petrificado  gesto  de  vanidad:  he  visto  renacer  los
bergantines  del  Sitio  y  derrumbarse  el  Castillo  de  San  Felipe  de  Barajas;  Edward
Vernon ha vuelto resentido por su primera derrota; la Corona de Inglaterra asedia con
pesadillas  de  pólvora  las  posesiones  españolas,  y  sobre  nosotros  el  fragor  de  los
cañonazos  se  levanta  y  cae  para  sepultarnos.  El  asedio,  el  hambre  y  la  peste
esparciéndose  por  las  calles  y  la  ciudad  estremeciéndose  con  cada  estallido,
agrandando  los  gritos  de  los  moribundos,  toda  la  ciudad  convertida  en  un  siniestro
hospital de condenados a muerte. Y el fuego: he visto el fuego lamiéndonos los cuerpos
y  sentido  la  agonía  de  los  demás  en  la  inenarrable  agonía  nuestra,  hermana:
conquistadas y devoradas por el fuego de los conquistadores. ¿Qué más puedo esperar
ahora  cuando  mi  paciencia  y  esta  fingida  tranquilidad  quieren  retarme  inútilmente?
Nada podemos hacer como no sea la inmolación del pasado, y el pasado —hermana—,
el pasado somos nosotras. Esto ya no nos pertenece: los nuevos dueños están afuera,
cercándonos, tan despiadados como llenos de codicia: la servidumbre se ha levantado
y de los humedales y los extramuros irrumpen, invocan el espíritu martirizado de sus
cimarrones. ¿De qué les serviría la piedad si siempre han estado codiciando esta casa
y  lo  que  suponen  la  ha  llenado?  Deberías  empezar,  hermana,  siento  que  estás
empezando. “Deberíamos echarle candela a esta casa”,  me repites.  Y te digo: quema
primero  la  mierda  del  baúl,  sigue  con  las  sábanas,  arrímale  fuego  a  los  colchones,
acércalos a las paredes de madera para que empiecen a arder cuadros daguerrotipos
medallas mariposas disecadas: arroja esas rosas secas y despetaladas al fuego; sigue,
hermana,  amante  de  mi  amante,  ladrona  de  mi  delito,  cómplice  de  mi  pecado,  sigue
sigue: yo te acompaño con estas ganas de encenderme en mí misma: rocíale gasolina,
licor,  orines,  excrementos  a  todo  para  que  arda  con  más  fuerza;  rocíale  nuestros
delirios  de  emperradas  en  un  sueño:  corre,  Alfonsina,  corre:  el  fuego  nos  alcanzará,
corre hacia la cocina o hacia los corredores correcorre hacia el patio, vuelve al tejado,
encarámate  en  el  tejado  y  mirarás  la  procesión  de  espectadores  que  ahora  estimula
con sus gestos de fiebre nuestra destrucción: corre que estoy sintiendo el ardor de la
candela subiendo por mis ropas: que no quede rastro de nada. No llores: convierte tus
lágrimas  en  lava:  ríete,  hazlo  con  alegría,  que  no  es  cualquier  cosa  lo  que  hacemos:
estamos  incendiando  el  mundo  y  tal  vez  nos  salvemos  de  la  inmolación:  hermana,
corre,  una  vez  esté  todo  ardiendo,  corre:  abrirás  las  puertas  que  dan  a  la  calle,  en
donde  nos  esperarán  delirando  los  manifestantes:  siempre  te  dije  que  esa  chusma
asquerosa  no  quería  nada  más  que  nuestra  muerte:  si  no  nos  anticipamos  a  ellos,
seremos  sus  víctimas  y  hasta  eso  debemos  elegir:  este  cuerpo  no  va  a  aceptar  ser
rozado por  tanta  inmundicia  vociferante,  Alfonsina:  mira,  esto  era  lo  que  esperaban:



han  estado  espiándonos,  han  elaborado  en  la  más  vergonzosa  clandestinidad  sus
pasquines  contra  nosotras  y  el  nombre  de  Gino  estará  pegado  en  sus  carteles,
condenado  al  rencor,  expuesto  a  la  inclemencia  de  esta  plebe  aborrecida;  míralos
aglomerados  en  las  calles  esperando  nuestra  salida  para  prolongar  sus  acusaciones:
reos  de  alta  pasión.  Quemarás  el  portón,  Alfonsina,  quemarás  las  mismas  cenizas:
quémalo todo para que estas naves ardan con todas nuestras ganas,  para que ardan
con el ardor con que ardimos revolcándonos enardecidas a su lado. Alfonsina: empiezo
a verte más joven:  tienes las  mejillas  encendidas,  el  pelo revuelto como cuando eras
niña  y  en  tu  fealdad  te  inquietaban  las  rachas  de  viento  que  vendrían  a  deshacer  el
artificio  que  en  tres  horas  habías  montado  sobre  tu  cabeza,  ante  un  espejo  que  se
quejaba de tu presencia. Déjame acariciarte las mejillas de la misma forma en que lo
hacías,  quejándote  de la  ausencia  de  una mano distinta  a  la  tuya que lo  hiciera  y  tu
fragilidad, esa terca mezcla de patetismo y resentimiento, tu soledad malgastada, las
misas cerradas, los paseos del sábado, el pavor de sentirte de pronto asediada por una
multitud de negros que para ti seguían siendo libertos mereciendo su vieja esclavitud,
sirvientes  altaneros  amenazándolo  todo.  Déjame  acariciarte:  mira  el  fuego,  todo  el
barrio iluminado, todo este maldito barrio se ha puesto de fiesta y las banderas y las
pancartas y los gritos y los tiros son una sola voz levantada contra nosotras y contra el
pasado que se ha encerrado en nuestras carnes y en nuestros cuartos y en esta casa
que  ahora  arde  y  en  todo  lo  desconocido  e  inaccesible  que  ella  ha  guardado  para
llenarse de interrogaciones, de envidias, siempre codiciándola, hasta cuando empezó a
perder su pintura, a debilitarse su armazón, a pronosticar en su herrumbre el día de
su  derrumbe  definitivo.  Hemos  quemado,  estamos  quemando  el  recuerdo  de  los
invasores y somos también sus cómplices: hemos liberado nuestras murallas cercadas:
Blas  de  Lezo  también  ha  sido  derrotado,  el
intrépido-marino-vascongado-general-de-los-galeones-manco-rapaz ha sido expulsado y
ni la piedad del cura Pedro Claver va quedando para que esta chusma se compadezca
de  quienes  hemos  sido  sus  corregidores:  el  valor  del  Manco  se  extingue  entre  las
llamas,  Fernando  VII  llora  desconsolado  todas  sus  elecciones  y  Pablo  Morillo  será
pacificado con la mierda misma de su terror: no es un sueño, hermana, no es un sueño:
mira cómo suben las llamas y arde la madera que dejó pasar nuestras quejas de pared
a pared, de habitación a habitación, de corredores a jardines, de oidores a alguaciles,
de  jardines  a  tejados,  de  tejados  a  calles,  al  barrio,  a  la  ciudad  entera,  al  litoral
sofocado  por  piratas  y  mendicantes:  todo  esto  ha  estado  lleno  de  conspiraciones
domésticas y ni siquiera el refinamiento de don Rafael Núñez vendrá a improvisar otro
“¡oh gloria inmarcesible/ oh júbilo inmortal!”: ven, acércate: pedirás un vaso de agua:
este  sofoco  estremece  mis  piernas,  entra  por  mi  sexo  herido:  lenguas  de  fuego  me
penetran, falos de fuego me hurgan y me asedian, mástiles de fuego se doblegan por la
recia  tempestad que sale  de mi  sexo burlado y  vuelven a él  para erguirse y  volver  a
infligirme  otra  derrota.  Hermana,  Alfonsina,  derrotadas  y  vencedoras  de  los
derrotados, ya qué me importa, no habrá premonición que pueda condenarnos porque
nosotras  mismas  nos  hemos  dado  nuestra  condenación.  Míralos  esperándonos:
extiéndete, arrójate al suelo, Alfonsina, hiérete con estas piedras, tírate al frío de las
calles  que  vieron  pasar  tanto  abandono,  tanta  inútil  dignidad,  tanta  enferma



desolación, tanto resentimiento y tanto encierro desde nuestro nacimiento. Decidimos
encerrarnos:  el  mundo  que  crecía  a  nuestro  alrededor  estaba  lejos  del  que  moría
dentro de nosotras.  Encerrarnos era protegernos.  Extiéndete con todo tu cuerpo, sin
pudor,  hermana,  que  ni  el  pasado  podrá  poseernos  ya,  y  cuando  el  fuego  se  haya
apagado y no quede más que un solo hilo de humo elevándose sobre el espacio de esta
ciudad, a la madrugada siguiente las crónicas serán apenas explicativas: dos mujeres,
con  huellas  visibles  de  fatiga,  reposarán  abrazadas  en  una  calle  cuando  ya  la  cólera
haya pasado y sobre nuestra casa se esté erigiendo un orden, nuestros rostros estarán
en algún periódico, enmarcados por la estampa pálida rescatada del fuego. Nuestros
dos rostros, Alfonsina, estarán llenos de vergüenza, consumidos por las arrugas, en un
gesto de burla que los cronistas jamás descifrarán: nos llevamos una nostalgia que nos
asediará  en  cualquier  lugar  del  mundo  que  escojamos  como  refugio.  Sí:  acércate,
déjame pasar el dorso de mi mano por tus mejillas como si fueras las niña que también
pedía mi pena, la adolescente casta que rehusaba mis invitaciones a algún cuarto en
donde  me herí  y  sangré  poseyéndome con  rabia:  sí,  Alfonsina,  aquí  estoy,  a  tu  lado:
esta  madrugada  no  será  suficiente  para  devolverte  la  ternura  que  guardé  con  tanta
mezquindad:  abrázame,  tiende  tus  brazos  hacia  esta  piel  que  ahora  el  fuego  está
apagándose y volvamos a encerrarnos en la nostalgia de lo perdido, en el recuerdo de
Gino-mundo,  de  Gino-pasado,  de  Gino-murallas-asediadas,  de  Gino-Vernon
acosándonos.

Ya es hora de dormir.

Cierra los ojos, Alfonsina

—Deberíamos echarle candela a esta casa —dices.

—Duérmete, hermana: ya es muy tarde.

—María Concepción, ¿no oyes un ruido extraño?

—Silba, es cierto: debe ser el viento.

—No, no es el viento. Es la loca del frente que llora.

—Cierra esa ventana, hermana: no soporto sus gritos.

—Duérmete: yo tampoco soporto esos gritos.


