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No sabia de dénde habia llegado, qué traia en la pesada maleta que parecia inclinarlo
hacia el suelo con su gesto de fatiga y expec- tacién, ni qué pasaba por su cabeza
cuando recorria las calles, distraido, como un nifio, como un loco. “Un extranjero”,
empezaron a decir, y detras del extranjero iban y venian los muchachos, hablandole
con palabras que quizd no comprendia, sonidos que se iban distorsionando para
quedar en musica monoétona, en cantaleta repetida hasta el fastidio. No era de aqui, de
eso estaba segura. Habia desembarcado un dia —jsabra Dios qué dia!—, pero por sus
ojos se sabia que buscaba algo. Y ta, Alfonsina, te morias de las ganas de verlo cuando
pasaba frente a mi ventana, que era la ventana desde donde se le veia pasar. “Hazte a
un lado”, decias. “Déjame verlo”. Y alzabas la vista sobre mis hombros para verlo.
“¢Verdad que es buen mozo?”, preguntabas, sabiéndolo perfectamente, cuando ya te
habias respondido con tu secreta excitacion. Y yo, silenciosa, empezaba a adivinar que
un dia vendria a nuestra puerta de la casona de Getsemani, dejaria su maleta en la
acera, llamaria y nos hablaria, asi no lo comprendiéramos.

Entonces, una de esas tardes, te hice salir de mi cuarto, y en la soledad que aseguré
trancando puertas y ventanas, tapando los minusculos orificios de las paredes, empecé
a desnudarme, a contemplarme con temor, a llevar las manos sobre mi cuerpo, como si
verificara su vida, los restos de un aliento detenido en la inmovilidad, en esa falta de
calor que parecia envilecerme en la indiferencia. Me desnudé: extendi mi cuerpo en la
cama y al cerrar los ojos senti que empezaba a ser poseida por un deseo que no
contaba con presencia fisica alguna, puro deseo convertido en calor, en ese vértigo
que me sorprendia al abrir los ojos y sentir un poco de vergiienza, tal vez el
enrojecimiento de mis mejillas, el rapido temblor que me impedia volver sobre las
ropas y ponerlas en el orden de mi piel. “Alfonsina, no seas imprudente, se va a dar
cuenta de que lo miramos ”, te decia. Y era porque yo sola queria verlo, aunque
supiera que €l también nos veia detras de sus espejuelos oscuros. “jAy, Maria
Concepcién, no seas golosa: déjame probar a mi también”, decias. Y yo: “Deja esas
groserias, por Dios, que se va a dar cuenta”. Y t4, Alfonsina, reias: esa risa tan tuya.
“No veo nada decente en estar espiando a un extrafio detrds de las ventanas”,
murmuraste. Y no era otra cosa que tus celos, tus emperrados celos: querias para ti
toda la ventana, el espacio cémplice de nuestra afiebrada curiosidad: querias que mis
ojos fueran tus ojos para verlo y desearlo a tu antojo.

“Para mi, Maria Concepcién, que un par de mujeronas como nosotras no deberian
estar en estos corrinches”, decias. Y asi fue, Alfonsina: por mucho que ahora lo
niegues, yo fui la quien lo trajo a vivir a esta casa, la primera en sonreirle, en meterlo



a calentar mis sdbanas, a recorrer y morder y estremecer mi cuerpo, la primera en
abrirle las puertas, en darle de comer, en vestirlo, en llevarle el desayuno en las
mananas, despojada ya de toda verglienza. Siempre habias dicho que preferias morir
con el cuerpo lleno de telaranas antes que darte a un mugroso cualquiera. “Indios y
negros”, decias. “Una manada de negros es lo que nos rodea”. Y aprobaba tu decision
porque tampoco yo iba a enterrarme con un cualquiera, que era lo Unico triste y
desolado que nos esperaba. Ahora, por mucho que insistas, fui yo: ti empezaste a
desearlo cuando él se paseaba desnudo por la casa, cuando gritaba desde mi
habitacion a cada instante.

No seas terca, Alfonsina, no insistas en llorar, que lo pasado pisado y no es hora de
venir con llantos, asi estemos envejeciendo en la miseria. Por mucho que mires las
habitaciones en donde dormia, por mucho que quieras quemar las ropas inmundas que
nos dejé amontonadas en el armario, aqui todavia huele a él y de nada valen
confesiones ni misas ni salves ni rosarios porque Dios hara alguna vez justicia en
nombre de nosotras: no mires mas el cuarto, no lo mires que te vas a quedar sin ojos y
en su lugar te van a salir sapos y animales extrafos convertidos en lagrimas, ya no hay
remedio para tanta desgracia de estar solas y en la ruina, desprotegidas en nuestra
vejez. Porque él se lo ha llevado todo. No te digo, Alfonsina, mientras mas mires el
cuarto, mientras mas te ahogues en maldiciones y quieras que el cielo se destape en
tempestades que nos devoren, nunca sabras lo que hemos perdido: deberias saber qué
es lo que has tenido, al menos asi tendrias verdaderos remordimientos. Yo en tu lugar
me encerraria a acariciar sus sabanas, a dormir en sus ropas, a oler las paredes que
aranaba de felicidad mientras gritaba, pues lo que soy yo no voy a envejecer en sus
recuerdos ni con esta presencia imposible que nos aterra. Lo Unico que me falta es la
paciencia y el reposo. Por eso me veras asi, casi imperturbable, como si nada hubiese
pasado por mi vida.

Pero hermana, ¢qué quieres que haga si ya se fue, si ya nada podemos hacer por su
regreso? Ya ni la camandula podemos agarrar entre los dedos: se nos escurriria. Por
estas manos ya no puede pasar nada sagrado, por estos labios ya no caben oraciones.
Todavia me queda el olor a su sexo, sostenido en mi boca, mientras me entumia
besandolo hasta que se dormia y acompainaba su suefio con mi vigilia, su fatiga y su
extenuacion con la esperanza de que despertaria a sorprenderme de nuevo, a cabalgar
hasta que todo recomenzara y los ciclos de sueno y de vigilia se repitieran, hasta que
fuese imposible volver a sumergirnos en un solo gesto. Lo Gnico que nos espera es una
larga condenacién, que las dos juntas merecemos.

Si: ahora resulta que soy yo la culpable y no ti, que me decias: “También yo tengo el
derecho de verlo”, y lo decias conteniendo el rencor. No, Alfonsina: te he dicho que
nadie es culpable o lo somos las dos al mismo tiempo. ¢O es que ya te olvidaste que
ibas a medianoche, cuando salia de mi aposento, y te metias en su cama hasta la
madrugada? No deberias olvidarte de esto, mujer, porque yo también tendria que
olvidarme de los dias en que lo recuperaba de tus brazos y lo alejaba de ti



encerrandolo en mi habitacion, asedidandolo con caricias, dejandome llevar por sus
caprichos, sometida a su imaginacion, a la terquedad viciosa de sus fantasias, a sus
acrobacias imposibles, deseandote enfermedades indecibles, una plaga que viniese
sobre tu cuerpo y empezase a reducirlo, a llenarlo de manchas, a consumirlo hasta que
no fueses sino un objeto repugnante mereciendo nuestra piedad, hasta que el dia
llegaba y éramos cadaveres gozando del ultimo aliento, dos cuerpos envueltos en un
sudor que se hacia mas pegajoso con la llegada del sol por las ventanas.

A mi nada me importan las cosas que ahora te hacen llorar, ni ese cuarto ni ese sitio ni
la cama que nos has querido ordenar. Por lo menos de edredén deberias cambiar. Pero
no: ahora dices que no tocaras para nada el sitio en donde durmié ese asqueroso. Y si
tuvieras memoria, cuanto vacilarias en decirlo pensando en los diez afnos de su vida en
esta casa, entre dos mujeres que a duras penas lo dejaban respirar, que lo retenian
como fieras, cuando presentiamos su fatiga. Mejor sera que no comiences de nuevo,
que te guardes tus cantaletas para el suefio o las pesadillas, que si no te hubiera oido
llamandolo, gritando su nombre, hasta podria hacerme la desentendida, pero como no
te escuchas mientras duermes, yo soy quien tiene que oir tus alaridos de perra en celo,
tus convulsiones de hembra penetrada por el demonio, abandonada en el momento del
temblor, como si Francis Drake hubiera bajado de Riohacha y con el fuego del ultimo
incendio empezara a quemar nuestra ciudad, nuestro barrio, nuestra casa, y lo vieras
llegar con su tropa hasta la habitacion que siempre recordaras. No, Alfonsina: no es
Francis Drake: jnunca vino! Aqui solo sentimos el asedio de Edward Vernon con sus
fragatas cafionedndonos mientras la peste se levantaba sobre los techos y nos llenaba
de terror en nombre de una Inglaterra omnipotente y celosa de las posesiones
espafolas.

Ya es hora de dormirse: mira que el vecindario ha apagado las luces y ni un alma
puebla este barrio: ni siquiera se oyen los gritos y quejidos de la loca del frente: deben
de haberla ahogado entre las sabanas. ¢Sabes? Decian que empez6 a enloquecerse
porque su padre, su propio padre, le hizo los dos hijos que hoy vienen a la hora del
almuerzo con latas vacias que les llenan con sobras, desde la puerta apenas
entreabierta, con recelo, con el temor de que penetren y se apoderen de cuanto les
pertenece. Antes andaban timidos, con el temor de ser despedidos en la acera. Ahora
cumplen con un horario inflexible: los he visto, como si vinieran al diario rito de la
mendicidad. Pero yo no le paro bolas a lo que se hace y dice en este barrio: nada me
extrana. {En este barrio han pasado tantas cosas! No sé cuantos anos pasaran antes de
gue nos sorprendan en un desastre que nos acabe a todos. Dicen que el espiritu de los
muertos del Sitio de Pablo Morillo se pasea por estas casas, oliendo aun a la
podredumbre de entonces, llenandonos de fetidez y de sangre. Se oyen a veces los
canones de las fragatas invasoras y gritos de rendicién y de ahogo: el almirante
Vernon arremete de nuevo, vuelve a sitiarnos con sus cincuentiin buques de guerra,
sus veintiocho mil piratas borrachos, y el manco Blas de Lezo llora sobre las murallas
esperando la retirada de los usurpadores, su nueva fuga hacia Jamaica. {Tantas cosas
se han oido detras de las puertas, tantas luces se han encendido en las madrugadas y



tantos hombres han salido con el sol como si escaparan de la justicia o del terror de un
pasado o un delito sombrio, que yo prefiero callarme! Porque nosotras, hermana,
también somos este barrio y su historia. Si quieres pasearte toda la noche viendo la
oscuridad de la calle, espiando los adulterios del vecindario, esperando la tempestad
que se vendra o atisbando el paso de algun americano atragantado de ron, eso es cosa
tuya. Yo de ti cerraria esa ventana, por lo menos para que sepan que nos queda
vergiuenza. Si fuéramos jovenes podriamos esperar que otro y otro y otros hombres
vinieran a llenar sitios vacios, a llenarnos con su aliento. Pero no: un hombre mas en
nuestras vidas haria el penoso juego del enterrador, y no quiero erizarme pensando en
la agonia ni en una mano que vuelva a pasar por este cuerpo y se retire llena de
repugnancia cuando halle una piel fofa y agrietada, o los aullidos desesperados de
guienes, como yo, como nosotras, ya no podemos dar mas que la pena de nuestros
cuerpos ocultos en el pudor o en la penumbra. Uno solo, el inico hombre que pasé por
esta casa y por estas vidas, ha sido suficiente.

Asi que mejor me retiro a mi cuarto: empiezo a sacudirme de frio, Alfonsina, del puro
penoso frio de esta noche.

2

Gino, Gino, te busco, recorro las habitaciones, enciendo las ldmparas, escarbo en las
paredes, levanto los tendidos, desbarato los colchones, trastorno el orden de los
armarios, sacudo el polvo, abro y cierro las ventanas, buscandote, Gino, escudrifiando
los rincones, deshaciendo la casa entera por si debajo de las ruinas te encuentro de
nuevo, Gino Gino: Maria Concepcién no tendrd razon porque te buscaré en todos los
recodos, en los cuartos que habiamos cerrado y clausurado para siempre, en las matas
del balcén, entre las enredaderas y las rosas rojas del jardin que nos oia, en el
vecindario, te buscaré en mis suenos, en las casas de dos pisos en donde han de
tenerte prisionero, en la Calle Larga y en la de la Media Luna, si te pierdes, hurgaré
en mis pesadillas, Gino, las volveré vigilia alerta, las rescataré del desvanecimiento
hasta que esta puta de mi hermana entienda que no son en vano mis céleras ni mis
aullidos, porque tendré que hallarte si te pierdes, hasta en la sacristia de la Iglesia de
la Trinidad te buscaré si te extravias, tendré que tenerte de nuevo encima y dentro de
mi palpitando de cansancio, venciéndote otra vez hasta que te deshagas, hasta que te
destroce enteramente y puedas comprender la infamia de la trampa asquerosa que nos
has tendido, que me has tendido, ti que siempre supiste que no iba a dejarte ir, Gino
Gino, ahora que despierto y siento que la noche ha sido un episodio sombrio: te he
visto atravesando mi suefo, impenetrable, venir a mi cuarto haciendo un gesto de
silencio, te he oido decir “no hagas ruido, que Ella no nos oiga” y has dicho Ella con
rencor, como si huyeras de las letras de su nombre, he pensado que estabas al fin
burlando el asedio de Maria Concepcidén, confindndola en su cuarto, enterrandola en el
Castillo de San Felipe de Barajas entre los ladrillos pegados con sangre y mierda de
los corsarios y piratas y en el olor de los pasadizos subterraneos que hoy nadie resiste,
entre los laberintos que dan al mar, entre las cloacas, entre las paredes que todavia



gotean el agua podrida de tantos siglos, dandote definitivamente a esta pasién que me
sofoca e incendia, que me envuelve en ardores como si entrara desnuda a las llamas
de tu infierno, asi te he visto venir a este cuarto, a esta cama, envuelto en la salida de
bano roja, te he visto saludarme con un gesto, con un beso en la frente, apenas el
presagio de lo que se vendra, y he sentido tu cuerpo en el colchon que deshice, que
herido nos ha vuelto a sostener: hemos rodado la noche entera en este espacio, lo
hemos hecho nuestro de nuevo y para nosotros ha sido esta burla despiadada contra
Ella la reconciliacién con todos los celos, con todas las alteraciones pasadas, y hemos
gritado para nosotros mismos y nos hemos revolcado en el polvo y nos hemos buscado
en los rincones mas soérdidos, en la estrechez de los armarios, y de pie nos hemos
poseido, hemos abierto las puertas que dan a la calle y en la oscuridad nos hemos
lamido la piel con torturas, flagelaciones, nuestra piel sensible a cada gesto e
insensible a tanto dolor: has tirado mis ropas a la calle para asegurar mi desnudez y
has ladrado gemido gritado al cielo para que el mundo caiga sobre nosotros, regresado
conmigo entre tus brazos: me has llevado como en antiguas postales de amor y has
vuelto a dejarme sobre la cama para empezar a dormir el tranquilo suefo del dia que
se vino encima: Gino Gino, no te has ido, lo sé; de qué vale que Maria Concepcién
insista en que te has ido si ahora, cuando despierto, veo el bulto de tu cuerpo
sumergido en la oscuridad, emergido de un tiempo que hemos robado, y el baul de tus
ropas estd abierto y en desorden, como si acabaras de regresar y arrojar las ultimas
prendas de tu regreso. Has regresado Gino. No hables. No susurres. Esta loba rabiosa
puede oirnos, puede venir a robarte de mi lado. Gino, Gino. Aqui estas, es cierto. No te
has ido. La noche sobre Cartagena ya no esta recorrida por la desesperacién de los
muertos sitiados ni por las voces de los usurpadores ingleses ni por el panico de los
colonizadores espainoles. Han vuelto a la tranquilidad y aqui donde te tengo y me
sostienes empiezo a contarte una historia triste:

Soy la nina apacible que no sale de su casa, que Madre mira con pena de verla en esa
enfermiza fragilidad, que es asediada de cuidados y por las noches llora frente al
espejo que la ve crecer: tiene miedo de la noche, pavor a los negros que andan por las
calles, tristes y taimados, a estos negros que sirven en nuestras habitaciones sin
ocultar sus celos: temor de que un dia nos envenenen, incendien nuestra casa,
usurpen su libertad; los has visto, ¢verdad?: nos miran con resentimiento, en sus
gestos de sumision hay una trama que se desarrolla y en sus silencios un ardido deseo
de venganza. Soy la nifla que siente terror a esa musica monotona que se agita en las
cumbiambas. Soy esa nifa resentida que no sale del marco de la ventana y que los
domingos entra a la misa, arropada, desprotegida, con el temor de que la rocen a su
paso,

¢me escuchas, Gino?: revivo un corto didlogo con papd, antes de su muerte, antes de
que se entregara a una muerte mediocre como todas nuestras muertes, esas muertes
esperadas, previstas, soportadas como una fatalidad. Gino, Gino: los cadaveres y
caflonazos ya no son mas que eco apagado: se han sumergido en el mar, debajo de las
aguas mezcladas de polvora y sangre. Trato de oirte, de sentir la voz que alguna vez



trataba de comprender y que preferia en sus incoherencias. Te hablo de Maria
Concepcién, siempre espiandome, siempre, siempre llena de celos. Gino, Gino, de
alguna forma tendras que estar aqui, tendré que inventarte una presencia, alimentarte
para que no salgas, fingir un encierro, consumirme contigo, darte de mi boca y mi
respiracion el aire que te falte, envejecer, verte envejecer conmigo, prestarte mi vejez
hasta que por fin podamos emparedarnos juntos sintiendo que no ha sido indutil
haberte recuperado. Gino, Gino, el sol que estd entrando por las ventanas no va a
delatarnos. Por favor, no te muevas, Gino, no abras la puerta, no traspases el corredor,
va a sentirte, va a llevarte a su lado, a consumirte, Gino. No salgas. No salgas de este
cuarto, no salgas de esta casa, no te asomes al vecindario: la loca Gino los mendigos
los negros asquerosos sus cumbiambas el almizcle esos sexos erectos desafiando la
flacidez de nuestros sexos los muertos del Sitio Blas de Lezo Jamaica el almirante
Vernon Maria Concepcidén el Castillo de San Felipe de Barajas, mi vida, no atravieses
las piedras de esta calle no te sumerjas en sus contornos estrechos, los balcones, Gino,
los balcones, te estan viendo desde los balcones las brujas enlutadas y ariscas del
vecindario, no te sumerjas en ese mar de lodo, Roma Gino Napoli el Duce, no te
sumerjas en la bahia, los bombarderos, Gino cofio Gino, ¢qué estas haciendo? Vienes a
sobresaltarme: este sol y estos pasos, los reconozco, alguna vez los he sentido. Mis
cosas, ¢qué has hecho de mis cosas? ¢En donde has guardado mi futuro? Te lo estds
llevando de nuevo, te estas robando mi suefio, Gino, mi sueno: has vuelto a llevarte mi
sueno, mi fut...

—Alfonsina, despierta, Alfonsina...
—c:Donde esta? ;Qué se ha hecho?
—¢:Qué te pasa, Alfonsina?

—Ah, eres tu, hermana.

—Mira lo que has hecho, Alfonsina: has vuelto nada la almohada, lo has tirado todo por
el suelo.

—iSal de aqui, Maria Concepcion, te lo ruego!
3

Qué le importa a ella lo que ha perdido, qué le importa Gino, por mucho que lo llame,
si para ella siempre fue la distraccion de sus horas libres. Anda por la casa como un
animal atolondrado y a duras penas me mira. Ahora ladra en su cuarto, como cualquier
perra triste. Anoche la he oido llamandolo y por poco la siento durmiendo con su
sombra, revolcandose entre las cobijas que él dejo embadurnadas de porquerias para
que sintiéramos su fuga con olor, dolor y pena, para que sintiéramos su ausencia con
la fetidez que todavia sube y gira por los cuartos e impregna las paredes y las cosas,



hasta nuestra misma piel. Por mucho que ahora ella se tienda en esa cama, yo no sé si
lo habrd perdido porque nunca lo tuvo; yo fui quien lo trajo a esta casa (no me cansaré
de repetirlo), quien lo cuidd con desvelos, 1o soporté en las libertades que poco a poco
se tomaba, para disgusto nuestro. Yo fui quien lo sintié6 regresar en las madrugadas
oliendo a ron y a vagabundas del puerto, con el semen de su engaino todavia en sus
ropas y su piel, en los aranazos de las perras que le pagabamos. Que ahora Alfonsina
no se haga La Dolorosa con sus llantos, porque yo si sé lo que le duele, yo si sé lo que
Gino se ha llevado de ella y eso es lo que mas me trastorna. Y pensar que juntas oimos
sus cuentos de hambre y destruccién y llegamos a imaginarnos su ciudad, entre las
ruinas de los bombardeos y el terror de la ocupacién; él deambulando entre los
escombros, sacudido por las sirenas, asediado por las razzias: era cuando, en las
tardes, se sentaba con un vaso de ron y evocaba las calles de su ciudad, los refugios
subterraneos, las explosiones imprevistas, la desesperaciéon de la huida y apenas lo
entendiamos cuando descifrabamos sus frases mas elementales. “Ustedes nunca
sabrdan lo que es una guerra de verdad”, decia. Y leia las noticias de nuestros
degollamientos, riéndose, como si esta solo fuese una divertida historia de nifios
comparada con el infierno que él mismo decia haber sufrido. “Estos muertos no son
nada”, seguia diciendo. Y escribia sobre las fotos, hacia garabatos sobre el rostro
destrozado de algun nino. Y lo veiamos sonreir. Casi lo sentiamos complice de un
terror en el cual nosotras no éramos mas que espectadoras deslumbradas. “Aqui se
matan por un bandera azul o una roja: alld nadie sabia cudl era su bandera, ustedes
jamas comprenderan”. Y nos dormiamos a su lado, cuiddndole sus borracheras,
alimentandole su ocio: yo le quitaba los zapatos y Alfonsina las medias. Yo empezaba a
desabrocharle la camisa y Alfonsina me miraba como si consultase la desnudez
proxima que ella ya estaba adivinando y gozando. Lo sacudiamos, “Gino ven a la
cama”, y él se despertaba bruscamente y entre las dos lo conduciamos al cuarto. Diez
anos tal vez no sea nada en su vida, pero en la nuestra son algo irrecuperable. Ahora
se ha ido y esto es lo que nos ha dejado. Alfonsina, delirando, no quiere salir de las
sabanas asquerosas en que lo dormia. Yo, mirando por el balcéon hacia la bahia,
esperando una milagrosa aparicién, con rabia, con un rencor que crece con mi
respiracion. Lo Unico que sé, ahora que tengo la certeza de que no vendra, es que
guardaré el inmundo badl que estd en el cuarto, lo guardaré toda la vida para
hacérselo tragar el dia del juicio.

—Maria Concepcion, Maria... —gritd entonces Alfonsina desde su cuarto, y yo crei que
volvia a repetirme sus quejas adoloridas.

—Ven corriendo, Maria Concepcién. jSolo nos faltaba esto!
Y fui llena de escepticismo a su habitacion: estaba perpleja, mirando el baul de Gino.
Pensé que su fetichismo se habia vuelto delirio, demencia por pequenas cosas que él

habia abandonado.

—Acércate, mira lo que nos ha dejado este hijo de su putisima madre.



Si: ahi estaba dentro del baul, reemplazando nuestras joyas, sobre el sitio donde
habiamos guardado la previsiéon de nuestra vejez, ahi estaba la plasta de mierda que
las reemplazaba.

Pero ya lo he dicho: esta mierda sera el alimento de su vejez dondequiera que esté.
Por eso llora Alfonsina: por eso estas llorando, son las joyas lo que te duele. A mi, en
cambio, empieza a importarme poco el recuerdo de collares que nunca me colgué, de
pulseras que miraba con indiferencia, de anillos y prendedores que hacia anos seguian
guardados y olvidados. Esas cosas habian dejado de pertenecerme, Alfonsina: no eran
mias, hasta podria decir que a ti tampoco te importaban: eran de nadie; las habiamos
olvidado. Y el olvido, hermana, es una forma de expropiacién.

Hemos sentido su ausencia ahora que se ha ido con ellas, porque la burla es doble: se
nos lleva la prevision de la vejez, él y las joyas eran también la previsién de nuestra
vejez. ¢No te das cuenta de que nuestro encierro de nada sirve, que los vecinos pasan
frente a esta casa como si esperaran el olor de nuestros cuerpos muertos y en
descomposicion?

Esta manana los he visto como fieras: daban vueltas frente a nuestra casa: he tenido
que asomarme al balcén para que vieran mi presencia, porque ellos estan esperando
nuestra muerte para apoderarse de la casa, para escalar las paredes y penetrar en los
cuartos, para saquear los recuerdos que quedan en los aposentos, para sacar la
mierda del baul y exhibirla en la Plaza de la Trinidad como muestra de nuestra vida y
signo de nuestra desaparicion. No llores, Alfonsina, que tus llantos van a oirse en el
vecindario y nadie va a detener la ignominia de las murmuraciones.

“Deberiamos echarle candela a esta casa”, has dicho. Y yo he recordado el suefio de
nina, después de tantos anos de haberlo sofiado:

estas a mi lado en el jardin, debajo del arbol que un dia vimos arder desde nuestra
ventana, incendiado por el rayo que anunciaba una tempestad; estds a mi lado y yo
llevo un fosforo a tus cabellos largos, lo paso por sus bordes, lo acerco y empiezan a
gquemarse como si fueran ramas secas adornando tu cabeza; rio; me miras extranada:
no sabes que el fuego subira por tu cuello, que empezaras a producir un incendio que
ni la lluvia ni la tempestad apagaran; sigo riendo; te digo que es precioso incendiar el
recuerdo de tu fragilidad, que no soy yo quien te incendia sino mis celos de hermana
marginada: con una sonrisa me dices que tienes calor y te desnudas; veo tu cuerpo,
apenas el proyecto de una cintura constrefiida, dos protuberancias palidas en tus
pechos, la linea de tus muslos secos, el vientre escondido; tu cabeza ya es una
antorcha a punto de quemar la carne que la alimenta: despierto y voy al espejo; tengo
las mejillas enrojecidas y un sentimiento de gozo llega con esa mahana de enero,
cuando comprendi que estaria condenada a seguirte y sufrirte en los primeros y
ultimos instantes de nuestra orfandad.



El sueno volvid a repetirse: ya no eran solo tus cabellos: era tu cuerpo sumergido en
una hoguera, en un rito que siempre estaba precedido por la tempestad. Nunca te lo
confesé: siempre me guardé la sensacién de estar al borde de una justicia que yo
misma hacia a mi manera, con una deliciosa y morosa crueldad, jamas imaginada.
“Deberiamos echarle candela a esta casa”, has dicho. Y yo he imaginado de pronto que
la antorcha de tus cabellos de nina es el comienzo: las llamas van saliendo por las
ventanas y me he sentido también ardiendo, encerrada en una habitacion, en el mas
completo silencio, con un petrificado gesto de vanidad: he visto renacer los
bergantines del Sitio y derrumbarse el Castillo de San Felipe de Barajas; Edward
Vernon ha vuelto resentido por su primera derrota; la Corona de Inglaterra asedia con
pesadillas de pélvora las posesiones espamolas, y sobre nosotros el fragor de los
canonazos se levanta y cae para sepultarnos. El asedio, el hambre y la peste
esparciéndose por las calles y la ciudad estremeciéndose con cada estallido,
agrandando los gritos de los moribundos, toda la ciudad convertida en un siniestro
hospital de condenados a muerte. Y el fuego: he visto el fuego lamiéndonos los cuerpos
y sentido la agonia de los demdas en la inenarrable agonia nuestra, hermana:
conquistadas y devoradas por el fuego de los conquistadores. ;Qué mas puedo esperar
ahora cuando mi paciencia y esta fingida tranquilidad quieren retarme inutilmente?
Nada podemos hacer como no sea la inmolacion del pasado, y el pasado —hermana—,
el pasado somos nosotras. Esto ya no nos pertenece: los nuevos duenios estan afuera,
cercandonos, tan despiadados como llenos de codicia: la servidumbre se ha levantado
y de los humedales y los extramuros irrumpen, invocan el espiritu martirizado de sus
cimarrones. ¢{De qué les serviria la piedad si siempre han estado codiciando esta casa
y lo que suponen la ha llenado? Deberias empezar, hermana, siento que estas
empezando. “Deberiamos echarle candela a esta casa”, me repites. Y te digo: quema
primero la mierda del baul, sigue con las sabanas, arrimale fuego a los colchones,
acércalos a las paredes de madera para que empiecen a arder cuadros daguerrotipos
medallas mariposas disecadas: arroja esas rosas secas y despetaladas al fuego; sigue,
hermana, amante de mi amante, ladrona de mi delito, codmplice de mi pecado, sigue
sigue: yo te acompafo con estas ganas de encenderme en mi misma: rociale gasolina,
licor, orines, excrementos a todo para que arda con mas fuerza; rociale nuestros
delirios de emperradas en un sueio: corre, Alfonsina, corre: el fuego nos alcanzarg,
corre hacia la cocina o hacia los corredores correcorre hacia el patio, vuelve al tejado,
encaramate en el tejado y miraras la procesion de espectadores que ahora estimula
con sus gestos de fiebre nuestra destruccion: corre que estoy sintiendo el ardor de la
candela subiendo por mis ropas: que no quede rastro de nada. No llores: convierte tus
lagrimas en lava: riete, hazlo con alegria, que no es cualquier cosa lo que hacemos:
estamos incendiando el mundo y tal vez nos salvemos de la inmolacién: hermana,
corre, una vez esté todo ardiendo, corre: abrirds las puertas que dan a la calle, en
donde nos esperaran delirando los manifestantes: siempre te dije que esa chusma
asquerosa no queria nada mas que nuestra muerte: si no nos anticipamos a ellos,
seremos sus victimas y hasta eso debemos elegir: este cuerpo no va a aceptar ser
rozado por tanta inmundicia vociferante, Alfonsina: mira, esto era lo que esperaban:



han estado espiandonos, han elaborado en la méas vergonzosa clandestinidad sus
pasquines contra nosotras y el nombre de Gino estard pegado en sus carteles,
condenado al rencor, expuesto a la inclemencia de esta plebe aborrecida; miralos
aglomerados en las calles esperando nuestra salida para prolongar sus acusaciones:
reos de alta pasién. Quemaras el portén, Alfonsina, quemaras las mismas cenizas:
gquémalo todo para que estas naves ardan con todas nuestras ganas, para que ardan
con el ardor con que ardimos revolcandonos enardecidas a su lado. Alfonsina: empiezo
a verte mas joven: tienes las mejillas encendidas, el pelo revuelto como cuando eras
nifa y en tu fealdad te inquietaban las rachas de viento que vendrian a deshacer el
artificio que en tres horas habias montado sobre tu cabeza, ante un espejo que se
quejaba de tu presencia. Déjame acariciarte las mejillas de la misma forma en que lo
hacias, quejandote de la ausencia de una mano distinta a la tuya que lo hiciera y tu
fragilidad, esa terca mezcla de patetismo y resentimiento, tu soledad malgastada, las
misas cerradas, los paseos del sabado, el pavor de sentirte de pronto asediada por una
multitud de negros que para ti seguian siendo libertos mereciendo su vieja esclavitud,
sirvientes altaneros amenazandolo todo. Déjame acariciarte: mira el fuego, todo el
barrio iluminado, todo este maldito barrio se ha puesto de fiesta y las banderas y las
pancartas y los gritos y los tiros son una sola voz levantada contra nosotras y contra el
pasado que se ha encerrado en nuestras carnes y en nuestros cuartos y en esta casa
que ahora arde y en todo lo desconocido e inaccesible que ella ha guardado para
llenarse de interrogaciones, de envidias, siempre codiciandola, hasta cuando empezd a
perder su pintura, a debilitarse su armazén, a pronosticar en su herrumbre el dia de
su derrumbe definitivo. Hemos quemado, estamos quemando el recuerdo de los
invasores y somos también sus complices: hemos liberado nuestras murallas cercadas:
Blas de Lezo también ha sido derrotado, el
intrépido-marino-vascongado-general-de-los-galeones-manco-rapaz ha sido expulsado y
ni la piedad del cura Pedro Claver va quedando para que esta chusma se compadezca
de quienes hemos sido sus corregidores: el valor del Manco se extingue entre las
llamas, Fernando VII llora desconsolado todas sus elecciones y Pablo Morillo sera
pacificado con la mierda misma de su terror: no es un sueno, hermana, no es un sueno:
mira cémo suben las llamas y arde la madera que dejo pasar nuestras quejas de pared
a pared, de habitacidon a habitacion, de corredores a jardines, de oidores a alguaciles,
de jardines a tejados, de tejados a calles, al barrio, a la ciudad entera, al litoral
sofocado por piratas y mendicantes: todo esto ha estado lleno de conspiraciones
domésticas y ni siquiera el refinamiento de don Rafael Nufnez vendra a improvisar otro
“ioh gloria inmarcesible/ oh jubilo inmortal!”: ven, acércate: pediras un vaso de agua:
este sofoco estremece mis piernas, entra por mi sexo herido: lenguas de fuego me
penetran, falos de fuego me hurgan y me asedian, mastiles de fuego se doblegan por la
recia tempestad que sale de mi sexo burlado y vuelven a él para erguirse y volver a
infligirme otra derrota. Hermana, Alfonsina, derrotadas y vencedoras de los
derrotados, ya qué me importa, no habra premonicién que pueda condenarnos porque
nosotras mismas nos hemos dado nuestra condenacion. Miralos esperandonos:
extiéndete, arrdjate al suelo, Alfonsina, hiérete con estas piedras, tirate al frio de las
calles que vieron pasar tanto abandono, tanta inutil dignidad, tanta enferma



desolacién, tanto resentimiento y tanto encierro desde nuestro nacimiento. Decidimos
encerrarnos: el mundo que crecia a nuestro alrededor estaba lejos del que moria
dentro de nosotras. Encerrarnos era protegernos. Extiéndete con todo tu cuerpo, sin
pudor, hermana, que ni el pasado podra poseernos ya, y cuando el fuego se haya
apagado y no quede mas que un solo hilo de humo elevandose sobre el espacio de esta
ciudad, a la madrugada siguiente las crénicas seran apenas explicativas: dos mujeres,
con huellas visibles de fatiga, reposaran abrazadas en una calle cuando ya la célera
haya pasado y sobre nuestra casa se esté erigiendo un orden, nuestros rostros estaran
en algun peridédico, enmarcados por la estampa palida rescatada del fuego. Nuestros
dos rostros, Alfonsina, estaran llenos de verglienza, consumidos por las arrugas, en un
gesto de burla que los cronistas jamas descifraran: nos llevamos una nostalgia que nos
asediard en cualquier lugar del mundo que escojamos como refugio. Si: acércate,
déjame pasar el dorso de mi mano por tus mejillas como si fueras las nifia que también
pedia mi pena, la adolescente casta que rehusaba mis invitaciones a algun cuarto en
donde me heri y sangré poseyéndome con rabia: si, Alfonsina, aqui estoy, a tu lado:
esta madrugada no sera suficiente para devolverte la ternura que guardé con tanta
mezquindad: abrdzame, tiende tus brazos hacia esta piel que ahora el fuego esta
apagandose y volvamos a encerrarnos en la nostalgia de lo perdido, en el recuerdo de
Gino-mundo, de Gino-pasado, de Gino-murallas-asediadas, de Gino-Vernon
acosandonos.

Ya es hora de dormir.

Cierra los ojos, Alfonsina

—Deberiamos echarle candela a esta casa —dices.
—Duérmete, hermana: ya es muy tarde.

—Maria Concepcioén, ¢no oyes un ruido extrano?
—Silba, es cierto: debe ser el viento.

—No, no es el viento. Es la loca del frente que llora.
—Cierra esa ventana, hermana: no soporto sus gritos.

—Duérmete: yo tampoco soporto esos gritos.



