
KORIMBA.COM
AMOS OZ
ESPERANDO

1

Tel Ilán, un pueblo veterano con cien años cumplidos, estaba rodeado de plantaciones
y campos de frutales. En las laderas de las colinas del este se extendían viñedos para
la producción de vino. Al otro lado de la carretera de acceso crecían hileras e hileras
de almendros. Los tejados se sumergían en el espeso verdor de las copas de los viejos
árboles. Muchos habitantes se dedicaban aún a la agricultura y contaban con la ayuda
de jornaleros extranjeros que vivían en cabañas en la parte trasera de las haciendas.
Pero  algunos  del  pueblo  ya  habían  arrendado  sus  granjas  y  vivían  de  alquilar
habitaciones, de galerías y boutiques de moda, así como de trabajos en el exterior. En
el centro del pueblo se habían abierto dos restaurantes exclusivos para gourmets, una
bodega  casera  y  una  tienda  de  peces  de  colores.  Uno  de  los  vecinos  había  montado
una pequeña fábrica de muebles de estilo antiguo. Los sábados,  el  pueblo se llenaba
de visitantes que paseaban o compraban gangas. En cambio cada viernes al mediodía
el  pueblo  se  quedaba  vacío  y  todos  los  habitantes  se  echaban  a  descansar  tras  las
persianas bajadas.

Benny Avni, el alcalde de Tel Ilán, era un hombre alto, delgado y de hombros caídos,
usaba una ropa algo descuidada,  un jersey largo y demasiado ancho,  que le daba un
aspecto  torpón.  Tenía  unos  andares  testarudos,  iba  un  poco  inclinado  hacia  delante,
como cortando el viento al andar. Su rostro era agradable, su frente grande, sus labios
delicados, y en sus ojos marrones había una mirada atenta y curiosa, como si estuviera
diciendo constantemente: te aprecio y me gustaría que me contases algo más sobre ti.
Aunque  también  sabía  rechazar  a  una  persona  sin  que  esta  apenas  percibiese  el
rechazo.

Un  viernes  del  mes  de  febrero,  a  la  una  del  mediodía,  Benny  Avni  estaba  solo  en  el
despacho  del  Ayuntamiento  respondiendo  a  las  cartas  de  los  ciudadanos.  Todos  los
trabajadores del Ayuntamiento se habían marchado ya a sus casas a descansar, porque
los viernes el Ayuntamiento se cerraba a las doce. Benny Avni tenía la costumbre de
dedicar  el  mediodía  de  los  viernes,  después  del  cierre  de  las  oficinas,  a  escribir  una
carta personal a todo aquel que se hubiese dirigido a él.  Aún le quedaban dos o tres
cartas  más  y  luego  tenía  pensado  irse  a  casa,  comer,  ducharse  y  dormir  hasta  el
atardecer.  Por la noche, la noche de Shabbat,  Benny Avni y su mujer,  Nava, estaban
invitados a unas veladas de canto coral en casa de Dalia y Abraham Levin al final del
callejón de La Cuesta del Pozo.

Cuando estaba respondiendo de su puño y  letra  a  una de las  últimas cartas,  alguien
llamó tímidamente a la puerta. Era un despacho temporal, amueblado tan solo con un



escritorio, dos sillas y un archivador, ya que el Ayuntamiento llevaba varios meses de
obras.  Benny  Avni  dijo,  pase,  y  alzó  la  vista  de  los  papeles.  Entró  un  chico  árabe
llamado Adel,  un estudiante o un antiguo estudiante que vivía y trabajaba en la casa
de Rahel Franco, al  final del pueblo,  cerca de la muralla de cipreses del cementerio.
Benny lo reconoció, sonrió con afecto, le miró con buenos ojos y dijo:

Siéntate.

Adel,  un  chico  con  gafas,  pequeño  y  delgado,  continuó  de  pie  con  recelo  frente  a  la
mesa  del  alcalde,  a  dos  pasos  de  ella,  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  respeto  y  se
disculpó:

Seguro que molesto. Las oficinas ya están cerradas.

Benny Avni dijo:

No importa. Siéntate.

Adel  dudó un instante,  se  sentó en el  borde de la  silla  sin  apoyarse en el  respaldo y
dijo:

Ocurre lo siguiente. Su mujer me ha visto venir hacia el centro y me ha dicho que me
pasara por aquí y le entregara algo. Más exactamente, una carta.

Benny Avni alargó el brazo y cogió la nota que le tendía Adel.

¿Dónde te la has encontrado?

Junto al Parque del Memorial.

¿En qué dirección se fue?

No se fue. Se sentó en un banco.

Adel  se  levantó,  dudó,  preguntó  si  necesitaba  algo  más  de  él,  Benny  Avni  sonrió  y
respondió  encogiéndose  de  hombros  que  no  necesitaba  nada,  y  Adel  dijo,  muchas
gracias,  y  se  fue  con  los  hombros  caídos.  Benny  Avni  extendió  la  nota  doblada  y
encontró en ella, con la caligrafía redonda y serena de Nava, sobre una hoja arrancada
de la libreta de la cocina, estas cinco palabras:

No te preocupes por mí.

Esas  palabras  le  sorprendieron.  Todos  los  días  le  esperaba  en  casa  para  comer,  él
llegaba a la una y ella terminaba a las doce su trabajo como maestra de escuela. Benny



y  Nava  se  seguían  queriendo  tras  diecisiete  años  de  matrimonio,  pero  en  su  vida
cotidiana  reinaba  casi  siempre  un  respeto  mutuo  mezclado  con  cierta  impaciencia
comedida. A ella no le gustaba su actividad pública ni sus tareas municipales, que le
seguían  a  casa,  y  no  podía  soportar  esa  amabilidad  democrática  que  derrochaba
indiscriminadamente. Él, por su parte, estaba un poco harto de su entusiasta devoción
por las artes y por las pequeñas figuras de barro que moldeaba y cocía en un horno
especial.  El  olor  del  barro  cocido  que  desprendía  a  veces  su  ropa  no  le  resultaba
agradable.

Benny Avni  marcó el  número de su  casa  y  dejó  que el  teléfono sonara  ocho o  nueve
veces hasta convencerse de que, efectivamente, Nava no estaba en casa. Le resultaba
extraño que hubiese salido justo a la hora de comer, y más extraño aún que le hubiese
mandado  una  nota  con  un  mensajero  sin  molestarse  en  poner  adónde  iba  ni  cuándo
volvería.  La  nota  no  le  entraba  en  la  cabeza  y  el  mensajero  le  parecía  un  tanto
peculiar.  Pero  no  se  preocupó.  Nava  y  él  solían  dejarse  pequeñas  notas  debajo  del
jarrón del salón si salían de casa sin avisar.

Por  tanto,  Benny  Avni  terminó  de  escribir  las  dos  últimas  cartas,  una  a  Ada  Dvash
sobre el traslado de la oficina de correos y la otra al tesorero del Ayuntamiento sobre
la pensión de uno de los empleados, archivó las cartas entrantes, dejó las suyas en el
estante del correo saliente, comprobó las persianas y las ventanas, se puso su abrigo
tres  cuartos  de  ante,  cerró  su  despacho  con  dos  vueltas  de  llave  y  se  fue.  Tenía
intención de pasar por el  Parque del  Memorial,  por el  banco donde Nava quizás aún
seguiría sentada, recogerla y marcharse con ella a casa a comer. Nada más salir  dio
media  vuelta  y  regresó  a  la  oficina,  porque  creía  que  había  olvidado  apagar  el
ordenador o dejado la luz del servicio encendida. Pero el ordenador estaba apagado, al
igual  que  la  luz  del  servicio,  y  Benny  Avni  volvió  a  salir,  cerró  su  puerta  con  dos
vueltas y fue a buscar a su mujer.
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Nava no estaba en el banco del Parque del Memorial y no se la veía por ningún sitio.
Pero  Adel,  el  estudiante  delgado,  estaba  sentado  allí,  solo,  con  un  libro  abierto
bocabajo en las rodillas; en vez de leer miraba la calle, y sobre su cabeza cantaban los
gorriones  en  las  copas  de  los  árboles.  Benny  Avni  le  puso  la  mano  en  el  hombro  y
preguntó  con delicadeza,  como si  temiera  hacerle  daño,  ¿Nava no  estaba aquí?  Adel
respondió que antes estaba pero que ahora ya no. Ya veo que no está, dijo Benny Avni,
pero pensé que a lo mejor tú sabías adónde ha ido. Adel dijo:

Perdone. Lo siento mucho.

Y Benny Avni respondió:

Está bien. Tú no tienes la culpa.



Se dio media vuelta y se fue a casa por la calle Sinagoga y la calle de Las Tribus de
Israel.  Caminaba  en  diagonal,  con  la  cabeza  y  los  hombros  ligeramente  inclinados
hacia delante, como luchando con un obstáculo invisible. Todo el que se cruzaba con él
por  la  calle  le  saludaba  con  cariño,  porque  Benny  Avni  era  un  alcalde  querido  y
aceptado  por  la  mayoría  de  los  ciudadanos.  También  él  saludaba  a  todos  con  una
agradable sonrisa y preguntaba, ¿qué tal está?, ¿cómo va todo?, y a veces añadía que
el  asunto  de  la  acera  levantada  se  estaba  solucionando.  Enseguida  todos  se  irían  a
casa a comer y a descansar y las calles del pueblo quedarían desiertas.

La puerta de la calle no estaba cerrada y en la cocina aún estaba encendida la radio.
Alguien  hablaba  del  desarrollo  de  la  red  de  vías  férreas  y  de  las  ventajas  del
transporte  ferroviario  sobre  el  transporte  por  carretera.  En  vano  buscó  Benny  Avni
una nota de Nava en el lugar de siempre, bajo el jarrón del salón. Sin embargo, sobre
la mesa de la cocina lo estaba esperando su comida, un plato tapado con otro para que
la  comida  no  se  enfriase:  un  cuarto  de  pollo,  puré  de  patata,  zanahorias  hervidas  y
guisantes. A ambos lados del plato había un cuchillo y un tenedor, y debajo del cuchillo
había también una servilleta doblada. Benny Avni metió el plato durante dos minutos
en  el  microondas  porque,  a  pesar  de  estar  cubierto,  la  comida  se  había  enfriado  un
poco. Entre tanto, sacó del frigorífico una cerveza y la sirvió en un vaso grueso. Luego
se sentó a comer y lo hizo con apetito, aunque sin apreciar los sabores, mientras oía la
radio,  que  ahora  estaba  emitiendo  música  ligera  con  largos  cortes  publicitarios.
Durante uno de esos cortes le pareció oír los pasos de Nava por el patio, por el camino
que conducía a la casa. Se levantó, se acercó a la ventana de la cocina y permaneció
un buen rato mirando afuera, pero el patio estaba vacío y entre los cardos y los trastos
se veían el mango de un carrito de bebé destrozado y dos bicicletas oxidadas.

Tras la comida, dejó los cacharros en el fregadero y se dispuso a ducharse. De camino
al cuarto de baño apagó la radio. Un profundo silencio reinaba en la casa. Solo se oía
el tictac del reloj. Las dos gemelas de doce años, Yuval e Inbal, estaban de excursión
por la Alta Galilea. Su habitación estaba cerrada y él, al pasar, abrió la puerta y echó
un  vistazo  dentro.  Las  persianas  de  la  habitación  de  las  chicas  estaban  bajadas  y
flotaba en el aire un ligero olor a detergente y a ropa planchada. Cerró con cuidado la
puerta  de la  habitación de las  chicas  y  se  dirigió  al  cuarto  de baño.  Tras  quitarse la
camisa  y  los  pantalones  y  quedarse  en  ropa  interior,  cambió  de  idea  y  se  acercó  al
teléfono. Aún no estaba preocupado, pero, a pesar de todo, se preguntó adónde habría
ido Nava y por qué no lo había esperado, como de costumbre, para comer. Llamó a Gili
Steiner y le preguntó si por casualidad Nava estaba con ella. Gili dijo:

No, ¿por qué? ¿Te ha dicho que venía a verme?

Benny Avni dijo:

Pues eso, que no ha dicho nada.



Gili dijo:

La tienda de ultramarinos cierra a las dos. Quizás se haya acercado allí un momento.

Benny Avni dijo:

Gracias, Gili. No pasa nada. Seguro que vuelve enseguida. No estoy preocupado.

A pesar de todo buscó el número de teléfono de la tienda de ultramarinos de Victor. El
teléfono  estuvo  un  buen  rato  sonando  sin  que  nadie  se  molestase  en  descolgar.
Finalmente  del  auricular  salió  la  voz  nasal  de  tenor  del  viejo  Lieberson,  que  dijo  en
tono salmódico:

Sí, dígame. Al habla Shlomo Lieberson, de la tienda de ultramarinos. ¿En qué podemos
ayudarle?

Benny Avni preguntó por Nava, y el viejo Lieberson contestó con tristeza:

No, amigo Avni, lo lamento, tu bella esposa no ha estado aquí hoy. No hemos tenido el
placer de ver el resplandor de su rostro. Y dudo que lo tengamos ya, porque dentro de
diez minutos cerramos y nos vamos a casa a prepararnos para recibir el Shabbat.

Benny  Avni  entró  en  el  cuarto  de  baño,  se  quitó  la  ropa  interior,  reguló  el  agua
caliente y se dio una larga ducha. Cuando se estaba duchando le pareció oír chirriar la
puerta.  Por  tanto,  mientras  se  secaba,  alzó  la  voz  y  llamó:  ¡Nava!  Pero  no  hubo
respuesta.  Se  puso una muda limpia  y  unos  pantalones  caqui,  luego peinó  la  cocina,
dio media vuelta y se dirigió al salón, indagó en el rincón de la televisión y de allí fue
al  dormitorio  y  a  la  terraza  cerrada,  que  era  el  rincón  de  creación  de  Nava.  Allí  se
encerraba durante horas y modelaba figuras de barro, figuras de seres inexistentes y
de  boxeadores  con  mandíbulas  cuadradas  y  a  veces  también  con  la  nariz  rota.  Nova
cocía todas esas figuras en un horno situado en el almacén. Por tanto, fue al almacén,
encendió  la  luz  y  se  quedó  inmóvil  un  instante,  parpadeó  y  solo  vio  las  estatuillas
desfiguradas  y  el  horno  apagado  rodeado  de  sombras  oscuras  que  giraban  entre  los
estantes polvorientos.

Benny  Avni  se  preguntó  si  debía  echarse  a  descansar  sin  esperarla.  Regresó  a  la
cocina para meter los cacharros en el  lavavajillas y mientras lo hacía lo examinó, tal
vez por su contenido podría saber si Nava había comido sola antes de irse o si aún no
había comido. Pero el lavavajillas estaba casi lleno de cacharros sucios y era imposible
saber cuáles había utilizado Nava para la comida y cuáles llevaban allí más tiempo.

Sobre  los  fogones  había  una  olla  con  pollo  estofado.  Tampoco  por  esa  olla  se  podía
averiguar si Nava había comido y dejado carne para el día siguiente o si había salido



sin comer. Benny Avni se sentó junto al  teléfono y marcó el  número de Batya Rubin,
para preguntar si, por casualidad, Nava estaba allí. Pero el teléfono sonó diez o quince
veces sin que nadie respondiese. Benny Avni se dijo, pero bueno, de verdad, y se fue al
dormitorio a descansar. Junto a la cama estaban las zapatillas de Nava, pequeñas, de
colores y algo desgastadas en el tacón, como dos barcas de juguete. Estuvo tumbado
unos  quince  o  veinte  minutos  sin  moverse  y  con  los  ojos  fijos  en  el  techo.  Nava  se
ofendía  fácilmente  y  con  los  años  él  había  aprendido  que  cualquier  intento  de
apaciguarla  con  palabras  no  hacía  más  que  empeorar  las  cosas.  Por  tanto  decidió
refrenarse  y  dejar  que  el  tiempo  aplacara  su  enfado.  Ella  se  dominaba,  pero  no
olvidaba.  Una  vez,  la  mejor  amiga  de  Nava,  la  doctora  Gili  Steiner,  le  propuso  a  él
montar en la galería del Ayuntamiento una pequeña exposición con las estatuillas que
Nava modelaba.  Benny Avni  le  prometió  que lo  pensaría  con mucho gusto  y  le  daría
una  respuesta,  pero  al  final  decidió  que  tal  vez  eso  fuera  motivo  de  un  escarnio
público:  al  fin  y  al  cabo,  los  trabajos  de  Nava  solo  eran  el  entretenimiento  de  una
aficionada  ama  de  casa,  y  la  exposición  podía  hacerse  en  algún  pasillo  del  colegio
donde  Nava  trabajaba  y  no  en  la  galería  del  Ayuntamiento,  para  evitar  chismorreos
sobre nepotismo y todo eso. Nava no dijo ni una palabra, pero se pasó varias noches
planchando en el dormitorio hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Lo planchó
todo, hasta las toallas y las colchas.

Al cabo de veinte minutos, Benny Avni se levantó de pronto, se vistió, bajó al sótano,
encendió  la  luz,  con  lo  que  hizo  huir  a  toda  una  bandada  de  insectos,  registró  los
baúles y las maletas, tocó a tientas el taladro eléctrico, golpeó el tonel de vino, que le
devolvió un sonido grave y hueco, apagó la luz, subió a la cocina, tuvo un minuto o dos
de indecisión, se puso el abrigo tres cuartos de ante encima del grueso jersey y salió
de  casa  sin  cerrar  con  llave.  Inclinado  hacia  delante  como  luchando  con  un  fuerte
viento enemigo, se fue rápidamente a buscar a su mujer.
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Los viernes al mediodía no había nadie por las calles del pueblo, todos descansaban un
rato  y  reponían  fuerzas  para  festejar  el  Shabbat  por  la  noche.  Era  un  día  gris  y
húmedo, nubes bajas se habían posado sobre los tejados de las casas y estelas de fina
niebla flotaban por las calles vacías. A ambos lados de la calle, las casas permanecían
cerradas y envueltas en un profundo sopor. El viento de un mediodía de febrero hacía
revolotear un trozo de periódico viejo por la carretera vacía y Benny, el encorvado, lo
recogió y lo metió en un cubo de basura. Un gran perro callejero se pegó a él junto al
Parque  de  los  Pioneros  y  comenzó  a  seguirle  mientras  gruñía,  refunfuñaba  y  le
enseñaba los dientes. Benny reprendió al perro, pero el perro se revolvió como si fuera
a  saltar  sobre  él.  Benny  se  agachó,  cogió  una  piedra  y  agitó  el  brazo  en  el  aire.  El
perro se apartó con el rabo entre las piernas, pero continuó siguiendo a Benny Avni a
una distancia prudencial. Así caminaban los dos por la calle vacía, separados por unos
diez metros, y giraron a la izquierda hacia la calle de Los Fundadores. También aquí
estaban  todas  las  persianas  bajadas  para  el  descanso  del  mediodía.  Casi  todas  eran



viejas  persianas  de  madera  pintadas  de  verde  oscuro,  persianas  con algunas  varillas
combadas o rotas.

De  vez  en  cuando,  en  las  haciendas  que  antaño  fueron  granjas  y  ahora  estaban
abandonadas, veía Benny Avni un palomar descuidado, un redil  de cabras convertido
en  almacén,  la  carrocería  de  una  vieja  furgoneta  medio  hundida  en  el  herbario
silvestre  junto a  un cobertizo  de latón descuidado,  una caseta  de perro abandonada.
Altas palmeras crecían en las fachadas de las casas. También en la fachada de su casa
hubo  dos  viejas  palmeras,  pero  fueron  arrancadas  por  deseo  de  Nava  cuatro  años
antes,  porque  el  susurro  de  las  hojas  con  el  viento  en  la  ventana  del  dormitorio  le
impedía dormir por las noches y hacía que se enfadase y angustiase.

En  varias  haciendas  crecían  jazmines  y  espárragos,  y  en  otras  solo  salían  hierbajos
entre  los  altos  pinos  que  cuchicheaban  con  el  viento.  Benny  Avni  caminó  con  sus
andares remadores, inclinado hacia delante, a lo largo de la calle de Los Fundadores y
la  de  Las  Tribus  de  Israel,  pasó  por  el  Parque  del  Memorial,  se  detuvo  un  momento
junto  al  banco  donde,  según  le  había  contado  Adel,  estaba  sentada  Nava  cuando  le
pidió  que  cogiera  la  nota  con  las  palabras  No te  preocupes  por  mí,  y  se  la  llevara  a
Benny a la oficina temporal del Ayuntamiento.

Cuando Benny Avni se detuvo junto al banco, se detuvo también, a diez metros de él,
el perro que le iba siguiendo. Esta vez el perro no gruñó ni le enseñó los dientes, sino
que  observó  a  Benny  de  lejos  con  una  mirada  perspicaz  y  escudriñadora.  Nava  se
había quedado embarazada cuando los dos eran solteros y estaban estudiando en Tel
Aviv,  ella en la Escuela de Magisterio y él  en la Facultad de Dirección de Empresas.
Ambos decidieron de inmediato que debían interrumpir ese embarazo. Pero dos horas
antes de la cita programada para las diez de la mañana en la clínica privada de la calle
Reines,  Nava  recapacitó  y  quiso  rectificar.  Posó  la  cabeza  en  su  pecho  y  se  echó  a
llorar. Él no cedió y le dijo que debía ser razonable, que no había más remedio, que al
fin y al cabo todo aquello era algo así como sacarse la muela del juicio.

La  esperó  en  un  café  frente  a  la  clínica  y  entre  tanto  leyó  los  dos  periódicos
vespertinos y también los suplementos deportivos. Al cabo de algo menos de dos horas
Nava salió muy pálida y los dos regresaron en taxi a su habitación en la residencia de
estudiantes.  En  la  habitación  ya  estaban  esperando  a  Benny  Avni  seis  o  siete
estudiantes  escandalosos,  chicos  y  chicas,  que  se  habían  congregado  allí  para  una
reunión  concertada  tiempo  atrás.  Nava  se  tumbó  en  la  cama  en  un  rincón  de  la
habitación  e  intentó  taparse  hasta  la  cabeza,  pero  no  fue  capaz  de  evadirse  de  las
discusiones,  las  risas,  los  chistes  y  el  humo  del  tabaco.  Se  sintió  débil,  le  entraron
náuseas  y  tuvo  que  abrirse  paso  entre  los  congregados  apoyándose  en  las  paredes
para llegar al servicio. Le daba vueltas la cabeza y le volvieron los dolores, porque la
anestesia estaba dejando de hacerle efecto. En el servicio se encontró con que alguien
había vomitado en el suelo y en la taza del váter. No pudo contenerse y también ella
vomitó. Luego permaneció allí un buen rato y, de pie, se echó a llorar, con las manos



en la pared y la cabeza entre las manos, hasta que todos los invitados escandalosos se
dispersaron y Benny la encontró en el servicio de pie y temblando, entonces la cogió
por los hombros y la condujo con cuidado a la cama. Al cabo de dos años se casaron,
pero  Nava  no  se  quedaba  embarazada.  Varios  médicos  le  pusieron  distintos
tratamientos. Trascurridos otros cinco años nacieron las gemelas, Yuval e Inbal. Benny
y Nava no volvieron a mencionar aquella tarde en la habitación de estudiantes de Tel
Aviv. Era como si hubiesen decidido que no había necesidad de decir nada. Nava daba
clase en el  colegio y en sus ratos libres moldeaba en la terraza cerrada monstruos y
cabezas de boxeadores con la nariz rota que cocía en el horno situado en el almacén.
Benny  Avni  fue  elegido  alcalde  de  Tel  Ilán  y  casi  todos  los  habitantes  le  profesaban
cariño y  afecto,  porque sabía  prestar  atención a  todo el  que se  dirigía  a  él  y  porque
actuaba con decencia. Aunque también porque sabía doblegar los deseos de los demás
a los suyos y lo hacía sin que los interesados se percatasen de ello.
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En la esquina de la calle Sinagoga, se detuvo un instante y se giró para ver si el perro
aún  le  seguía  los  pasos.  El  perro  estaba  junto  a  la  entrada  de  una  hacienda,  con  el
rabo entre las piernas y la boca ligeramente abierta, y miraba a Benny con paciencia y
curiosidad. Benny lo llamó en voz baja, ven aquí, y el perro se estiró y alzó las orejas
con la lengua rosada asomándole por la boca. Parecía que estaba interesado en Benny
pero  prefería  mantenerse  a  cierta  distancia  de  él.  No  había  ni  un  alma  en  las
haciendas del pueblo, ni un gato ni un pájaro, solo él y el perro y unas nubes tan bajas
que casi tocaban las copas de los cipreses.

Junto  al  depósito  de  agua  instalado  sobre  tres  patas  de  hormigón  había  un  refugio
público y Benny Avni probó la puerta y vio que no estaba cerrada con llave. Por tanto,
descendió los doce escalones. Una húmeda y mohosa ráfaga de aire rozó su piel, luego
encontró  a  tientas  el  interruptor,  pero  en  el  refugio  no  había  luz.  A  pesar  de  todo,
entró hasta lo más profundo del espacio oscuro y se fue abriendo paso entre objetos
indeterminados,  un  montón  de  colchones  o  de  camas  plegables  y  una  especie  de
cómoda  destrozada.  Respiró  a  pleno  pulmón  el  aire  denso,  se  abrió  camino  por  el
espacio  oscuro  de  vuelta  a  las  escaleras  y,  de  paso,  volvió  a  probar  en  vano  el
interruptor. Luego cerró la puerta de hierro y salió a la calle vacía.

Entre  tanto,  el  viento  casi  se  había  aplacado,  pero  la  espesa  niebla  difuminaba  los
contornos  de  las  viejas  casas,  algunas  construidas  hacía  más  de  cien  años.  El  yeso
amarillo  de  los  muros  estaba  rajado  y  desconchado  y  de  vez  en  cuando  dejaba  al
descubierto calvas grises.  Viejos pinos crecían grises en las haciendas y una muralla
de cipreses separaba una casa de otra. Aquí y allá se veía un cortacésped oxidado, o
un  barreño  destrozado  en  medio  de  una  jungla  de  hierbajos,  ortigas,  cizañas  y
campanillas.

Benny Avni silbó al perro, pero el perro seguía guardando las distancias. Delante de la



sinagoga,  construida  cuando  se  fundó  el  pueblo,  a  comienzos  del  siglo  XX,  había  un
tablón de anuncios donde se colgaban los carteles del cine local y de los productos de
la  bodega,  junto  a  los  bandos  del  Ayuntamiento  firmados  por  él  mismo.  Benny  se
entretuvo un instante en observar aquellos anuncios, y por alguna razón los suyos le
resultaron equivocados o completamente inútiles. Por un momento le pareció que una
figura encorvada pasaba por la esquina de la calle, pero al acercarse solo vio arbustos
en la niebla. La sinagoga estaba coronada por un candelabro de bronce y las puertas
grabadas con leones y estrellas de David. Subió cinco peldaños y probó la puerta, que
estaba cerrada pero no con llave. En la sala de la sinagoga el aire era frío, polvoriento
y  casi  negro.  Sobre  el  tabernáculo,  cubierto  con  una  cortina  alzada  e  iluminada  con
una  pálida  vela  eléctrica,  estaba  la  inscripción  TENGO  SIEMPRE  PRESENTE  AL
SEÑOR. Durante unos minutos, Benny Avni deambuló entre los asientos en penumbra
y luego subió a la galería de las mujeres. Sobre los bancos había libros de oraciones
deteriorados con encuadernaciones negras. Le llegó un olor a sudor rancio mezclado
con el aroma de las viejas encuadernaciones. Palpó uno de los asientos, porque por un
instante creyó que algo, un chal o un pañuelo, aún seguía allí.

Al salir de la sinagoga, Benny Avni vio que el perro le estaba esperando al pie de las
escaleras. Por tanto, dio un fuerte pisotón y dijo: Vete de una vez. Lárgate. El perro,
que  llevaba  al  cuello  un  collar  de  donde  colgaba  una  placa  con  un  número
identificativo, ladeó un poco la cabeza, abrió la boca y sacó la lengua, como esperando
pacientemente una explicación. Pero no hubo ninguna explicación. Benny se puso en
camino, con los hombros caídos y el descuidado jersey asomando por debajo del abrigo
tres  cuartos  de  ante.  Caminaba  a  grandes  zancadas,  con  el  cuerpo  inclinado  hacia
delante,  como  el  mascarón  de  proa  de  un  barco  rompiendo  las  olas.  El  perro  no
desistió, pero seguía manteniendo las distancias.

¿Adónde había podido ir? A lo mejor había ido a ver a alguna de sus amigas y se había
entretenido más de la cuenta. A lo mejor se había tenido que quedar en el colegio por
algún  asunto  urgente.  A  lo  mejor  estaba  en  la  clínica.  Unas  semanas  atrás,  durante
una discusión, Nava le había dicho que su afectividad era una máscara permanente y
debajo de la  máscara:  Siberia.  Benny no respondió,  tan solo sonrió con afecto,  como
solía hacer siempre que se enfadaba con él. Eso sacó a Nava de sus casillas y dijo, no
te importa nada, ni nosotros ni las niñas. Él siguió sonriendo con afecto y le puso una
mano en el  hombro para tranquilizarla,  pero ella apartó su mano con un movimiento
brusco, y salió dando un portazo. Al cabo de una hora le llevó una infusión con miel a
la  terraza  cerrada  que  le  servía  de  rincón  de  creación.  Le  pareció  que  se  estaba
templando ligeramente. No había ninguna templanza, pero Nava aceptó la infusión y
le dijo en tono suave:

Gracias, realmente no era necesario.
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¿Y  si  mientras  él  deambulaba  en  la  niebla  por  las  calles  vacías,  ella  había  vuelto  a
casa? Por un momento sopesó la idea de dar media vuelta y regresar, pero pensar en
la  casa  vacía,  y  sobre  todo  en  el  dormitorio  vacío  con  sus  zapatillas  de  colores
semejantes  a  barcas  de  juguete  a  los  pies  de  la  cama,  le  repelía,  por  tanto  decidió
seguir con los hombros inclinados hacia delante por la calle de La Viña y la calle 1929
hasta  llegar  al  colegio  donde  daba  clase  Nava.  Apenas  un  mes  antes,  Benny  había
tenido  una  fuerte  discusión  con  sus  oponentes  del  Ayuntamiento  y  también  con  el
Ministerio de Educación, y al final había logrado conseguir fondos para la construcción
de cuatro aulas nuevas y de un amplio gimnasio.

Las puertas de hierro del colegio ya estaban cerradas por el Shabbat. El edificio y el
patio  estaban rodeados por  una valla  de hierro  coronada por  bobinas  de alambre de
espino. Benny Avni rodeó todo el edificio dos veces hasta que encontró un sitio por el
que se podía trepar y llegar al interior del patio. Saludó con la mano al perro, que lo
observaba desde la acera de enfrente, se agarró a los barrotes de hierro, se impulsó,
subió, apartó con la mano el alambre de espino, se arañó y saltó adentro torciéndose
un  poco  el  tobillo.  Y  cojeando  ligeramente  y  sangrando  por  el  dorso  de  la  mano
izquierda echó a andar por el patio.

Atravesó el patio, entró en el edificio por una entrada lateral y se encontró en un largo
pasillo  con aulas a ambos lados.  Un olor a sudor,  a  restos de comida y polvo de tiza
flotaba en el aire. El suelo estaba salpicado de trozos de papel y cáscaras de naranja y
mandarina.  Benny Avni  entró en un aula que tenía la  puerta entreabierta y,  sobre la
mesa del profesor, vio un borrador polvoriento y una hoja arrancada de un cuaderno
con unas líneas garabateadas. Se inclinó y comprobó la caligrafía, que ciertamente era
de mujer pero no de Nava. Benny Avni dejó la hoja manchada con su sangre sobre la
mesa del profesor y alzó la vista hacia la pizarra, donde estaba escrito con la misma
caligrafía  de  mujer:  LA TRANQUILA VIDA RURAL FRENTE A LA BULLICIOSA VIDA
URBANA, por favor hay que terminarlo para el jueves como muy tarde. Debajo de ese
título  aparecían  las  palabras:  Hay  que  leer  atentamente  en  casa  los  tres  capítulos
siguientes  y  estar  preparados  para  responder  oralmente  a  cualquier  pregunta.  En la
pared estaban colgados los retratos de Herzl,  del presidente del Estado y del primer
ministro, así como varios carteles ilustrados, y en uno de ellos ponía: LOS AMANTES
DE LA NATURALEZA CUIDAN LAS FLORES SILVESTRES.

Los pupitres estaban amontonados, como si los alumnos los hubiesen empujado al salir
de  estampida  hacia  la  puerta  al  primer  toque  de  campana.  En  los  alféizares  de  las
ventanas había macetas con geranios que parecían raquíticos y descuidados. Frente a
la  mesa  del  profesor  estaba  colgado  un  gran  mapa  de  Israel  con  un  grueso  círculo
verde alrededor del pueblo de Tel Ilán entre las colinas de la región de Menashé. Y en
la  percha  había  un  único  y  solitario  jersey.  Benny  Avni  salió  del  aula  y  continuó
deambulando un rato más con una leve cojera por los pasillos vacíos. Gotas de sangre
caían de su mano herida e iban marcando su recorrido.  Al  llegar a los servicios,  que
estaban al final del pasillo, sus pies lo empujaron hacia los de chicas. Un leve hedor le



recibió,  pero  se  dio  cuenta  de  que  ese  hedor  era  algo  distinto  del  que  había  en  los
servicios de chicos. Había cinco cabinas en los servicios de chicas y Benny Avni abrió
todas  las  puertas  y  comprobó  lo  que  había  detrás,  y  también  echó  un  vistazo  al
armario de los utensilios de limpieza. Luego salió y volvió sobre sus pasos, después fue
por  otro  pasillo  y  luego  por  otro  hasta  que  al  final  encontró  la  puerta  de  la  sala  de
profesores.  Dudó  un  instante,  mientras  acariciaba  con  un  dedo  la  pequeña  placa  de
metal donde ponía SALA DE PROFESORES. PROHIBIDO EL PASO A LOS ALUMNOS
SIN  UN  PERMISO  ESPECIAL.  Por  un  momento  le  pareció  oír  algo  tras  la  puerta
cerrada y temía molestar, aunque a pesar de todo sentía ansias de interrumpir aquella
cita. Pero la sala de profesores estaba vacía y en penumbra, porque las ventanas y las
cortinas estaban cerradas.

Había  dos  filas  de  estantes  a  ambos  lados  de  la  habitación  y  en  el  centro  una  mesa
ancha y larga rodeada de unas veinte o veinticinco sillas. Sobre la mesa había tazas de
té y de café vacías y medio vacías, varios libros, agendas, algunos folletos y blocs de
notas.  Junto  a  la  ventana  alejada  había  un  gran  armario  con  un  cajón  para  cada
profesor.  Buscó  y  sacó  el  cajón  de  Nava  Avni,  lo  dejó  sobre  la  mesa  y  encontró  un
montón  de  cuadernos,  un  paquete  de  tizas,  una  caja  de  pastillas  para  el  dolor  de
garganta y una vieja funda de gafas de sol vacía. Tras reflexionar un rato volvió a dejar
el cajón en su sitio.

En  un  extremo  de  la  mesa,  sobre  el  respaldo  de  una  silla,  Benny  Avni  descubrió  un
pañuelo que le resultó familiar y parecido a uno de los pañuelos de Nava, pero cómo
podía estar seguro de eso en la penumbra. A pesar de todo cogió el pañuelo, se limpió
con él la sangre que le brotaba de la mano, lo dobló y se lo metió en el bolsillo de su
abrigo  de  ante.  Luego  salió  de  la  sala  de  profesores,  cojeó  por  el  pasillo  lleno  de
puertas y al final giró hacia otro pasillo. Miró de pasada las aulas, probó la puerta de
la  enfermería,  que  estaba  cerrada  con  llave,  echó  un  vistazo  al  cuarto  del  conserje
vacío, hasta que descubrió una salida por una puerta distinta a la que había entrado.
Cojeó  por  el  patio,  volvió  a  trepar  la  valla,  apartó  y  aplastó  el  alambre de espino,  lo
sorteó y saltó hacia la calle, en esta ocasión a costa de rasgarse la manga del abrigo.

Se  quedó  un  rato  al  pie  de  la  valla  del  colegio  y  esperó  sin  saber  qué  estaba
esperando,  hasta  que  vio  al  perro  sentado  en  la  acera  de  enfrente  y  mirándolo  muy
serio a diez metros de distancia. Se le ocurrió intentar acercarse y acariciar al perro,
pero  el  perro  se  levantó,  se  estiró,  caminó  lentamente  hacia  delante  y  siguió
manteniendo la misma distancia.
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Cerca  de  un  cuarto  de  hora  cojeó  tras  el  perro  por  las  calles  vacías,  con  la  mano
ensangrentada vendada con el  pañuelo que había cogido de la  sala de profesores,  el
pañuelo de cuadros que quizá pertenecía a Nava o quizá solo se parecía un poco a uno
de sus pañuelos. El cielo plomizo se enredó en las copas de los árboles y los bloques



turbios de niebla se posaron entre las haciendas. Por un instante le pareció que dos o
tres  gotas  de  lluvia  le  habían  caído  en  la  cara,  pero  no  estaba  seguro  y  tampoco  le
importaba.  Alzó la  vista hacia una tapia porque creyó ver encima un pájaro,  pero de
cerca no era más que una lata de conservas vacía.

Por  el  camino  pasó  por  una  callejuela  estrecha  entre  dos  altos  setos  de  buganvillas,
una callejuela que no hacía mucho había mandado pavimentar de nuevo y a la que se
había  acercado  una  mañana  para  comprobar  cómo  iban  esos  trabajos  de
pavimentación. Desde esa callejuela salieron otra vez a la calle Sinagoga, el perro iba
delante y le marcaba el camino, y ahora la luz era más gris que antes. Por un instante
sopesó  la  idea  de  regresar  directamente  a  su  casa,  pues  era  posible  que  ella  ya
hubiese  vuelto  y  ahora  incluso  estuviese  echada  descansando,  sorprendida  por  su
ausencia y, quién sabe, quizás también algo preocupada por él. Pero pensar en la casa
vacía le asustó y,  cojeando ligeramente, continuó siguiendo al perro, que iba delante
sin mirar atrás y con el hocico un poco inclinado como olisqueando el camino. Pronto,
quizá  incluso  antes  de  que  anocheciera,  llovería  con  fuerza  y  el  agua  lavaría  los
árboles polvorientos,  los tejados y las aceras.  Pensó en lo que podría haber sido y al
parecer  ya  no  sería,  pero  sus  pensamientos  se  dispersaron.  Nava  solía  sentarse  a
veces con las dos chicas en el porche de atrás, el que daba a los limoneros, y charlaba
con  ellas  en  voz  baja.  Él  nunca  sabía  de  lo  que  hablaban  y  tampoco  le  interesaba
saberlo. Ahora se lo preguntaba y no sabía responder. Tenía la impresión de que debía
tomar  una  decisión  pero,  aunque  estaba  acostumbrado  a  tomar  muchas  decisiones
cada día, ahora le entraban dudas, y de hecho tampoco sabía lo que se requería de él.
Y  entre  tanto  el  perro  se  detuvo  y  se  sentó  en  la  acera  a  diez  metros  de  él,  así  que
también  él  se  detuvo  junto  al  Parque  del  Memorial  y  se  sentó  en  el  banco  donde  al
parecer se había sentado Nava dos o tres horas antes, cuando le pidió a Adel que fuese
a las oficinas temporales del Ayuntamiento para entregarle su nota. Así pues, se colocó
en medio del banco, con la mano ensangrentada vendada con el pañuelo, se abrochó el
abrigo  a  causa  de  la  fina  lluvia  que  había  comenzado  a  caer  sobre  él  y  se  puso  a
esperar a su mujer.


