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Tel Ilan, un pueblo veterano con cien afios cumplidos, estaba rodeado de plantaciones
y campos de frutales. En las laderas de las colinas del este se extendian vifiedos para
la produccion de vino. Al otro lado de la carretera de acceso crecian hileras e hileras
de almendros. Los tejados se sumergian en el espeso verdor de las copas de los viejos
arboles. Muchos habitantes se dedicaban atun a la agricultura y contaban con la ayuda
de jornaleros extranjeros que vivian en cabafas en la parte trasera de las haciendas.
Pero algunos del pueblo ya habian arrendado sus granjas y vivian de alquilar
habitaciones, de galerias y boutiques de moda, asi como de trabajos en el exterior. En
el centro del pueblo se habian abierto dos restaurantes exclusivos para gourmets, una
bodega casera y una tienda de peces de colores. Uno de los vecinos habia montado
una pequena fabrica de muebles de estilo antiguo. Los sabados, el pueblo se llenaba
de visitantes que paseaban o compraban gangas. En cambio cada viernes al mediodia
el pueblo se quedaba vacio y todos los habitantes se echaban a descansar tras las
persianas bajadas.

Benny Avni, el alcalde de Tel Ilan, era un hombre alto, delgado y de hombros caidos,
usaba una ropa algo descuidada, un jersey largo y demasiado ancho, que le daba un
aspecto torpon. Tenia unos andares testarudos, iba un poco inclinado hacia delante,
como cortando el viento al andar. Su rostro era agradable, su frente grande, sus labios
delicados, y en sus ojos marrones habia una mirada atenta y curiosa, como si estuviera
diciendo constantemente: te aprecio y me gustaria que me contases algo mas sobre ti.
Aunque también sabia rechazar a una persona sin que esta apenas percibiese el
rechazo.

Un viernes del mes de febrero, a la una del mediodia, Benny Avni estaba solo en el
despacho del Ayuntamiento respondiendo a las cartas de los ciudadanos. Todos los
trabajadores del Ayuntamiento se habian marchado ya a sus casas a descansar, porque
los viernes el Ayuntamiento se cerraba a las doce. Benny Avni tenia la costumbre de
dedicar el mediodia de los viernes, después del cierre de las oficinas, a escribir una
carta personal a todo aquel que se hubiese dirigido a él. Atn le quedaban dos o tres
cartas mas y luego tenia pensado irse a casa, comer, ducharse y dormir hasta el
atardecer. Por la noche, la noche de Shabbat, Benny Avni y su mujer, Nava, estaban
invitados a unas veladas de canto coral en casa de Dalia y Abraham Levin al final del
callején de La Cuesta del Pozo.

Cuando estaba respondiendo de su pufio y letra a una de las ultimas cartas, alguien
llamé timidamente a la puerta. Era un despacho temporal, amueblado tan solo con un



escritorio, dos sillas y un archivador, ya que el Ayuntamiento llevaba varios meses de
obras. Benny Avni dijo, pase, y alz6 la vista de los papeles. Entré un chico arabe
llamado Adel, un estudiante o un antiguo estudiante que vivia y trabajaba en la casa
de Rahel Franco, al final del pueblo, cerca de la muralla de cipreses del cementerio.
Benny lo reconocid, sonrio con afecto, le miré con buenos ojos y dijo:

Siéntate.

Adel, un chico con gafas, pequeno y delgado, continué de pie con recelo frente a la
mesa del alcalde, a dos pasos de ella, incliné la cabeza en senal de respeto y se
disculpo:

Seguro que molesto. Las oficinas ya estan cerradas.

Benny Avni dijo:

No importa. Siéntate.

Adel dudé un instante, se sentd en el borde de la silla sin apoyarse en el respaldo y
dijo:

Ocurre lo siguiente. Su mujer me ha visto venir hacia el centro y me ha dicho que me
pasara por aqui y le entregara algo. Mas exactamente, una carta.

Benny Avni alargé el brazo y cogio la nota que le tendia Adel.

¢Dénde te la has encontrado?

Junto al Parque del Memorial.

¢En qué direccion se fue?

No se fue. Se sent6 en un banco.

Adel se levantd, dudé, preguntd si necesitaba algo mdas de él, Benny Avni sonrié y
respondié encogiéndose de hombros que no necesitaba nada, y Adel dijo, muchas
gracias, y se fue con los hombros caidos. Benny Avni extendié la nota doblada y
encontro en ella, con la caligrafia redonda y serena de Nava, sobre una hoja arrancada
de la libreta de la cocina, estas cinco palabras:

No te preocupes por mi.

Esas palabras le sorprendieron. Todos los dias le esperaba en casa para comer, él
llegaba a la una y ella terminaba a las doce su trabajo como maestra de escuela. Benny



y Nava se seguian queriendo tras diecisiete afios de matrimonio, pero en su vida
cotidiana reinaba casi siempre un respeto mutuo mezclado con cierta impaciencia
comedida. A ella no le gustaba su actividad publica ni sus tareas municipales, que le
seguian a casa, y no podia soportar esa amabilidad democratica que derrochaba
indiscriminadamente. El, por su parte, estaba un poco harto de su entusiasta devocién
por las artes y por las pequeias figuras de barro que moldeaba y cocia en un horno
especial. El olor del barro cocido que desprendia a veces su ropa no le resultaba
agradable.

Benny Avni marcé el numero de su casa y dejé que el teléfono sonara ocho o nueve
veces hasta convencerse de que, efectivamente, Nava no estaba en casa. Le resultaba
extrano que hubiese salido justo a la hora de comer, y mas extrafio aun que le hubiese
mandado una nota con un mensajero sin molestarse en poner adonde iba ni cuando
volveria. La nota no le entraba en la cabeza y el mensajero le parecia un tanto
peculiar. Pero no se preocup6. Nava y él solian dejarse pequefias notas debajo del
jarron del saldn si salian de casa sin avisar.

Por tanto, Benny Avni termind de escribir las dos ultimas cartas, una a Ada Dvash
sobre el traslado de la oficina de correos y la otra al tesorero del Ayuntamiento sobre
la pension de uno de los empleados, archivé las cartas entrantes, dejé las suyas en el
estante del correo saliente, comprobd las persianas y las ventanas, se puso su abrigo
tres cuartos de ante, cerré su despacho con dos vueltas de llave y se fue. Tenia
intencion de pasar por el Parque del Memorial, por el banco donde Nava quizas aun
seguiria sentada, recogerla y marcharse con ella a casa a comer. Nada mas salir dio
media vuelta y regresé a la oficina, porque creia que habia olvidado apagar el
ordenador o dejado la luz del servicio encendida. Pero el ordenador estaba apagado, al
igual que la luz del servicio, y Benny Avni volvié a salir, cerr6 su puerta con dos
vueltas y fue a buscar a su mujer.
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Nava no estaba en el banco del Parque del Memorial y no se la veia por ningun sitio.
Pero Adel, el estudiante delgado, estaba sentado alli, solo, con un libro abierto
bocabajo en las rodillas; en vez de leer miraba la calle, y sobre su cabeza cantaban los
gorriones en las copas de los arboles. Benny Avni le puso la mano en el hombro y
pregunté con delicadeza, como si temiera hacerle dafo, ¢Nava no estaba aqui? Adel
respondid que antes estaba pero que ahora ya no. Ya veo que no estd, dijo Benny Avni,
pero pensé que a lo mejor ti sabias adonde ha ido. Adel dijo:

Perdone. Lo siento mucho.
Y Benny Avni respondio:

Esta bien. Ta no tienes la culpa.



Se dio media vuelta y se fue a casa por la calle Sinagoga y la calle de Las Tribus de
Israel. Caminaba en diagonal, con la cabeza y los hombros ligeramente inclinados
hacia delante, como luchando con un obstéculo invisible. Todo el que se cruzaba con él
por la calle le saludaba con carifio, porque Benny Avni era un alcalde querido y
aceptado por la mayoria de los ciudadanos. También él saludaba a todos con una
agradable sonrisa y preguntaba, ¢qué tal estd?, ;cémo va todo?, y a veces anadia que
el asunto de la acera levantada se estaba solucionando. Enseguida todos se irian a
casa a comer y a descansar y las calles del pueblo quedarian desiertas.

La puerta de la calle no estaba cerrada y en la cocina aun estaba encendida la radio.
Alguien hablaba del desarrollo de la red de vias férreas y de las ventajas del
transporte ferroviario sobre el transporte por carretera. En vano buscé Benny Avni
una nota de Nava en el lugar de siempre, bajo el jarrén del saléon. Sin embargo, sobre
la mesa de la cocina lo estaba esperando su comida, un plato tapado con otro para que
la comida no se enfriase: un cuarto de pollo, puré de patata, zanahorias hervidas y
guisantes. A ambos lados del plato habia un cuchillo y un tenedor, y debajo del cuchillo
habia también una servilleta doblada. Benny Avni meti6 el plato durante dos minutos
en el microondas porque, a pesar de estar cubierto, la comida se habia enfriado un
poco. Entre tanto, sacé del frigorifico una cerveza y la sirvié en un vaso grueso. Luego
se senté a comer y lo hizo con apetito, aunque sin apreciar los sabores, mientras oia la
radio, que ahora estaba emitiendo musica ligera con largos cortes publicitarios.
Durante uno de esos cortes le parecio oir los pasos de Nava por el patio, por el camino
que conducia a la casa. Se levantd, se acerco a la ventana de la cocina y permanecio
un buen rato mirando afuera, pero el patio estaba vacio y entre los cardos y los trastos
se veian el mango de un carrito de bebé destrozado y dos bicicletas oxidadas.

Tras la comida, dejo los cacharros en el fregadero y se dispuso a ducharse. De camino
al cuarto de bafio apag6 la radio. Un profundo silencio reinaba en la casa. Solo se oia
el tictac del reloj. Las dos gemelas de doce afnos, Yuval e Inbal, estaban de excursion
por la Alta Galilea. Su habitacion estaba cerrada y él, al pasar, abrid la puerta y echo
un vistazo dentro. Las persianas de la habitacién de las chicas estaban bajadas y
flotaba en el aire un ligero olor a detergente y a ropa planchada. Cerré con cuidado la
puerta de la habitacidon de las chicas y se dirigié al cuarto de bafno. Tras quitarse la
camisa y los pantalones y quedarse en ropa interior, cambié de idea y se acercé al
teléfono. Aun no estaba preocupado, pero, a pesar de todo, se preguntdé adonde habria
ido Nava y por qué no lo habia esperado, como de costumbre, para comer. Llamo¢ a Gili
Steiner y le preguntd si por casualidad Nava estaba con ella. Gili dijo:

No, ¢por qué? ;Te ha dicho que venia a verme?
Benny Avni dijo:

Pues eso, que no ha dicho nada.



Gili dijo:

La tienda de ultramarinos cierra a las dos. Quizas se haya acercado alli un momento.
Benny Avni dijo:

Gracias, Gili. No pasa nada. Seguro que vuelve enseguida. No estoy preocupado.

A pesar de todo buscé el numero de teléfono de la tienda de ultramarinos de Victor. El
teléfono estuvo un buen rato sonando sin que nadie se molestase en descolgar.
Finalmente del auricular salié la voz nasal de tenor del viejo Lieberson, que dijo en
tono salmédico:

Si, digame. Al habla Shlomo Lieberson, de la tienda de ultramarinos. ;En qué podemos
ayudarle?

Benny Avni pregunto por Nava, y el viejo Lieberson contest6 con tristeza:

No, amigo Avni, lo lamento, tu bella esposa no ha estado aqui hoy. No hemos tenido el
placer de ver el resplandor de su rostro. Y dudo que lo tengamos ya, porque dentro de
diez minutos cerramos y nos vamos a casa a prepararnos para recibir el Shabbat.

Benny Avni entré en el cuarto de bafio, se quitd la ropa interior, regulé el agua
caliente y se dio una larga ducha. Cuando se estaba duchando le parecié oir chirriar la
puerta. Por tanto, mientras se secaba, alz6 la voz y llamoé: Nava! Pero no hubo
respuesta. Se puso una muda limpia y unos pantalones caqui, luego peiné la cocina,
dio media vuelta y se dirigié al salon, indagd en el rincon de la television y de alli fue
al dormitorio y a la terraza cerrada, que era el rincén de creacion de Nava. Alli se
encerraba durante horas y modelaba figuras de barro, figuras de seres inexistentes y
de boxeadores con mandibulas cuadradas y a veces también con la nariz rota. Nova
cocia todas esas figuras en un horno situado en el almacén. Por tanto, fue al almacén,
encendidé la luz y se quedd inmoévil un instante, parpaded y solo vio las estatuillas
desfiguradas y el horno apagado rodeado de sombras oscuras que giraban entre los
estantes polvorientos.

Benny Avni se preguntd si debia echarse a descansar sin esperarla. Regreso a la
cocina para meter los cacharros en el lavavajillas y mientras lo hacia lo examiné, tal
vez por su contenido podria saber si Nava habia comido sola antes de irse o si aun no
habia comido. Pero el lavavajillas estaba casi lleno de cacharros sucios y era imposible
saber cuales habia utilizado Nava para la comida y cudales llevaban alli mas tiempo.

Sobre los fogones habia una olla con pollo estofado. Tampoco por esa olla se podia
averiguar si Nava habia comido y dejado carne para el dia siguiente o si habia salido



sin comer. Benny Avni se sentd junto al teléfono y marcé el nimero de Batya Rubin,
para preguntar si, por casualidad, Nava estaba alli. Pero el teléfono son6 diez o quince
veces sin que nadie respondiese. Benny Avni se dijo, pero bueno, de verdad, y se fue al
dormitorio a descansar. Junto a la cama estaban las zapatillas de Nava, pequenas, de
colores y algo desgastadas en el tacén, como dos barcas de juguete. Estuvo tumbado
unos quince o veinte minutos sin moverse y con los ojos fijos en el techo. Nava se
ofendia facilmente y con los anos ¢él habia aprendido que cualquier intento de
apaciguarla con palabras no hacia mdas que empeorar las cosas. Por tanto decidié
refrenarse y dejar que el tiempo aplacara su enfado. Ella se dominaba, pero no
olvidaba. Una vez, la mejor amiga de Nava, la doctora Gili Steiner, le propuso a él
montar en la galeria del Ayuntamiento una pequefa exposicion con las estatuillas que
Nava modelaba. Benny Avni le prometié que lo pensaria con mucho gusto y le daria
una respuesta, pero al final decidié que tal vez eso fuera motivo de un escarnio
publico: al fin y al cabo, los trabajos de Nava solo eran el entretenimiento de una
aficionada ama de casa, y la exposicion podia hacerse en algun pasillo del colegio
donde Nava trabajaba y no en la galeria del Ayuntamiento, para evitar chismorreos
sobre nepotismo y todo eso. Nava no dijo ni una palabra, pero se paso6 varias noches
planchando en el dormitorio hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Lo planché
todo, hasta las toallas y las colchas.

Al cabo de veinte minutos, Benny Avni se levantd de pronto, se vistié, bajo al sétano,
encendié la luz, con lo que hizo huir a toda una bandada de insectos, registré los
batles y las maletas, toco a tientas el taladro eléctrico, golped el tonel de vino, que le
devolvioé un sonido grave y hueco, apago la luz, subié a la cocina, tuvo un minuto o dos
de indecisién, se puso el abrigo tres cuartos de ante encima del grueso jersey y salio
de casa sin cerrar con llave. Inclinado hacia delante como luchando con un fuerte
viento enemigo, se fue rapidamente a buscar a su mujer.
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Los viernes al mediodia no habia nadie por las calles del pueblo, todos descansaban un
rato y reponian fuerzas para festejar el Shabbat por la noche. Era un dia gris y
humedo, nubes bajas se habian posado sobre los tejados de las casas y estelas de fina
niebla flotaban por las calles vacias. A ambos lados de la calle, las casas permanecian
cerradas y envueltas en un profundo sopor. El viento de un mediodia de febrero hacia
revolotear un trozo de periddico viejo por la carretera vacia y Benny, el encorvado, lo
recogio y lo metié en un cubo de basura. Un gran perro callejero se pego a él junto al
Parque de los Pioneros y comenzé a seguirle mientras grufiia, refunfufiaba y le
ensefnaba los dientes. Benny reprendié al perro, pero el perro se revolvié como si fuera
a saltar sobre él. Benny se agachd, cogiéo una piedra y agité el brazo en el aire. El
perro se aparto con el rabo entre las piernas, pero continud siguiendo a Benny Avni a
una distancia prudencial. Asi caminaban los dos por la calle vacia, separados por unos
diez metros, y giraron a la izquierda hacia la calle de Los Fundadores. También aqui
estaban todas las persianas bajadas para el descanso del mediodia. Casi todas eran



viejas persianas de madera pintadas de verde oscuro, persianas con algunas varillas
combadas o rotas.

De vez en cuando, en las haciendas que antafio fueron granjas y ahora estaban
abandonadas, veia Benny Avni un palomar descuidado, un redil de cabras convertido
en almacén, la carroceria de una vieja furgoneta medio hundida en el herbario
silvestre junto a un cobertizo de latdon descuidado, una caseta de perro abandonada.
Altas palmeras crecian en las fachadas de las casas. También en la fachada de su casa
hubo dos viejas palmeras, pero fueron arrancadas por deseo de Nava cuatro anos
antes, porque el susurro de las hojas con el viento en la ventana del dormitorio le
impedia dormir por las noches y hacia que se enfadase y angustiase.

En varias haciendas crecian jazmines y esparragos, y en otras solo salian hierbajos
entre los altos pinos que cuchicheaban con el viento. Benny Avni camind con sus
andares remadores, inclinado hacia delante, a lo largo de la calle de Los Fundadores y
la de Las Tribus de Israel, paso por el Parque del Memorial, se detuvo un momento
junto al banco donde, segun le habia contado Adel, estaba sentada Nava cuando le
pidié que cogiera la nota con las palabras No te preocupes por mi, y se la llevara a
Benny a la oficina temporal del Ayuntamiento.

Cuando Benny Avni se detuvo junto al banco, se detuvo también, a diez metros de él,
el perro que le iba siguiendo. Esta vez el perro no grufid ni le ensené los dientes, sino
que observé a Benny de lejos con una mirada perspicaz y escudrifadora. Nava se
habia quedado embarazada cuando los dos eran solteros y estaban estudiando en Tel
Aviv, ella en la Escuela de Magisterio y él en la Facultad de Direcciéon de Empresas.
Ambos decidieron de inmediato que debian interrumpir ese embarazo. Pero dos horas
antes de la cita programada para las diez de la manana en la clinica privada de la calle
Reines, Nava recapacitd y quiso rectificar. Posé la cabeza en su pecho y se echo a
llorar. El no cedié y le dijo que debia ser razonable, que no habia mas remedio, que al
fin y al cabo todo aquello era algo asi como sacarse la muela del juicio.

La esperd en un café frente a la clinica y entre tanto leyd los dos periédicos
vespertinos y también los suplementos deportivos. Al cabo de algo menos de dos horas
Nava salié muy palida y los dos regresaron en taxi a su habitacion en la residencia de
estudiantes. En la habitacion ya estaban esperando a Benny Avni seis o siete
estudiantes escandalosos, chicos y chicas, que se habian congregado alli para una
reunion concertada tiempo atras. Nava se tumbd en la cama en un rincén de la
habitacién e intentd taparse hasta la cabeza, pero no fue capaz de evadirse de las
discusiones, las risas, los chistes y el humo del tabaco. Se sintié débil, le entraron
nauseas y tuvo que abrirse paso entre los congregados apoyandose en las paredes
para llegar al servicio. Le daba vueltas la cabeza y le volvieron los dolores, porque la
anestesia estaba dejando de hacerle efecto. En el servicio se encontré con que alguien
habia vomitado en el suelo y en la taza del vater. No pudo contenerse y también ella
vomitd. Luego permanecié alli un buen rato y, de pie, se eché a llorar, con las manos



en la pared y la cabeza entre las manos, hasta que todos los invitados escandalosos se
dispersaron y Benny la encontré en el servicio de pie y temblando, entonces la cogio
por los hombros y la condujo con cuidado a la cama. Al cabo de dos afhos se casaron,
pero Nava no se quedaba embarazada. Varios médicos le pusieron distintos
tratamientos. Trascurridos otros cinco anos nacieron las gemelas, Yuval e Inbal. Benny
y Nava no volvieron a mencionar aquella tarde en la habitaciéon de estudiantes de Tel
Aviv. Era como si hubiesen decidido que no habia necesidad de decir nada. Nava daba
clase en el colegio y en sus ratos libres moldeaba en la terraza cerrada monstruos y
cabezas de boxeadores con la nariz rota que cocia en el horno situado en el almacén.
Benny Avni fue elegido alcalde de Tel Ildn y casi todos los habitantes le profesaban
carino y afecto, porque sabia prestar atencién a todo el que se dirigia a él y porque
actuaba con decencia. Aunque también porque sabia doblegar los deseos de los demas
a los suyos y lo hacia sin que los interesados se percatasen de ello.
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En la esquina de la calle Sinagoga, se detuvo un instante y se gir6 para ver si el perro
aun le seguia los pasos. El perro estaba junto a la entrada de una hacienda, con el
rabo entre las piernas y la boca ligeramente abierta, y miraba a Benny con paciencia y
curiosidad. Benny lo llamé en voz baja, ven aqui, y el perro se estird y alzé las orejas
con la lengua rosada asomandole por la boca. Parecia que estaba interesado en Benny
pero preferia mantenerse a cierta distancia de él. No habia ni un alma en las
haciendas del pueblo, ni un gato ni un pajaro, solo él y el perro y unas nubes tan bajas
que casi tocaban las copas de los cipreses.

Junto al depédsito de agua instalado sobre tres patas de hormigéon habia un refugio
publico y Benny Avni prob¢ la puerta y vio que no estaba cerrada con llave. Por tanto,
descendio los doce escalones. Una humeda y mohosa rafaga de aire rozoé su piel, luego
encontro a tientas el interruptor, pero en el refugio no habia luz. A pesar de todo,
entré hasta lo mas profundo del espacio oscuro y se fue abriendo paso entre objetos
indeterminados, un montén de colchones o de camas plegables y una especie de
coOmoda destrozada. Respiré a pleno pulmoén el aire denso, se abrié camino por el
espacio oscuro de vuelta a las escaleras y, de paso, volvié a probar en vano el
interruptor. Luego cerro la puerta de hierro y sali6 a la calle vacia.

Entre tanto, el viento casi se habia aplacado, pero la espesa niebla difuminaba los
contornos de las viejas casas, algunas construidas hacia méas de cien afios. El yeso
amarillo de los muros estaba rajado y desconchado y de vez en cuando dejaba al
descubierto calvas grises. Viejos pinos crecian grises en las haciendas y una muralla
de cipreses separaba una casa de otra. Aqui y alld se veia un cortacésped oxidado, o
un barreno destrozado en medio de una jungla de hierbajos, ortigas, cizafas y
campanillas.

Benny Avni silbé al perro, pero el perro seguia guardando las distancias. Delante de la



sinagoga, construida cuando se fundo el pueblo, a comienzos del siglo XX, habia un
tablon de anuncios donde se colgaban los carteles del cine local y de los productos de
la bodega, junto a los bandos del Ayuntamiento firmados por él mismo. Benny se
entretuvo un instante en observar aquellos anuncios, y por alguna razon los suyos le
resultaron equivocados o completamente inutiles. Por un momento le parecié que una
figura encorvada pasaba por la esquina de la calle, pero al acercarse solo vio arbustos
en la niebla. La sinagoga estaba coronada por un candelabro de bronce y las puertas
grabadas con leones y estrellas de David. Subi6 cinco peldafios y probé la puerta, que
estaba cerrada pero no con llave. En la sala de la sinagoga el aire era frio, polvoriento
y casi negro. Sobre el tabernaculo, cubierto con una cortina alzada e iluminada con
una palida vela eléctrica, estaba la inscripcion TENGO SIEMPRE PRESENTE AL
SENOR. Durante unos minutos, Benny Avni deambulé entre los asientos en penumbra
y luego subio a la galeria de las mujeres. Sobre los bancos habia libros de oraciones
deteriorados con encuadernaciones negras. Le llegd un olor a sudor rancio mezclado
con el aroma de las viejas encuadernaciones. Palpé uno de los asientos, porque por un
instante creyd que algo, un chal o un pafiuelo, atn seguia alli.

Al salir de la sinagoga, Benny Avni vio que el perro le estaba esperando al pie de las
escaleras. Por tanto, dio un fuerte pisotdon y dijo: Vete de una vez. Largate. El perro,
que llevaba al cuello un collar de donde colgaba una placa con un nuamero
identificativo, laded un poco la cabeza, abrié la boca y sacé la lengua, como esperando
pacientemente una explicacion. Pero no hubo ninguna explicacion. Benny se puso en
camino, con los hombros caidos y el descuidado jersey asomando por debajo del abrigo
tres cuartos de ante. Caminaba a grandes zancadas, con el cuerpo inclinado hacia
delante, como el mascarén de proa de un barco rompiendo las olas. El perro no
desistid, pero seguia manteniendo las distancias.

¢Adonde habia podido ir? A lo mejor habia ido a ver a alguna de sus amigas y se habia
entretenido més de la cuenta. A lo mejor se habia tenido que quedar en el colegio por
algun asunto urgente. A lo mejor estaba en la clinica. Unas semanas atras, durante
una discusion, Nava le habia dicho que su afectividad era una mascara permanente y
debajo de la mascara: Siberia. Benny no respondid, tan solo sonrié con afecto, como
solia hacer siempre que se enfadaba con él. Eso sac6 a Nava de sus casillas y dijo, no
te importa nada, ni nosotros ni las nifias. El siguié sonriendo con afecto y le puso una
mano en el hombro para tranquilizarla, pero ella aparté su mano con un movimiento
brusco, y salié dando un portazo. Al cabo de una hora le llevé una infusion con miel a
la terraza cerrada que le servia de rincén de creaciéon. Le parecié que se estaba
templando ligeramente. No habia ninguna templanza, pero Nava acepté la infusion y
le dijo en tono suave:

Gracias, realmente no era necesario.



¢Y si mientras él deambulaba en la niebla por las calles vacias, ella habia vuelto a
casa? Por un momento sopeso la idea de dar media vuelta y regresar, pero pensar en
la casa vacia, y sobre todo en el dormitorio vacio con sus zapatillas de colores
semejantes a barcas de juguete a los pies de la cama, le repelia, por tanto decidid
seguir con los hombros inclinados hacia delante por la calle de La Vina y la calle 1929
hasta llegar al colegio donde daba clase Nava. Apenas un mes antes, Benny habia
tenido una fuerte discusion con sus oponentes del Ayuntamiento y también con el
Ministerio de Educaciodn, y al final habia logrado conseguir fondos para la construccion
de cuatro aulas nuevas y de un amplio gimnasio.

Las puertas de hierro del colegio ya estaban cerradas por el Shabbat. El edificio y el
patio estaban rodeados por una valla de hierro coronada por bobinas de alambre de
espino. Benny Avni rodeé todo el edificio dos veces hasta que encontré un sitio por el
que se podia trepar y llegar al interior del patio. Saludo con la mano al perro, que lo
observaba desde la acera de enfrente, se agarrd a los barrotes de hierro, se impulsg,
subid, aparté con la mano el alambre de espino, se arafié y salté adentro torciéndose
un poco el tobillo. Y cojeando ligeramente y sangrando por el dorso de la mano
izquierda echo a andar por el patio.

Atraveso el patio, entrd en el edificio por una entrada lateral y se encontré en un largo
pasillo con aulas a ambos lados. Un olor a sudor, a restos de comida y polvo de tiza
flotaba en el aire. El suelo estaba salpicado de trozos de papel y cascaras de naranja y
mandarina. Benny Avni entré en un aula que tenia la puerta entreabierta y, sobre la
mesa del profesor, vio un borrador polvoriento y una hoja arrancada de un cuaderno
con unas lineas garabateadas. Se inclin6é y comprobo la caligrafia, que ciertamente era
de mujer pero no de Nava. Benny Avni dejo la hoja manchada con su sangre sobre la
mesa del profesor y alzd la vista hacia la pizarra, donde estaba escrito con la misma
caligrafia de mujer: LA TRANQUILA VIDA RURAL FRENTE A LA BULLICIOSA VIDA
URBANA, por favor hay que terminarlo para el jueves como muy tarde. Debajo de ese
titulo aparecian las palabras: Hay que leer atentamente en casa los tres capitulos
siguientes y estar preparados para responder oralmente a cualquier pregunta. En la
pared estaban colgados los retratos de Herzl, del presidente del Estado y del primer
ministro, asi como varios carteles ilustrados, y en uno de ellos ponia: LOS AMANTES
DE LA NATURALEZA CUIDAN LAS FLORES SILVESTRES.

Los pupitres estaban amontonados, como si los alumnos los hubiesen empujado al salir
de estampida hacia la puerta al primer toque de campana. En los alféizares de las
ventanas habia macetas con geranios que parecian raquiticos y descuidados. Frente a
la mesa del profesor estaba colgado un gran mapa de Israel con un grueso circulo
verde alrededor del pueblo de Tel Ilan entre las colinas de la region de Menashé. Y en
la percha habia un tUnico y solitario jersey. Benny Avni salié del aula y continud
deambulando un rato mas con una leve cojera por los pasillos vacios. Gotas de sangre
caian de su mano herida e iban marcando su recorrido. Al llegar a los servicios, que
estaban al final del pasillo, sus pies lo empujaron hacia los de chicas. Un leve hedor le



recibid, pero se dio cuenta de que ese hedor era algo distinto del que habia en los
servicios de chicos. Habia cinco cabinas en los servicios de chicas y Benny Avni abrié
todas las puertas y comprobdé lo que habia detrds, y también echd un vistazo al
armario de los utensilios de limpieza. Luego salié y volvié sobre sus pasos, después fue
por otro pasillo y luego por otro hasta que al final encontrd la puerta de la sala de
profesores. Dudd un instante, mientras acariciaba con un dedo la pequena placa de
metal donde ponia SALA DE PROFESORES. PROHIBIDO EL PASO A LOS ALUMNOS
SIN UN PERMISO ESPECIAL. Por un momento le parecié oir algo tras la puerta
cerrada y temia molestar, aunque a pesar de todo sentia ansias de interrumpir aquella
cita. Pero la sala de profesores estaba vacia y en penumbra, porque las ventanas y las
cortinas estaban cerradas.

Habia dos filas de estantes a ambos lados de la habitaciéon y en el centro una mesa
ancha y larga rodeada de unas veinte o veinticinco sillas. Sobre la mesa habia tazas de
té y de café vacias y medio vacias, varios libros, agendas, algunos folletos y blocs de
notas. Junto a la ventana alejada habia un gran armario con un cajén para cada
profesor. Buscd y saco el cajon de Nava Avni, lo dejé sobre la mesa y encontré un
montén de cuadernos, un paquete de tizas, una caja de pastillas para el dolor de
garganta y una vieja funda de gafas de sol vacia. Tras reflexionar un rato volvié a dejar
el cajon en su sitio.

En un extremo de la mesa, sobre el respaldo de una silla, Benny Avni descubrié un
pafnuelo que le resulté familiar y parecido a uno de los pafnuelos de Nava, pero como
podia estar seguro de eso en la penumbra. A pesar de todo cogié el pafiuelo, se limpid
con él la sangre que le brotaba de la mano, lo dobld y se lo metidé en el bolsillo de su
abrigo de ante. Luego salié de la sala de profesores, cojeé por el pasillo lleno de
puertas y al final giré hacia otro pasillo. Miré de pasada las aulas, probo la puerta de
la enfermeria, que estaba cerrada con llave, eché un vistazo al cuarto del conserje
vacio, hasta que descubrié una salida por una puerta distinta a la que habia entrado.
Cojeo por el patio, volvié a trepar la valla, apartd y aplastd el alambre de espino, lo
sorted y salto hacia la calle, en esta ocasién a costa de rasgarse la manga del abrigo.

Se qued6é un rato al pie de la valla del colegio y esperdé sin saber qué estaba
esperando, hasta que vio al perro sentado en la acera de enfrente y mirandolo muy
serio a diez metros de distancia. Se le ocurri6 intentar acercarse y acariciar al perro,
pero el perro se levantd, se estird, camind lentamente hacia delante y siguio
manteniendo la misma distancia.

6

Cerca de un cuarto de hora cojed tras el perro por las calles vacias, con la mano
ensangrentada vendada con el panuelo que habia cogido de la sala de profesores, el
panuelo de cuadros que quiza pertenecia a Nava o quizd solo se parecia un poco a uno
de sus pafnuelos. El cielo plomizo se enredd en las copas de los arboles y los bloques



turbios de niebla se posaron entre las haciendas. Por un instante le parecié que dos o
tres gotas de lluvia le habian caido en la cara, pero no estaba seguro y tampoco le
importaba. Alzé la vista hacia una tapia porque creyé ver encima un pajaro, pero de
cerca no era mas que una lata de conservas vacia.

Por el camino pasd por una callejuela estrecha entre dos altos setos de buganvillas,
una callejuela que no hacia mucho habia mandado pavimentar de nuevo y a la que se
habia acercado una mafiana para comprobar cémo iban esos trabajos de
pavimentacion. Desde esa callejuela salieron otra vez a la calle Sinagoga, el perro iba
delante y le marcaba el camino, y ahora la luz era mas gris que antes. Por un instante
sopesO la idea de regresar directamente a su casa, pues era posible que ella ya
hubiese vuelto y ahora incluso estuviese echada descansando, sorprendida por su
ausencia y, quién sabe, quizas también algo preocupada por él. Pero pensar en la casa
vacia le asusté y, cojeando ligeramente, continué siguiendo al perro, que iba delante
sin mirar atras y con el hocico un poco inclinado como olisqueando el camino. Pronto,
quizd incluso antes de que anocheciera, lloveria con fuerza y el agua lavaria los
arboles polvorientos, los tejados y las aceras. Pensd en lo que podria haber sido y al
parecer ya no seria, pero sus pensamientos se dispersaron. Nava solia sentarse a
veces con las dos chicas en el porche de atrés, el que daba a los limoneros, y charlaba
con ellas en voz baja. El nunca sabia de lo que hablaban y tampoco le interesaba
saberlo. Ahora se lo preguntaba y no sabia responder. Tenia la impresién de que debia
tomar una decisién pero, aunque estaba acostumbrado a tomar muchas decisiones
cada dia, ahora le entraban dudas, y de hecho tampoco sabia lo que se requeria de él.
Y entre tanto el perro se detuvo y se sentd en la acera a diez metros de él, asi que
también él se detuvo junto al Parque del Memorial y se sentdé en el banco donde al
parecer se habia sentado Nava dos o tres horas antes, cuando le pidi6é a Adel que fuese
a las oficinas temporales del Ayuntamiento para entregarle su nota. Asi pues, se colocé
en medio del banco, con la mano ensangrentada vendada con el panuelo, se abrocho el
abrigo a causa de la fina lluvia que habia comenzado a caer sobre él y se puso a
esperar a su mujer.



