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La primera vez que se ahogó en las gélidas y cristalinas aguas del lago Turcot, Fleur
Pillager no era más que una niña. Dos hombres vieron cómo volcaba el bote y ella se
debatía  en  el  oleaje.  Remaron  hasta  el  lugar  donde  se  había  hundido  y  se  tiraron  al
agua. Cuando la arrastraron por encima de la borda, estaba fría y rígida, por lo que la
abofetearon, la zarandearon sujetándola por los talones, le movieron los brazos arriba
y abajo y le dieron golpes en la espalda hasta que tosió y escupió el agua del lago. Se
estremeció  de  los  pies  a  la  cabeza  como  un  perro  y  luego  tomó  aire.  Pero  al  poco
tiempo  de  aquello,  los  dos  hombres  desaparecieron.  El  primero  se  marchó  a  la
aventura y el otro, Jean Hat, fue atropellado por una carreta.

He ahí  la  prueba,  sostenía  mi  abuela.  Para  ella  resultaba evidente.  Al  salvar  a  Fleur
Pillager, los dos hombres se habían perdido.

La  siguiente  vez  que  cayó  al  lago,  Fleur  Pillager  tenía  veinte  años  y  nadie  la  tocó.
Acabó tirada en la orilla con la piel de un gris opaco y apagado, pero cuando George
Muchas Mujeres se inclinó para examinarla más de cerca, vio que su pecho se movía.
Después, abrió los ojos de golpe, dos ágatas negras y penetrantes, y le clavó la mirada.

—Tú ocuparás mi lugar —susurró.

Todo  el  mundo  se  dispersó  y  la  dejaron  allí.  Nadie  sabe  cómo  consiguió  arrastrarse
hasta su casa. Al poco tiempo de aquello, advertimos que Muchas Mujeres cambió, se
volvió  miedoso,  no  quería  salir  de  casa  y  no  había  manera  de  que  se  aproximara  al
agua. Gracias a su cautela, vivió hasta el día en que sus hijos le regalaron una nueva
bañera de hojalata. Entonces, la primera vez que probó la bañera, resbaló, se golpeó la
cabeza, perdió el conocimiento y tragó agua mientras su mujer preparaba el desayuno
en la otra habitación.

Los  hombres  se  mantenían  alejados  de  Fleur  Pillager  después  del  segundo
ahogamiento.  Y  a  pesar  de  su  belleza,  nadie  se  atrevía  a  cortejarla,  porque  estaba
claro  que  Misshepeshu,  el  Hombre  Agua,  el  monstruo,  la  quería  para  él.  Ese  es  un
demonio, hambriento de amor y deseo, y loco por acariciar a las muchachas jóvenes,
sobre todo las fuertes y atrevidas como Fleur.

Nuestras madres nos advertían de que nos resultaría atractivo, ya que se muestra con
ojos  verdes,  piel  cobriza  y  una  boca  tan  tierna  como  la  de  un  niño.  Pero  en  cuanto
caigas  en  sus  brazos,  le  saldrán  cuernos,  colmillos,  garras  y  aletas.  Sus  pies  se
fundirán en uno solo y su piel, de escamas de bronce, tintineará al tocarlo. Te quedas
fascinada,  sin  poder  moverte.  Él  lanza  un  collar  de  conchas  a  tus  pies,  llora



centelleantes  astillas  que  se  transforman  en  mica  y  se  endurecen  en  tus  pechos.  Te
retiene  bajo  el  agua.  Después,  adopta  el  cuerpo  de  un  león  o  de  un  enorme  gusano
pardo. Está hecho de oro. Está hecho de musgo de la playa. Es una criatura de espuma
seca,  una  criatura  de  muerte  por  ahogamiento,  la  muerte  a  la  que  un  chippewa  no
puede sobrevivir.

A no ser que seas Fleur Pillager. Todos sabíamos que ella no sabía nadar. Después de
la primera vez, pensamos que jamás volvería al lago Turcot. Creímos que llevaría una
vida  tranquila  y  solitaria,  sin  dar  muerte  a  los  hombres  ahogándose  en  el  lago.
Después de la primera vez, pensamos que iría por el buen camino. Pero luego, tras el
segundo  ahogamiento,  supimos  que  tratábamos  con  algo  mucho  más  grave.  Estaba
loca,  fuera  de  control.  Flirteaba  con  el  mal,  se  reía  ante  las  advertencias  de  las
ancianas y se vestía como un hombre. Se interesó por alguna medicina medio olvidada
y estudió modos y maneras de hacer las cosas de las que es mejor no hablar. Algunos
dicen que guardaba en el bolsillo el dedo de un niño y que llevaba colgado del cuello el
polvo  de  unos  conejos  no  nacidos  en  una  correa  de  cuero.  Se  ponía  en  la  lengua  el
corazón de un búho para poder ver de noche, y salía a cazar, pero ni siquiera con su
propio  cuerpo.  Lo  sabemos  a  ciencia  cierta  porque  al  día  siguiente,  en  la  nieve  o  la
tierra,  seguimos  las  huellas  de  sus  pies  descalzos  y  vimos  dónde  se  iban
transformando,  dónde salían  las  garras,  dónde las  almohadillas  se  ensanchaban y  se
hundían en el suelo. Por las noches, oíamos su tos jadeante, la tos del oso. De día, su
silencio  y  la  amplia  sonrisa  que  nos  dirigía  para  que  bajáramos  la  guardia  nos
asustaba. Algunos pensaban que Fleur Pillager debía ser expulsada de la reserva, pero
ni  una sola  de las  personas que lo  decían tenía  el  valor  suficiente  para hacerlo.  Y  al
final,  cuando la gente estuvo a punto de reunirse para mandarla al  destierro,  ella se
marchó  por  voluntad  propia  y  no  regresó  durante  todo  el  verano.  De  eso  trata  esta
historia.

Durante aquel verano, cuando ella vivía unos pocos kilómetros más al  sur,  en Argus,
sucedieron cosas. Casi destruyó ese pueblo.

Cuando llegó a Argus en el año 1920, el poblado apenas era más que una cuadrícula
de seis calles a cada lado de la estación de ferrocarril. Había dos silos, uno central y
otro unos pocos kilómetros al oeste. Dos tiendas competían por atender a ochocientos
ciudadanos,  y  tres  iglesias  luchaban  entre  sí  por  sus  almas.  Había  un  edificio  con
armazón de madera para los luteranos, otro de sólidos ladrillos para los episcopalianos
y otro largo y estrecho de tablillas de madera para la iglesia católica. Este último tenía
un campanario alto y espigado, dos veces más alto que cualquier otro edificio o árbol.

No cabe duda de que Fleur divisó por encima de los cortos y llanos trigales y desde la
carretera  mientras  caminaba  hacia  Argus  ese  campanario,  que  se  elevaba  como una
sombra,  tan  delgada  como  un  alfiler.  Es  posible  que  en  aquel  espacio  abierto  la
atrajera del mismo modo que un árbol solitario atrae los rayos. Es posible que, al final,
la culpa de todo sea de los católicos. Pues si no hubiera visto esa señal de orgullo, esa



afilada oración, ese jalón, quizá habría seguido su camino.

Pero Fleur Pillager tomó el desvío y el primer sitio al que se dirigió en cuanto entró en
el pueblo fue a la puerta trasera de la casa del párroco adosada a la iglesia mojón. No
fue allí en busca de limosna, aunque la consiguió, sino para pedir trabajo. También lo
consiguió,  o  el  pueblo  la  consiguió  a  ella.  Es  difícil  decir  quién  salió  peor  parado de
todo aquello,  si  ella,  los  hombres  o  el  pueblo,  aunque el  resultado final  de  toda esta
historia fue que Fleur continuó con vida.

Los  cuatro  hombres  que  trabajaban  en  la  carnicería  habían  despiezado,  entre  los
cuatro, unos mil animales, tal vez la mitad terneros y la otra cerdos, ovejas y animales
de  caza  mayor  como  venados,  arces  y  osos.  Eso  sin  contar  los  pollos,  que  eran
innumerables. Pete Kozka era el dueño del establecimiento y tenía contratados a Lily
Veddar, Tor Grunewald y a Dutch James, mi padrastro, que se había traído a mi madre
de la reserva un año antes de que ella lo defraudara muriéndose. Dutch me sacó de la
escuela  para  ponerme  en  su  lugar.  Yo  cuidaba  de  la  casa  la  mitad  del  tiempo  y
trabajaba en la carnicería la otra mitad, barriendo el suelo, echando serrín o llevando
al  otro  lado  de  la  calle  un  hueso  de  jamón  para  la  olla  de  judías  de  un  cliente  o  un
paquete  de  salchichas  a  la  esquina.  Era  buena  idea  tener  a  alguien  como  yo  cerca,
porque hasta que me necesitaban era invisible. Me fundía con las paredes marrones y
sucias,  una  muchacha  escuálida  de  nariz  grande  y  ojos  curiosos.  Y  como  podía
desaparecer en un rincón o deslizarme bajo una estantería, estaba al tanto de todo, de
lo que decían los hombres cuando no había nadie, y de lo que le hicieron a Fleur.

Carnes Kozka atendía a una clientela de granjeros en un área de ochenta kilómetros a
la  redonda,  tanto  para  matanzas,  ya  que  disponía  de  un  corral  y  una  jaula  trampa,
como para curar la carne ahumándola o picándola con especias para hacer salchichas.
La  cámara  frigorífica  era  una  maravilla,  formada  por  varias  capas  de  ladrillo,  un
aislamiento de adobe y madera de Minnesota, todo ello forrado con serrín y enormes
bloques de hielo procedentes del lago Turcot, arrastrados cada invierno por un caballo
y un trineo desde nuestra reserva.

Una desvencijada construcción de tablas de madera,  mitad matadero y mitad tienda,
estaba adosada al cubo bajo y macizo de los depósitos. Allí era donde trabajaba Fleur.
Kozka  la  contrató  por  su  fuerza.  Era  capaz  de  levantar  una  pata  entera  o  cargar  un
palo lleno de salchichas sin tambalearse,  y  pronto aprendió a cortar con la mujer de
Pete,  una  rubia  delgada  como un  alambre  que  fumaba encadenando  los  cigarrillos  y
manejaba los afiladísimos cuchillos con una precisión imperturbable, cortando a ras de
sus dedos manchados. Fleur y Fritzie Kozka trabajaban todas las tardes, envolvían los
trozos de carne en papel y Fleur arrastraba los paquetes hasta los almacenes. Dejaba
la carne delante de las pesadas puertas de roble, que solo se abrían a las cinco de la
tarde, antes de que los hombres cenaran.

A veces Dutch, Tor y Lily comían en los almacenes, y cuando lo hacían, yo también me



quedaba, fregaba los suelos, alimentaba los fuegos en las salas de ahumado mientras
los  hombres  se  sentaban  alrededor  de  la  achaparrada  estufa  de  hierro  forjado  y
pinchaban  tiras  de  arenques  en  tortas  de  pan.  Jugaban  largas  partidas  de  póquer  o
cribbage en una tabla hecha con el fondo cepillado de una caja de sal. Hablaban y yo
escuchaba, aunque no había mucho que oír, ya que casi nunca pasaba nada en Argus.
Tor estaba casado,  Dutch había perdido a mi madre y Lily  leía folletos.  Conversaban
ante todo sobre las próximas subastas, los equipamientos y las mujeres.

De  vez  en  cuando,  Pete  Kozka  venía  delante  para  jugar  al  whist  y  dejaba  a  Fritzie
fumando sus cigarrillos y friendo buñuelos en la trastienda. Tomaba asiento y echaba
un par de partidas,  pero no compartía  sus pensamientos.  Fritzie  no consentía que él
hablara a sus espaldas, y el único libro que él leía era el Nuevo Testamento. Si decía
algo, tenía que ver con el tiempo, un excedente de estómagos de ovejas, un jamón que
había  salido  verde  del  ahumado  o  con  las  cotizaciones  del  maíz  y  el  trigo.  Tenía  un
amuleto de la  suerte,  el  cristalino opalescente del  ojo de una vaca.  Cuando jugaba a
las cartas, se lo frotaba entre los dedos. Ese suave sonido y el chasquido de las cartas
suponían más o menos su única conversación.

Fleur terminó por procurarles un tema.

Sus mejillas  eran anchas y  achatadas;  sus  manos,  grandes,  agrietadas y  musculosas.
Los  hombros  de  Fleur  eran  tan  macizos  como  unas  vigas;  sus  caderas,  como  peces,
resbaladizas  y  estrechas.  Un  viejo  vestido  verde,  que  estaba  desgastado  donde  se
sentaba,  se  le  pegaba  a  la  cintura.  Sus  trenzas  eran  gruesas  como  las  colas  de  un
animal, y la golpeaban cuando se movía, pausada y lentamente, al trabajar, sujetas y
medio domesticadas,  pero solo a medias.  Yo me daba cuenta de ello,  pero los demás
nunca  lo  vieron.  Nunca  miraron  en  sus  astutos  ojos  castaños  ni  se  fijaron  en  sus
dientes,  fuertes,  curvos  y  muy  blancos.  Llevaba  las  piernas  desnudas  y,  como
caminaba  con  paso  acolchado  con  sus  mocasines  adornados  con  abalorios,  nunca
advirtieron  que  le  faltaba  el  dedo  meñique  del  pie.  Nunca  supieron  que  se  había
ahogado. Estaban ciegos, eran estúpidos, solo la veían en carne y hueso.

Sin embargo, no era simplemente que fuese una chippewa, o incluso una mujer, no era
que fuese atractiva o estuviese sola lo que hizo hervir sus mentes. Fue su manera de
jugar a las cartas.

Las mujeres no solían jugar con hombres, de modo que la noche en que Fleur arrimó
una silla a la mesa de los hombres sin haber sido invitada, fue algo perturbador.

—¿Qué es esto? —exclamó Lily.

Era  un  hombre  gordo  con  unos  ojos  de  serpiente  fríos  y  claros  y  una  piel  delicada,
suave  y  blanca  como  un  lirio,  a  lo  que  le  debía  su  nombre.  Lily  tenía  un  perro,  un
macho  achaparrado  y  malo  con  una  panza  tensa  como  un  tambor  de  tanto  comer



cortezas  de  cerdo.  Al  perro  le  gustaba  jugar  a  las  cartas  tanto  como  a  Lily,  y  se
sentaba a horcajadas sobre sus muslos con forma de barricas durante las partidas de
póquer abierto, rum póquer y veintiuno. El perro intentó morder el brazo de Fleur esa
primera noche, pero retrocedió con el gruñido congelado cuando la mujer se sentó.

—He pensado —dijo Fleur con voz dulce y melosa— que tal vez me dejaríais jugar.

Había un hueco entre el  pesado bote de harina con especias y la pared en el  que yo
cabía justito. Me acuclillé ahí, mantuve los ojos abiertos y vi cómo su cabellera negra
se  balanceaba  por  encima  del  respaldo  de  la  silla  y  clavaba  sus  pies  en  el  suelo  de
madera. No alcanzaba a ver la mesa donde echaban las cartas, de modo que en cuanto
estuvieron absortos en la partida me incorporé en la penumbra y fui a agazaparme en
el alféizar de madera.

Observé las manos de Fleur mientras amontonaba las cartas y las barajaba, cortaba y
las repartía a cada jugador en una nebulosa, luego las recogía trayéndolas hacia ella
con los  dedos y  volvía  a  barajar.  Tor,  bajito  y  peleón,  cerró un ojo  y  miró de reojo  a
Fleur. Dutch apretó los labios sobre un puro húmedo.

—Tengo  que  ir  a  regar  las  plantas  —farfulló  y  se  levantó  para  dirigirse  al  retrete  al
fondo.  Los  demás  hicieron  una  pausa,  dejaron  sus  cartas  sobre  el  tapete  y  Fleur  se
quedó sola bajo la luz de la lámpara, que lanzaba destellos sobre sus pechos turgentes.
La  observé  detenidamente  y  entonces  me  dedicó  por  primera  vez  un  fogonazo  de
atención.  Se  volvió,  me  miró  a  los  ojos  y  me  dirigió  la  sonrisa  blanca  de  loba  que
esbozan las Pillager a sus víctimas, solo que no me acechaba a mí.

—Oye, Pauline —dijo—, ¿cuánto dinero tienes?

Ese  día,  todos  habíamos  cobrado  la  paga  semanal.  Llevaba  ocho  centavos  en  el
bolsillo.

—Apuesta por mí —continuó, extendiendo sus largos dedos.

Deposité las monedas en la palma de su mano y, después, retorné a mi insignificancia
fundiéndome con las paredes y las mesas. Tardé mucho tiempo en comprender que los
hombres no me habrían visto hiciese lo que hiciese o me moviese como me moviese.
Yo no me parecía a Fleur en nada. Mi vestido colgaba con holgura y ya tenía la espalda
encorvada  como  la  de  una  anciana.  El  trabajo  me  había  puesto  la  piel  áspera,  la
lectura me había estropeado los ojos y cuidar de mi madre antes de su muerte había
endurecido mi rostro. No era muy bonita de ver, por lo que nunca nadie me veía.

Cuando  los  hombres  regresaron  y  se  sentaron  de  nuevo  alrededor  de  la  mesa,  se
habían  conchabado.  Intercambiaban  miraditas,  se  metían  la  lengua  en  la  mejilla,
estallaban en carcajadas de vez en cuando para poner nerviosa a Fleur. Pero ella no se



inmutaba.  Jugaron  al  veintiuno,  manteniéndose  a  flote  mientras  Fleur  iba  ganando
poco  a  poco.  Aquellos  escasos  peniques  que  yo  le  había  dado  se  transformaron  en
monedas de cinco centavos y atrajeron otras de diez hasta que una pequeña pila se fue
formando delante de ella.

Luego los enganchó con un póquer de cinco cartas, nada del otro mundo. Repartió, se
descartó, cogió cartas y entonces suspiró y sus naipes temblaron levemente. El ojo de
Tor centelleó y Dutch se enderezó en su asiento.

—Yo pago para ver —dijo Lily Veddar.

Fleur descubrió su juego, pero no tenía nada, absolutamente nada.

La sonrisa de Tor se ensanchó y arrojó también sus cartas sobre la mesa.

—Bueno, sabemos una cosa —dijo, retrepándose en la silla—, la squaw no sabe tirarse
un farol.

Con  eso  yo  me  dejé  caer  sobre  un  montón  de  serrín  que  había  barrido  y  me  quedé
dormida. Desperté durante la noche, pero ninguno se había movido de ahí todavía, de
modo que yo tampoco podía. Más tarde aún, los hombres debieron de haber salido otra
vez,  o  Fritzie  debía  de  haber  aparecido  para  detener  la  partida,  porque  unos  brazos
femeninos  me  levantaron,  tranquilizaron,  acunaron  y  mecieron  tan  suavemente  que
mantuve los ojos cerrados mientras Fleur me hacía rodar dentro del armario lleno de
mugrientos  libros  de  contabilidad,  papel  aceitado,  pelotas  de  cuerda  y  voluminosas
carpetas que hicieron las veces de colchón debajo de mí.

La  partida  continuó  después  del  trabajo  la  tarde  siguiente.  Recuperé  mis  ocho
centavos multiplicados por cinco, y Fleur guardó el resto del dólar que había ganado
para apostar. Esta vez no se quedaron hasta tan tarde, pero jugaron al póquer normal
y luego decidieron seguir así  noche tras noche. Ahora jugaban al  póquer,  o a alguna
variante, durante una semana seguida, y cada vez Fleur ganaba exactamente un dólar,
ni más ni menos, demasiado regular como para que se debiera a la suerte.

Llegados  a  este  punto,  Lily  y  los  demás  hombres  estaban  tan  encandilados  por  el
suspense que invitaron a Pete a que se uniera a ellos. Se concentraron, con el panzudo
y tenso perro sentado en el regazo de Lily; Tor estaba receloso; Dutch se acariciaba su
enorme frente cuadrada;  y  Pete permanecía tranquilo.  No era el  hecho de que Fleur
ganara lo que les obnubilaba de tal manera, porque también perdía algunas partidas.
Era más bien que nunca conseguía una jugada extraordinaria, ni siquiera nada mejor
que  una  escalera.  Solo  ganaba  con  sus  jugadas  más  bajas,  lo  cual  no  terminaba  de
encajar. A esas alturas, el azar ya debería de haber repartido a Fleur un full o un color.
Lo  irritante  del  asunto  era  que  ganaba  con  parejas  y  jamás  se  marcaba  un  farol,
porque no sabía hacerlo,  y  aun así  terminaba cada noche exactamente con un dólar.



Lily no podía creerse primero que una mujer fuese lo bastante lista como para jugar a
las cartas, y luego que, aunque lo fuese, fuera tan tonta como para hacer trampas solo
para  ganar  un  dólar  cada  noche.  Durante  el  día  yo  la  observaba  mientras  le  daba
vueltas  al  asunto,  con  el  semblante  duro,  blanco  y  apagado,  tocándose  los  nudillos,
hasta  que  al  fin  creyó  haber  comprendido  que  Fleur  era  una  jugadora  timorata  que
jugaba con cautela. Subir las apuestas la ofuscaría.

Ahora, más que nada, deseaba que Fleur se marchara de allí  con cualquier cosa que
no fuese un dólar. Veinticinco centavos abajo o diez arriba, la cantidad no importaba,
tan solo que se rompiera la racha.

Noche  tras  noche,  Fleur  jugaba,  ganaba  su  dólar  y  se  marchaba  para  dormir  en  un
lugar que solo Fritzie y yo conocíamos. Fleur se daba un baño en la cuba de escaldar y
después dormía en la sala de ahumado de ladrillos que no se utilizaba, detrás de los
almacenes,  un  lugar  sin  ventanas  cuyas  paredes  estaban  alquitranadas  con  grasa
rancia. Cuando rocé su piel, percibí el penetrante olor a madera casi quemada de las
paredes. Desde aquella noche en que me metió en el armario dejé de tenerle miedo y
en  cambio  la  seguía  de  cerca,  permanecía  a  su  lado  y  me  convertí  en  su  sombra
movediza que los hombres nunca advertían, la sombra que podría haberla salvado.

Agosto, el mes de los frutos, se cerró sobre la carnicería, y Pete y Fritzie se marcharon
a Minnesota para escapar del calor. Noche tras noche, de forma continua, Fleur había
ganado treinta dólares, y solo la presencia de Pete había mantenido a Lily a raya. Pero
ahora  Pete  ya  no  estaba  y,  un  día  de  cobro,  cuando  el  calor  era  tan  asfixiante  que
nadie podía moverse salvo Fleur, los hombres tomaron asiento y jugaron, y esperaron
a  que  ella  terminara  de  trabajar.  Las  cartas  sudaban,  blandas  entre  sus  dedos,  y  la
mesa  estaba  resbaladiza  de  la  grasa,  e  incluso  las  paredes  se  notaban  calientes  al
tocarlas. El aire estaba inmóvil. En la habitación contigua, Fleur hervía unas cabezas.

Su vestido verde, empapado, le envolvía el cuerpo como un velo transparente. Una piel
de algas del lago. Unas marañas de venas negras se le pegaban a los brazos. Llevaba
las trenzas sueltas, medio desatadas, recogidas en la nuca en un grueso bucle. De pie
en medio del vapor, removía los cráneos en una cuba con una pala de madera. Cuando
los trocitos de carne subían a la superficie, se inclinaba con una espumadera redonda
de hojalata y los sacaba. Llenó dos barreños.

—¿No hay suficiente ya? —gritó Lily—. Estamos esperando.

El tocón de perro tembló en su regazo, rabioso. Nunca me olía ni se fijaba en mí, por
encima del olor a madera de la piel de Fleur. El ambiente estaba cargado en mi rincón
y me aplastaba. Fleur se sentó con ellos.

—¿Qué dices ahora? —preguntó Lily al perro. Soltó un ladrido. Era la señal para que
comenzara la partida de verdad—. Vamos a subir la apuesta inicial —anunció Lily, que



llevaba  todo  el  mes  anhelando  esa  noche.  Tenía  un  fajo  de  billetes  enrollados  en  el
bolsillo. Fleur tenía cinco en su vestido. Cada uno de los hombres había ahorrado toda
su paga.

—Pues apuesto un dólar —dijo Fleur, y lanzó el suyo sobre el tapete.

Perdió,  pero  dejaron que fuera  remontando poco a  poco,  centavo  a  centavo.  Y  luego
ganó un poco más. Jugaba de manera inconstante, como si solo tuviera la suerte a su
favor.  Los  fue  embobinando.  La  partida  continuó.  El  perro  ahora  no  se  movía,  en
equilibrio  en  el  regazo  de  Lily,  una  bola  de  músculos  despiadados  con  los  ojos
amarillos,  entrecerrados  de  tanta  concentración.  Daba  consejos,  parecía  olisquear  la
configuración de las cartas de Fleur, se agitaba y daba golpecitos con el hocico. Fleur
ganó,  luego  perdió,  salvada  por  los  pelos.  Tor  repartió  siete  cartas,  tres  de  ellas
tapadas.  El  bote  fue  creciendo,  ronda  tras  ronda,  hasta  que  contuvo  todo  el  dinero.
Nadie se plantó. Y entonces todo se jugó a la última carta y todos enmudecieron. Fleur
cogió  la  suya  y  exhaló  un  largo  suspiro.  El  calor  descendió  como  una  campana.  Su
carta tembló, pero ella siguió jugando.

Lily sonrió y cogió la cabeza del perro entre sus manos con cariño.

—Dime,  gordinflón  —dijo,  susurrando  las  palabras—,  ¿tú  crees  que  esa  chica  va  de
farol? —El perro gimió y Lily soltó una risotada—. Yo también —continuó—, vamos a
ver.

Echó sus billetes y monedas en el bote y, acto seguido, descubrieron sus cartas.

Lily miró y volvió a mirar, después estrujó al perro como si fuera una masa de pan y lo
arrojó con fuerza contra la mesa.

Fleur alargó los brazos y atrajo el dinero hacia ella, sonriendo con la misma sonrisa de
loba  que  me  había  dirigido  a  mí,  la  sonrisa  que  atrapaba  a  todo  el  mundo.  Metió
rápidamente  los  billetes  en  su  vestido  y  recogió  las  monedas  en  un  papel  encerado
blanco, que ató con una cuerda.

—Juguemos una partida más —dijo Lily, con un zumbido de voz.

Pero Fleur abrió la boca y bostezó, después fue a la trastienda a buscar despojos para
el enorme cerdo que aguardaba en el corral para su sacrificio.

Los  hombres  permanecían  sentados,  impávidos  como  rocas,  con  las  manos  abiertas
apoyadas  en  la  mesa  de  madera  engrasada.  Dutch  había  masticado  su  puro  hasta
convertirlo en unos jirones húmedos. El ojo de Tor estaba apagado. La mirada de Lily
fue  la  única  que  siguió  a  Fleur.  Yo  no  me  moví.  Sentí  cómo  se  recomponían,  vi  las
venas de mi padrastro, las de su frente que sobresalían cuando se enfadaba. El perro



se  había  bajado  de  la  mesa  y  se  había  encogido  en  un  ovillo  debajo  de  la  encimera,
donde ninguno de los hombres pudiera tocarlo.

Lily se levantó y se dirigió al fondo, al armario de los libros de contabilidad donde Pete
guardaba su reserva privada. Volvió con una botella, la descorchó y la inclinó entre sus
dedos. La nuez en su garganta se movió y, después, pasó la botella. Bebieron, notaron
enseguida el fuego del whisky y expresaron con los ojos las cosas que no podían decir
en voz alta.

Cuando salieron, los seguí. Me escondí al lado del corral, detrás del montón de tablas
rotas y cajas de aves, donde ellos aguardaban. Al principio, Fleur permanecía invisible,
y  luego  salió  la  luna  y  la  mostró,  deslizándose  con  cautela  a  lo  largo  de  la  afilada  y
estrecha jaula trampa de tablas ásperas con un cubo en la mano. Su cabello, hirsuto y
desgreñado,  le  caía  hasta  la  cintura  y  su  vestido  parecía  una  mancha  flotando  en  la
oscuridad.  Lanzó  un  pequeño  grito  para  llamar  al  cerdo,  hizo  tintinear  el  cubo  de
hojalata contra la madera y se quedó inmóvil, recelosa. Pero era demasiado tarde. Lily
aprovechó el tintineo para moverse, corpulento pero ágil, se situó justo detrás de Fleur
y extendió sus manos lechosas. En cuanto la rozaron, Fleur se volvió y le empapó con
el cubo lleno de despojos rancios. Él la empujó contra la enorme valla, el paquete de
monedas  se  partió  y  estas  cayeron  y  rebotaron  contra  la  madera  con  destellos  y  un
tintineo. Fleur rodó sobre sí misma y desapareció en el jardín.

La luna se  ocultó  detrás  de  una cortina  de nubes  desgarradas  y  Lily  la  siguió  por  el
oscuro fango. Pero tropezó y se precipitó por encima del enorme flanco del cerdo, que
yacía en el lodazal hasta el hocico, con un sonoro ronquido. De un salto salí de detrás
de  las  malas  hierbas  y  trepé  por  el  lateral  del  corral,  adherida  como  pegamento.  Vi
cómo  la  cerda  se  ponía  sobre  sus  bonitas  y  protuberantes  rodillas,  encontraba  el
equilibrio  y  se  bamboleaba,  con  curiosidad,  mientras  Lily  avanzaba  a  trompicones.
Fleur había retrocedido hasta el rincón del fondo donde estaba la madera basta, más
allá,  y  cuando  Lily  intentó  apartarla  para  pasar,  la  cerda  se  alzó  sobre  sus  patas
traseras y atacó,  con la rapidez y violencia de una serpiente.  Hundió la cabeza en el
abultado costado de Lily y de un bocado le arrancó un trozo de la camisa. Se abalanzó
de  nuevo  y  lo  pilló  más  abajo,  por  lo  que  él  gruñó  de  sorpresa  y  dolor.  Pareció
reflexionar,  jadeante.  Después,  se  arrojó  hacia  delante  con  todo  su  enorme  cuerpo,
como si fuera un nadador.

La  cerda  chilló  cuando  el  cuerpo  de  Lily  golpeó  el  suyo.  Cayó  rodando,  propinando
patadas con sus pezuñas afiladas como cuchillos, y Lily se inclinó sobre ella, cogió por
las orejas su cabeza de treinta centímetros y le restregó el morro y las mejillas contra
los  caballetes  del  corral.  Lanzó  el  cráneo  compacto  de  la  cerda  contra  un  poste
metálico, pero en vez de darle un golpe letal, solo consiguió despertarla de su letargo.

Se encabritó, chilló y lo arrastró con ella, de tal manera que ambos quedaron de pie en
una  pose.  Intercambiaron  unos  saludos  entrecortados,  como para  entrar  en  materia.



Después, los brazos de Lily se balancearon, agitándose en el aire. La cerda le hundió
sus colmillos negros en el hombro, apresándolo, y le hizo bailar arriba y abajo por todo
el  corral.  Sus  pasos  fueron  cobrando  velocidad  a  un  ritmo  desenfrenado.  Ambos  se
inclinaron como si fueran uno, bailaron unos pasos cruzados y tropezaron el uno con el
otro.  Ella le pasó la pezuña partida por el  cabello.  Él  le agarró el  rabo en tirabuzón.
Cayeron y se levantaron, como si se tratara de un mismo cuerpo y, después, un mismo
color, hasta que los hombres fueron incapaces de distinguirlos en la penumbra y Fleur
pudo precipitarse por encima de la verja, girarse y aterrizar sobre la gravilla.

Los hombres la vieron, gritaron y la persiguieron en una carrera desesperada hasta la
sala  de  ahumado.  Lily  también  la  siguió,  en  cuanto  la  cerda,  asqueada,  abandonó  la
partida y lo soltó. Ese fue el momento cuando yo debería de haber ido tras Fleur para
salvarla,  arrojándome  sobre  Dutch.  Pero  me  quedé  paralizada  de  miedo  y  no  pude
despegarme  de  los  caballetes  ni  mover  un  solo  músculo.  Cerré  los  ojos  y  hundí  la
cabeza  entre  mis  brazos,  intentando  esconderme,  de  modo  que  no  hay  nada  que
describir salvo lo que no pude apartar de mi mente: la respiración ronca de Fleur, tan
sonora que me invadió totalmente, su grito en la antigua lengua, y mi nombre que se
repetía una y otra vez entre las demás palabras.

El  calor  seguía  apretando  con  fuerza  a  la  mañana  siguiente  cuando  volví  al  trabajo.
Fleur se había marchado, pero los hombres estaban allí, con el semblante distendido y
resacoso. Lily estaba más pálido y fofo que nunca, como si sus carnes hubieran hervido
en sus huesos. Fumaban y tomaban tragos de una botella. Todavía no eran ni las doce
del  mediodía.  Yo  trabajé  durante  un  rato,  atendiendo  en  el  mostrador  y  afilando  el
acero. Pero tenía náuseas, me ahogaba y sudaba tanto que mis manos resbalaban en
los cuchillos, y me limpiaba en los dedos el contacto grasiento de las monedas de los
clientes. En una ocasión, Lily abrió la boca y soltó un gruñido, pero no de ira. Era un
sonido que no significaba nada. Su perrito, despatarrado y sin energía junto a su pie,
no levantó la cabeza ni una sola vez. Ni tampoco lo hicieron los demás hombres.

No repararon en mí cuando salí fuera, en busca de aire fresco. Y después yo me olvidé
de  ellos  porque  comprendí  que  todos  andábamos  en  equilibrio  en  la  cuerda  floja,  a
punto  de caer,  salir  volando o  quedar  aplastados  en cuanto  estallara  la  tormenta.  El
cielo estaba tan bajo que sentí su peso como un yugo. Los nubarrones colgaban, tetas
de  brujas,  conos  de  tornado  verdes  y  pardos,  y  mientras  los  observaba,  uno
desapareció  y  se  convirtió  en  un  delicado  e  inquisitivo  dedo  pulgar.  En  el  instante
mismo  en  que  ponía  tierra  de  por  medio  para  precipitarme  dentro  de  la  tienda,  un
viento gélido se levantó de golpe y luego comenzó a llover.

Dentro, los hombres ya habían desaparecido y todo el lugar estaba temblando como si
una mano gigantesca estuviera agarrando las vigas y las sacudiera. Atravesé corriendo
la habitación, llamando a voz en cuello a Dutch o a cualquiera de ellos, hasta que me
detuve delante de las gruesas puertas de las cámaras de frío,  donde seguramente se
habían refugiado. Permanecí allí un momento. Todo se quedó inmóvil. Entonces oí un



aullido que iba creciendo en el viento, al principio débil, apenas un susurro, hasta que
se  transformó  en  un  grito  escalofriante,  que  traspasó  las  paredes  y  me  envolvió  por
completo,  que  habló  de  una  manera  tan  clara  que  entendí  que  debía  moverme,
extender los brazos y bajar la enorme barra de hierro que encajaba entre el pestillo y
el pasador.

Fuera, el viento soplaba con más fuerza, como una mano levantada que me rechazara.
Yo  avanzaba  a  duras  penas.  Los  matorrales  se  agitaban,  los  toldos  batían  sobre  los
escaparates  y  las  barandillas  de  los  porches  repiqueteaban.  El  extraño  nubarrón  se
convirtió  en  un  enorme  morro  que  hozaba,  olisqueaba,  golpeaba,  arremetía  contra
objetos,  los  aspiraba,  los  hacía  estallar  en  mil  pedazos,  rastreaba  la  tierra  como  si
siguiese un olor determinado, hasta que se detuvo detrás de mí en la carnicería y se
abatió sobre ella como un taladro.

Salí volando y aterricé hecha un ovillo en alguna parte. Cuando abrí los ojos y miré a
mi alrededor, sucedieron cosas todavía más extrañas.

Una manada de vacas voló por los aires como pájaros gigantes, diseminando boñigas
y, por la boca abierta, mugidos de asombro. Una vela, todavía encendida, pasó volando
delante  de  mí,  y  también  mesas,  servilletas,  herramientas  de  jardinería,  un  banco
entero de gafas a la deriva, chaquetas en percheros, jamones, un tablero de ajedrez, la
pantalla de una lámpara y, por último, la cerda de detrás de las cámaras de frío, dada
a  la  fuga,  sus  pezuñas  como  una  mancha  difusa,  liberada,  cayendo  en  picado,
precipitándose  hacia  abajo,  chillando  mientras  todo  en  Argus  se  desmoronaba  y
terminaba patas arriba, aplastado y totalmente destrozado.

Transcurrieron  días  hasta  que  el  pueblo  fue  en  busca  de  los  hombres.  Estaban
solteros,  al  fin y al  cabo, salvo Tor,  cuya mujer había recibido un golpe en la cabeza
que la había dejado sin memoria. Todo el mundo estaba ocupado quitando escombros,
aliviados  porque,  aunque  el  campanario  de  la  iglesia  católica  había  sido  arrancado
como  una  gorra  y  salido  volando  cinco  campos  más  allá,  aquellos  que  se  habían
agazapado  en  el  sótano  salieron  indemnes.  Se  habían  derrumbado  muros  y  roto
ventanas, pero las tiendas permanecían intactas así como los banqueros y propietarios
de  las  tiendas,  que  se  habían  refugiado  en  sus  cámaras  acorazadas  o  debajo  de  sus
cajas  registradoras.  Era  un  desastre  equitativo,  nadie  podía  quejarse  de  haber
padecido más daños que el vecino, al menos hasta que Fritzie y Pete regresaron.

De todos los negocios de Argus, el que más daños sufrió fue la carnicería Kozka. Las
tablillas de madera de la fachada se habían visto reducidas a astillas, amontonadas en
una enorme pirámide,  y el  material  de la tienda había terminado esparcido por cada
esquina.  Pete  midió  con  grandes  zancadas  a  qué  distancia  había  sido  proyectada  la
bañera  de  hierro:  más  de  treinta  metros.  El  recipiente  de  cristal  de  los  caramelos
recorrió  unos  quince  y  aterrizó  con  poco  más  que  una  grieta.  Hubo  otras  sorpresas
también,  ya  que  las  habitaciones  del  fondo,  donde  tenían  su  vivienda  Fritzie  y  Pete,



quedaron  intactas.  Fritzie  observó  que  el  polvo  seguía  cubriendo  las  figuritas  de
porcelana y que sobre la mesa de la cocina seguía encaramado en el cenicero el último
cigarrillo que había apagado a la carrera. Lo encendió y apuró mientras miraba por la
ventana.  Desde  ahí  advirtió  que  la  sala  de  ahumado,  donde  había  dormido  Fleur,
aparecía  aplastada  y  reducida  a  una  arenisca  rojiza  y  que  los  corrales  estaban
totalmente  destrozados  y  las  vallas  se  amontonaban  de  cualquier  manera.  Fritzie
preguntó  por  Fleur.  La  gente  se  encogió  de  hombros.  Después,  preguntó  por  los
demás y, de pronto, el pueblo cayó en la cuenta de que faltaban tres hombres.

Los  vecinos  se  congregaron  para  ir  en  su  ayuda,  reuniendo  palas  y  voluntarios.  Nos
pasamos los tablones de madera de unas manos a otras, los apilamos, descubrimos lo
que  había  debajo  de  la  pila  de  astillas.  Las  cámaras,  llenas  de  la  carne  que
representaba la  inversión de  Pete  y  Fritzie,  salieron a  la  luz  poco a  poco,  sin  daños.
Cuando se despejó el suficiente espacio como para que un hombre pudiera ponerse de
pie sobre el tejado, hubo gritos, una impaciencia generalizada, para abrir una brecha a
hachazos y ver qué había más abajo. Pero Fritzie gritó que no lo consentía porque la
carne se echaría a perder. De modo que el trabajo continuó, tablón tras tablón, hasta
que aparecieron al fin las gruesas puertas de roble de la cámara de frío y la gente se
arracimó  delante  de  la  entrada.  Todos  querían  ser  los  primeros,  pero  dado  que  el
desaparecido  era  mi  padrastro,  me  dejaron  pasar  a  mí  cuando  Pete  y  Fritzie  se
deslizaron en el aire que se volvió de pronto glacial.

Pete  prendió  una  cerilla  con  su  bota  y  encendió  la  lámpara  que  Fritzie  sujetaba,  y
después los tres nos quedamos quietos en el círculo de luz. El resplandor se reflejaba
en las canales de carne que colgaban, las cajas de salchichas envueltas y los brillantes
y  nebulosos  bloques  del  hielo  del  lago  tan  puros  como  el  invierno.  El  frío  nos  caló
hasta  los  huesos;  al  principio  era  agradable,  después  nos  entumeció.  Debimos  de
permanecer  así  de  pie  un  par  de  minutos  antes  de  divisar  a  los  hombres,  o  más
exactamente,  a  los  bultos  de  pelaje,  heladas  y  greñudas  pieles  de  animales  que  los
cubrían,  pieles  de  oso  que  habían  descolgado  y  en  las  que  se  habían  envuelto.  Nos
acercamos e inclinamos la lámpara para alumbrar sus rostros debajo de las solapas de
piel.  El  perro  estaba  ahí,  sentado  entre  ellos,  tan  pesado  como  el  umbral  de  una
puerta.  Los  tres  hombres  se  habían  encorvado  sobre  una  barrica  en  la  que  seguían
puestas  las  cartas,  una  linterna  apagada  y  también  una  botella  vacía.  Pero  habían
tirado su última mano y se habían agachado, pegados unos a otros, con los nudillos en
carne  viva  de  tanto  golpear  la  puerta  contra  la  que  también  habían  arremetido  con
ganchos.  Unas  estrellas  heladas  brillaban en sus  pestañas  y  en sus  barbas  de  varios
días.  Sus  semblantes  mostraban  un  gesto  de  concentración,  con  las  bocas  abiertas
como si  fueran a pronunciar algún pensamiento prudente,  algún acuerdo que habían
alcanzado abrazados unos a otros.

El  poder  se  transmite  por  vía  sanguínea  y  se  origina  antes  de  nacer.  Llega  por  las
manos,  que  en  los  Pillager  eran  fuertes,  nudosas,  grandes,  de  dedos  alargados,  y
ásperas,  con  la  yema  de  los  dedos  muy  sensible,  perfecta  para  repartir  naipes.



También  se  transmite  por  los  ojos,  beligerantes,  castaños  oscuros,  los  ojos  de  los
miembros del clan del Oso, displicentes porque escudriñan sin miramientos a la gente.

En mis sueños, miro a Fleur a los ojos y a los hombres también. Ya no soy la chica que
observa desde el alféizar en penumbra, la muchacha escuálida.

La sangre nos trae de vuelta a casa, como si fluyera por una vena de tierra. He vuelto
a casa y, salvo por hablar con mis primos, llevo una vida tranquila. Fleur también lleva
una  vida  tranquila,  a  orillas  del  lago  Turcot  con  su  barca.  Hay  quien  dice  que  está
casada  con  Misshepeshu,  el  Hombre  del  Agua,  o  que  vive  en  pecado  con  hombres
blancos o windigos, o que los ha matado a todos. Yo debo de ser más o menos la única
que va a visitarla alguna que otra vez. El invierno pasado fui a ayudarla a su cabaña
cuando dio a luz a una niña, cuyos ojos verdes y piel color de un viejo penique dieron
más que hablar, ya que nadie era capaz de decidir si la niña era mestiza o qué, si había
sido engendrada en la sala de humado o por un hombre con escamas de bronce, o por
el lago. La niña es espabilada, sonríe en sueños, como si supiera lo que se pregunta la
gente,  como  si  oyera  hablar  a  los  ancianos  mientras  le  dan  vueltas  a  la  historia.
Cambia a cada vez, y no tiene ni principio ni fin. También se equivocaban en la parte
del medio. Solo saben que no saben nada.


