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Me domina una emoción invencible al pensar en Ester Primavera.

Es  como  si  de  pronto  una  ráfaga  de  viento  caliente  me  golpeara  el  rostro.  Y  sin
embargo,  la  cresta  de  las  sierras  está  nevada.  Carámbanos  blancos  aterciopelan  las
horquetas de un nogal que está al pie de la buhardilla que ocupo en el tercer piso del
Pabellón Pasteur en el Sanatorio de Tuberculosos de Santa Mónica.

¡Ester Primavera!

Su nombre amontona pasado en mis ojos. Mis sobresaltos rojos palidecen en sucesivas
bellezas de recuerdo. Nombrarla es recibir de pronto el golpe de una ráfaga de viento
caliente en mis mejillas frías.

Estirado  en  la  reposera,  cubierto  hasta  el  mentón  con  una  manta  oscura,  pienso  de
continuo en ella. Hace setecientos días que pienso a toda hora en Ester Primavera, la
única  criatura  que  he  ofendido  atrozmente.  No,  ésa  no  es  la  palabra.  No  la  he
ofendido, hice algo peor aún, arranqué de cuajo en ella toda esperanza de la bondad
terrestre. No podrá tener nunca más una ilusión, tan groseramente le he retorcido el
alma.  Y  esa  infamia  dilata  en  mi  carne  una  tristeza  deliciosa.  Ahora  sé  que  podré
morir. Nunca creí que el remordimiento adquiriera profundidades tan sabrosas. Y que
un  pecado  se  convirtiera  en  una  almohada  espantosamente  muelle,  donde  para
siempre reposaremos con la angustia que fermentamos.

Y sé que ella nunca me podrá olvidar, y la mirada fija de la alta criatura, que camina
moviendo ligeramente los hombros, es la única belleza que me atornilla al mundo de
los vivos que dejé por este infierno.

Aún  la  veo.  El  semblante  fino  y  largo,  delineado  en  expresión  de  tormento,  como  si
siempre  al  venir  hacia  mí  terminara  de  desprenderse  de  un  enorme  bloque  de  vida
dura.  Y  este  esfuerzo  mantenía  intacta  su  agilidad,  pues  al  caminar  el  faralá  de  su
vestido negro se le atorbellinaba en torno de las rodillas, y un bucle de cabello corrido
sobre su sien hasta descubrir el  lóbulo de la oreja parecía acompañar ese ímpetu de
lanzamiento  a  lo  desconocido,  que  era  su  modo  de  caminar.  A  veces  le  envolvía  la
garganta una piel y mirándola pasar se creía que era una forastera que regresaba de
lejanas ciudades. Así venía hacia mí. Sus veintitrés años que habían resbalado a través
de todos los planos de vida perpendicular, sus veintitrés años envasados en un cuerpo
gentil, se encaminaban hacia mí, como si yo en ese presente constituyera la definitiva
razón de ser de todo su pasado... Sí, eso, había vivido veintitrés años, para eso, para
avanzar en la ancha vereda hacia mí, con rostro de tormento.



Sanatorio de Santa Mónica.

Qué hien han hecho en ponerle  este  nombre de mansedumbre al  infierno rojo,  en  el
que  todos  los  semblantes  los  ha  barnizado  de  amarillo  la  muerte,  y  donde  entre  los
cuatro  pabellones,  dos  de  hombres,  dos  de  mujeres,  sumamos  cerca  de  mil
tuberculosos.

¡Ay!,  y  hay  momentos  en  que  uno  lloraría  para  siempre...  Y  el  círculo  de  montañas,
allá, el círculo que superan otras crestas de montes más distantes, el círculo donde se
pierde  el  riel  brillante  de  una  curva,  y  donde  los  trenes  que  se  deslizan  parecen
convoyes  de  juguetes.  Y  el  río  que,  cuando  hay  sol,  destella  chapas  de  luz  entre  lo
verde.  Y  los  peñascos  violetas  en  el  crepúsculo  y  rojos  como  tizones  al  amanecer.  Y
más  arriba  Ucul,  y  más  abajo  Cerro  del  Diablo,  y  entre  la  pendiente  tortuosa,
horizontal, el triángulo de azul de metileno del embalse del dique, que siempre avanza.
Y  de  noche,  de  día,  mujeres  que  tosen,  hombres  que  se  incorporan  en  las  camas,
envarados por  las  alucinaciones de la  fiebre,  o  el  gusto  de la  sangre que desde muy
adentro les sube al paladar. Y Dios que impera sobre todas nuestras almas taciturnas
de pecados.

A  la  derecha  de  mi  reposera  está  el  pardo  Leiva.  Perfil  rampante  y  un  pincelazo  de
melena negra sobre la frente de avellana.

A mi  izquierda reposa un muchacho rojo,  judío,  siempre callado,  para  que la  tisis  se
retarde en devorarle la laringe. Más allá, en una larga fila que ocupa el patio cubierto,
reposeras, y descansando en ellas, niños, hombres, adolescentes, todos envueltos en la
reglamentaria  manta  oscura.  Casi  todos  tienen  la  piel  amarilla  pegada  a  los  huesos
planos del semblante, las orejas transparentes, los ojos encendidos o vítreos, las fosas
nasales palpitantes en la lenta aspiración del aire glacial que viene de la montaña.

Entre todas las pestañas de esos párpados entreabiertos, languidece la percepción de
un  recuerdo.  Hay  ojos  que  aún  están  anclados  en  una  visión  reciente,  y  entonces,  a
escondidas,  se  cubren  de  lágrimas.  Estamos  así  todos,  siempre  recordando  algo  en
este “sanatorio tipo montaña”. Y yo pienso en ella, hace setecientos días que pienso en
Ester Primavera. Cuando pronuncio su nombre, me golpea las mejillas una ráfaga de
viento caliente. Y sin embargo la nieve gris cubre la cresta de los montes. Y abajo es
todo negro en los socavones.

El pardo Leiva enciende un cigarrillo.

—¿Quiere pitar, siete? —me dice.

—Bueno.



Fumamos cautelosamente, porque nos está prohibido. Echamos el humo bajo la manta,
y  súbitamente  la  nicotina  nos  crespa  el  estómago  en  vahídos.  Del  interior  de  la  sala
parten toses continuas. Es el de la cama tres. Se cruzan palabras sintéticas:

—¿Durmió anoche?

—Poco.

—¿Le sigue la temperatura?

—Sí.

O si no:

—¿Cuándo le dan el neumotórax?

—Mañana.

—¿Se “anima”?

—Y... para seguir así...

Un negro permanece extático en la reposera.  Su cabeza de carbón gris se aplana en
un cansancio infinito en la tela. Leiva lo mira y dice:

—Ese no pasa el invierno.

Del interior de la sala vienen ruidos de toses.  Es el  nueve ahora,  el  nueve que no se
termina de morir, el nueve que le apostó al médico del pabellón un cajón de botellas
de  cerveza  “a  que  no  se  muere  este  invierno”.  Y  no  morirá.  No  morirá  porque  su
voluntad  lo  ha  de  sostener  hasta  la  primavera.  Y  el  médico,  que  es  un  experto,  está
enfurruñado ante este “caso”. Le dice, porque el enfermo es casi amigo y lo sabe todo:

—Pero  si  no  podés  vivir.  ¿No  te  das  cuenta  que  no  te  queda  ni  un  pedazo  así  de
pulmón? —y le enseña la uña de su dedo meñique.

El  nueve,  arrinconado  en  blanco  ángulo  recto  de  la  sala,  se  ríe  con  estertor
subterráneo, envuelto en la acre neblina de su descomposición:

—Hasta la primavera no hay caso, doctor. Sáquese las ilusiones.

Y el médico se retira de la cabecera fastidiado, intrigado ante este “caso” que en los
“rayos” es la negación de sus conocimientos. Pero antes de apartarse le dice riéndose:



—¿Por qué no te morís? Haceme el gusto. ¿Qué te cuesta?

—No, el gusto me lo va a hacer usted, pagándome el cajón de cervera.

El  médico  también  está  tuberculoso.  “Un  vértice  del  izquierdo,  nada  más.”  El
practicante  también,  “casi  nada,  el  derecho  reblandecido”,  y  así,  todos  los  que  nos
movemos como espectros en este infierno que lleva un santo nombre, todos sabemos
que estamos condenados a muerte. Hoy, mañana, el año que viene... pero un día...

¡Ester Primavera!

El  nombre  de  la  fina  doncella  me  golpea  las  mejillas  como  una  ráfaga  de  viento
caliente.  Leiva  tose,  el  muchacho  judío  sueña  con  la  peletería  de  su  padre,  donde
ahora,  Mordecai  y  Levi,  reirán  juntos  al  samovar,  y  la  campana  de  la  capilla  toca  a
muerto.  Un  tren  que  parece  de  juguete  se  pierde  en  la  brillante  curva  del  riel  que
horada los socavones negros. Y Buenos Aires que está tan lejos... tan lejos...

Dan ganas de matarse, pero de ir a matarse allá, a Buenos Aires... en el umbral de su
puerta.

Comprendí que la quería para siempre cuando en el tranvía que nos llevaba a Palermo
contesté a la pregunta de Ester Primavera con estas palabras:

—No, pierda toda esperanza. Yo no me casaré nunca, y menos con usted.

—No  importa.  Seremos  amigos  entonces.  Y  cuando  tenga  un  novio,  pasaré  con  él
frente a usted para que usted lo conozca, aunque, naturalmente, yo no lo saludaré —y
con los párpados bajos me soslayaba como si acabara de cometer una mala acción.

—¿Entonces ya está acostumbrada a ese juego cínico?

—Sí, tenía un amigo muy parecido a usted... —Yo me eché a reír y le dije:

—¡Qué  raro!...  Las  mujeres  que  cambian  frecuentemente  de  amigos,  siempre
encuentran otro que era parecido al anterior.

—¡Qué divertido que es usted!... Bueno, como le contaba, cuando la situación se hacía
peligrosa, me retiraba para volver cuando me sentía más fuerte.

—¿Sabe que usted es una deliciosa desvergonzada? Voy a creer que me está sondando.

—¿Qué, no está tranquilo a mi lado?

—Míreme a los ojos.



Un bucle de cabello le descubría la sien, y a pesar de su sonrisa maliciosa, persistía en
ella una expresión de fatiga que desgarraba como un sufrimiento su carita pálida.

—¿Y su novio, qué opinaba de ese juego cínico?

—No lo conocía.

De pronto me miró gravemente.

—Usted es una perversa.

—Sí, estoy aburrida de tanta estupidez. ¿Sabe usted qué es lo que es ser mujer?

—No, pero me lo imagino.

—Y entonces,  ¿por  qué se  me queda mirando con esa  cara?  ¿No se  va  a  enojar  si  le
digo que usted parece un poco idiota? Pero, ¿en qué piensa?

—Nada...,  ya  se  imaginará  en  lo  que  estoy  pensando.  Pero,  acuérdese  de  esto.  En
cuanto me haga una trastada se acordará de mí para toda la vida.

La insolencia le agradó. Sonriendo malignamente me preguntó:

—Dígame... es una curiosidad..., ¿no se va a enojar? ¿Usted no pertenece a ese tipo de
hombre que al cabo de una semana de conocerla a una, le dicen con ojos de carnero
degollado: “quiere darme una prueba de cariño, señorita” y piden un beso?

La observé hosco:

—Posiblemente a usted nunca le pida ni le dé nada.

—¿Por qué?

—Porque no me interesa como mujer que da.

—¿Y cómo le intereso, entonces?

—Como  entretenimiento...  nada  más.  Cuando  esté  aburrido  de  aguantar  sus
insolencias la abandonaré.

—¿Entonces le parece linda mi alma?

—Sí, pero no la van a entender a usted.



—¿Por qué?

—Es preferible que no hablemos de eso.

Ahora paseábamos entre el verde silencio de los árboles. Con voz aniñada me contaba
de otros climas y de los brotes del sufrimiento. Había entrado en Roma a un hospital
de mutilados de la guerra. Vio rostros que parecían haber pasado por los cilindros de
una  laminadora,  y  cráneos  truncos  en  obtusas,  como  si  los  hubiera  trepanado  una
fresa. Conoció las tierras del hielo y de los cetáceos. Había querido a un hombre que
se  jugó  una  noche,  en  el  tapete  de  una  horrible  taberna  de  Comodoro,  entre
buscadores de oro y asesinos, toda su fortuna. Y la dejó con su ajuar de novia, para ir a
continuar viviendo su frenética existencia entre los tahúres de Arroyo Pescado.

Conversamos toda la mañana. La punta de su sombrilla se detenía en las manchas del
sol  que cubrían la  grava roja  de los  senderos.  Y  yo  pensaba en el  singular  contraste
que existía entre la substancia de las cosas que ella me narraba y el tono delicado de
su voz,  de modo que el  encanto se doblaba por la  superposición de personas que en
ella  descubría,  ya  que  por  la  confianza  de  su  intimidad  era  una  criatura  y  por  los
hechos una mujer.

Y  no  nos  tratábamos  como  desconocidos,  sino  como  personas  que  se  conocen  harto
tiempo ya y para los cuales el secreto no existe, porque la desnudez del alma ha hecho
visible toda posibilidad.

Y, a medida que ella entraba en los hechos que no decía que eran penosos, haciéndose
cortesía  de  lo  que  pudiera  no  interesarme,  su  voz  se  tornaba  más  fina  y  cálida,  de
modo  que,  involuntariamente,  se  comprendía  estar  en  presencia  de  una  señorita.  Y
esta  palabra  adquiría,  refiriéndose  a  ella,  un  contenido  de  perfección,  como  sería
perfecto y visible el brote de un nardo de plata en una vara de hierro.

Y nos despedirnos, tristemente. Pero antes de desaparecer, ella volvió sobre sus pasos
y me dijo:

—Le  doy  las  gracias  por  haberme  mirado  con  ojos  tan  limpios  de  deseo.  Con  usted
podré hablar siempre de todo. Y no piense mal de mí.

Luego,  moviendo  ligeramente  los  hombros,  atorbellinada  la  pollera  en  torno  de  sus
ágiles piernas, desapareció.

De los cinco que nos reunimos a la noche en la pieza, ¿cuál es el más canalla?

Sí,  siempre  después  de  cenar,  dos  horas  después,  nos  reunimos  a  tornar  mate.  El
primero que llega es Sacco, cabeza de cebolla y tórax de pugilista, más pálido que un



cirio,  y  que  en  Buenos  Aires  fue  “lancero”.  Tiene  un  prontuario  más  largo  que  una
tesis.  Después  llega  el  jorobadito  Pebre,  que  se  roba  los  frascos  de  morfina  en  la
“guardia”; luego Paya, morrudo, estevado, el rostro lechoso siempre afeitado, con una
chispa de luz agria en el fondo de sus ojos color de avellana y magnífico empaque de
explotador del físico.

Entran  a  “nuestra”  pieza,  cuando  el  muchacho  judío  está  durmiendo.  Leiva  del
Chambón prepara mate, mientras Sacco templa las cuerdas de la guitarra, cubriendo
la caja con su enorme pecho.

Tomamos mate de la misma bombilla, porque ya no tememos al contagio y bacilo más
o  menos  por  “campo”  importa  poco.  Las  conversaciones  languidecen  a  poco  de
iniciadas y generalmente guardamos silencio.

¡Ah!,  sí,  a  Leiva  lo  llamarnos  el  Chambón.  Pero  a  él  no  le  agrada  conversar  de  las
“chambonadas”  que  ha  hecho.  A  los  homicidios  cometidos  los  llama  chambonadas.
Sólo cuando se embriaga en el boliche que hay en la parada de Ucul, a la entrada del
Sanatorio,  se acuerda de ellos.  Ocurre esto los  domingos,  cuando se organizan riñas
de gallos y viene hasta el jefe político del Departamento y el último zarrapastroso de
Ucul,  que  tiene  un  peso  que  jugarse.  Leiva,  acodado  en  la  mesa,  mirando
sombríamente el rectángulo de lejanía pastosa que recuadra la puerta, evoca a medias
palabras sus buenos tiempos.

Fue resero en Las Varillas. “Por el lado de San Rafael” hizo su primera “chambonada”.
Bajo el ángulo obtuso del techo de la buhardilla, las cuerdas que va templando Sacco
dejan  suspendidas,  en  el  aire  blanqueado  de  humo,  diapasones  que  se  amortiguan
lentamente. El jorobadito apoya sus alpargatas en la orilla del brasero, y con su cara
de mono tití, balanceando la cabeza, acompaña el compás de las dulces estridencias.

Paya,  envuelto  el  cuello  en  un  pañuelo  de  seda,  se  refugia  en  un  silencio  hosco,
ocupando el ángulo de la pieza, donde el techo es más bajo.

Piensa, se acuerda del departamento amueblado que tuvo en Corrientes y Talcahuano,
se acuerda...

¿Cuál es el mas canalla de entre nosotros cinco?

Hemos realizado todos una vida frenética o trágica.

A mí me sorprendió el terrible dolor pulmonar una mañana de verano, a Paya le subió
la sangre en surtidor a los labios una noche en un “escolaso” en que se jugaba dos mil
pesos  en  un  “full”  de  poker,  a  Leiva  lo  derribó  la  gripe,  a  Sacco  la  tos,  una  tos  tan
continua que un acceso le denunció al  pasajero de un ómnibus,  en circunstancias en
que le vaciaba el bolsillo.



Aburridos  y  taciturnos  lo  rodeamos  a  Leiva,  que  ahora  ha  tomado  la  guitarra.  Las
frentes  permanecen  inclinadas,  los  semblantes  dibujan  una  expresión  varonil  que  es
afirmación de querer vivir más cruelmente aún. El laringítico duerme cara al muro, y
su cabello rojo deja una mancha de cobre en la almohada. Paya deja humear la colilla
del cigarrillo entre los labios. Se acuerda de la “vida”, de los “manyamientos”, de las
noches pasadas en la “berlina”. Se acuerda de las luminosas tardes del hipódromo, las
tribunas  negras  de  una  multitud  porteña  y  en  la  encorvada  pista  resbalando
vertiginosamente  las  blusas  multicolores  de  los  jockeys,  las  blusas  verdes,  rojas,
amarillas,  infladas  por  el  viento,  mientras  la  “merza”  chupaba  docenas  de  naranjas,
gritando desaforadamente al paso de los favoritos.

Leiva  desangra  un  tango  en  las  cuerdas  lloronas.  La  fiereza  de  los  semblantes  se
desmorona  en  un  convulsivo  temblor  de  nervios  faciales.  Como  las  fieras  el  bosque,
nosotros  olfateamos  a  Buenos  Aires,  a  Buenos  Aires  que  está  tan  lejos,  y  entre  las
montañas  nevadas  el  nombre  de  Ester  Primavera  choca  en  mis  mejillas  como  una
ráfaga de viento perfumado, y el perfil de Leiva, retobado de vientos y soles, se inclina
sobre la vihuela. También sus ojos se afirman en un recuerdo de distancia, la pampa
verde y violácea, el ganado movedizo en la neblina de las montañas, la copa de caña
bebida en el mostrador, con una mano en el cinto y el vaso “haciendo salud”.

Sacco,  a  la  orilla  de  mi  cama,  se  limpia  las  uñas  con  la  punta  de  una  cuchilla.  Él
también se acuerda. Es el “cuadro tercero”, los ladrones esperando, en la mañana, la
visita de la mujer que les traerá la ropa y noticias de la “defensa”, el atardecer, con la
“tumba” horrible humeando en el tacho y luego las partidas de naipes interminables,
la emoción de los encuentros, los paseos en el carro celular al “juzgado”, las historias
de  estafas,  el  prolegómeno  de  la  cárcel  de  encausados,  la  carta  que  se  escribe  para
engatusar  a  un  “gil”  con  el  cuento  de  la  quiebra  fraudulenta...  la  alegría  de  la
libertad... la profunda alegría de aquel grito que daba el guardia cárcel:

—Sacco... con todo, a la guardia.

Como  una  ráfaga  de  viento  caliente  choca  en  mis  mejillas  el  nombre  de  Ester
Primavera.

El tango orillea la tierra de la angustia, donde las mujeres calzan zapatos violetas y los
hombres tienen la cara hecha un mapa de chirlos y navajazos.

Y de pronto Sacco dice, irguiéndose dolorosamente:

—Me duele el fuelle. Hace tres días que me duele.

Un esguince le contrae el labio fino sobre los torcidos dientes.



—¿Te duele?

—Sí, mucho...

—Ponete cortadas.

—Estoy harto, tengo el lomo hecho un fiambre...

La  vi  al  otro  día  de  nuestra  entrevista.  ¿Qué  mal  espíritu  me  sugirió  el  malvado
experimento? No sé. Más tarde he pensado muchas veces que en esa época se estaba
ya iniciando en mí la  enfermedad,  y  esa malignidad que revelaba en todos mis actos
debía de ser la consecuencia de un desequlibrio nervioso, ocasionado por las toxinas
que  segregaban  los  bacilos,  ya  que  más  tarde  descubriría  que  eran  numerosos  los
tísicos  perversos,  y  enconados  en  actitudes  que  tenían  que  hacer  padecer  a  sus
semejantes.

Lo malvado,  estacionado en todo hombre,  al  envenenarse la  sangre,  se enriquece de
impulsos oscuros, en un como odio retenido y del cual es consciente el enfermo, lo que
no le impide dejarlo ramificar en su relación con los otros. El acto va acompañado de
un placer agrio, una especie de desesperación mórbida.

¡Ah!, bueno, la vi la otra noche en la puerta del jardín de su casa. No hacía nada más
que  mirarme,  tenía  el  presentimiento  de  que  algo  iba  a  ocurrir.  Yo  no  hablaba,
contenida la palabra por la angustia de la mentira que le iba a decir. Era la prueba de
un loco. Y le dije:

—Estoy casado.

Como si hubiera recibido un “cross” en el mentón, la cabeza se le dobló hacia la nuca.
El  contorno  facial  quedó  relajado  en  una  crispación  de  quemadura  blanca.  La  piel
sobre los maxilares y los labios se le encrespó en un temblor. Una arruga fina le cortó
la  frente,  durante  un  instante  los  párpados  temblaron  sobre  sus  ojos  por  los  que
parecía  se  le  quería  escapar  el  alma;  luego,  un  momento,  su  mirada  quedó  inmóvil
entre las rígidas pestañas que filtraban una chispa moribunda.

Al fin se recobró en su frenesí.

—No, no es posible... Diga que no.

Y, en vez de apiadarme por su angustia, una expectativa sombría me mantuvo firme. Si
la  Muerte  hubiera  estado  a  su  lado  y  de  una  palabra  mía  dependiera  su  vida  yo  no
pronunciara esa palabra. ¿No era, acaso, aquél el  más hermoso momento de nuestra
existencia? ¿Podíamos envasar más angustia que entonces para el futuro? Allí éramos
auténticamente yo un hombre que me jugaba una mujer ante sus ojos... todo el resto



era mentira... lo auténtico era aquello, el dolor de la muchacha olvidada de lo que se
debía  a  sí  misma  por  una  serie  de  convencionalismos,  olvidada  de  las  apariencias  y
convirtiéndose por ello en la criatura eterna,  a la que en ese exclusivo minuto yo no
era digno de besar el polvo en que pisara.

De pronto se apartó. Dijo:

—No, no es posible esto. Mañana tenemos que vernos.

Y no nos vimos una vez, sino muchas veces. Ella escarbaba en mi mentira que era la
verdad de otro, y en el relato yo no podía contradecirme.

Paseaba por los jardines con la deliciosa criatura. Con su sombrilla gris, abría surcos
en  la  arena  y  bajo  el  liviano  tejido  de  su  sombrero  de  paja,  sonreía  como  una
convaleciente.  Olvidado  de  todo,  hablábamos  de  las  montañas  que  yo  no  había  visto
nunca,  y  de  los  acantilados  que  están  a  la  orilla  del  mar  (porque  yo  no  lo  sabía),  y
donde el hedor de las algas hace, a la atmósfera fría de hielos, penetrante como debe
de ser al otro lado del planeta.

Conocía  las  lejanas  tierras  del  Sur,  la  soledad  de  los  faros,  la  tristeza  de  los
crepúsculos violetas, el tedio horrible de la arena que en las dunas levanta siempre el
viento.  Y,  mientras  escuchaba  a  Ester  Primavera,  mi  breve  felicidad  se  hacía  más
intensa  que  un  sufrimiento,  ya  que  aquél  era  un  amor  sin  esperanza.  Y  Ester
Primavera comprendía lo que en mí ocurría, y para que no me olvidara nunca de ella, y
para  que  recordara  siempre  esos  transitorios  momentos,  los  adornaba  de  una
delicadeza  de  palabra  e  infantilidad  infinitas,  de  manera  que  parecía  inconcebible
tanta voluntad de terminar bajo una apariencia tan frágil y dulce.

Un día nos despedimos definitivamente. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Bronca  suena  la  guitarra  entre  las  manos  del  pardo  Leiva.  Sacco  ceba  mate.  La
montaña negra exhala un hálito salvaje de monstruo que respira lentamente. Más allá
están  las  ventanas  iluminadas  de  todos  los  pabellones.  A  la  luz  de  un  foco,  por  el
sendero  enarenado,  pasa  un  enfermero,  con  el  delantal  blanco  inflado  por  el  viento.
Lleva en la mano una bolsa de oxigeno.

Paya,  sentado a la  orilla  de la  cama de Leiva,  fuma lentamente.  Ninguno habla,  sino
que escucha el tango, un tango que orillea el callejón de la muerte en el cuerpo de una
mujer que vuelve de la calle.

De  pronto  el  muchacho  judío  se  despierta  despavorido.  Desgreñado,  apoyada  la
espalda en el respaldar, tose continuamente.

—Hay mucho humo —dice Leiva.



—Si, mucho.

Paya abre la ventana y una ráfaga de aire helado atorbellina un instante la neblinosa
atmósfera. El muchacho judío tose continuamente, con el pañuelo apretado contra los
labios. Después mira el pañuelo y sonríe con alegría. El pañuelo está blanco aún.

—¿No hay sangre?

El pelirrojo hace que no con la cabeza.

Esa es la obsesión nuestra. Y siempre nos consultamos.

No  hay  uno  de  nosotros  que  no  sepa  dónde  está  localizada  su  lesión  y  la  del
compañero.  Nos  auscultamos  mutuamente.  Hay  algunos  que  tienen  un  “oído
espantoso”. Descubren antes que el médico esa especie de sibilante escape de viento
que en un punto de la espalda o del pecho indica la grieta de la muerte.

Y hablamos de las evoluciones de la enfermedad con una erudición enfermiza. Hasta
hacemos apuestas, sí, apuestas sobre los que están moribundos en las salas. Se juegan
paquetes de cigarrillos para ver quién acierta la hora en que morirá uno que agoniza.
Juego  complicado  y  terrible,  ya  que  a  veces  el  moribundo  no  se  muere,  sino  que
“reacciona”, entra en la convalescencia, se cura de la enfermedad y a su vez comienza
a burlarse de los jugadores, y a entusiasmarse hasta el punto de buscar irónicamente
otro “candidato” sobre quien apostar.

Y la vida y la muerte hay momentos en que nos parece que valen menos que la colilla
del cigarrillo que fumamos tristemente.

Tan  es  así,  que  me  digo  que  si  no  fuera  por  el  recuerdo  de  Ester  Primavera  ya  me
hubiera  matado.  En  medio  de  esta  miseria,  su  nombre  ate  golpea  mejillas  como una
ráfaga de viento caliente.

Ha dejado de ser la mujer que un día envejecerá y tendrá cabellos blancos, y la sonrisa
cascada y triste de las viejas. Ligada a mí por el ultraje, desde hace setecientos días,
vive en mi remordimiento como un hierro espléndido y perpetuo, y mi alegría es saber
que cuando esté moribundo, y los enfermeros pasen a mi lado sin mirarme, la imagen
desgarrada de la delicada criatura vendrá a acompañarme hasta que muera. Pero ¿de
qué modo pedirle perdón? Y sin embargo, hace setecientos días que pienso a toda hora
en ella.

Envuelto  en  el  sobretodo  salgo  a  la  galería,  con  una  manta  a  cuestas.  Cierto  es  que
“eso” esta prohibido,  pero en un rincón de tinieblas me tiendo en una reposera.  Tan
oscuro  está  que  el  acre  olor  de  los  espinillos  parece  la  voz  de  la  tierra.  Una  masa



oscura se  levanta paralela  a  mi  semblante:  es  la  montaña.  Muy lejos,  inciertas  como
estrellas, un cordón de luces amarillas reticula la distancia en un plano hipótetico. Son
las calles de Ucul.

La  carne  se  me  endurece  sobre  los  huesos,  ¡tanto  frío  hace!  Descienden  copos  de
nieve. Parecen plumas que giraran sobre sí mismas. Y yo pienso:

—¿Por  qué  fui  tan  canalla  con  esa  criatura?  —Y  nuevamente  recaigo  en  el  grosero
recuerdo.

Un mes después que todo había terminado entre nosotros, la encontré por la calle, en
compañía de un individuo. El cual era chiquitín, tenía facha de jefe de oficina, bigotes
de gato y cara amulatada. Ella me dirigió una mirada irónica como diciéndome: “¿Qué
le parece el tipo?”, y yo permanecí durante un cuarto de hora en la esquina, abriendo
la boca... Pero ¿tenía derecho a indignarme? ¿No me había dicho ya: “Me casaré con el
primero que venga y demuestre quererme un poco?”

¿Y  esa  mirada  irónica  había  brotado  de  sus  ojos  que  antes  miraron  llorosos?  ¿Era
posible eso? Un rencor “frío”, una de esas rabias ensordecidas por la ferocidad latente
en todo hombre y que sólo se componen de acción inmediata, me llevó hasta un café.
Pensaba  que  tenía  que  borrarla  de  mi  vida,  terminar  por  crearle  una  situación  que
hiciera  imposible  una  nueva  amistad  entre  nosotros.  Que  ella  me  tuviera  tal
aborrecimiento que en el  futuro,  aunque me arrodillara a su paso,  fuera inútil  en mí
toda humillación. Yo sería el único hombre a quien odiaría con paciencia de etdadidad.

Entonces pedí recado de escribir y redacta la carta más infame que nunca haya salido
de  entre  mis  manos.  Mi  ferocidad  y  mi  desesperación  acumulaban  ultraje  sobre
ultraje,  tergiversaba  hechos  que  ella  me  había  narrado,  exaltaba  detalles  de  su  vida
que  sugerirían  a  un  tercero  que  no  conociera  nuestras  relaciotas  la  idea  de  una
intimidad que nunca había existido, y limaba los insultos para hacerlos más atroces e
inolvidables, no con palabras groseras, sino escarneciendo su nobleza, retorciendo sus
ideas ideas, abochornándola de tal forma por su generosidad que de pronto pensé que
si ella pudiera leer esa carta se arrodillaría ante mí para suplicarme que no la enviara.
Y, sin embarga, era inocente.

Y  como  sabía  que  en  ese  momento  no  se  encontraba  en  su  casa  y  sí  en  la  calle
conversando  con  otro,  se  la  envié  en  la  certeza  de  que  la  recibiría  la  madre  o  el
hermano, que no podrían dudar de lo que estaba allí escrito, pues las citas se referían
a sucesos que sólo por ella yo podía conocer.

Llamé a un chico lustrabotas y le ofrecí  un peso para que llevara la carta,  le advertí
que golpeara ruidosamente las manos, para que la sirvienta no secuestrara la carta, ya
que  en  la  casa  no  dejarían  de  preguntar  quién  era  el  que  tal  escándalo  hacía  en  la
puerta, y el muchacho, después de abandonar el cajón al pie de la mesa, desapareció



en la calle sombreada de acacias, dando grandes saltos.

—Ya está hecho —me dije.

Sin embargo, no sabía lo que ocurría en mí.  Un reposo nuevo aplomaba mis nervios.
Volvió  el  lutrabotas,  y  por  la  filiación  que  me  dio  del  que  había  recibido  la  carta,
reconocí en el hombre al hermano. Le di el peso y se fue.

Yo tomé por una calle. Caminaba tranquilo, observando las manchas en los umbrales,
el  verdor  de  los  jardines,  hasta  que  me  detuve  para  levantar  a  una  criatura  que,  al
salir  corriendo  de  un  zaguán,  tropezó,  cayendo.  La  madre  de  la  criatura  me  dio  las
gracias.  Caminaba  tranquilo,  como  si  mi  personalidad  fuera  ajena  a  la  infamia.  Sin
embargo, había ocurrido algo tan enorme e imposible de remediar como la marcha del
sol  o  la  caída  de  un  planeta.  Y  sólo  violentando  la  imaginación  pude  imaginarme  la
llegada del zarrapastroso golpeando desaforadamente las manos, y el asombro de toda
esa gente al recibir para una hija semejante...

Y no podía menos de reírme, pues el sueño me había cogido como un engranaje. Me
imaginaba a un caballero esgrimiendo la carta entre interrumpidos ensayos de moral
doméstica y ciceronianos denuestos truncados por el desvanecimiento de la madre, las
hermanas llorando ante una posible catástrofe, el hermano interrogando a gritos a la
mucama sobre mi filiación para poder apalearme, la sirvienta espantada avizorando la
llegada de la “niña” y murmurando entre dientes:

—¡Cómo suceden las cosas, Dios mío! —mientras que la cocinera se regodeaba entre
las cacerolas, gozando el chisme que a la noche le contaría a su marido,elogiando, en
tanto,  la  moral  de los pobres y diciendo con grotesca suficiencia,  al  par que colgaba
una sartén:

—Ah, no, más vale ser pobre y honrada...

Mis carcajadas estallaban tan sonoramente en la calle, que los transeúntes se detenían
para  mirarme,  convencidos  de  que  me  había  vuelto  loco,  y  un  vigiante  terminó  por
acercárseme y preguntarme:

—¿Qué le pasa, amigo?...

Lo miré insolentemente, y le respondí que ante todo no era amigo suyo y después:

—Cómo, ¿está prohibido reírse de lo que uno piensa?

—No era para ofenderlo, señor.

Luego el delirio pasó. Nada podía detener lo hecho.



Llegó la noche, y yo sabía que ella estaba allá, sufriendo.

A  través  de  los  días  supe  de  todos  los  remordimientos,  Me  la  imaginaba  a  Ester
Primavera al caer de la tarde, sola en su dormitorio. La pálida criatura, apoyados los
brazos  en  el  rectangular  respaldar  de  bronce  de  su  cama  y  mirando  las  almohadas,
pensaría  en  mí.  Y  se  preguntaría:  “¿Es  posible  que  me  haya  equivocado  tanto?  ¿Es
posible  que  se  encierre  tal  monstruo  en  ese  hombre?  Pero,  ¿entonces  todas  las
palabras que dijo son mentiras, entonces toda palabra humana es mentira? ¿Cómo es
que no he visto la falsedad en su rostro y en sus ojos? Y ¿cómo pude hablar yo de mí?
¿Cómo pude expresarle tantas situaciones sinceras,  darle mi  yo más puro sin que se
conmoviera?  Pero  entonces,  él  ha  sido  el  más  encanallado  de  los  hombres  que  he
conocido. ¿Por qué fue así?”

Nunca la ví como entonces, tan triste en mi recuerdo. Parecíame que todos sus sueños
levantados  como  esbeltos  paralelepípedos  en  el  aire  luminoso  de  la  mañana  se
desmoronaban cubriéndola de polvo terreno.

Y a medida que reconstruía todas las penas que ella sufriría por mi culpa, desde lejos
me  sentía  ligado  a  su  substancia,  y  si  en  aquellos  instantes  Ester  Primavera  se
acercara a mí para matarme, yo no me habría movido.

Cuántas veces pensé en aquellos  días  en la  delicia  de morir  a  sus manos.  Porque yo
había  creído  que  con  la  terrible  infamia  la  limaría  de  mi  conciencia  y  que  nunca  su
pálida carita estaría en mí, pero me equivoqué. Con la cruel ofensa la coloqué en mis
días  más  inmóvil  y  firme  que  una  espada  que  me  atravesara  perpendicularmente  el
corazón. Y a cada latido el tajo profundo se ensancha en lento desgarramiento.

Y  durante  un  tiempo  las  noches  y  los  días  voltearon  sus  aspas  en  mis  ojos  como  si
estuviera ebrio.

Muchos meses después la encontré...

Caminaba  yo  con  la  cabeza  inclinada,  cuando  instintivamente  la  levanté.  En  mi
dirección, Estar Primavera cruzaba la calle, venía hacia mí. Pensé:

—Ah, qué feliz sería si me diera una bofetada.

¿Adivinó ella lo que sucedía en mí?

Rápidamente, moviendo apenas los hombros, el semblante desgarrado, la mirada fija,
avanzaba hacia  mí.  El  vestido  negro  se  atorbellinaba en  torno  de  sus  piernas  ágiles.
Un bucle de cabellos dejábale libre la sien, y le ceñía la garganta una corta piel negra.



Sus pasos se hacían cada vez más lentas. Me miró con silencio de alma. Yo era quien
tanto  la  había  hecho  sufrir...  De  pronto  ella  estuvo  a  un  paso...  era  la  misma  que
estuvo  un  día  junto  a  mí,  la  que  hablaba  de  la  montaña,  del  océano  y  de  los
acantilados...  Nuestros  ojos  se  encontraron  más  cercanos,  había  en  su  cara  una
claridad lunar,  la  arruga fina del  sufrimiento le  cruzó la  frente...  se  encresparon sus
labios, y sin decir palabras, desapareció...

Hace setecientos días que pienso en ella. Y siempre por escribirle desde este infierno
para pedirle perdón.

La  nieve  cae  oblicuamente.  En  la  oscuridad  avanza  un  enfermero.  De  pronto  en  su
mano derecha centellea el foco de la linterna eléctrica. Me enfoca en un cono blanco
de resplandor, y secamente me dice:

—Siete, vaya a “acostarse”.

—Ya voy.

Hace setecientos días que pienso en ella. La nieve cae oblicuamente. Dejo la reposera
y  me encamino  al  pabellón.  Pero  antes  de  llegar  tengo  que  rodear  una  baranda  que
mira hacia el sur. Allá, a ochocientos kilómetros está Buenos Aires. La noche infinita
ocupa un espacio de desolación. Y yo pienso:

—Ester Primavera.


