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Me domina una emocion invencible al pensar en Ester Primavera.

Es como si de pronto una rafaga de viento caliente me golpeara el rostro. Y sin
embargo, la cresta de las sierras esta nevada. Cardmbanos blancos aterciopelan las
horquetas de un nogal que esta al pie de la buhardilla que ocupo en el tercer piso del
Pabelldn Pasteur en el Sanatorio de Tuberculosos de Santa Monica.

iEster Primavera!

Su nombre amontona pasado en mis ojos. Mis sobresaltos rojos palidecen en sucesivas
bellezas de recuerdo. Nombrarla es recibir de pronto el golpe de una rafaga de viento
caliente en mis mejillas frias.

Estirado en la reposera, cubierto hasta el mentén con una manta oscura, pienso de
continuo en ella. Hace setecientos dias que pienso a toda hora en Ester Primavera, la
Unica criatura que he ofendido atrozmente. No, ésa no es la palabra. No la he
ofendido, hice algo peor aun, arranqué de cuajo en ella toda esperanza de la bondad
terrestre. No podra tener nunca mas una ilusion, tan groseramente le he retorcido el
alma. Y esa infamia dilata en mi carne una tristeza deliciosa. Ahora sé que podré
morir. Nunca crei que el remordimiento adquiriera profundidades tan sabrosas. Y que
un pecado se convirtiera en una almohada espantosamente muelle, donde para
siempre reposaremos con la angustia que fermentamos.

Y sé que ella nunca me podrd olvidar, y la mirada fija de la alta criatura, que camina
moviendo ligeramente los hombros, es la Gnica belleza que me atornilla al mundo de
los vivos que dejé por este infierno.

Aun la veo. El semblante fino y largo, delineado en expresion de tormento, como si
siempre al venir hacia mi terminara de desprenderse de un enorme bloque de vida
dura. Y este esfuerzo mantenia intacta su agilidad, pues al caminar el farala de su
vestido negro se le atorbellinaba en torno de las rodillas, y un bucle de cabello corrido
sobre su sien hasta descubrir el l6bulo de la oreja parecia acompanar ese impetu de
lanzamiento a lo desconocido, que era su modo de caminar. A veces le envolvia la
garganta una piel y mirdndola pasar se creia que era una forastera que regresaba de
lejanas ciudades. Asi venia hacia mi. Sus veintitrés afilos que habian resbalado a través
de todos los planos de vida perpendicular, sus veintitrés afios envasados en un cuerpo
gentil, se encaminaban hacia mi, como si yo en ese presente constituyera la definitiva
razon de ser de todo su pasado... Si, eso, habia vivido veintitrés anos, para eso, para
avanzar en la ancha vereda hacia mi, con rostro de tormento.



Sanatorio de Santa Moénica.

Qué hien han hecho en ponerle este nombre de mansedumbre al infierno rojo, en el
que todos los semblantes los ha barnizado de amarillo la muerte, y donde entre los
cuatro pabellones, dos de hombres, dos de mujeres, sumamos cerca de mil
tuberculosos.

iAy!, y hay momentos en que uno lloraria para siempre... Y el circulo de montafas,
alla, el circulo que superan otras crestas de montes mas distantes, el circulo donde se
pierde el riel brillante de una curva, y donde los trenes que se deslizan parecen
convoyes de juguetes. Y el rio que, cuando hay sol, destella chapas de luz entre lo
verde. Y los penascos violetas en el crepusculo y rojos como tizones al amanecer. Y
mas arriba Ucul, y mdas abajo Cerro del Diablo, y entre la pendiente tortuosa,
horizontal, el tridngulo de azul de metileno del embalse del dique, que siempre avanza.
Y de noche, de dia, mujeres que tosen, hombres que se incorporan en las camas,
envarados por las alucinaciones de la fiebre, o el gusto de la sangre que desde muy
adentro les sube al paladar. Y Dios que impera sobre todas nuestras almas taciturnas
de pecados.

A la derecha de mi reposera esta el pardo Leiva. Perfil rampante y un pincelazo de
melena negra sobre la frente de avellana.

A mi izquierda reposa un muchacho rojo, judio, siempre callado, para que la tisis se
retarde en devorarle la laringe. Mas alld, en una larga fila que ocupa el patio cubierto,
reposeras, y descansando en ellas, ninos, hombres, adolescentes, todos envueltos en la
reglamentaria manta oscura. Casi todos tienen la piel amarilla pegada a los huesos
planos del semblante, las orejas transparentes, los ojos encendidos o vitreos, las fosas
nasales palpitantes en la lenta aspiracion del aire glacial que viene de la montana.

Entre todas las pestafnas de esos parpados entreabiertos, languidece la percepcion de
un recuerdo. Hay ojos que alin estdn anclados en una vision reciente, y entonces, a
escondidas, se cubren de lagrimas. Estamos asi todos, siempre recordando algo en
este “sanatorio tipo montafa”. Y yo pienso en ella, hace setecientos dias que pienso en
Ester Primavera. Cuando pronuncio su nombre, me golpea las mejillas una rafaga de
viento caliente. Y sin embargo la nieve gris cubre la cresta de los montes. Y abajo es
todo negro en los socavones.

El pardo Leiva enciende un cigarrillo.
—¢Quiere pitar, siete? —me dice.

—Bueno.



Fumamos cautelosamente, porque nos esta prohibido. Echamos el humo bajo la manta,
y subitamente la nicotina nos crespa el estdmago en vahidos. Del interior de la sala
parten toses continuas. Es el de la cama tres. Se cruzan palabras sintéticas:

—:Durmio6 anoche?

—Poco.

—¢Le sigue la temperatura?

—Si.

O sino:

—¢:Cuando le dan el neumotorax?

—Manana.

—¢:Se “anima”?

—Y... para seguir asi...

Un negro permanece extatico en la reposera. Su cabeza de carbén gris se aplana en
un cansancio infinito en la tela. Leiva lo mira y dice:

—Ese no pasa el invierno.

Del interior de la sala vienen ruidos de toses. Es el nueve ahora, el nueve que no se
termina de morir, el nueve que le aposté al médico del pabellén un cajon de botellas
de cerveza “a que no se muere este invierno”. Y no morira. No morird porque su
voluntad lo ha de sostener hasta la primavera. Y el médico, que es un experto, esta
enfurrunado ante este “caso”. Le dice, porque el enfermo es casi amigo y lo sabe todo:

—Pero si no podés vivir. (No te das cuenta que no te queda ni un pedazo asi de
pulmén? —y le ensefia la uila de su dedo menique.

El nueve, arrinconado en blanco angulo recto de la sala, se rie con estertor
subterrdneo, envuelto en la acre neblina de su descomposicion:

—Hasta la primavera no hay caso, doctor. Sadquese las ilusiones.

Y el médico se retira de la cabecera fastidiado, intrigado ante este “caso” que en los
“rayos” es la negacién de sus conocimientos. Pero antes de apartarse le dice riéndose:



—¢Por qué no te moris? Haceme el gusto. ¢Qué te cuesta?

—No, el gusto me lo va a hacer usted, pagandome el cajon de cervera.

El médico también estd tuberculoso. “Un vértice del izquierdo, nada mas.” El
practicante también, “casi nada, el derecho reblandecido”, y asi, todos los que nos
movemos como espectros en este infierno que lleva un santo nombre, todos sabemos
que estamos condenados a muerte. Hoy, mafnana, el aio que viene... pero un dia...
jEster Primavera!

El nombre de la fina doncella me golpea las mejillas como una rafaga de viento
caliente. Leiva tose, el muchacho judio suefia con la peleteria de su padre, donde
ahora, Mordecai y Levi, reirdn juntos al samovar, y la campana de la capilla toca a
muerto. Un tren que parece de juguete se pierde en la brillante curva del riel que

horada los socavones negros. Y Buenos Aires que esta tan lejos... tan lejos...

Dan ganas de matarse, pero de ir a matarse alld, a Buenos Aires... en el umbral de su
puerta.

Comprendi que la queria para siempre cuando en el tranvia que nos llevaba a Palermo
contesté a la pregunta de Ester Primavera con estas palabras:

—No, pierda toda esperanza. Yo no me casaré nunca, y menos con usted.

—No importa. Seremos amigos entonces. Y cuando tenga un novio, pasaré con él
frente a usted para que usted lo conozca, aunque, naturalmente, yo no lo saludaré —y
con los parpados bajos me soslayaba como si acabara de cometer una mala accion.
—c¢Entonces ya esta acostumbrada a ese juego cinico?

—Si, tenia un amigo muy parecido a usted... —Yo me eché a reir y le dije:

—jQué raro!... Las mujeres que cambian frecuentemente de amigos, siempre
encuentran otro que era parecido al anterior.

—iQué divertido que es usted!... Bueno, como le contaba, cuando la situacion se hacia
peligrosa, me retiraba para volver cuando me sentia mas fuerte.

—c:Sabe que usted es una deliciosa desvergonzada? Voy a creer que me esta sondando.
—¢:Qué, no esta tranquilo a mi lado?

—Mireme a los ojos.



Un bucle de cabello le descubria la sien, y a pesar de su sonrisa maliciosa, persistia en
ella una expresion de fatiga que desgarraba como un sufrimiento su carita palida.

—¢:Y su novio, qué opinaba de ese juego cinico?

—No lo conocia.

De pronto me mir6 gravemente.

—Usted es una perversa.

—Si, estoy aburrida de tanta estupidez. ;Sabe usted qué es lo que es ser mujer?
—No, pero me lo imagino.

—Y entonces, ¢por qué se me queda mirando con esa cara? ¢No se va a enojar si le
digo que usted parece un poco idiota? Pero, ;en qué piensa?

—Nada..., ya se imaginara en lo que estoy pensando. Pero, acuérdese de esto. En
cuanto me haga una trastada se acordara de mi para toda la vida.

La insolencia le agradé. Sonriendo malignamente me pregunté:

—Digame... es una curiosidad..., ¢no se va a enojar? ¢Usted no pertenece a ese tipo de
hombre que al cabo de una semana de conocerla a una, le dicen con ojos de carnero
degollado: “quiere darme una prueba de carifo, sefnorita” y piden un beso?

La observé hosco:

—Posiblemente a usted nunca le pida ni le dé nada.

—¢Por qué?

—Porque no me interesa como mujer que da.

—¢:Y como le intereso, entonces?

—Como entretenimiento... nada mds. Cuando esté aburrido de aguantar sus
insolencias la abandonaré.

—c:Entonces le parece linda mi alma?

—Si, pero no la van a entender a usted.



—¢Por qué?
—Es preferible que no hablemos de eso.

Ahora paseabamos entre el verde silencio de los arboles. Con voz aniflada me contaba
de otros climas y de los brotes del sufrimiento. Habia entrado en Roma a un hospital
de mutilados de la guerra. Vio rostros que parecian haber pasado por los cilindros de
una laminadora, y craneos truncos en obtusas, como si los hubiera trepanado una
fresa. Conocio las tierras del hielo y de los cetaceos. Habia querido a un hombre que
se jugd una noche, en el tapete de una horrible taberna de Comodoro, entre
buscadores de oro y asesinos, toda su fortuna. Y la dejo con su ajuar de novia, para ir a
continuar viviendo su frenética existencia entre los tahures de Arroyo Pescado.

Conversamos toda la manana. La punta de su sombrilla se detenia en las manchas del
sol que cubrian la grava roja de los senderos. Y yo pensaba en el singular contraste
que existia entre la substancia de las cosas que ella me narraba y el tono delicado de
su voz, de modo que el encanto se doblaba por la superposicion de personas que en
ella descubria, ya que por la confianza de su intimidad era una criatura y por los
hechos una mujer.

Y no nos tratdbamos como desconocidos, sino como personas que se conocen harto
tiempo ya y para los cuales el secreto no existe, porque la desnudez del alma ha hecho
visible toda posibilidad.

Y, a medida que ella entraba en los hechos que no decia que eran penosos, haciéndose
cortesia de lo que pudiera no interesarme, su voz se tornaba mas fina y célida, de
modo que, involuntariamente, se comprendia estar en presencia de una seforita. Y
esta palabra adquiria, refiriéndose a ella, un contenido de perfeccién, como seria
perfecto y visible el brote de un nardo de plata en una vara de hierro.

Y nos despedirnos, tristemente. Pero antes de desaparecer, ella volvidé sobre sus pasos
y me dijo:

—Le doy las gracias por haberme mirado con ojos tan limpios de deseo. Con usted
podré hablar siempre de todo. Y no piense mal de mi.

Luego, moviendo ligeramente los hombros, atorbellinada la pollera en torno de sus
agiles piernas, desaparecio.

De los cinco que nos reunimos a la noche en la pieza, ¢cudl es el mas canalla?

Si, siempre después de cenar, dos horas después, nos reunimos a tornar mate. El
primero que llega es Sacco, cabeza de cebolla y térax de pugilista, mas palido que un



cirio, y que en Buenos Aires fue “lancero”. Tiene un prontuario mas largo que una
tesis. Después llega el jorobadito Pebre, que se roba los frascos de morfina en la
“guardia”; luego Paya, morrudo, estevado, el rostro lechoso siempre afeitado, con una
chispa de luz agria en el fondo de sus ojos color de avellana y magnifico empaque de
explotador del fisico.

Entran a “nuestra” pieza, cuando el muchacho judio esta durmiendo. Leiva del
Chambén prepara mate, mientras Sacco templa las cuerdas de la guitarra, cubriendo
la caja con su enorme pecho.

Tomamos mate de la misma bombilla, porque ya no tememos al contagio y bacilo mas
0 menos por “campo” importa poco. Las conversaciones languidecen a poco de
iniciadas y generalmente guardamos silencio.

iAh!, si, a Leiva lo llamarnos el Chambén. Pero a él no le agrada conversar de las
“chambonadas” que ha hecho. A los homicidios cometidos los llama chambonadas.
Sélo cuando se embriaga en el boliche que hay en la parada de Ucul, a la entrada del
Sanatorio, se acuerda de ellos. Ocurre esto los domingos, cuando se organizan rinas
de gallos y viene hasta el jefe politico del Departamento y el dltimo zarrapastroso de
Ucul, que tiene un peso que jugarse. Leiva, acodado en la mesa, mirando
sombriamente el rectdngulo de lejania pastosa que recuadra la puerta, evoca a medias
palabras sus buenos tiempos.

Fue resero en Las Varillas. “Por el lado de San Rafael” hizo su primera “chambonada”.
Bajo el angulo obtuso del techo de la buhardilla, las cuerdas que va templando Sacco
dejan suspendidas, en el aire blanqueado de humo, diapasones que se amortiguan
lentamente. El jorobadito apoya sus alpargatas en la orilla del brasero, y con su cara
de mono titi, balanceando la cabeza, acompana el compds de las dulces estridencias.

Paya, envuelto el cuello en un panuelo de seda, se refugia en un silencio hosco,
ocupando el angulo de la pieza, donde el techo es mas bajo.

Piensa, se acuerda del departamento amueblado que tuvo en Corrientes y Talcahuano,
se acuerda...

¢Cual es el mas canalla de entre nosotros cinco?
Hemos realizado todos una vida frenética o tragica.

A mi me sorprendio6 el terrible dolor pulmonar una mafana de verano, a Paya le subié
la sangre en surtidor a los labios una noche en un “escolaso” en que se jugaba dos mil
pesos en un “full” de poker, a Leiva lo derribé la gripe, a Sacco la tos, una tos tan
continua que un acceso le denuncié al pasajero de un émnibus, en circunstancias en
que le vaciaba el bolsillo.



Aburridos y taciturnos lo rodeamos a Leiva, que ahora ha tomado la guitarra. Las
frentes permanecen inclinadas, los semblantes dibujan una expresiéon varonil que es
afirmacién de querer vivir mas cruelmente aun. El laringitico duerme cara al muro, y
su cabello rojo deja una mancha de cobre en la almohada. Paya deja humear la colilla
del cigarrillo entre los labios. Se acuerda de la “vida”, de los “manyamientos”, de las
noches pasadas en la “berlina”. Se acuerda de las luminosas tardes del hipédromo, las
tribunas negras de una multitud portena y en la encorvada pista resbalando
vertiginosamente las blusas multicolores de los jockeys, las blusas verdes, rojas,
amarillas, infladas por el viento, mientras la “merza” chupaba docenas de naranjas,
gritando desaforadamente al paso de los favoritos.

Leiva desangra un tango en las cuerdas lloronas. La fiereza de los semblantes se
desmorona en un convulsivo temblor de nervios faciales. Como las fieras el bosque,
nosotros olfateamos a Buenos Aires, a Buenos Aires que estd tan lejos, y entre las
montanas nevadas el nombre de Ester Primavera choca en mis mejillas como una
rafaga de viento perfumado, y el perfil de Leiva, retobado de vientos y soles, se inclina
sobre la vihuela. También sus ojos se afirman en un recuerdo de distancia, la pampa
verde y violacea, el ganado movedizo en la neblina de las montafas, la copa de cana
bebida en el mostrador, con una mano en el cinto y el vaso “haciendo salud”.

Sacco, a la orilla de mi cama, se limpia las ufias con la punta de una cuchilla. El
también se acuerda. Es el “cuadro tercero”, los ladrones esperando, en la mafana, la
visita de la mujer que les traera la ropa y noticias de la “defensa”, el atardecer, con la
“tumba” horrible humeando en el tacho y luego las partidas de naipes interminables,
la emocion de los encuentros, los paseos en el carro celular al “juzgado”, las historias
de estafas, el prolegomeno de la carcel de encausados, la carta que se escribe para
engatusar a un “gil” con el cuento de la quiebra fraudulenta... la alegria de la
libertad... la profunda alegria de aquel grito que daba el guardia carcel:

—Sacco... con todo, a la guardia.

Como una rafaga de viento caliente choca en mis mejillas el nombre de Ester
Primavera.

El tango orillea la tierra de la angustia, donde las mujeres calzan zapatos violetas y los
hombres tienen la cara hecha un mapa de chirlos y navajazos.

Y de pronto Sacco dice, irguiéndose dolorosamente:
—Me duele el fuelle. Hace tres dias que me duele.

Un esguince le contrae el labio fino sobre los torcidos dientes.



—¢Te duele?

—Si, mucho...

—Ponete cortadas.

—Estoy harto, tengo el lomo hecho un fiambre...

La vi al otro dia de nuestra entrevista. ;Qué mal espiritu me sugirié el malvado
experimento? No sé. Mas tarde he pensado muchas veces que en esa época se estaba
ya iniciando en mi la enfermedad, y esa malignidad que revelaba en todos mis actos
debia de ser la consecuencia de un desequlibrio nervioso, ocasionado por las toxinas
que segregaban los bacilos, ya que mas tarde descubriria que eran numerosos los
tisicos perversos, y enconados en actitudes que tenian que hacer padecer a sus
semejantes.

Lo malvado, estacionado en todo hombre, al envenenarse la sangre, se enriquece de
impulsos oscuros, en un como odio retenido y del cual es consciente el enfermo, lo que
no le impide dejarlo ramificar en su relaciéon con los otros. El acto va acompanado de
un placer agrio, una especie de desesperacion moérbida.

iAh!, bueno, la vi la otra noche en la puerta del jardin de su casa. No hacia nada mas
gque mirarme, tenia el presentimiento de que algo iba a ocurrir. Yo no hablaba,
contenida la palabra por la angustia de la mentira que le iba a decir. Era la prueba de
un loco. Y le dije:

—Estoy casado.

Como si hubiera recibido un “cross” en el mentén, la cabeza se le dobld hacia la nuca.
El contorno facial quedd relajado en una crispacion de quemadura blanca. La piel
sobre los maxilares y los labios se le encrespé en un temblor. Una arruga fina le corté
la frente, durante un instante los parpados temblaron sobre sus ojos por los que
parecia se le queria escapar el alma; luego, un momento, su mirada quedd inmovil
entre las rigidas pestafias que filtraban una chispa moribunda.

Al fin se recobroé en su frenesi.
—No, no es posible... Diga que no.

Y, en vez de apiadarme por su angustia, una expectativa sombria me mantuvo firme. Si
la Muerte hubiera estado a su lado y de una palabra mia dependiera su vida yo no
pronunciara esa palabra. ¢(No era, acaso, aquél el mas hermoso momento de nuestra
existencia? ¢(Podiamos envasar mas angustia que entonces para el futuro? Alli éramos
auténticamente yo un hombre que me jugaba una mujer ante sus ojos... todo el resto



era mentira... lo auténtico era aquello, el dolor de la muchacha olvidada de lo que se
debia a si misma por una serie de convencionalismos, olvidada de las apariencias y
convirtiéndose por ello en la criatura eterna, a la que en ese exclusivo minuto yo no
era digno de besar el polvo en que pisara.

De pronto se aparté. Dijo:
—No, no es posible esto. Manana tenemos que vernos.

Y no nos vimos una vez, sino muchas veces. Ella escarbaba en mi mentira que era la
verdad de otro, y en el relato yo no podia contradecirme.

Paseaba por los jardines con la deliciosa criatura. Con su sombrilla gris, abria surcos
en la arena y bajo el liviano tejido de su sombrero de paja, sonreia como una
convaleciente. Olvidado de todo, hablabamos de las montafias que yo no habia visto
nunca, y de los acantilados que estan a la orilla del mar (porque yo no lo sabia), y
donde el hedor de las algas hace, a la atmésfera fria de hielos, penetrante como debe
de ser al otro lado del planeta.

Conocia las lejanas tierras del Sur, la soledad de los faros, la tristeza de los
crepusculos violetas, el tedio horrible de la arena que en las dunas levanta siempre el
viento. Y, mientras escuchaba a Ester Primavera, mi breve felicidad se hacia mas
intensa que un sufrimiento, ya que aquél era un amor sin esperanza. Y Ester
Primavera comprendia lo que en mi ocurria, y para que no me olvidara nunca de ella, y
para que recordara siempre esos transitorios momentos, los adornaba de una
delicadeza de palabra e infantilidad infinitas, de manera que parecia inconcebible
tanta voluntad de terminar bajo una apariencia tan fragil y dulce.

Un dia nos despedimos definitivamente. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

Bronca suena la guitarra entre las manos del pardo Leiva. Sacco ceba mate. La
montafna negra exhala un hdlito salvaje de monstruo que respira lentamente. Mas alla
estan las ventanas iluminadas de todos los pabellones. A la luz de un foco, por el
sendero enarenado, pasa un enfermero, con el delantal blanco inflado por el viento.
Lleva en la mano una bolsa de oxigeno.

Paya, sentado a la orilla de la cama de Leiva, fuma lentamente. Ninguno habla, sino
que escucha el tango, un tango que orillea el callejon de la muerte en el cuerpo de una

mujer que vuelve de la calle.

De pronto el muchacho judio se despierta despavorido. Desgreniado, apoyada la
espalda en el respaldar, tose continuamente.

—Hay mucho humo —dice Leiva.



—Si, mucho.

Paya abre la ventana y una rafaga de aire helado atorbellina un instante la neblinosa
atmosfera. El muchacho judio tose continuamente, con el pafiuelo apretado contra los
labios. Después mira el pafiuelo y sonrie con alegria. El pafiuelo esta blanco aun.

—¢No hay sangre?
El pelirrojo hace que no con la cabeza.
Esa es la obsesion nuestra. Y siempre nos consultamos.

No hay uno de nosotros que no sepa dénde esta localizada su lesién y la del
companero. Nos auscultamos mutuamente. Hay algunos que tienen un “oido
espantoso”. Descubren antes que el médico esa especie de sibilante escape de viento
que en un punto de la espalda o del pecho indica la grieta de la muerte.

Y hablamos de las evoluciones de la enfermedad con una erudicién enfermiza. Hasta
hacemos apuestas, si, apuestas sobre los que estan moribundos en las salas. Se juegan
paquetes de cigarrillos para ver quién acierta la hora en que morird uno que agoniza.
Juego complicado y terrible, ya que a veces el moribundo no se muere, sino que
“reacciona”, entra en la convalescencia, se cura de la enfermedad y a su vez comienza
a burlarse de los jugadores, y a entusiasmarse hasta el punto de buscar irénicamente
otro “candidato” sobre quien apostar.

Y la vida y la muerte hay momentos en que nos parece que valen menos que la colilla
del cigarrillo que fumamos tristemente.

Tan es asi, que me digo que si no fuera por el recuerdo de Ester Primavera ya me
hubiera matado. En medio de esta miseria, su nombre ate golpea mejillas como una
rafaga de viento caliente.

Ha dejado de ser la mujer que un dia envejecera y tendra cabellos blancos, y la sonrisa
cascada y triste de las viejas. Ligada a mi por el ultraje, desde hace setecientos dias,
vive en mi remordimiento como un hierro espléndido y perpetuo, y mi alegria es saber
que cuando esté moribundo, y los enfermeros pasen a mi lado sin mirarme, la imagen
desgarrada de la delicada criatura vendra a acompanarme hasta que muera. Pero ¢de
qué modo pedirle perdén? Y sin embargo, hace setecientos dias que pienso a toda hora
en ella.

Envuelto en el sobretodo salgo a la galeria, con una manta a cuestas. Cierto es que
“es0” esta prohibido, pero en un rincéon de tinieblas me tiendo en una reposera. Tan
oscuro esta que el acre olor de los espinillos parece la voz de la tierra. Una masa



oscura se levanta paralela a mi semblante: es la montana. Muy lejos, inciertas como
estrellas, un cordén de luces amarillas reticula la distancia en un plano hipétetico. Son
las calles de Ucul.

La carne se me endurece sobre los huesos, jtanto frio hace! Descienden copos de
nieve. Parecen plumas que giraran sobre si mismas. Y yo pienso:

—¢Por qué fui tan canalla con esa criatura? —Y nuevamente recaigo en el grosero
recuerdo.

Un mes después que todo habia terminado entre nosotros, la encontré por la calle, en
compainia de un individuo. El cual era chiquitin, tenia facha de jefe de oficina, bigotes
de gato y cara amulatada. Ella me dirigié una mirada irénica como diciéndome: “;Qué
le parece el tipo?”, y yo permaneci durante un cuarto de hora en la esquina, abriendo
la boca... Pero ¢tenia derecho a indignarme? ¢No me habia dicho ya: “Me casaré con el
primero que venga y demuestre quererme un poco?”

¢Y esa mirada irénica habia brotado de sus ojos que antes miraron llorosos? ¢Era
posible eso? Un rencor “frio”, una de esas rabias ensordecidas por la ferocidad latente
en todo hombre y que s6lo se componen de accion inmediata, me llevé hasta un café.
Pensaba que tenia que borrarla de mi vida, terminar por crearle una situacién que
hiciera imposible una nueva amistad entre nosotros. Que ella me tuviera tal
aborrecimiento que en el futuro, aunque me arrodillara a su paso, fuera inutil en mi
toda humillacién. Yo seria el inico hombre a quien odiaria con paciencia de etdadidad.

Entonces pedi recado de escribir y redacta la carta mas infame que nunca haya salido
de entre mis manos. Mi ferocidad y mi desesperacién acumulaban ultraje sobre
ultraje, tergiversaba hechos que ella me habia narrado, exaltaba detalles de su vida
que sugeririan a un tercero que no conociera nuestras relaciotas la idea de una
intimidad que nunca habia existido, y limaba los insultos para hacerlos mas atroces e
inolvidables, no con palabras groseras, sino escarneciendo su nobleza, retorciendo sus
ideas ideas, abochornandola de tal forma por su generosidad que de pronto pensé que
si ella pudiera leer esa carta se arrodillaria ante mi para suplicarme que no la enviara.
Y, sin embarga, era inocente.

Y como sabia que en ese momento no se encontraba en su casa y si en la calle
conversando con otro, se la envié en la certeza de que la recibiria la madre o el
hermano, que no podrian dudar de lo que estaba alli escrito, pues las citas se referian
a sucesos que soélo por ella yo podia conocer.

Llamé a un chico lustrabotas y le ofreci un peso para que llevara la carta, le adverti
que golpeara ruidosamente las manos, para que la sirvienta no secuestrara la carta, ya
que en la casa no dejarian de preguntar quién era el que tal escandalo hacia en la
puerta, y el muchacho, después de abandonar el cajén al pie de la mesa, desaparecio



en la calle sombreada de acacias, dando grandes saltos.
—Ya estd hecho —me dije.

Sin embargo, no sabia lo que ocurria en mi. Un reposo nuevo aplomaba mis nervios.
Volvié el lutrabotas, y por la filiacion que me dio del que habia recibido la carta,
reconoci en el hombre al hermano. Le di el peso y se fue.

Yo tomé por una calle. Caminaba tranquilo, observando las manchas en los umbrales,
el verdor de los jardines, hasta que me detuve para levantar a una criatura que, al
salir corriendo de un zagudn, tropezo, cayendo. La madre de la criatura me dio las
gracias. Caminaba tranquilo, como si mi personalidad fuera ajena a la infamia. Sin
embargo, habia ocurrido algo tan enorme e imposible de remediar como la marcha del
sol o la caida de un planeta. Y sélo violentando la imaginacién pude imaginarme la
llegada del zarrapastroso golpeando desaforadamente las manos, y el asombro de toda
esa gente al recibir para una hija semejante...

Y no podia menos de reirme, pues el suelo me habia cogido como un engranaje. Me
imaginaba a un caballero esgrimiendo la carta entre interrumpidos ensayos de moral
doméstica y ciceronianos denuestos truncados por el desvanecimiento de la madre, las
hermanas llorando ante una posible catastrofe, el hermano interrogando a gritos a la
mucama sobre mi filiacion para poder apalearme, la sirvienta espantada avizorando la
llegada de la “nina” y murmurando entre dientes:

—jCdémo suceden las cosas, Dios mio! —mientras que la cocinera se regodeaba entre
las cacerolas, gozando el chisme que a la noche le contaria a su marido,elogiando, en
tanto, la moral de los pobres y diciendo con grotesca suficiencia, al par que colgaba
una sartén:

—Ah, no, mas vale ser pobre y honrada...

Mis carcajadas estallaban tan sonoramente en la calle, que los transeuntes se detenian
para mirarme, convencidos de que me habia vuelto loco, y un vigiante terminé por
acercarseme y preguntarme:

—¢:Qué le pasa, amigo?...

Lo miré insolentemente, y le respondi que ante todo no era amigo suyo y después:
—Como, ¢esta prohibido reirse de lo que uno piensa?

—No era para ofenderlo, senor.

Luego el delirio pasé. Nada podia detener lo hecho.



Lleg6 la noche, y yo sabia que ella estaba allg, sufriendo.

A través de los dias supe de todos los remordimientos, Me la imaginaba a Ester
Primavera al caer de la tarde, sola en su dormitorio. La palida criatura, apoyados los
brazos en el rectangular respaldar de bronce de su cama y mirando las almohadas,
pensaria en mi. Y se preguntaria: “¢Es posible que me haya equivocado tanto? ¢Es
posible que se encierre tal monstruo en ese hombre? Pero, ¢entonces todas las
palabras que dijo son mentiras, entonces toda palabra humana es mentira? ¢Cémo es
qgue no he visto la falsedad en su rostro y en sus 0jos? Y ;como pude hablar yo de mi?
¢Como pude expresarle tantas situaciones sinceras, darle mi yo mas puro sin que se
conmoviera? Pero entonces, él ha sido el mdas encanallado de los hombres que he
conocido. ¢Por qué fue asi?”

Nunca la vi como entonces, tan triste en mi recuerdo. Pareciame que todos sus suefos
levantados como esbeltos paralelepipedos en el aire luminoso de la manana se
desmoronaban cubriéndola de polvo terreno.

Y a medida que reconstruia todas las penas que ella sufriria por mi culpa, desde lejos
me sentia ligado a su substancia, y si en aquellos instantes Ester Primavera se
acercara a mi para matarme, yo no me habria movido.

Cuantas veces pensé en aquellos dias en la delicia de morir a sus manos. Porque yo
habia creido que con la terrible infamia la limaria de mi conciencia y que nunca su
palida carita estaria en mi, pero me equivoqué. Con la cruel ofensa la coloqué en mis
dias mas inmévil y firme que una espada que me atravesara perpendicularmente el
corazon. Y a cada latido el tajo profundo se ensancha en lento desgarramiento.

Y durante un tiempo las noches y los dias voltearon sus aspas en mis 0jos como si
estuviera ebrio.

Muchos meses después la encontré...

Caminaba yo con la cabeza inclinada, cuando instintivamente la levanté. En mi
direccidén, Estar Primavera cruzaba la calle, venia hacia mi. Pensé:

—Ah, qué feliz seria si me diera una bofetada.
¢Adivino ella lo que sucedia en mi?
Répidamente, moviendo apenas los hombros, el semblante desgarrado, la mirada fija,

avanzaba hacia mi. El vestido negro se atorbellinaba en torno de sus piernas 4agiles.
Un bucle de cabellos dejabale libre la sien, y le ceiiia la garganta una corta piel negra.



Sus pasos se hacian cada vez mas lentas. Me miré con silencio de alma. Yo era quien
tanto la habia hecho sufrir... De pronto ella estuvo a un paso... era la misma que
estuvo un dia junto a mi, la que hablaba de la montafa, del océano y de los
acantilados... Nuestros ojos se encontraron mas cercanos, habia en su cara una
claridad lunar, la arruga fina del sufrimiento le cruzo la frente... se encresparon sus
labios, y sin decir palabras, desaparecio...

Hace setecientos dias que pienso en ella. Y siempre por escribirle desde este infierno
para pedirle perdoén.

La nieve cae oblicuamente. En la oscuridad avanza un enfermero. De pronto en su
mano derecha centellea el foco de la linterna eléctrica. Me enfoca en un cono blanco
de resplandor, y secamente me dice:

—Siete, vaya a “acostarse”.

—Ya voy.

Hace setecientos dias que pienso en ella. La nieve cae oblicuamente. Dejo la reposera
y me encamino al pabellén. Pero antes de llegar tengo que rodear una baranda que
mira hacia el sur. Alla, a ochocientos kilometros estd Buenos Aires. La noche infinita

ocupa un espacio de desolaciéon. Y yo pienso:

—Ester Primavera.



