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Estaba pasando la aspiradora cuando sondé el teléfono. Habia ido haciendo todo el
apartamento y ahora estaba en la sala, utilizando el accesorio de la boquilla para
llegar a los pelos de gato que habia entre los cojines. Se detuvo y escuchd: luego
apago la aspiradora. Fue a coger el teléfono.

—¢Si? —dijo—. Myers al aparato.

—Myers —dijo ella—. ;Cémo estas? ;Qué haces?

—Nada —dijo él—. Hola, Paula.

—Va a haber una fiesta en la oficina luego —dijo ella—. Estas invitado. Te invita Carl.
—No creo que pueda ir —dijo Myers.

—Carl me acaba de decir: llama a tu hombre por teléfono. Haz que se venga a tomar
una copa. Hazle salir de su torre de marfil, que regrese al mundo real durante un rato.
Carl es un tipo curioso cuando bebe. (| Myers?

—Te he oido —dijo Myers.

Myers habia trabajado para Carl. Carl siempre hablaba de irse a Paris a escribir una
novela, y cuando Myers dejo el trabajo para escribir una novela, Carl le dijo que
estaria atento para cuando apareciera el nombre de Myers en las listas de best sellers.
—No puedo ir —dijo Myers.

—Nos hemos enterado de algo horrible esta mafiana —continué Paula como si no le
hubiera oido—. ¢(Te acuerdas de Larry Gudinas? AuUn trabajaba aqui cuando tu venias
por la oficina. Estuvo echando una mano en los libros de ciencia durante un tiempo.
Luego lo pusieron en trabajo de campo, y luego lo despidieron. Nos hemos enterado
esta manana de que se ha suicidado. Se ha pegado un tiro en la boca. ¢{Te imaginas?
cMyers?

—Te he oido —dijo Myers. Traté de recordar a Larry Gudinas y visualizo a un hombre
alto y encorvado, con gafas de montura metdlica, llamativas corbatas y unas entradas

imparables.

Imaginé la sacudida, el brinco de la cabeza hacia atras.



—Caramba —dijo Myers—. Lo siento.

—Vente a la oficina, ¢me oyes, carino? —dijo Paula—. Estamos todos charlando y
tomando una copa; escuchamos canciones navidenas. Venga, ven —dijo.

Myers, al otro lado de la linea, oia todo lo que le decia Paula.

—No me apetece —dijo—. ¢Paula? —Vio unos cuantos copos de nieve que se
desplazaban de lado a lado de la ventana. Pasé los dedos por el cristal, y luego,
mientras esperaba, se puso a escribir su nombre en él.

—:Qué? Si, te he oido —dijo ella—. Estd bien —dijo Paula—. ¢{Por qué no nos vemos en
Voyles y tomamos una copa, entonces? ¢ Myers?

—De acuerdo —dijo él—. En Voyles. De acuerdo.

—Todo el mundo se va a sentir decepcionado al ver que no vienes —dijo ella—. En
especial Carl. Carl te admira, ¢sabes? Te admira de veras. Me lo ha dicho. Admira tu
valor. Me dijo que si tuviera tu valor habria dejado todo esto hace afios. Que hace falta
valor para hacer lo que hiciste. ¢ Myers?

—Estoy aqui —dijo Myers—. Creo que podré poner el coche en marcha. Si no consigo
ponerlo en marcha, te doy un telefonazo.

—De acuerdo —dijo ella—. Quedamos en Voyles. Si no me llamas, salgo en cinco
minutos.

—Saluda a Carl de mi parte —dijo Myers.
—Lo haré —dijo Paula—. Esta hablando de ti.

Myers guarddé la aspiradora. Bajo los dos tramos de escaleras y fue hasta su coche,
que ocupaba la plaza del fondo y estaba cubierto de nieve. Se puso al volante, apreto
unas cuantas veces el pedal y dio a la llave de contacto. El motor arrancé. Siguid
pisando a fondo.

Durante el trayecto mird a la gente que se apresuraba por las aceras cargadas de
paquetes. Eché una ojeada al cielo gris, lleno de copos de nieve, y a los altos edificios
gue tenian nieve en las grietas y en los derrames de las ventanas. Traté de captarlo
todo con los ojos, de retenerlo para mas tarde. Acababa de terminar una historia y atn
no habia dado comienzo a la siguiente, y se sentia despreciable. Llegd a Voyles, un
pequeno bar situado en una esquina, junto a una tienda de ropa de hombre. Aparcé en
la parte de atrds y entré en el bar. Se sent6 un rato a la barra y luego cogié su bebida



y fue a sentarse a una mesita, al lado de la puerta.

Cuando Paula entré en el bar y dijo «Feliz Navidad», él se levant6 y le dio un beso en
la mejilla. Y le ofrecié una silla.

—¢:Un escocés? —dijo.

—Un escocés —dijo ella. Y luego, a la chica que vino a atenderles—: Un escocés con
hielo.

Paula cogi6 y apuro el vaso de Myers.

—Traigame otro a mi también —le dijo Myers a la chica—. No me gusta este bar —dijo
luego, cuando la chica se hubo ido.

—¢Qué tiene de malo este bar? —dijo Paula—. Siempre venimos aqui.

—No me gusta, eso es todo —dijo él—. Nos tomamos la copa y nos vamos a otra parte.
—Como quieras —dijo ella.

La chica se acercd con las bebidas. Myers pagd. Brindaron. Myers la miraba fijamente.
—Carl te manda saludos —dijo ella.

Myers asintio con la cabeza.

Paula bebid unos sorbos de whisky.

—¢Coémo te ha ido el dia?

Myers se encogié de hombros.

—¢Qué has hecho? —dijo ella.

—Nada —dijo él—. He pasado la aspiradora.

Paula le tocd la mano.

—Todo el mundo me ha dicho que te salude de su parte.

Se terminaron el whisky.

—Tengo una idea —dijo ella—. ¢Por qué no pasamos un rato a ver a los Morgan?



Todavia no los conocemos, santo cielo, y ya hace meses que han vuelto. Podriamos
pasar por su casa a saludarles: «Hola, somos los Myers». Ademas nos mandaron una
postal. Nos decian que pasaramos a verlos en vacaciones. Nos invitaron. No quiero ir a
casa —dijo por ultimo, y buscé un cigarrillo en su bolso.

Myers recordd haber encendido la estufa y apagado las luces antes de salir. Y luego
pensd en los copos de nieve que cruzaban despacio por la ventana.

—:Y qué me dices de aquella carta insultante diciéndonos que les habian contado que
teniamos un gato en la casa? —dijo Myers.

—Se habréan olvidado ya del asunto —dijo ella—. De todos modos, no era nada grave.
iOh, venga, Myers! Vamos a hacerles una visita.

—Antes tendriamos que llamar... en caso de que lo hiciéramos —dijo él.

—No —dijo ella—. Es parte del juego. Vayamos sin llamar. Llegamos y llamamos a la
puerta y decimos: «Hola, viviamos aqui». (De acuerdo, Myers?

—Creo que antes deberiamos llamar.
—Son vacaciones —dijo ella, levantandose—. Venga, querido.

Le cogi6é del brazo y salieron a la nieve. Sugirié ir en su coche. El de Myers lo
recogerian luego. Myers le abrié la portezuela del conductor y dio la vuelta al coche
para ocupar el otro asiento.

Le invadio una suerte de turbacién cuando vio las ventanas iluminadas, la nieve en el
tejado, y la rubia en el camino de entrada. Las cortinas estaban descorridas, y un arbol
de Navidad parpadeaba hacia ellos desde la ventana.

Se apearon del coche. Myers cogié por el codo a Paula al pasar por encima de un
montén de nieve, y echaron a andar hacia el porche delantero. Habian avanzado
apenas unos pasos cuando un perro de tupidas grenas sali6 como un rayo de la
esquina del garaje y se ech6 encima de Myers.

—Oh, Dios —dijo él, agachandose, reculando, levantando las manos. Resbalé, con los
faldones del abrigo ondeando al aire, y cayd sobre el césped helado con la certeza
aferradora de que el animal arremeteria contra su garganta. El perro gruié una vez y
se puso a olisquearle el abrigo.

Paula cogié un pufiado de nieve y lo lanzd contra el perro. La luz del porche se
encendio, se abrié la puerta y un hombre grité:



—iBuzzy!
Myers se levant6 del suelo y se sacudio la nieve de la ropa.

—:Qué pasa? —dijo el hombre desde el umbral—. ¢Quién es? Buzzy, ven aqui,
muchacho. {Ven aqui!

—Somos los Myers —dijo Paula—. Venimos a desearles feliz Navidad.

—c¢Los Myers? —dijo el hombre del umbral—. jFuera de aqui, Buzzy! Vete al garaje.
iVamos, vamos! Son los Myers —le dijo luego a la mujer que estaba a su espalda
tratando de mirar por encima de su hombro.

—Los Myers —dijo la mujer—. Bueno, diles que pasen. Invitales a pasar, por el amor
de Dios. —Sali6 al porche y dijo—: Entren, por favor. Hace un frio que pela. Soy Hilda
Morgan, y éste es Edgar. Mucho gusto en conocerles. Entren, por favor.

Se dieron un rapido apretén de manos en el porche. Myers y Paula pasaron al interior
y Morgan cerr6 la puerta.

—Déjenme los abrigos. Quitenselos, por favor —dijo Edgar Morgan—. ¢Esta usted
bien? —le dijo a Myers, mirandole atentamente. Myers asinti6 con la cabeza—. Sabia
que ese perro estaba loco, pero nunca habia hecho nada parecido. Lo he visto todo.
Estaba mirando por la ventana en ese preciso instante.

El comentario le soné extrafio a Myers, y mir6 al duenio de la casa. Edgar Morgan era
un cuarentén casi calvo del todo; llevaba unos pantalones y un suéter, y unas
zapatillas de piel.

—Se llama Buzzy —declar6 Hilda Morgan, e hizo una mueca—. Es el perro de Edgar.
Yo me niego a tener un perro en casa, pero Edgar compré este animal y prometié
tenerlo siempre fuera.

—Duerme en el garaje —dijo Edgar Morgan—. No hace mas que pedir que le dejen
entrar, pero no podemos permitirselo, ya entienden. —Morgan soltd una risita—. Pero
siéntense, siéntense. Si es que encuentran donde en todo este desorden. Hilda, carifo,

quita alguna cosa del sofa para que Mr. y Mrs. Myers puedan sentarse.

Hilda Morgan retir6é del sofa paquetes, papeles de envolver, unas tijeras, una caja de
cintas, lazos... Lo puso todo en el suelo.

Myers reparo en que Morgan le miraba de nuevo fijamente, y esta vez sin sonreir.

Paula dijo:



—Myers, tienes algo en el pelo, carino.

Myers se paso la mano por detrds de la cabeza y se quité una ramita y se la metio en el
bolsillo.

—Ese perro... —dijo Morgan, y volvié a reir—. Estabamos toméndonos un ponche
caliente y envolviendo unos regalos de ultima hora. ¢Quieren que hagamos un brindis
por las fiestas? ;Qué quieren tomar?

—Cualquier cosa —dijo Paula.
—Cualquier cosa —dijo Myers—. No quisiéramos molestar.

—Tonterias —dijo Morgan—. Sentiamos... mucha curiosidad por ustedes, los Myers.
¢Tomard un ponche, Mr. Myers?

—Muy bien —dijo Myers.
—¢Y Mrs. Myers? —dijo Morgan.
Paula asintié con la cabeza.

—Dos ponches, entonces —dijo Morgan—. Carifio, nosotros también ¢verdad? —le dijo
a su mujer—. La ocasién lo exige.

Cogié la taza de su esposa y fue a la cocina. Myers oy6 cerrarse de golpe la puerta de
un armario y luego una palabra ahogada que sond como un juramento. Myers
pestanied. Miré a Hilda Morgan, que se estaba acomodando en una silla, a un costado
del sofa.

—Siéntense aqui, los dos —dijo Hilda Morgan. Dio unos golpecitos en el brazo del
sofda—. Aqui, junto al fuego. Mr. Morgan lo atizarda en cuanto vuelva. —Se sentaron.
Hilda Morgan enlazé las manos sobre el regazo y se inclind un poco hacia adelante,
estudiando la cara de Myers.

La sala seguia como Myers la recordaba, con excepcion de tres pequetias litografias
enmarcadas que colgaban de la pared, a espaldas de Mrs. Morgan. En una de ellas, un
hombre con levita y chaleco se tocaba ligeramente el sombrero delante de unas
senoritas con sombrillas. Eso ocurria en un lugar con gran afluencia de gente y
caballos y carruajes.

—¢:Qué les parecio Alemania? —dijo Paula. Estaba sentada en el borde del sofa, con el
bolso sobre las rodillas.



—Nos encantdé Alemania —dijo Edgar Morgan, que volvia en aquel momento de la
cocina con una bandeja con cuatro grandes tazas. Myers reconocio las tazas.

—¢Ha estado usted en Alemania, Mrs. Myers? —pregunté Morgan.

—Queremos ir —dijo Paula—. ¢No es cierto, Myers? Quiza el afio que viene, el verano
que viene. O el otro. En cuanto vayamos algo mas sobrados de dinero. Quizas en
cuanto Myers venda algo. Myers escribe.

—Pienso que un viaje a Europa le vendria muy bien a un escritor —dijo Edgar Morgan.
Puso las tazas sobre unos posavasos—. Por favor, sirvanse. —Se sentd en una silla,
enfrente de su esposa, y miré a Myers—. Decia en la carta que habia dejado su empleo
para escribir.

—Cierto —dijo Myers, y bebié un sorbo de ponche.
—Escribe algo casi todos los dias —dijo Paula.

—¢De veras? —dijo Morgan—. Sorprendente. ;Y qué ha escrito hoy, si me permite la
pregunta?

—Nada —dijo Myers.

—Estamos en fiestas —dijo Paula.

—Estara orgullosa de él, Mrs. Myers —dijo Hilda Morgan.
—Lo estoy —dijo Paula.

—Me alegro por usted —dijo Hilda Morgan.

—El otro dia oi algo que quizd pueda interesarle —dijo Edgar Morgan. Sacé tabaco y
empez0 a llenar la pipa. Myers encendié un cigarrillo y mir6 a su alrededor en busca
de un cenicero; luego dejé caer la cerilla detras del sofa.

—Es una historia horrible, en realidad. Pero tal vez le sirva, Mr. Myers. —Morgan
encendid una cerilla y se dio fuego a la pipa—. El granito de arena y todo eso, ya sabe
—dijo Morgan, y se echoé a reir y sacudio la cerilla—. El tipo era de mi edad, poco mas
o menos. Durante un par de anos fue colega mio. Nos conociamos un poco, y teniamos
buenos amigos comunes. Un dia se marché, aceptd un puesto alld en la universidad del
estado. Bien, ya sabe lo que sucede a veces... El tipo tuvo un idilio con una de sus
alumnas.



Mrs. Morgan emitié un ruido de desaprobaciéon con la lengua. Cogié un pequeio
paquete envuelto en papel verde y se puso a pegarle encima un lazo rojo.

—Segun se cuenta, fue un idilio ardiente que durd varios meses —siguié6 Morgan—.
Hasta hace muy poco, de hecho. Hasta la semana pasada, para ser exactos. Esa noche
le comunicé a su esposa, con la que llevaba veinte anos, que queria el divorcio.
Imagine como se lo tuvo que tomar la pobre mujer, al oir aquello de buenas a
primeras, como quien dice. Se organizd una buena trifulca. Meti6 baza toda la familia.
La mujer le ordend que se fuera inmediatamente. Pero cuando el hombre estaba a
punto de irse, su hijo le tiré una lata de sopa de tomate que le alcanzé en la frente. El
golpe le produjo una conmocién cerebral, y le mandaron al hospital. Y su estado es
grave.

Morgan dio unas chupadas a su pipa y observé a Myers.

—Jamads habia oido nada parecido —dijo Mrs. Morgan—. Edgar, es repugnante.
—Es horrible —dijo Paula.

Myers se sonrié burlonamente.

—Ahi tiene materia para un cuento, Mr. Myers —dijo Morgan, captando su sonrisa y
entrecerrando los ojos—. Piense en la historia que podria usted urdir si lograra
penetrar en la cabeza de ese hombre.

—O en la de ella —dijo Mrs. Morgan—. En la de la mujer. Piense en su historia. Ser
engafnada de tal modo después de veinte anos de matrimonio. Piense en cdmo se tuvo
que sentir.

—Pero imaginen por lo que estd pasando el pobre chico —dijo Paula—. Imaginenlo. Un
hijo que por poco mata a su padre.

—Si, todo eso es cierto —dijo Morgan—. Pero hay algo a lo que creo que ninguno ha
prestado atencion. Piensen un momento en lo que voy a decir. {Me escucha, Mr.
Myers? Digame lo que opina de esto. Péngase en el lugar de esa alumna de dieciocho
anos que se enamora de un hombre casado. Piense en ella unos instantes, y vera las
posibilidades que tiene esa historia.

Morgan asinti6 con la cabeza y se echo hacia atras en la silla con expresién satisfecha.

—Me temo que no siento por ella la menor simpatia —dijo Mrs. Morgan—. Imagino la
clase de chica que es. Ya sabemos como son, esas jovencitas que echan el anzuelo a
hombres mayores. Y él tampoco me inspira ninguna simpatia. El, el hombre, el don
Juan; no, ninguna simpatia. Me temo que mis simpatias, en este caso, son todas para la



mujer y el hijo.

—Haria falta un Tolstoi para contar la historia, para contarla bien —dijo Morgan—. Un
Tolstoi, ni mas ni menos. El ponche atun esta caliente, Mr. Myers.

—Tenemos que irnos —dijo Myers.

Se levant¢ y tird la colilla al fuego.

—No se vayan todavia —dijo Mrs. Morgan—. Aun no hemos tenido tiempo de
conocernos. No saben cudnto hemos... especulado acerca de ustedes. Ahora nos
hemos reunido al fin. Quédense un rato mas. Ha sido una sorpresa agradable.

—Le agradecemos la postal y la nota —dijo Paula.

—¢La postal? —dijo Mr. Morgan.

Myers tomé asiento.

—Nosotros decidimos no mandar ninguna postal este ano —dijo Paula—. No me puse
cuando debia, y nos parecio que no valia la pena hacerlo en el Gltimo momento.

—¢Tomara otro ponche, Mrs. Myers? —dijo Morgan, de pie ante ella, con la mano en
su taza—. Servira de ejemplo para su esposo.

—Estaba muy bueno —dijo Paula—. Hace entrar en calor.

—Muy bien —dijo Morgan—. Te hace entrar en calor. Exacto. Carifio, ¢has oido a Mrs.
Myers? Te hace entrar en calor. Estupendo. ¢;Mr. Myers? —dijo Morgan, y aguardo—.
¢Nos acompanara también?

—De acuerdo —dijo Myers, y dejé que Morgan recogiera su taza.

El perro empezo a gimotear y a araiar la puerta.

—Ese perro... No sé qué mosca le ha picado —dijo Morgan. Fue a la cocina, y esta vez
Myers oyo claramente cémo Morgan maldecia al dar con la olla de hervir el agua

contra uno de los quemadores.

Mrs. Morgan se puso a tararear una melodia. Cogié un paquete a medio envolver,
cortd un trozo de cinta adhesiva y empezo a pegar el envoltorio.

Myers encendio un cigarrillo. Dejo la cerilla en su posavasos. Miro6 el reloj.



Mrs. Morgan levanté la cabeza.

—Me parece que estan cantando —dijo. Se quedo quieta, escuchando. Se levanto de la
silla y fue hasta la ventana de la sala—. jEstan cantando! jEdgar! —llamo.

Myers y Paula se acercaron a la ventana.
—Llevo anos sin ver a esos grupos que cantan villancicos —dijo Mrs. Morgan.

—:Qué pasa? —dijo Morgan. Traia la bandeja con las tazas—. ¢;Qué pasa? ¢Sucede
algo?

—Nada, carino. Que cantan villancicos. Alli estan, miralos. En la acera de enfrente
—dijo Mrs. Morgan.

—Mrs. Myers —dijo Morgan acercando la bandeja—. Mr. Myers. Carino...

—Gracias —dijo Paula.

—Muchas gracias —dijo Myers.

Morgan dejé la bandeja en la mesa y volvié a la ventana con su taza. Unos chiquillos se
habian agrupado en el paseo, delante de la casa de enfrente. Eran chicos y chicas
pequefios y un muchacho algo mayor y mas alto con bufanda y abrigo. Myers vio las
caras en la ventana de la casa de enfrente —la de los Ardrey—, y cuando terminaron
de cantar sus villancicos, Jack Ardrey salié a la puerta y le dio algo al chico mayor. El
grupo siguié por la acera, haciendo fluctuar las linternas en la oscuridad, y se detuvo
frente a otra casa.

—No van a pasar por aqui —dijo Mrs. Morgan al rato.

—¢Qué? ¢Por qué no van a venir a nuestra casa? —dijo Morgan, y se volvio a su
mujer—. jQué tonterias dices! ¢Por qué no van a pasar por aqui?

—Sé que no van a hacerlo —dijo Mrs. Morgan.

—Y yo digo que si —dijo Morgan—. Mrs. Myers, ¢van a pasar esos chicos por aqui o
no? /Qué dice usted? ¢Volveran para bendecir esta casa? Lo dejaremos en sus manos.

Paula se peg6 al cristal de la ventana. Pero el grupo se alejaba ya por la acera en
direccion contraria. Y Paula guardé silencio.

—Bien de nuevo los &nimos calmados —dijo Morgan, y fue a sentarse en su silla.
Fruncio el cefio y se puso a llenar la pipa.



Myers y Paula volvieron al sillon. Mrs. Morgan se retir6 al fin de la ventana. Se senté.
Sonrié y miré dentro de su taza. Luego dejo la taza sobre la mesa y se ech¢ a llorar.

Morgan le tendié un panuelo. Miré a Myers. Instantes después Morgan se puso a
tamborilear con la mano en el brazo del sillén. Myers movio los pies. Paula buscé en su

bolso un cigarrillo.

—¢Ves lo que has hecho? —dijo Morgan, fijando los ojos en algo que habia sobre la
alfombra, junto al pie de Myers.

Myers hizo acopio de &nimo para levantarse.

—Edgar, sirveles otra bebida —dijo Mrs. Morgan mientras se pasaba la mano por los
ojos. Utiliz6 el panuelo para sonarse—. Quiero que oigan lo de Mrs. Attenborough. Mr.
Myers es escritor. Creo que la historia podria interesarle. Esperaremos a que vuelvas
para contarla.

Morgan retiré las tazas. Las llevd a la cocina. Myers oy0 un estrépito de platos, de
puertas de armario que se cerraban. Mrs. Morgan miré a Myers y esbozé una leve
sonrisa.

—Tenemos que irnos —dijo Myers—. Tenemos que irnos. Paula, coge el abrigo.

—No, no. Insistimos, Mr. Myers —dijo Mrs. Morgan—. Queremos que oiga lo de Mrs.
Attenborough, la pobre Mrs. Attenborough. También a usted le interesara, Mrs.
Myers. Tendra ocasién de ver cémo la mente de su marido se pone a trabajar sobre un
material en bruto.

Morgan volvio de la cocina y distribuyd las tazas de ponche. Y se senté en seguida.

—Cuéntales lo de Mrs. Attenborough, carifio —dijo Mrs. Morgan.

—Ese perro por poco me arranca la pierna —dijo Myers, y se asombro¢ al instante de
sus propias palabras. Dejo la taza encima de la mesa.

—Oh, vamos, no fue para tanto —dijo Morgan—. Lo vi todo.
—Los escritores, ya se sabe —le dijo a Paula Mrs. Morgan—. Les encanta exagerar.
—El poder de la pluma y todo eso —dijo Morgan.

—Eso es —dijo Mrs. Morgan—. Convierta su pluma en reja de arado, Mr. Myers.



—Que sea Mrs. Morgan quien cuente lo de Mrs. Attenborough —dijo Morgan, sin
hacer el menor caso a Myers, que se ponia en pie en aquel momento—. Mrs. Morgan
tuvo que ver directamente en el asunto. Yo ya he contado lo del tipo descalabrado por
una lata de sopa. —Morgan solté una risita—. Dejaremos que esto lo cuente Mrs.
Morgan.

—Cuéntalo tu, querido. Y usted, Mr. Myers, escuche con atencién —dijo Mrs. Morgan.
—Nos tenemos que ir —dijo Myers—. Paula, vAmonos.

—Qué sinceridad la suya —dijo Mrs. Morgan.

—Si, exacto —dijo Myers. Luego dijo—: Paula, ¢vienes?

—Quiero que escuchen la historia —dijo Morgan, alzando la voz—. Ofendera usted a
Mrs. Morgan, nos ofenderd a los dos si no la escucha. —Morgan apreté la pipa entre
los dedos.

—Myers, por favor —dijo, inquieta, Paula—. Quiero oirla. Y luego nos vamos. {Myers?
Por favor, cariflo, siéntate un minuto.

Myers la miré. Paula movié los dedos, como haciéndole una sefa. Myers vacilg, y al
cabo se sento a su lado.

Mrs. Morgan comenzo:

—Una tarde, en Munich, Edgar y yo fuimos al Dortmunder Museum. Habia una
exposicion sobre la Bauhaus aquel otoino, y Edgar dijo que al diablo con todo, que nos
tomaramos el dia libre. Estaba con sus trabajos de investigacion, ya saben, y dijo que
al diablo, que nos tomabamos el dia libre. Cogimos un tranvia y atravesamos Munich
hasta llegar al museo. Dedicamos varias horas a ver la exposicién y a visitar de nuevo
algunas de las salas de pintura, en homenaje a algunos grandes maestros por los que
Edgar y yo sentimos una especial devocion. Justo antes de marcharnos, entré en el
aseo de seinoras. Y me dejé el bolso. Dentro llevaba el cheque mensual de Edgar que
nos acababa de llegar de los Estados Unidos el dia anterior, y ciento veinte dolares en
metdalico que ibamos a ingresar junto con el cheque. También llevaba mi carnet de
identidad. No eché a faltar el bolso hasta llegar a casa. Edgar llam6 inmediatamente al
museo. Hablaba con la direccion cuando vi que un taxi se paraba ante nuestra casa. Se
aped una mujer bien vestida, de pelo blanco. Era una mujer corpulenta, y llevaba dos
bolsos. Avisé a Edgar y fui a la puerta. La mujer se presentdé como Mrs. Attenborough,
me entrego el bolso y explicé que también ella habia estado en el museo aquella tarde,
y que estando en el aseo de sefioras habia visto el bolso en la papelera. Como es
légico, lo habia abierto para averiguar quién era la propietaria. Y encontro el carnet de
identidad y lo demas, donde figuraba nuestra direccion en Munich. Dejé



inmediatamente el museo y cogid un taxi para entregar el bolso personalmente. El
cheque de Edgar seguia alli, pero no el dinero, los ciento veinte délares. Me senti, no
obstante, muy agradecida por haber recuperado lo demas. Eran casi las cuatro, y le
pedimos a la mujer que se quedara a tomar el té. Se sentd, y al poco empezd a
contarnos cosas de su vida. Habia nacido y se habia criado en Australia, se habia
casado joven, habia tenido tres hijos —todos varones—, habia enviudado y seguia
viviendo en Australia con dos de sus hijos. Criaban ovejas y poseian mas de veinte mil
acres de tierra para pastos, y en ciertas épocas del afio empleaban a multitud de
pastores y esquiladores. Estaba de paso en Munich camino de Australia, y venia de
Inglaterra de visitar a su hijo menor, que era abogado. Volvia a Australia cuando la
conocimos —dijo Mrs. Morgan—. Y aprovechaba la ocasion para ver algo de mundo. Le
gquedaban atiin muchos lugares por visitar.

—Ve al grano, querida —dijo Morgan.

—Si. Y esto es lo que sucedié entonces, Mr. Myers. Iré directamente al climax, como
dicen ustedes los escritores. De pronto, después de una agradable charla como de una
hora, después de que aquella mujer nos hubiera hablado de su vida y de su existencia
aventurera en las antipodas, se levantd para irse. Estaba pasandome la taza cuando la
boca se le quedd completamente abierta, se le cayo la taza al suelo y se desplomo
sobre el sofa, muerta. Muerta. Alli, en nuestra sala de estar. Fue el momento mas
terrible de toda nuestra vida.

Morgan asintié con gesto solemne.
—Dios —dijo Paula.

—EIl destino la envié a morir en el sofa de nuestra sala, en Alemania —dijo Mrs.
Morgan.

Myers se echo a reir.

—¢El destino... la envid... a... morir... en su... sala? —consiguié decir con voz
entrecortada.

—¢:Le parece gracioso, senor? —dijo Morgan—. ¢L.o encuentra divertido?

Myers asintid con la cabeza. Siguié riendo. Se enjugo los ojos con la manga de la
camisa.

—Lo siento de veras —dijo—. No puedo evitarlo. Esa frase: El destino la envié a morir
en el sofd de nuestra sala, en Alemania... Lo siento. ¢Y qué paso después? —consiguid
decir—. Me gustaria saber lo que ocurri6 después.



—No sabiamos qué hacer, Mr. Myers —dijo Mrs. Morgan—. La conmocion fue terrible.
Edgar le tomoé el pulso, pero no detectd senal alguna de vida. Incluso habia empezado
a cambiar de color. La cara y las manos se le estaban volviendo grises. Edgar fue al
teléfono a llamar a alguien. Luego dijo: «Abre el bolso, a ver si averiguas dénde se
hospeda». Evitando en todo momento mirar el cadaver de aquella desdichada, cogi el
bolso. Imaginen mi total sorpresa y desconcierto, mi absoluto desconcierto, cuando lo
primero que vi dentro del bolso fue mis ciento veinte ddlares, aun sujetos por el clip.
Nunca en mi vida me habia sentido tan perpleja.

—Y decepcionada —dijo Morgan—. No te olvides de eso. Fue una profunda decepcion.
Myers dejo escapar unas risitas.

—Si fuera usted un escritor de verdad, como afirma, Mr. Myers, no se reiria —dijo
Morgan, poniéndose en pie—. {No osaria reirse! Trataria de entender. Sondearia en
las profundidades del corazén de aquella pobre mujer y trataria de entender. jPero
usted no tiene nada de escritor, senor!

Myers siguié riendo.
Morgan dio un punetazo en la mesita, y las tazas se tambalearon sobre los posavasos.

—La historia que importa esta aqui, en esta casa, en esta misma sala, jy ya es hora de
que se cuente! La historia que importa estd aqui, Mr. Myers —dijo Morgan. Se paseo
de un lado a otro sobre el brillante papel de envolver, que se habia desenrollado y
extendido por la alfombra. Se detuvo para mirar airadamente a Myers, que se
agarraba la frente sacudido por las carcajadas.

—iConsidere la hipétesis siguiente, Mr. Myers! —grit6 Morgan—. jConsidérela! Un
amigo, llamémosle Mr. X, tiene amistad con... con Mr. Y y Mrs. Y, y también con Mr. y
Mrs. Z. Los Y y los Z no se conocen, por desgracia. Y digo por desgracia porque de
haberse conocido, esta historia no podria contarse porque jamas habria sucedido.
Bien, Mr. X se entera de que Mr. y Mrs. Y van a pasar un ano en Alemania y necesitan
a alguien que ocupe la casa durante ese tiempo. Los Z estan buscando alojamiento, y
Mr. X les dice que sabe del sitio adecuado. Pero antes de que Mr. X pueda poner en
contacto a los Z con los Y, los Y tienen que salir para Alemania antes de lo previsto.
Mr. X, debido a su amistad queda a cargo de alquilar la casa a quien estime
conveniente, incluidos a los senores Y, quiero decir Z. Pues bien, los... Z se mudan a la
casa y se llevan con ellos a un gato, del cual los Y tienen noticia més tarde por el
propio Mr. X. Los Z meten el gato en la casa pese a los términos del contrato de
arrendamiento, que prohiben expresamente que en la casa habiten gatos u otros
animales a causa del asma de Mrs. Y. La genuina historia, Mr. Myers, esta en la
situacion que acabo de describir. Mr. y Mrs. Z... quiero decir Y se mudan a la casa de
los Z, invaden, a decir verdad, la casa de los Z. Dormir en la cama de los Z es una



cosa, pero abrir el ropero particular de los Z y usar su ropa blanca, destrozando todo
lo que encontraron dentro, eso iba en contra del espiritu y la letra del contrato. Y esta
misma pareja, los Z, abrieron cajas de utensilios de cocina en los que ponia «No
abrir». Y rompieron piezas de la vajilla pese a que en el contrato constaba
expresamente, expresamente, que los inquilinos no debian utilizar las pertenencias de
los propietarios, las cosas personales, y hago hincapié en lo de «personales», de los Z.

Morgan tenia los labios blancos. Siguié paseandose de aqui para alld encima del papel
de envolver, deteniéndose de cuando en cuando para mirar a Myers y lanzar ligeros
soplidos por la boca.

—Y las cosas del bafio, querido. No olvides las cosas del bafio —dijo Mrs. Morgan—. Ya
es falta de tacto utilizar las mantas y sabanas de los Z, pero si encima entran a saco en
el cuarto de bafo y siguen con otras cosas privadas almacenadas en el desvan, eso es
pasarse de la raya.

—Ahi tiene la auténtica historia, Mr. Myers —dijo Morgan. Traté de llenar la pipa, pero
le temblaban las manos, y el tabaco cay6 y se esparcio por la alfombra—. Esa es la
historia veridica aun por escribir y que merece ser escrita.

—Y no necesita un Tolstoi para escribirla —dijo Mrs. Morgan.

—No, no se necesita un Tolstoi —dijo Morgan.

Myers refa. El y Paula se levantaron del sofd a un tiempo, y se dirigieron hacia la
puerta.

—Buenas noches —dijo Myers con regocijo.
Morgan estaba a su espalda.

—Si usted fuera un escritor de verdad, sefior, convertiria esta historia en palabras y no
se haria tanto el sueco al respecto.

Myers se limité a reir de nuevo. Toco el pomo de la puerta.

—Y otra cosa —dijo Morgan—. No tenia intencién de sacarlo a relucir, pero, a la vista
de su comportamiento de esta noche, quiero decirle que he echado en falta mis dos
volimenes de Jazz at the Philharmonic. Eran unos discos de gran valor sentimental
para mi. Los compré en 1955. Y ahora insisto en que me diga qué ha sido de ellos!

—Para ser justos, Edgar —dijo Mrs. Morgan mientras ayudaba a Paula a ponerse el
abrigo—, después de hacer inventario de los discos, admitiste que no podias recordar
cuando habias visto por ultima vez esos discos.



—Pero ahora estoy seguro —dijo Morgan—. Tengo la certeza de que los vi antes de
irnos a Alemania, y ahora, ahora quiero que este escritor me diga exactamente cudl es
su paradero. {Mr. Myers?

Pero Myers estaba ya fuera de la casa, y, con Paula de la mano, se apresuraba hacia el
coche. Sorprendieron a Buzzy. El perro soltd6 un ganido, al parecer de miedo, y se
aparto hacia un lado de un brinco.

—iInsisto en saberlo! —gritd Morgan a sus espaldas—. jEstoy esperando, sefnor!

Myers dejé a Paula en su asiento, se puso al volante y puso el coche en marcha. Volvié
a mirar a la pareja del porche. Mrs. Morgan saludd con la mano, y luego ambos se
volvieron y entraron en la casa y cerraron la puerta.

Myers arrancé y se aparté del bordillo.

—Esta gente esta loca —dijo Paula.

Myers le dio unas palmaditas en la mano.

—Daban miedo —dijo Paula.

Myers no contesté. Le dio la impresién de que la voz de Paula le llegaba de muy lejos.

Siguio conduciendo. La nieve golpeaba contra el parabrisas. Sigui6 silencioso, mirando
la carretera. Se hallaba en el final mismo de una historia.



