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Estaba  pasando  la  aspiradora  cuando  sonó  el  teléfono.  Había  ido  haciendo  todo  el
apartamento  y  ahora  estaba  en  la  sala,  utilizando  el  accesorio  de  la  boquilla  para
llegar  a  los  pelos  de  gato  que  había  entre  los  cojines.  Se  detuvo  y  escuchó:  luego
apagó la aspiradora. Fue a coger el teléfono.

—¿Sí? —dijo—. Myers al aparato.

—Myers —dijo ella—. ¿Cómo estás? ¿Qué haces?

—Nada —dijo él—. Hola, Paula.

—Va a haber una fiesta en la oficina luego —dijo ella—. Estás invitado. Te invita Carl.

—No creo que pueda ir —dijo Myers.

—Carl me acaba de decir: llama a tu hombre por teléfono. Haz que se venga a tomar
una copa. Hazle salir de su torre de marfil, que regrese al mundo real durante un rato.
Carl es un tipo curioso cuando bebe. ¿Myers?

—Te he oído —dijo Myers.

Myers había trabajado para Carl. Carl siempre hablaba de irse a París a escribir una
novela,  y  cuando  Myers  dejó  el  trabajo  para  escribir  una  novela,  Carl  le  dijo  que
estaría atento para cuando apareciera el nombre de Myers en las listas de best sellers.

—No puedo ir —dijo Myers.

—Nos  hemos  enterado  de  algo  horrible  esta  mañana  —continuó  Paula  como si  no  le
hubiera oído—. ¿Te acuerdas de Larry Gudinas? Aún trabajaba aquí cuando tú venías
por la  oficina.  Estuvo echando una mano en los libros de ciencia durante un tiempo.
Luego lo  pusieron en trabajo de campo,  y  luego lo  despidieron.  Nos hemos enterado
esta mañana de que se ha suicidado. Se ha pegado un tiro en la boca. ¿Te imaginas?
¿Myers?

—Te he oído —dijo Myers. Trató de recordar a Larry Gudinas y visualizó a un hombre
alto y encorvado, con gafas de montura metálica, llamativas corbatas y unas entradas
imparables.

Imaginó la sacudida, el brinco de la cabeza hacia atrás.



—Caramba —dijo Myers—. Lo siento.

—Vente  a  la  oficina,  ¿me  oyes,  cariño?  —dijo  Paula—.  Estamos  todos  charlando  y
tomando una copa; escuchamos canciones navideñas. Venga, ven —dijo.

Myers, al otro lado de la línea, oía todo lo que le decía Paula.

—No  me  apetece  —dijo—.  ¿Paula?  —Vio  unos  cuantos  copos  de  nieve  que  se
desplazaban  de  lado  a  lado  de  la  ventana.  Pasó  los  dedos  por  el  cristal,  y  luego,
mientras esperaba, se puso a escribir su nombre en él.

—¿Qué? Sí, te he oído —dijo ella—. Está bien —dijo Paula—. ¿Por qué no nos vemos en
Voyles y tomamos una copa, entonces? ¿Myers?

—De acuerdo —dijo él—. En Voyles. De acuerdo.

—Todo  el  mundo  se  va  a  sentir  decepcionado  al  ver  que  no  vienes  —dijo  ella—.  En
especial Carl. Carl te admira, ¿sabes? Te admira de veras. Me lo ha dicho. Admira tu
valor. Me dijo que si tuviera tu valor habría dejado todo esto hace años. Que hace falta
valor para hacer lo que hiciste. ¿Myers?

—Estoy aquí —dijo Myers—. Creo que podré poner el coche en marcha. Si no consigo
ponerlo en marcha, te doy un telefonazo.

—De  acuerdo  —dijo  ella—.  Quedamos  en  Voyles.  Si  no  me  llamas,  salgo  en  cinco
minutos.

—Saluda a Carl de mi parte —dijo Myers.

—Lo haré —dijo Paula—. Está hablando de ti.

Myers  guardó  la  aspiradora.  Bajó  los  dos  tramos  de  escaleras  y  fue  hasta  su  coche,
que ocupaba la plaza del fondo y estaba cubierto de nieve. Se puso al volante, apretó
unas  cuantas  veces  el  pedal  y  dio  a  la  llave  de  contacto.  El  motor  arrancó.  Siguió
pisando a fondo.

Durante  el  trayecto  miró  a  la  gente  que  se  apresuraba  por  las  aceras  cargadas  de
paquetes. Echó una ojeada al cielo gris, lleno de copos de nieve, y a los altos edificios
que tenían nieve en las  grietas y  en los  derrames de las  ventanas.  Trató de captarlo
todo con los ojos, de retenerlo para más tarde. Acababa de terminar una historia y aún
no  había  dado  comienzo  a  la  siguiente,  y  se  sentía  despreciable.  Llegó  a  Voyles,  un
pequeño bar situado en una esquina, junto a una tienda de ropa de hombre. Aparcó en
la parte de atrás y entró en el bar. Se sentó un rato a la barra y luego cogió su bebida



y fue a sentarse a una mesita, al lado de la puerta.

Cuando Paula entró en el bar y dijo «Feliz Navidad», él se levantó y le dio un beso en
la mejilla. Y le ofreció una silla.

—¿Un escocés? —dijo.

—Un escocés —dijo ella.  Y luego, a la chica que vino a atenderles—: Un escocés con
hielo.

Paula cogió y apuró el vaso de Myers.

—Tráigame otro a mí también —le dijo Myers a la chica—. No me gusta este bar —dijo
luego, cuando la chica se hubo ido.

—¿Qué tiene de malo este bar? —dijo Paula—. Siempre venimos aquí.

—No me gusta, eso es todo —dijo él—. Nos tomamos la copa y nos vamos a otra parte.

—Como quieras —dijo ella.

La chica se acercó con las bebidas. Myers pagó. Brindaron. Myers la miraba fijamente.

—Carl te manda saludos —dijo ella.

Myers asintió con la cabeza.

Paula bebió unos sorbos de whisky.

—¿Cómo te ha ido el día?

Myers se encogió de hombros.

—¿Qué has hecho? —dijo ella.

—Nada —dijo él—. He pasado la aspiradora.

Paula le tocó la mano.

—Todo el mundo me ha dicho que te salude de su parte.

Se terminaron el whisky.

—Tengo  una  idea  —dijo  ella—.  ¿Por  qué  no  pasamos  un  rato  a  ver  a  los  Morgan?



Todavía  no  los  conocemos,  santo  cielo,  y  ya  hace  meses  que  han  vuelto.  Podríamos
pasar por su casa a saludarles: «Hola, somos los Myers». Además nos mandaron una
postal. Nos decían que pasáramos a verlos en vacaciones. Nos invitaron. No quiero ir a
casa —dijo por último, y buscó un cigarrillo en su bolso.

Myers recordó haber encendido la estufa y apagado las luces antes de salir.  Y luego
pensó en los copos de nieve que cruzaban despacio por la ventana.

—¿Y qué me dices de aquella carta insultante diciéndonos que les habían contado que
teníamos un gato en la casa? —dijo Myers.

—Se habrán olvidado ya del asunto —dijo ella—. De todos modos, no era nada grave.
¡Oh, venga, Myers! Vamos a hacerles una visita.

—Antes tendríamos que llamar… en caso de que lo hiciéramos —dijo él.

—No —dijo ella—. Es parte del juego. Vayamos sin llamar. Llegamos y llamamos a la
puerta y decimos: «Hola, vivíamos aquí». ¿De acuerdo, Myers?

—Creo que antes deberíamos llamar.

—Son vacaciones —dijo ella, levantándose—. Venga, querido.

Le  cogió  del  brazo  y  salieron  a  la  nieve.  Sugirió  ir  en  su  coche.  El  de  Myers  lo
recogerían luego. Myers le abrió la portezuela del conductor y dio la vuelta al  coche
para ocupar el otro asiento.

Le invadió una suerte de turbación cuando vio las ventanas iluminadas, la nieve en el
tejado, y la rubia en el camino de entrada. Las cortinas estaban descorridas, y un árbol
de Navidad parpadeaba hacia ellos desde la ventana.

Se  apearon  del  coche.  Myers  cogió  por  el  codo  a  Paula  al  pasar  por  encima  de  un
montón  de  nieve,  y  echaron  a  andar  hacia  el  porche  delantero.  Habían  avanzado
apenas  unos  pasos  cuando  un  perro  de  tupidas  greñas  salió  como  un  rayo  de  la
esquina del garaje y se echó encima de Myers.

—Oh, Dios —dijo él,  agachándose, reculando, levantando las manos. Resbaló, con los
faldones  del  abrigo  ondeando  al  aire,  y  cayó  sobre  el  césped  helado  con  la  certeza
aferradora de que el animal arremetería contra su garganta. El perro gruñó una vez y
se puso a olisquearle el abrigo.

Paula  cogió  un  puñado  de  nieve  y  lo  lanzó  contra  el  perro.  La  luz  del  porche  se
encendió, se abrió la puerta y un hombre gritó:



—¡Buzzy!

Myers se levantó del suelo y se sacudió la nieve de la ropa.

—¿Qué  pasa?  —dijo  el  hombre  desde  el  umbral—.  ¿Quién  es?  Buzzy,  ven  aquí,
muchacho. ¡Ven aquí!

—Somos los Myers —dijo Paula—. Venimos a desearles feliz Navidad.

—¿Los  Myers?  —dijo  el  hombre del  umbral—.  ¡Fuera  de  aquí,  Buzzy!  Vete  al  garaje.
¡Vamos,  vamos!  Son  los  Myers  —le  dijo  luego  a  la  mujer  que  estaba  a  su  espalda
tratando de mirar por encima de su hombro.

—Los Myers —dijo la mujer—. Bueno, diles que pasen. Invítales a pasar, por el amor
de Dios. —Salió al porche y dijo—: Entren, por favor. Hace un frío que pela. Soy Hilda
Morgan, y éste es Edgar. Mucho gusto en conocerles. Entren, por favor.

Se dieron un rápido apretón de manos en el porche. Myers y Paula pasaron al interior
y Morgan cerró la puerta.

—Déjenme  los  abrigos.  Quítenselos,  por  favor  —dijo  Edgar  Morgan—.  ¿Está  usted
bien? —le dijo a Myers, mirándole atentamente. Myers asintió con la cabeza—. Sabía
que ese  perro  estaba  loco,  pero  nunca  había  hecho nada parecido.  Lo  he  visto  todo.
Estaba mirando por la ventana en ese preciso instante.

El comentario le sonó extraño a Myers, y miró al dueño de la casa. Edgar Morgan era
un  cuarentón  casi  calvo  del  todo;  llevaba  unos  pantalones  y  un  suéter,  y  unas
zapatillas de piel.

—Se llama Buzzy —declaró Hilda Morgan, e hizo una mueca—. Es el perro de Edgar.
Yo  me  niego  a  tener  un  perro  en  casa,  pero  Edgar  compró  este  animal  y  prometió
tenerlo siempre fuera.

—Duerme  en  el  garaje  —dijo  Edgar  Morgan—.  No  hace  más  que  pedir  que  le  dejen
entrar, pero no podemos permitírselo, ya entienden. —Morgan soltó una risita—. Pero
siéntense, siéntense. Si es que encuentran dónde en todo este desorden. Hilda, cariño,
quita alguna cosa del sofá para que Mr. y Mrs. Myers puedan sentarse.

Hilda Morgan retiró del sofá paquetes, papeles de envolver, unas tijeras, una caja de
cintas, lazos… Lo puso todo en el suelo.

Myers reparó en que Morgan le miraba de nuevo fijamente, y esta vez sin sonreír.

Paula dijo:



—Myers, tienes algo en el pelo, cariño.

Myers se pasó la mano por detrás de la cabeza y se quitó una ramita y se la metió en el
bolsillo.

—Ese  perro…  —dijo  Morgan,  y  volvió  a  reír—.  Estábamos  tomándonos  un  ponche
caliente y envolviendo unos regalos de última hora. ¿Quieren que hagamos un brindis
por las fiestas? ¿Qué quieren tomar?

—Cualquier cosa —dijo Paula.

—Cualquier cosa —dijo Myers—. No quisiéramos molestar.

—Tonterías  —dijo  Morgan—.  Sentíamos…  mucha  curiosidad  por  ustedes,  los  Myers.
¿Tomará un ponche, Mr. Myers?

—Muy bien —dijo Myers.

—¿Y Mrs. Myers? —dijo Morgan.

Paula asintió con la cabeza.

—Dos ponches, entonces —dijo Morgan—. Cariño, nosotros también ¿verdad? —le dijo
a su mujer—. La ocasión lo exige.

Cogió la taza de su esposa y fue a la cocina. Myers oyó cerrarse de golpe la puerta de
un  armario  y  luego  una  palabra  ahogada  que  sonó  como  un  juramento.  Myers
pestañeó. Miró a Hilda Morgan, que se estaba acomodando en una silla, a un costado
del sofá.

—Siéntense  aquí,  los  dos  —dijo  Hilda  Morgan.  Dio  unos  golpecitos  en  el  brazo  del
sofá—.  Aquí,  junto  al  fuego.  Mr.  Morgan  lo  atizará  en  cuanto  vuelva.  —Se  sentaron.
Hilda  Morgan enlazó las  manos sobre el  regazo y  se  inclinó  un poco hacia  adelante,
estudiando la cara de Myers.

La sala  seguía  como Myers  la  recordaba,  con excepción de tres  pequeñas  litografías
enmarcadas que colgaban de la pared, a espaldas de Mrs. Morgan. En una de ellas, un
hombre  con  levita  y  chaleco  se  tocaba  ligeramente  el  sombrero  delante  de  unas
señoritas  con  sombrillas.  Eso  ocurría  en  un  lugar  con  gran  afluencia  de  gente  y
caballos y carruajes.

—¿Qué les pareció Alemania? —dijo Paula. Estaba sentada en el borde del sofá, con el
bolso sobre las rodillas.



—Nos  encantó  Alemania  —dijo  Edgar  Morgan,  que  volvía  en  aquel  momento  de  la
cocina con una bandeja con cuatro grandes tazas. Myers reconoció las tazas.

—¿Ha estado usted en Alemania, Mrs. Myers? —preguntó Morgan.

—Queremos ir —dijo Paula—. ¿No es cierto, Myers? Quizá el año que viene, el verano
que  viene.  O  el  otro.  En  cuanto  vayamos  algo  más  sobrados  de  dinero.  Quizás  en
cuanto Myers venda algo. Myers escribe.

—Pienso que un viaje a Europa le vendría muy bien a un escritor —dijo Edgar Morgan.
Puso  las  tazas  sobre  unos  posavasos—.  Por  favor,  sírvanse.  —Se  sentó  en  una  silla,
enfrente de su esposa, y miró a Myers—. Decía en la carta que había dejado su empleo
para escribir.

—Cierto —dijo Myers, y bebió un sorbo de ponche.

—Escribe algo casi todos los días —dijo Paula.

—¿De veras? —dijo Morgan—. Sorprendente. ¿Y qué ha escrito hoy, si  me permite la
pregunta?

—Nada —dijo Myers.

—Estamos en fiestas —dijo Paula.

—Estará orgullosa de él, Mrs. Myers —dijo Hilda Morgan.

—Lo estoy —dijo Paula.

—Me alegro por usted —dijo Hilda Morgan.

—El otro día oí algo que quizá pueda interesarle —dijo Edgar Morgan. Sacó tabaco y
empezó a llenar la pipa. Myers encendió un cigarrillo y miró a su alrededor en busca
de un cenicero; luego dejó caer la cerilla detrás del sofá.

—Es  una  historia  horrible,  en  realidad.  Pero  tal  vez  le  sirva,  Mr.  Myers.  —Morgan
encendió una cerilla y se dio fuego a la pipa—. El granito de arena y todo eso, ya sabe
—dijo Morgan, y se echó a reír y sacudió la cerilla—. El tipo era de mi edad, poco más
o menos. Durante un par de años fue colega mío. Nos conocíamos un poco, y teníamos
buenos amigos comunes. Un día se marchó, aceptó un puesto allá en la universidad del
estado.  Bien,  ya  sabe  lo  que  sucede  a  veces…  El  tipo  tuvo  un  idilio  con  una  de  sus
alumnas.



Mrs.  Morgan  emitió  un  ruido  de  desaprobación  con  la  lengua.  Cogió  un  pequeño
paquete envuelto en papel verde y se puso a pegarle encima un lazo rojo.

—Según  se  cuenta,  fue  un  idilio  ardiente  que  duró  varios  meses  —siguió  Morgan—.
Hasta hace muy poco, de hecho. Hasta la semana pasada, para ser exactos. Esa noche
le  comunicó  a  su  esposa,  con  la  que  llevaba  veinte  años,  que  quería  el  divorcio.
Imagine  cómo  se  lo  tuvo  que  tomar  la  pobre  mujer,  al  oír  aquello  de  buenas  a
primeras, como quien dice. Se organizó una buena trifulca. Metió baza toda la familia.
La  mujer  le  ordenó  que  se  fuera  inmediatamente.  Pero  cuando  el  hombre  estaba  a
punto de irse, su hijo le tiró una lata de sopa de tomate que le alcanzó en la frente. El
golpe  le  produjo  una  conmoción  cerebral,  y  le  mandaron  al  hospital.  Y  su  estado  es
grave.

Morgan dio unas chupadas a su pipa y observó a Myers.

—Jamás había oído nada parecido —dijo Mrs. Morgan—. Edgar, es repugnante.

—Es horrible —dijo Paula.

Myers se sonrió burlonamente.

—Ahí tiene materia para un cuento,  Mr.  Myers —dijo Morgan, captando su sonrisa y
entrecerrando  los  ojos—.  Piense  en  la  historia  que  podría  usted  urdir  si  lograra
penetrar en la cabeza de ese hombre.

—O en la de ella  —dijo Mrs.  Morgan—. En la de la  mujer.  Piense en su historia.  Ser
engañada de tal modo después de veinte años de matrimonio. Piense en cómo se tuvo
que sentir.

—Pero imaginen por lo que está pasando el pobre chico —dijo Paula—. Imagínenlo. Un
hijo que por poco mata a su padre.

—Sí, todo eso es cierto —dijo Morgan—. Pero hay algo a lo que creo que ninguno ha
prestado  atención.  Piensen  un  momento  en  lo  que  voy  a  decir.  ¿Me  escucha,  Mr.
Myers? Dígame lo que opina de esto. Póngase en el lugar de esa alumna de dieciocho
años que se enamora de un hombre casado. Piense en ella unos instantes, y verá las
posibilidades que tiene esa historia.

Morgan asintió con la cabeza y se echó hacia atrás en la silla con expresión satisfecha.

—Me temo que no siento por ella la menor simpatía —dijo Mrs. Morgan—. Imagino la
clase de chica que es.  Ya sabemos cómo son, esas jovencitas que echan el  anzuelo a
hombres  mayores.  Y  él  tampoco  me  inspira  ninguna  simpatía.  Él,  el  hombre,  el  don
Juan; no, ninguna simpatía. Me temo que mis simpatías, en este caso, son todas para la



mujer y el hijo.

—Haría falta un Tolstoi para contar la historia, para contarla bien —dijo Morgan—. Un
Tolstoi, ni más ni menos. El ponche aún está caliente, Mr. Myers.

—Tenemos que irnos —dijo Myers.

Se levantó y tiró la colilla al fuego.

—No  se  vayan  todavía  —dijo  Mrs.  Morgan—.  Aún  no  hemos  tenido  tiempo  de
conocernos.  No  saben  cuánto  hemos…  especulado  acerca  de  ustedes.  Ahora  nos
hemos reunido al fin. Quédense un rato más. Ha sido una sorpresa agradable.

—Le agradecemos la postal y la nota —dijo Paula.

—¿La postal? —dijo Mr. Morgan.

Myers tomó asiento.

—Nosotros decidimos no mandar ninguna postal este año —dijo Paula—. No me puse
cuando debía, y nos pareció que no valía la pena hacerlo en el último momento.

—¿Tomará otro ponche, Mrs. Myers? —dijo Morgan, de pie ante ella, con la mano en
su taza—. Servirá de ejemplo para su esposo.

—Estaba muy bueno —dijo Paula—. Hace entrar en calor.

—Muy bien —dijo Morgan—. Te hace entrar en calor. Exacto. Cariño, ¿has oído a Mrs.
Myers? Te hace entrar en calor. Estupendo. ¿Mr. Myers? —dijo Morgan, y aguardó—.
¿Nos acompañará también?

—De acuerdo —dijo Myers, y dejó que Morgan recogiera su taza.

El perro empezó a gimotear y a arañar la puerta.

—Ese perro… No sé qué mosca le ha picado —dijo Morgan. Fue a la cocina, y esta vez
Myers  oyó  claramente  cómo  Morgan  maldecía  al  dar  con  la  olla  de  hervir  el  agua
contra uno de los quemadores.

Mrs.  Morgan  se  puso  a  tararear  una  melodía.  Cogió  un  paquete  a  medio  envolver,
cortó un trozo de cinta adhesiva y empezó a pegar el envoltorio.

Myers encendió un cigarrillo. Dejó la cerilla en su posavasos. Miró el reloj.



Mrs. Morgan levantó la cabeza.

—Me parece que están cantando —dijo. Se quedó quieta, escuchando. Se levantó de la
silla y fue hasta la ventana de la sala—. ¡Están cantando! ¡Edgar! —llamó.

Myers y Paula se acercaron a la ventana.

—Llevo años sin ver a esos grupos que cantan villancicos —dijo Mrs. Morgan.

—¿Qué  pasa?  —dijo  Morgan.  Traía  la  bandeja  con  las  tazas—.  ¿Qué  pasa?  ¿Sucede
algo?

—Nada,  cariño.  Que  cantan  villancicos.  Allí  están,  míralos.  En  la  acera  de  enfrente
—dijo Mrs. Morgan.

—Mrs. Myers —dijo Morgan acercando la bandeja—. Mr. Myers. Cariño…

—Gracias —dijo Paula.

—Muchas gracias —dijo Myers.

Morgan dejó la bandeja en la mesa y volvió a la ventana con su taza. Unos chiquillos se
habían  agrupado  en  el  paseo,  delante  de  la  casa  de  enfrente.  Eran  chicos  y  chicas
pequeños y un muchacho algo mayor y más alto con bufanda y abrigo. Myers vio las
caras en la ventana de la casa de enfrente —la de los Ardrey—, y cuando terminaron
de cantar sus villancicos, Jack Ardrey salió a la puerta y le dio algo al chico mayor. El
grupo siguió por la acera, haciendo fluctuar las linternas en la oscuridad, y se detuvo
frente a otra casa.

—No van a pasar por aquí —dijo Mrs. Morgan al rato.

—¿Qué?  ¿Por  qué  no  van  a  venir  a  nuestra  casa?  —dijo  Morgan,  y  se  volvió  a  su
mujer—. ¡Qué tonterías dices! ¿Por qué no van a pasar por aquí?

—Sé que no van a hacerlo —dijo Mrs. Morgan.

—Y yo digo que sí  —dijo Morgan—. Mrs.  Myers,  ¿van a pasar esos chicos por aquí o
no? ¿Qué dice usted? ¿Volverán para bendecir esta casa? Lo dejaremos en sus manos.

Paula  se  pegó  al  cristal  de  la  ventana.  Pero  el  grupo  se  alejaba  ya  por  la  acera  en
dirección contraria. Y Paula guardó silencio.

—Bien  de  nuevo  los  ánimos  calmados  —dijo  Morgan,  y  fue  a  sentarse  en  su  silla.
Frunció el ceño y se puso a llenar la pipa.



Myers y Paula volvieron al sillón. Mrs. Morgan se retiró al fin de la ventana. Se sentó.
Sonrió y miró dentro de su taza. Luego dejó la taza sobre la mesa y se echó a llorar.

Morgan  le  tendió  un  pañuelo.  Miró  a  Myers.  Instantes  después  Morgan  se  puso  a
tamborilear con la mano en el brazo del sillón. Myers movió los pies. Paula buscó en su
bolso un cigarrillo.

—¿Ves  lo  que  has  hecho?  —dijo  Morgan,  fijando  los  ojos  en  algo  que  había  sobre  la
alfombra, junto al pie de Myers.

Myers hizo acopio de ánimo para levantarse.

—Edgar, sírveles otra bebida —dijo Mrs. Morgan mientras se pasaba la mano por los
ojos. Utilizó el pañuelo para sonarse—. Quiero que oigan lo de Mrs. Attenborough. Mr.
Myers es escritor. Creo que la historia podría interesarle. Esperaremos a que vuelvas
para contarla.

Morgan  retiró  las  tazas.  Las  llevó  a  la  cocina.  Myers  oyó  un  estrépito  de  platos,  de
puertas  de  armario  que  se  cerraban.  Mrs.  Morgan  miró  a  Myers  y  esbozó  una  leve
sonrisa.

—Tenemos que irnos —dijo Myers—. Tenemos que irnos. Paula, coge el abrigo.

—No, no. Insistimos, Mr. Myers —dijo Mrs. Morgan—. Queremos que oiga lo de Mrs.
Attenborough,  la  pobre  Mrs.  Attenborough.  También  a  usted  le  interesará,  Mrs.
Myers. Tendrá ocasión de ver cómo la mente de su marido se pone a trabajar sobre un
material en bruto.

Morgan volvió de la cocina y distribuyó las tazas de ponche. Y se sentó en seguida.

—Cuéntales lo de Mrs. Attenborough, cariño —dijo Mrs. Morgan.

—Ese perro por poco me arranca la pierna —dijo Myers, y se asombró al instante de
sus propias palabras. Dejó la taza encima de la mesa.

—Oh, vamos, no fue para tanto —dijo Morgan—. Lo vi todo.

—Los escritores, ya se sabe —le dijo a Paula Mrs. Morgan—. Les encanta exagerar.

—El poder de la pluma y todo eso —dijo Morgan.

—Eso es —dijo Mrs. Morgan—. Convierta su pluma en reja de arado, Mr. Myers.



—Que  sea  Mrs.  Morgan  quien  cuente  lo  de  Mrs.  Attenborough  —dijo  Morgan,  sin
hacer el menor caso a Myers, que se ponía en pie en aquel momento—. Mrs. Morgan
tuvo que ver directamente en el asunto. Yo ya he contado lo del tipo descalabrado por
una  lata  de  sopa.  —Morgan  soltó  una  risita—.  Dejaremos  que  esto  lo  cuente  Mrs.
Morgan.

—Cuéntalo tú, querido. Y usted, Mr. Myers, escuche con atención —dijo Mrs. Morgan.

—Nos tenemos que ir —dijo Myers—. Paula, vámonos.

—Qué sinceridad la suya —dijo Mrs. Morgan.

—Sí, exacto —dijo Myers. Luego dijo—: Paula, ¿vienes?

—Quiero que escuchen la  historia  —dijo  Morgan,  alzando la  voz—.  Ofenderá usted a
Mrs. Morgan, nos ofenderá a los dos si no la escucha. —Morgan apretó la pipa entre
los dedos.

—Myers, por favor —dijo, inquieta, Paula—. Quiero oírla. Y luego nos vamos. ¿Myers?
Por favor, cariño, siéntate un minuto.

Myers  la  miró.  Paula  movió  los  dedos,  como haciéndole  una seña.  Myers  vaciló,  y  al
cabo se sentó a su lado.

Mrs. Morgan comenzó:

—Una  tarde,  en  Munich,  Edgar  y  yo  fuimos  al  Dortmunder  Museum.  Había  una
exposición sobre la Bauhaus aquel otoño, y Edgar dijo que al diablo con todo, que nos
tomáramos el día libre. Estaba con sus trabajos de investigación, ya saben, y dijo que
al diablo, que nos tomábamos el día libre. Cogimos un tranvía y atravesamos Munich
hasta llegar al museo. Dedicamos varias horas a ver la exposición y a visitar de nuevo
algunas de las salas de pintura, en homenaje a algunos grandes maestros por los que
Edgar  y  yo  sentimos  una  especial  devoción.  Justo  antes  de  marcharnos,  entré  en  el
aseo de señoras. Y me dejé el bolso. Dentro llevaba el cheque mensual de Edgar que
nos acababa de llegar de los Estados Unidos el día anterior, y ciento veinte dólares en
metálico  que  íbamos  a  ingresar  junto  con  el  cheque.  También  llevaba  mi  carnet  de
identidad. No eché a faltar el bolso hasta llegar a casa. Edgar llamó inmediatamente al
museo. Hablaba con la dirección cuando vi que un taxi se paraba ante nuestra casa. Se
apeó una mujer bien vestida, de pelo blanco. Era una mujer corpulenta, y llevaba dos
bolsos. Avisé a Edgar y fui a la puerta. La mujer se presentó como Mrs. Attenborough,
me entregó el bolso y explicó que también ella había estado en el museo aquella tarde,
y  que  estando  en  el  aseo  de  señoras  había  visto  el  bolso  en  la  papelera.  Como  es
lógico, lo había abierto para averiguar quién era la propietaria. Y encontró el carnet de
identidad  y  lo  demás,  donde  figuraba  nuestra  dirección  en  Munich.  Dejó



inmediatamente  el  museo  y  cogió  un  taxi  para  entregar  el  bolso  personalmente.  El
cheque de Edgar seguía allí, pero no el dinero, los ciento veinte dólares. Me sentí, no
obstante,  muy agradecida  por  haber  recuperado lo  demás.  Eran casi  las  cuatro,  y  le
pedimos  a  la  mujer  que  se  quedara  a  tomar  el  té.  Se  sentó,  y  al  poco  empezó  a
contarnos  cosas  de  su  vida.  Había  nacido  y  se  había  criado  en  Australia,  se  había
casado  joven,  había  tenido  tres  hijos  —todos  varones—,  había  enviudado  y  seguía
viviendo en Australia con dos de sus hijos. Criaban ovejas y poseían más de veinte mil
acres  de  tierra  para  pastos,  y  en  ciertas  épocas  del  año  empleaban  a  multitud  de
pastores  y  esquiladores.  Estaba  de  paso  en  Munich  camino  de  Australia,  y  venía  de
Inglaterra  de  visitar  a  su  hijo  menor,  que  era  abogado.  Volvía  a  Australia  cuando  la
conocimos —dijo Mrs. Morgan—. Y aprovechaba la ocasión para ver algo de mundo. Le
quedaban aún muchos lugares por visitar.

—Ve al grano, querida —dijo Morgan.

—Sí. Y esto es lo que sucedió entonces, Mr. Myers. Iré directamente al clímax, como
dicen ustedes los escritores. De pronto, después de una agradable charla como de una
hora, después de que aquella mujer nos hubiera hablado de su vida y de su existencia
aventurera en las antípodas, se levantó para irse. Estaba pasándome la taza cuando la
boca  se  le  quedó  completamente  abierta,  se  le  cayó  la  taza  al  suelo  y  se  desplomó
sobre  el  sofá,  muerta.  Muerta.  Allí,  en  nuestra  sala  de  estar.  Fue  el  momento  más
terrible de toda nuestra vida.

Morgan asintió con gesto solemne.

—Dios —dijo Paula.

—El  destino  la  envió  a  morir  en  el  sofá  de  nuestra  sala,  en  Alemania  —dijo  Mrs.
Morgan.

Myers se echó a reír.

—¿El  destino…  la  envió…  a…  morir…  en  su…  sala?  —consiguió  decir  con  voz
entrecortada.

—¿Le parece gracioso, señor? —dijo Morgan—. ¿Lo encuentra divertido?

Myers  asintió  con  la  cabeza.  Siguió  riendo.  Se  enjugó  los  ojos  con  la  manga  de  la
camisa.

—Lo siento de veras —dijo—. No puedo evitarlo. Esa frase: El destino la envió a morir
en el sofá de nuestra sala, en Alemania… Lo siento. ¿Y qué pasó después? —consiguió
decir—. Me gustaría saber lo que ocurrió después.



—No sabíamos qué hacer, Mr. Myers —dijo Mrs. Morgan—. La conmoción fue terrible.
Edgar le tomó el pulso, pero no detectó señal alguna de vida. Incluso había empezado
a cambiar de color.  La cara y las manos se le estaban volviendo grises.  Edgar fue al
teléfono  a  llamar  a  alguien.  Luego  dijo:  «Abre  el  bolso,  a  ver  si  averiguas  dónde  se
hospeda». Evitando en todo momento mirar el cadáver de aquella desdichada, cogí el
bolso. Imaginen mi total sorpresa y desconcierto, mi absoluto desconcierto, cuando lo
primero que vi dentro del bolso fue mis ciento veinte dólares, aún sujetos por el clip.
Nunca en mi vida me había sentido tan perpleja.

—Y decepcionada —dijo Morgan—. No te olvides de eso. Fue una profunda decepción.

Myers dejó escapar unas risitas.

—Si  fuera  usted  un  escritor  de  verdad,  como  afirma,  Mr.  Myers,  no  se  reiría  —dijo
Morgan,  poniéndose  en  pie—.  ¡No  osaría  reírse!  Trataría  de  entender.  Sondearía  en
las  profundidades  del  corazón  de  aquella  pobre  mujer  y  trataría  de  entender.  ¡Pero
usted no tiene nada de escritor, señor!

Myers siguió riendo.

Morgan dio un puñetazo en la mesita, y las tazas se tambalearon sobre los posavasos.

—La historia que importa está aquí, en esta casa, en esta misma sala, ¡y ya es hora de
que se cuente! La historia que importa está aquí, Mr. Myers —dijo Morgan. Se paseó
de  un  lado  a  otro  sobre  el  brillante  papel  de  envolver,  que  se  había  desenrollado  y
extendido  por  la  alfombra.  Se  detuvo  para  mirar  airadamente  a  Myers,  que  se
agarraba la frente sacudido por las carcajadas.

—¡Considere  la  hipótesis  siguiente,  Mr.  Myers!  —gritó  Morgan—.  ¡Considérela!  Un
amigo, llamémosle Mr. X, tiene amistad con… con Mr. Y y Mrs. Y, y también con Mr. y
Mrs.  Z.  Los  Y  y  los  Z  no  se  conocen,  por  desgracia.  Y  digo  por  desgracia  porque de
haberse  conocido,  esta  historia  no  podría  contarse  porque  jamás  habría  sucedido.
Bien, Mr. X se entera de que Mr. y Mrs. Y van a pasar un año en Alemania y necesitan
a alguien que ocupe la casa durante ese tiempo. Los Z están buscando alojamiento, y
Mr. X les dice que sabe del sitio adecuado. Pero antes de que Mr. X pueda poner en
contacto a los Z con los Y,  los Y tienen que salir  para Alemania antes de lo previsto.
Mr.  X,  debido  a  su  amistad  queda  a  cargo  de  alquilar  la  casa  a  quien  estime
conveniente, incluidos a los señores Y, quiero decir Z. Pues bien, los… Z se mudan a la
casa  y  se  llevan  con  ellos  a  un  gato,  del  cual  los  Y  tienen  noticia  más  tarde  por  el
propio  Mr.  X.  Los  Z  meten  el  gato  en  la  casa  pese  a  los  términos  del  contrato  de
arrendamiento,  que  prohíben  expresamente  que  en  la  casa  habiten  gatos  u  otros
animales  a  causa  del  asma  de  Mrs.  Y.  La  genuina  historia,  Mr.  Myers,  está  en  la
situación que acabo de describir. Mr. y Mrs. Z… quiero decir Y se mudan a la casa de
los  Z,  invaden,  a  decir  verdad,  la  casa  de  los  Z.  Dormir  en  la  cama  de  los  Z  es  una



cosa, pero abrir el ropero particular de los Z y usar su ropa blanca, destrozando todo
lo que encontraron dentro, eso iba en contra del espíritu y la letra del contrato. Y esta
misma  pareja,  los  Z,  abrieron  cajas  de  utensilios  de  cocina  en  los  que  ponía  «No
abrir».  Y  rompieron  piezas  de  la  vajilla  pese  a  que  en  el  contrato  constaba
expresamente, expresamente, que los inquilinos no debían utilizar las pertenencias de
los propietarios, las cosas personales, y hago hincapié en lo de «personales», de los Z.

Morgan tenía los labios blancos. Siguió paseándose de aquí para allá encima del papel
de envolver,  deteniéndose de cuando en cuando para mirar  a  Myers  y  lanzar  ligeros
soplidos por la boca.

—Y las cosas del baño, querido. No olvides las cosas del baño —dijo Mrs. Morgan—. Ya
es falta de tacto utilizar las mantas y sábanas de los Z, pero si encima entran a saco en
el cuarto de baño y siguen con otras cosas privadas almacenadas en el desván, eso es
pasarse de la raya.

—Ahí tiene la auténtica historia, Mr. Myers —dijo Morgan. Trató de llenar la pipa, pero
le  temblaban  las  manos,  y  el  tabaco  cayó  y  se  esparció  por  la  alfombra—.  Esa  es  la
historia verídica aún por escribir y que merece ser escrita.

—Y no necesita un Tolstoi para escribirla —dijo Mrs. Morgan.

—No, no se necesita un Tolstoi —dijo Morgan.

Myers  reía.  Él  y  Paula  se  levantaron  del  sofá  a  un  tiempo,  y  se  dirigieron  hacia  la
puerta.

—Buenas noches —dijo Myers con regocijo.

Morgan estaba a su espalda.

—Si usted fuera un escritor de verdad, señor, convertiría esta historia en palabras y no
se haría tanto el sueco al respecto.

Myers se limitó a reír de nuevo. Tocó el pomo de la puerta.

—Y otra cosa —dijo Morgan—. No tenía intención de sacarlo a relucir, pero, a la vista
de  su  comportamiento  de  esta  noche,  quiero  decirle  que  he  echado en  falta  mis  dos
volúmenes  de  Jazz  at  the  Philharmonic.  Eran  unos  discos  de  gran  valor  sentimental
para mí. Los compré en 1955. ¡Y ahora insisto en que me diga qué ha sido de ellos!

—Para  ser  justos,  Edgar  —dijo  Mrs.  Morgan  mientras  ayudaba  a  Paula  a  ponerse  el
abrigo—, después de hacer inventario de los discos, admitiste que no podías recordar
cuándo habías visto por última vez esos discos.



—Pero  ahora  estoy  seguro  —dijo  Morgan—.  Tengo  la  certeza  de  que  los  vi  antes  de
irnos a Alemania, y ahora, ahora quiero que este escritor me diga exactamente cuál es
su paradero. ¿Mr. Myers?

Pero Myers estaba ya fuera de la casa, y, con Paula de la mano, se apresuraba hacia el
coche.  Sorprendieron  a  Buzzy.  El  perro  soltó  un  gañido,  al  parecer  de  miedo,  y  se
apartó hacia un lado de un brinco.

—¡Insisto en saberlo! —gritó Morgan a sus espaldas—. ¡Estoy esperando, señor!

Myers dejó a Paula en su asiento, se puso al volante y puso el coche en marcha. Volvió
a  mirar  a  la  pareja  del  porche.  Mrs.  Morgan  saludó  con  la  mano,  y  luego  ambos  se
volvieron y entraron en la casa y cerraron la puerta.

Myers arrancó y se apartó del bordillo.

—Esta gente está loca —dijo Paula.

Myers le dio unas palmaditas en la mano.

—Daban miedo —dijo Paula.

Myers no contestó. Le dio la impresión de que la voz de Paula le llegaba de muy lejos.
Siguió conduciendo. La nieve golpeaba contra el parabrisas. Siguió silencioso, mirando
la carretera. Se hallaba en el final mismo de una historia.


