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Una pareja de novelistas, marido y mujer, dieron una fiesta. El marido era también
editor, se ganaba la vida con eso, pero en el fondo era novelista. No sabia imponerse;
carecia completamente del fuste tipico de un editor. Tenia una cara palida y corriente,
agradable. Se llamaba Feingold.

Por amor, y porque siempre habia sabido que no queria una mujer judia, se caso con la
hija de un pastor presbiteriano. Lucy también habia deseado siempre un matrimonio al
margen de su tradicion. (Esas eran sus palabras. “Al margen de mi tradiciéon”, dijo. A
¢l la idea lo enfebrecia.) Cuando tenia doce anos, Lucy sintid que pertenecia al pueblo
de la Biblia. (“Una hebrea”, dijo. El sentia que el corazén se le salia del pecho de pura
dicha.) Una noche, desde el pulpito, el padre de Lucy leyé un salmo; inmediatamente
comprendid que el salmista se referia a ella; en ese instante, alli mismo, la muchacha
se convirtio en una antigua hebrea.

Tenia unos ojos enormes, penetrantes, inquietos, de una luminosidad turbadora, y el
pelo cobrizo, y un modo timido y solemne de decir las cosas con sinceridad.

Eran una pareja discreta, y rara vez daban fiestas.

Ambos tenian una novela publicada. La de ella giraba en torno a la vida doméstica; él
escribia sobre los judios.

Todo el debate sobre la “situacién de la novela” les habia pasado de refilon. Por la
noche, después de acostar a los ninos, mientras el lavaplatos portatil traqueteaba
esparciendo aquel olor a aceite quemado del motor, se sentaban, cada uno delante de
su escritorio, y se ponian a trabajar. Escribian no sin desconcierto ni esfuerzo, pero
con la naturalidad con que vuelan los pdjaros. Eran fieles devotos de la precision, el
realismo psicolégico y la verosimilitud; también de la virtud, e incluso el ingenio. A
ninguno de los dos les preocupaba el rumbo que habia tomado la novela, todas
aquellas cosas que se decian sobre la muerte del personaje y de la historia. Se lo
tomaban con serenidad. A veces, al cerrar sus cuadernos hasta el dia siguiente, les
parecia ser amigos y amantes literarios, igual que George Eliot y George Henry Lewes.

En la cama hacian nimeros y murmuraban con recelo sobre la teoria. “Siete paginas
en lo que llevamos de semana.” “Yo nueve y media, pero tuve que tirar cuatro a la
papelera. Por un mal enfoque.” “Porque elegiste la primera persona. La primera
persona estrangula. No puedes salirte de la piel del personaje.” Y cosas por el estilo.
El Unico principio que compartian era la importancia de no escribir nunca acerca de
escritores. Habia que elegir siempre un protagonista real, de los que funcionan en el



mundo real —un burdécrata, un banquero, un arquitecto (jay, como envidiaban a los
capitanes de barco de Conrad!)—, pues de otro modo se caia en el solipsismo, en el
narcisismo, en el tedio, en la falta de interés del lector comun, y quién sabia en qué
otros peligros.

Esta dificultad —cenirse a un personaje concreto— lastraba sobre todo a Lucy. La
novela de Feingold, la que tenia entre manos en aquellos momentos, giraba en torno a
Menahem ben Zerah, que en 1328 habia sobrevivido a una matanza de judios en la
ciudad espanola de Estella. Desde la manana hasta la medianoche se quedd escondido
bajo un montén de cadaveres, hasta que un “compasivo caballero” (este era el tipo de
lenguaje de la historia en que se basaba Feingold) lo sacé de alli y lo llevé a casa para
curarle las heridas. Menahem tenia entonces veinte anos; las vidas de su padre, su
madre y sus cuatro hermanos menores quedaron segadas en la terrible matanza. Seis
mil judios murieron en un solo dia de aquel mes de marzo. Feingold describia bien la
escena en que la suave brisa transporta el olor salado de la sangre fresca y las cenizas
de las casas de los judios y se la arroja a los maleantes en plena cara. Era, a pesar de
eso, la historia de un triunfo: al final, Menahem ben Zerah acaba siendo un sabio de
reconocido prestigio.

—Si vas a contar que después se convierte en erudito y se pasa la vida escribiendo, vas
a caer en el tema prohibido —protesté Lucy.

Pero Feingold le dijo que pensaba concentrarse en la matanza y, en especial, en la
vida del “compasivo caballero”. ¢Qué lo habia llevado a obrar con semejante
compasién? ¢Como se habia criado? ¢Cudles habian sido sus lecturas? Feingold
inventaria un diario para el compasivo caballero, y extraeria citas del mismo. En ese
diario el compasivo caballero volcaria todas sus habilidades, sus pasiones y sus
opiniones privadas.

—Solipsismo —dijo Lucy—. Tu compasivo caballero no deja de ser otro escritor mas.
Narcisismo. Tedio.

A menudo hablaban del Tema Prohibido. Al cabo de un tiempo empezaron a llamarlo la
Ciudad Prohibida, porque no solo los tentaba (sobre todo a Lucy) escribir —de manera
solipsista, narcisista, tediosa y sin atractivo para el gran publico— sobre escritores,
sino para colmo sobre escritores neoyorquinos.

—EI compasivo caballero —dijo Lucy— vivia en el Upper West Side de Estella. Vivia en
la Riverside Drive, en la West End Avenue de Estella. Vivia en la Central Park West de
Estella.

Los Feingold vivian en Central Park West.

En su novela —la publicada, no la que estaba escribiendo—, Lucy habia descrito, en



primera persona, el lugar donde vivian.

He visto ya unos cuantos de esos pisos del West Side. Tienen una distribuciéon
misteriosa. Habitaciones con puertas que no van a ninguna parte; giras el pomo,
abres: una pared. Tras el tabique alguien estd roncando, en otro apartamento. Han
dividido en dos, tres, o incluso cuatro y cinco viviendas estos antiguos palacios. Los
lavabos tienen grietas antiguas que brillan con la humedad como viejos rios verdosos.
Columnas acanaladas y chimeneas. Arthur Rubinstein viviéo aqui de alquiler. En un
piano dorado tocaba a la carrera una sonata de Beethoven. Los sonidos se
arremolinaban y giraban como el mercurio. Exhalaciones ahora fijadas en letra de
imprenta. Editores. Criticos. Libros, libros viejos, viejisimos, pesados como siglos.
Estantes construidos en el frio hueco de la chimenea; Freud en la rejilla, Marx en el
hogar, Melville, Hawthorne, Emerson. Oh, Dios, el peso, el peso.

Lucy se consideraba una estilista; Feingold no. Escribir para él consistia en poner una
frase detras de la otra. En su editorial no tenia ninguna influencia. Le daba miedo
tomar decisiones. Rechazaba la mayor parte de los manuscritos porque temia
equivocarse; cada error se traducia en una pérdida de dinero. Era una editorial
pequena que aspiraba a obtener beneficios; Feingold le decia a Lucy que los tnicos
libros que se respetaban en aquella empresa eran los de la contabilidad. De vez en
cuando se las arreglaba para colar una novela que le gustaba, y entonces era
despiadado con el autor. Desmochaba los parrafos hasta dejarlos tan escuetos como
los suyos.

—Dios sabe lo que harias con los mios —decia Lucy—. Hombre calvo, prosa calva.

El horizonte de la cabeza de Feingold relucia. Ella nunca le ensefniaba lo que escribia.
Sin embargo, se daban cuenta de que ambos eran afortunados de tenerse el uno al
otro. Compadecian a cualquier escritor que no estuviera casado con alguien del mismo
oficio.

—Por lo menos nosotros compartimos las mismas premisas —decia Lucy.

Anaqueles llenos de libros de historia judia recorrian de arriba abajo las paredes de su
casa; eran de Feingold. Lucy leia un tnico libro —Emma— una y otra vez. Feingold no
tenia una mente “filosofica”. Preferia los acontecimientos. A Lucy le gustaba especular
y rumiar las cosas. Era un poco mas inteligente que Feingold. A los desconocidos €l les
parecia muy afable. Lucy, cuando se quedaba en silencio, era una esbelta estatua de
cobre.

Ambos se habian consagrado a la omnisciencia, pero les faltaba perspicacia para
entender qué habia detras de esa eleccidén. Se veian como unos nifios con un teatro de
marionetas: podian hacer que ocurriera cualquier cosa, interpretar a todos los
personajes y llevarlos con manos invisibles a padecer escalofrios o sobresaltos. Se



creian enamorados de eso que ellos llamaban “imaginacién”. No era verdad. A lo que
eran adictos, mas bien, era a la falsa compasion, porque les permitia darse infulas de
poder.

Se alimentaban de la compasién, y por lo tanto de las habladurias: quiénes llevaban
diez anos intentando tener hijos, quién habia perdido tres empleos seguidos, quién
estaba al borde del despido, qué agente tenia la reputacién por los suelos, quién no
conseguia publicar su segunda novela, quién era persona non grata en tal o cual
revista, quién bebia mas de la cuenta, quién era un suicida en potencia, quién sonaba
con el divorcio, quién se acostaba con quién, ya fuera en secreto o sin esconderse, a
guién ninguneaban, quién contaba o no contaba para nada; y por cualquiera al que
consideraran una victima fingian una ternura desmedida. Ademadas tenian mucha
“psicologia”: escuchaban amablemente, ofrecian ayuda, y siempre estaban dispuestos
a dar calor a cualquiera que lo necesitara. Les atraia la amargura de las vidas ajenas.

En cuanto a sus propias vidas, bromeaban diciendo que ellos eran gente “de segunda”.
Feingold tenia un trabajo de segunda y una casa de segunda. El editor de Lucy era
también de segunda; incluso vivian en la Segunda Avenida. Las resefas de sus libros
las habian escrito criticos de segunda, y todos sus amigos eran segundones; no los
presidentes o los socios de empresas respetadas, sino editores de mesa o ayudantes de
produccién; no las aguilas rutilantes de los organos intelectuales, sino los tediosos
articulistas de periddicos judios de poca monta; no los implacables y frios criticos
literarios de las revistas, sino los languidos y locuaces criticos de cine de las gacetas.
Si conocian a un dramaturgo, resultaba que sus apuestas eran tan alternativas que
nunca habia llevado una obra a escena. Si conocian a un pintor, vivia en una buhardilla
y habia expuesto solo una vez, en el marco de la muestra colectiva al aire libre que se
hacia en primavera en las verjas de Washington Square. Y a ellos les parecia una
mezquindad y una injusticia; apreciaban a sus amigos, pero habia gente —;por qué no
ellos?— que se movian por las cavernas mas profundas de Nueva York, entre los
leones.

iNueva York! Salir por Broadway a comprar una barra de pan después de que
anocheciera era jugarse el pellejo; los atracadores se escondian detrdas de los
balancines en los parques, yonquis con navajas se colgaban boca abajo en los
travesanos de los columpios. Cada vivienda era una fortaleza iluminada, un admirable
despliegue de lamparas y cerraduras, cierres triples en las ventanas encastradas,
cerrojos dobles y porras de policia junto a las puertas, luces programadas con
temporizador para que los ladrones creyeran que siempre habia alguien en casa. Pasos
en el rellano, el chirrido del ascensor a medianoche; jadeos ahogados de cautela. Sus
padres vivian en Cleveland y en St. Paul, y rara vez se atrevian a hacerles una visita.
Mugre e inconveniencias nada mas, cuando por el mismo precio en otro sitio habrian
podido tener una casa con el jardin nevado; y nadie los llamaba por su nombre, nadie
sentia la mas minima curiosidad por ellos, nadie les preguntaba jamas si estaban
trabajando en algo nuevo. Al cabo de medio ano sus libros se remataban a ochenta



centavos el ejemplar. Mediocridades andénimas. Ni siquiera podian considerarse
olvidados, porque nunca habian merecido atencion.

Lucy llegdé a un diagnoéstico: estaban, los dos, hundidos en un gueto. Feingold insistia
en sus investigaciones morbosas de los autos de fe inquisitoriales en tal o cual
mercado ibérico. Ella habia imaginado que la vida interior de una mujer atada a la
casa —citaba a Emma— podria contener toda la comedia del cosmos. jJudios y
mujeres! Ambos habian errado el tiro. Habia que dejar la compasién a un lado; mirar
hacia el centro; abandonar el altruismo; observar el poder de cerca.

Hicieron una lista de celebridades. Invitaron a Irving Howe, Susan Sontag, Alfred
Kazin y Leslie Fiedler. Invitaron a Norman Podhoretz y a Elizabeth Hardwick.
Invitaron a Philip Roth y a Joyce Carol Oates, a Norman Mailer y a William Styron, a
Donald Barthelme, a Jerzy Kosinsky, a Truman Capote. Ninguno de ellos acudié a la
fiesta; o su nimero no aparecia en la guia, o los atendian contestadores automaticos, o
estaban en Praga, o en Paris, o fuera de la ciudad. A pesar de todo, el apartamento se
llené de gente. Era un sabado por la noche de un frio mes de noviembre. Los taxis
daban vueltas por el asfalto cubierto de aguanieve. Junto a la puerta, un montén de
botas de agua se hacia cada vez maéas alto. Habia dos armarios atestados de
impermeables y abrigos de pieles; sobre una cama se apilaba una marana de
chaquetas con olor a mofeta y a borrego.

La fiesta se desplazaba y giraba como el agua mansa de una banera, lamiendo todas
las paredes de todas las habitaciones. Lucy llevaba una falda larga, de color violeta, y
Feingold una camisa limoén sin corbata. Parecia mas palido que nunca. La vivienda
tenia un vestibulo central, tan amplio como una habitacion, que a la izquierda daba al
comedor y a la derecha a la sala de estar. Las tres habitaciones de la fiesta
resplandecian como un triptico: daba la impresion de que pudieran plegarse y dejar a
todo el mundo a oscuras. Los invitados parecian imdgenes en las hornacinas de una
catedral; o quiza munecas recortables de cartulina, con sus bebidas y sus vestidos,
adornados con elegantes fajas, cuellos drapeados y chalinas, las mujeres con recogidos
variados, los hombres con pelambreras que brotaban y caian sobre los hombros: la
moda acechaba, Feingold se deprimia. Observé la escena maravillado, el brillo de los
manhattans y los dry martinis, los pendientes y los zapatos lustrosos, pero sabia que
todo era una falsedad, tal vez incluso una fantasia. El gran mundo estaba en otra
parte. La conversacién podia engafar, jcomo hablaba aquella gente! A partir de la
conversacion —por los retazos que se desprendian, engullidos por nuevos remolinos,
una espiral devorada por otra espiral, permutaciones constantes en el retablo de
imagenes enhiestas, o muinecas recortables, que flotaban en una bafera—, a partir de
un indicio o una silaba suelta, podria imaginarse que el universo entero iba camino de
alcanzar el conocimiento supremo y definitivo. En el rumor de voces resonaban la
naturaleza humana, los astros, la historia. Lucy iba a la deriva, con la mirada perdida,
paseando una bandeja de quesos entre los invitados. Feingold la intercepté.



—iQué desperdicio! —le dijo. Ella lo mir¢ fijamente—. jAqui no hay nadie!
Lucy mecia con aire desamparado un taco de queso; luego Feingold la perdio.

Fue al saldn: estaba practicamente vacio, apenas quedaban unos cuantos bultos en el
sofa. Los bultos llevaban trajes de oficina. El comedor estaba mejor. Algo empezaba a
tomar forma: algo alrededor de la mesa grande: tazas de café relucientes y llenas
hasta el borde, tartas cortadas en platos (la vajilla de falso estilo victoriano con
capullos de rosa pintados que habian comprado en los almacenes Boots de Londres el
ano antes de que naciera su primer hijo varén, cuando Lucy y Feingold visitaron los
paramos de las hermanas Bront€; la casa de Coleridge en Highgate; Lamb House, en
Rye, donde Edith Wharton tomo el té con Henry James; Bloomsbury; las escaleras de
Cambridge al final de las cuales habia vivido Forster). Parecia a punto de convertirse
en la tipica charla con puntos de vista y opiniones, una tertulia, gente pisandose las
frases. A Feingold le dio esperanzas, casi parecia una escena humana; pero mientras
repartia tenedores y servilletas de papel detectd la espantosa locuacidad y las voces
en falsetto: actores, fardndula, quién dirigia a fulano, déonde se estrenaba tal obra.
Feingold detestaba a los actores. Marionetas chillonas. Cabezas huecas. Una doble
hilera de rostros alrededor de la mesa, chachara de idiotas.

El vestibulo estaba desierto. No habia nadie salvo Lucy, haciendo tiempo.
—Teatro en el comedor —dijo Feingold—. Bazofia.

—Cine. He oido hablar de cine.

—Cine también —admitié—. Bazofia. Ahi dentro parece un asedio.

—Porque tienen la tarta. Monopolizan toda la comida. En el saléon no queda nada.

—Dios mio —dijo él, como un hombre al borde de la asfixia—, ¢te has dado cuenta de
que no ha venido nadie?

En el saléon habia —al principio— patatas fritas. Ni rastro de las patatas, los palitos de
zanahoria devorados, de los de apio solo quedaban las hebras. Una aceituna en un
plato; Feingold la partié en dos con dientes despiadados. Los trajes de oficina habian
desaparecido.

—Uy, si es muy temprano —dijo Lucy—. Mucha gente se ha tenido que ir.

—Porque es un coctel, no una fiesta —dijo Feingold.

—Tampoco es exactamente un coctel —dijo Lucy.



Se sentaron en la alfombra, delante de la chimenea.

—¢Es una chimenea de verdad? —quiso saber alguien.

—Nunca la encendemos —dijo Lucy.

—:Y encendéis alguna vez esos candelabros?

—Eran de la abuela de Jimmy —dijo Lucy—, no los encendemos nunca.

Luego atravesoé la tierra de nadie que llevaba al comedor. Alli se habian puesto serios.
Hablaban de la gestualidad de Chaplin.

En el salon, Feingold se desesperaba; sin que nadie le preguntara, empezd a hablar
del compasivo caballero. Una cuestiéon de ego, dijo: la compasién era Ila
superconciencia del orgullo de uno mismo. No es que pensara realmente tal cosa; solo
se le ocurri6 provocar con algin comentario original, aunque fuera un tanto confuso.
En cualquier caso, nadie reaccioné. Feingold levant6 la mirada.

—¢No podrias encender el fuego? —pregunté un hombre.
—De acuerdo —dijo Feingold.

Enroll6 el Times del domingo anterior y lo prendié con una cerilla. Una llama tan clara
como la luz de una farola hizo palidecer las caras de los que estaban sentados en el
sofa. Reconoci6 entre ellos a un amigo del seminario —uno de los que Lucy llamaba
sus “amigos teoldgicos”—, y en ese instante, alli mismo, con una ansiedad repentina,
Feingold sinti6 deseos de hablar de Dios. O, si no de Dios, de ciertas atrocidades
historicas, abominaciones: a saber, el crimen del noble francés conocido como
Draconet, un caballero que despuntd en las cruzadas y que en la primavera de 1247
arrestdé a todos los judios de la provincia de Vienne, castré a los hombres y a las
mujeres les arranco los pechos de cuajo; a algunos no los mutild, solo los rajé por la
mitad. A Feingold le parecia curioso que la Carta Magna y la insignia de la vergiienza
de los judios aparecieran ese mismo afo, y que menos de un siglo después expulsaran
de Inglaterra a todos los judios, incluso a las familias con siete u ocho generaciones de
arraigo. Tenia debilidad por el papa Clemente IV, que absolvié a los judios de toda
responsabilidad por la peste negra. “La plaga se lleva también a los propios judios”,
dijo el Papa. Feingold conocia un sinfin de historias acerca de conversiones forzosas,
se movia a sus anchas en aquellas divagaciones, estaba comodo, se sentia en familia
entre aquella gente. Se pregunt6 si seria apropiado —jen un céctel, después de todo!—
indagar el grado de agnosticismo de su amigo del seminario: ¢era simplemente que
Dios habia salido de puntillas de la historia, por asi decirlo, o para empezar ni siquiera
existia un Creador, nada habia sido creado y el mundo era una quimera, la ilusiéon de
un solipsista?



Lucy se sentia incémoda con el amigo del seminario, que habia oficiado la ceremonia
de su conversion; cada encuentro era para ella como una nueva fase de un examen
perpetuo. Se alegraba de que no existiera un catecismo judio. ¢Seria una renegada?
En cualquier caso, sentia que la ponian a prueba. A veces les hablaba de Jesus a los
ninos. Mird a su alrededor —sus grandes ojos dieron un giro completo— y vio que
todos en el salon eran judios.

En el comedor también habia judios, pero mas laxos, de los que no guardaban tanto las
formas: humoristas, pintores, criticos de cine que asistian al pase de prensa de Screw
on Screen la vispera del dia de la Expiacién. En el comedor la mayoria eran gentiles.
La tarta practicamente habia desaparecido. Lucy se llevo el ultimo pedazo al salon y lo
cortd en cubitos en un plato de papel. Culpo a Feingold, que pasaba por otro de sus
arrebatos de fanatismo. Cualquier persona normal, cualquiera con sentido comun —los
humanistas y los humoristas, sin ir mas lejos— se mantendria lejos de alli. ;Qué era
ahora mismo su marido, sino otro de esos autodidactas aburridos que escupen todo lo
que han leido? Lo hacia por despecho, porque no habia ido nadie. Ahi estaba, hablando
del libelo de sangre. Del pequeiio Hugo de Lincoln. De cémo en Londres, en 1279, los
judios acabaron despedazados por caballos, acusados de haber crucificado a un
chiquillo cristiano. De cémo en 1285, en Munich, una turbamulta redujo a cenizas una
sinagoga con ese mismo pretexto. Y en Mainz dos anos antes, durante la Pascua. Tres
siglos de tiernos martires, nifios beatificados, algunos de los cuales no eran mas que
fantasias, criaturas santas. El santo nifio de La Guardia. A Feingold le enloquecian
esas historias, se las bebia como un vampiro. Lucy le meti6 un dado de tarta de
chocolate en la boca para hacerlo callar. Feingold seguia esperando que se alzara una
voz. El amigo del seminario, pragmatico, lami6 con avidez hasta la ultima migaja de su
pedacito de tarta. Era una tarta que habia llevado él mismo de casa, que su mujer
habia envuelto en una bolsa de plastico para asegurarse de que habia algo de comer.
Una tarta sin manteca de cerdo, garantizada. Estaban todos hambrientos. De la
chimenea saltaban grandes pavesas de papel.

El amigo del seminario habia ido con un amigo. Lucy lo observé con detenimiento; ella
sabia cémo administrar sus propios catecismos, no en vano era novelista. Catequizo y
catalogd: un refugiado. Dedos que parecian largas velas de cera, apagadas en las
unas. Cuencas negras: ¢seria ciego? Resultaba dificil precisar donde se ubicaban los
ojos bajo aquel saliente de craneo. Una calavera en lugar de cabeza. Sin embargo, qué
boca tan carnosa, qué labios, qué dientes ordenados y expresivos. Vio el hueso
protuberante en la mufieca enjuta. La nariz de un santo. El rostro de Jesus. Habl6 en
un susurro. Todo el mundo se inclind para escuchar. Era la voz de Feingold: la voz que
Feingold estaba esperando.

“Salta a los tiempos modernos —ordené la voz—. Salta hasta ayer.” Lucy habia
acertado: reconocia a un refugiado nada mas verlo, incluso antes de escucharle el
acento. Todos le recordaban a su propio padre. Tomd nota mentalmente de esa



observacioén (el parecido de los pastores presbiterianos con los refugiados que huyeron
de Hitler) para comentarla con Feingold mds tarde; le pareci6 analitica en su justa
medida, reunia la necesaria dosis de misterio. “Ayer —dijo el refugiado— los ojos de
Dios estaban cerrados.” Y Lucy vio que cerraba sus o0jos, ocultos al final de sendos
tuneles. “Cerrados igual que portones de hierro”, continué el hombre, con una voz tan
noble que a Lucy le recordé el sobrecogedor pasaje del Génesis donde la voz del Sefnor
penetra en el Edén al caer el dia y llama a Adan: “¢;Dénde estas?”.

Todos escuchaban con fervor. Lucy miré de nuevo a su alrededor. El fervor de los
judios le resultaba doloroso. Ella también vivia las cosas con intensidad, pero era
porque la pasion le agitaba el cerebro, recreaba imagenes con la imaginacion; a fin de
cuentas, era novelista. Ellos, en cambio, siempre se lo tomaban todo a pecho; llegaba a
pensar que entre los suyos incluso los tenderos eran tan obsesivos como cualquier
novelista. ¢Seria porque eran los elegidos, seria porque se compadecian de si mismos
a cada paso que daban?

La compasién y el sobrecogimiento se reflejaban en todas las caras.

El refugiado estaba contando una historia. “Yo lo presencié —dijo—, yo soy el testigo.”
Horror; sadismo; cadaveres. Como si —Lucy extrajo la imagen del viento esquivo que
era su voz susurrante—, como si asistieran a cientos y cientos de crucifixiones a la vez.
Visualizé una colina con un sinfin de cruces, y cuerpos colgando de enormes clavos
ensangrentados. Cada uno de los judios era Jesucristo. Solo asi Lucy consiguié
imaginarlo: de otro modo no era mas que una pelicula. Habia visto todas las peliculas,
y la verdad es que no sentia nada. La misma pala mecanica amontonando los mismos
esqueletos convertidos en meros palitroques, el mismo chiquillo de la gorra con la
boca torcida y las manos levantadas. Si una camara hubiera grabado la Crucifixion, el
cristianismo se hundiria, la gente se insensibilizaria. La crueldad nacia de la
imaginacién, y era la imaginaciéon la que debia ser testigo.

A pesar de todo, escuché. El refugiado describié exactamente lo que se veia en las
peliculas. Una escena en gris, una colina cubierta de maleza, un barranco. Alemanes
con casco, cinturones negros relucientes como la pez, guantes. Una hilera desigual de
judios en el borde del barranco: una abuela entrada en afos, uno o dos chiquillos, una
pareja de unos cuarenta anos. Todos los rostros tiznados de grisura, los rastrojos del
suelo tefnidos de gris, las ropas que los cubrian lacias como mortajas pero inmoéviles,
como Si ya estuvieran bajo tierra, al cobijo del viento, como si ya fueran de piedra. El
susurro del refugiado los esculpié hasta convertirlos en estatuas: alli estaban, de pie,
un asterisco de judios de piedra negruzca, podias ver los orificios de la nariz, abiertos
como craneos, las orejas de los ninos redondas como guijarros, el patético cuello de
palo de la anciana, el padre y la madre agarrando a los nifios pero ajenos uno para el
otro, sin el menor roce, la abuela apartada sin reclamar nada y sin que nadie la
reclamara, con sus encias de pedernal de las que no salia ninguna oracion. Alli
estaban, inmoviles. La voz del refugiado los recred con tanto detalle que no habia mas



remedio que mirar. La voz obligaba a Lucy a no apartar la vista. Traspasaba las figuras
con su susurro. Entonces dio paso a los disparos. Las figuras no se tambalearon, no
temblaron siquiera: su consistencia pétrea se quebré de pronto y cayeron
limpiamente, como sacos, barranco abajo. Quedaron amontonados, una marana de
brazos y piernas. Como en un plano cinematografico, la voz del refugiado llevdé una
bota alemana hasta el borde del barranco. La bota pated la arena. Pated y pated, y la
arena se vertid sobre la familia de sacos.

Entonces Lucy se fijo6 en las manos de los que escuchaban: todos tenian los dedos
crispados.

La habitacién empezo6 a elevarse. Ascendid. Subi6 igual que un arca sobre las aguas.
Lucy dijo para sus adentros: “Esta camara de judios”. Le pareci6o que la estancia
levitaba sobre los efluvios del susurro del refugiado. Sintié que se quedaba sola en el
fondo, por debajo del suelo de madera, mientras el resto de la habitacion flotaba y
ascendia cargada de judios. ¢Por qué no la acogian a ella? Solo Jesus podia acogerla. A
aquellos judios los estaba secuestrando un emisario de la tierra de los muertos. El
hombre tenia un poder. Ya estaba a la sombra de una nueva historia; ella se prometio
no escucharle, solo Jesus la haria escuchar. Mientras tanto la habitacién ascendia.
Lucy la veia cada vez mas pequenia desde abajo a medida que se alejaba.

Eché atras la cabeza para no perderla de vista. {No chocaria con el piso de arriba? Era
como observar la parte inferior de un ascensor, cubierta de suciedad y pelos, del que
colgaban raices polvorientas. El suelo negro subia mds y mdas. Se apartaba de ella,
perdiéndose en las alturas, elevando a los judios.

La gloria de su martirio.

Bajo el alero que ascendia, Lucy tuvo una iluminacién: se vio con los nifios en un
pequeno parque de la ciudad. Una tarde de domingo de principios de mayo. Feingold
se ha quedado en casa a echar la siesta, y Lucy y los ninos encuentran un banco donde
sentarse a esperar a que comience la insélita musica. La habitacion sigue levitando,
pero en el interior de la vision de Lucy los chicos persiguen a los pajaros. Corretean y
se alejan de Lucy, vuelven, se van. Rodean a una paloma. No la tocan; Lucy se lo tiene
prohibido. Ha leido que las palomas de la ciudad pueden contagiar la meningitis. Un
chiquillo de Red Bank, Nueva Jersey, contrajo la enfermedad del suefio por tocar a una
paloma; después de seis anos, sigue todavia dormido. Mientras duerme, el nifio se ha
convertido en un adolescente; la pubertad le ha sobrevenido durante el sueno, los
testiculos le han bajado, una pelusilla rubia y benigna se refleja en sus mejillas. Sus
padres no dejan de llorar. Aun estd dormido. No se ven instrumentos ni musicos. Una
mujer aparece en un escenario y da un paso al frente. Es una antropologa del Instituto
Smithsoniano de Washington, D. C. Explica que no se trata de un “espectaculo”
corriente; no habra “artistas”. Los intérpretes no serdn gente de teatro; seran
“auténticos campesinos”. Procedentes directamente de Messina, de Calabria. Son



pastores, crian ovejas y cabras. Cantardn y bailardn y actuaran del mismo modo que
cuando bajan de las montanas a pasar la velada en las tabernas. Tocaran los
instrumentos que ahuyentan a los lobos del rebafio. Cantaran las canciones con que
loan a la Madonna del Amor. Una docena de hombres entran en fila en el escenario.
Tienen caras toscas, no sonrien. Tienen la tez oscura, curtida, llena de crateres. Sus
orejas y sus narices parecen barro reseco y retorcido. Tienen dientes de oro. Estan
desdentados. Algunos son jévenes, la mayoria de mediana edad. Hay uno muy viejo;
lleva cascabeles en los dedos. Uno tiene un instrumento que recuerda a una
mantequera: mete y saca un palo por un agujero en un tonel de madera que sujeta
bajo el brazo y que escupe un chirrido insistente. Uno toca dos caramillos a la vez.
Uno rasguea una larga correa. Uno sostiene un pequefio armazon con timbres de
bicicleta, descendiente de las campanas que tafian los sacerdotes en el templo de
Minerva.

La antropologa sigue enfrascada en sus explicaciones. Explica cémo funciona el
instrumento “macho”: consta de tres aldabas de madera; la del medio bate arriba y
abajo y repica contra las otras dos. Las canciones, comenta, son en esencia eroticas.
Las danzas son sugerentes.

La insdlita musica comienza. El parque se ha llenado de italianos; inmigrantes
sicilianos, neoyorquinos de origen napolitano. Un pueblo antiguo. Aplauden. El viejo
de los cascabeles en los dedos senala las punteras polvorientas de sus zapatos y danza
girando lentamente sobre si mismo. Tiene la mirada perdida, como en trance, se
agacha y se yergue de nuevo. La antropdloga explica que esa danza de un continuo
agacharse y erguirse se encuentra también en algunas zonas de Africa. Los cantantes
gimen y ululan como los arabes; la antropéloga observa que la conquista arabe abarcé
la punta de la bota italiana a lo largo de doscientos anos. Todo el coro de campesinos
canta en un dialecto del griego arcaico; la lengua ha sobrevivido en las canciones de
antano, explica la antropdloga. La multitud rie y sigue el ritmo pataleando contra el
suelo. Chasquean los dedos y se mecen al ritmo de la musica. Los hijos de Lucy se
aburren. Observan al hombre de los cascabeles en los dedos; observan el macho de
madera batiéndose arriba y abajo. Todo el mundo da palmas, sigue el ritmo con los
pies, taconea, se balancea, patalea. Los alaridos se prolongan, mdas y mas rapido, los
que cantan bailan, los que bailan cantan, dan vueltas y vueltas, sonrien con la sonrisa
narcotizada de los derviches. En su tierra cultivan flores. Siguen a las ovejas por los
altos pastos. Por la noche toman vino en las tabernas. jCalabria y Sicilia en Nueva
York, sin sus mujeres, vestidos con camisas manchadas de sudor y pantalones
arrugados y polvorientos, jadeando frente a extranos que no han olido la dulce
fragancia de los pastos de su aldea!

De repente, la antropologa del Instituto Smithsoniano se ha desvanecido de la vision
de Lucy. Dos de los bailarines se agarran. Una pierna se enrosca sobre otra pierna, las
barrigas tocandose, los dos hombres saltan con la Unica pierna libre. Entrelazados, se
agachan y se yerguen, se agachan y se yerguen. Salen de ellos antiguas silabas



helénicas. Dan alaridos agudos, elasticos. Celebran a la Madonna, patrona de la
fertilidad y la fecundidad. Lucy se siente glorificada. Se siente exaltada. Comprende.
No que los musicos sean campesinos, ni que sus rostros y sus pies y sus cuellos y sus
muilecas sean rastrojos y tierra roja. Asiste a una revelacién: ve la esencia eterna:
antes de la Madonna fue Venus; antes de Venus, Afrodita; antes de Afrodita, Astarté.
El vientre de la diosa es jardin, cordero y criatura. Ella es el rio y la cascada. Ella hace
que los serios hombres de negocios —los pastores son hombres de negocios— retocen
y ensenen sus dientes de oro. Ella los induce a soplar, golpear, frotar, agitar y
rasguear objetos para que derramen la musica.

En la iluminaciéon, los hombres siguen ejecutando su danza furiosa. Se contorsionan.
Por la diosa, por obra del vientre de la diosa, empiezan a transformarse en serpientes.
Cuando se quedan quietos son barro. Son desde siempre hasta siempre. La naturaleza
es su pulso. Lucy lo ve; comprende: los dioses son Dios. jQué terrible haber
renunciado a Jesus, a un hombre como estos, hecho de barro igual que estos, también
con un pulso, el Dios que se introduce en la naturaleza para convertirse en un dios!
Jesuls no es mdas milagroso que un pastor cualquiera; ¢acaso un pastor es un milagro?
¢Lo es una hoja? ¢Una nuez, una fosa, un cogollo, una semilla, una piedra? jTodo es
milagro! Lucy se da cuenta de que ha abandonado la naturaleza, de que ha perdido la
religion verdadera por el Dios de los judios. Los nifios estdn tumbados en el suelo,
escarbando en la tierra con palitos. Escarban sin parar, hacen hoyuelos y amontonan
al lado la tierra. Los llenan con huesos de melocoton y de cereza, con pieles de melén.
Los sicilianos y los napolitanos recogen sus cestos de mimbre, sus monederos y sus
bolsas de la compra, y se van. Los bancos huelen a restos de fruta, estan manchados
de jugos y asediados por los insectos. El escenario ha quedado desierto.

El salén se ha escapado completamente. Lucy lo ve muy arriba, pequenisimo, apenas
mas ancho que la media luna de su pulgar. Todavia navega hacia las alturas, y las
voces de los que van a bordo le llegan tan débiles que Lucy apenas las distingue. Sabe,
sin embargo, cudl es la palabra méas recurrente. ¢Cuanto tiempo pueden seguir con
eso? ¢Hasta cuando? Rumian la misma idea morbosamente, una y otra vez. Muerte,
muerte, muerte. La palabra se le antoja no tanto una palabra humana como el grito de
un animal; el graznido de un cuervo. Cra, cra. Pertenece a la categoria de las
tormentas, de las inundaciones, de las avalanchas. Designios de Dios. “Holocausto”,
masculla alguien desde arriba; Lucy sabe que es Feingold. Siempre repite esa palabra,
una y otra vez. Qué mal le sienta la historia, jle hace parecer tan insignificante! Lucy
llega a la conclusion de que la atrocidad puede acabar hartando. Ella estd aburrida de
las ejecuciones y del gas y de los campos, no se averguenza de reconocerlo. Son tan
tediosos como una plegaria. La repeticion merma las convicciones; piensa en su padre,
cantando los mismos himnos semana tras semana. Si repitieras la misma oraciéon una y
otra vez, ¢tu cerebro no acabaria convertido en poco méas que una rueda de plegaria?

En el comedor todas las fuentes empezaban a secarse. Se respiraba un aire viciado, de
fiesta fallida. Bebian cerveza o Coca-Cola, o whisky con agua, y jugueteaban con las



migas de tarta esparcidas por el mantel. Atin quedaba un poco de queso en un plato, y
medio cuenco de cacahuetes salados.

—El impacto del individualismo roméntico —objeté uno de los humanistas.

—¢En la galeria Frick?

—Esa no la he visto.

—Apuestan fuerte, eso hay que reconocerlo.

Lucy, apoyada con abandono en una puerta, intentd sintonizar con la conversacion.
Era un alivio oir hablar a los ateos. Una disefiadora de camisas que trabajaba en el
departamento grafico de la editorial de Feingold entré con un abrigo en la mano.
Feingold la habia invitado porque acababa de divorciarse; le daba miedo vivir sola. Le
daba miedo que la asaltaran en el s6tano de su casa cuando bajaba la colada.
—¢:Donde estd Jimmy? —pregunto la disenadora grafica.

—En la otra habitacion.

—Despideme de él, ¢eh?

—Adiés —dijo Lucy.

Los humanistas —Lucy se dio cuenta de que todos eran compasivos caballeros— se
levantaron. En el suelo habia un pequefio charco de salsa que se derramaba de la
mesa.

—Ah, ya recogeré yo eso —dijo Lucy a los caballeros—. Ni os preocupéis.

Feingold y el refugiado surcan el salén en las alturas. Sus palabras son motas de
polvo. Todos los judios estan en el aire.



