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Una  pareja  de  novelistas,  marido  y  mujer,  dieron  una  fiesta.  El  marido  era  también
editor, se ganaba la vida con eso, pero en el fondo era novelista. No sabía imponerse;
carecía completamente del fuste típico de un editor. Tenía una cara pálida y corriente,
agradable. Se llamaba Feingold.

Por amor, y porque siempre había sabido que no quería una mujer judía, se casó con la
hija de un pastor presbiteriano. Lucy también había deseado siempre un matrimonio al
margen de su tradición. (Esas eran sus palabras. “Al margen de mi tradición”, dijo. A
él la idea lo enfebrecía.) Cuando tenía doce años, Lucy sintió que pertenecía al pueblo
de la Biblia. (“Una hebrea”, dijo. Él sentía que el corazón se le salía del pecho de pura
dicha.) Una noche, desde el púlpito, el padre de Lucy leyó un salmo; inmediatamente
comprendió que el salmista se refería a ella; en ese instante, allí mismo, la muchacha
se convirtió en una antigua hebrea.

Tenía unos ojos  enormes,  penetrantes,  inquietos,  de una luminosidad turbadora,  y  el
pelo cobrizo, y un modo tímido y solemne de decir las cosas con sinceridad.

Eran una pareja discreta, y rara vez daban fiestas.

Ambos tenían una novela publicada. La de ella giraba en torno a la vida doméstica; él
escribía sobre los judíos.

Todo  el  debate  sobre  la  “situación  de  la  novela”  les  había  pasado  de  refilón.  Por  la
noche,  después  de  acostar  a  los  niños,  mientras  el  lavaplatos  portátil  traqueteaba
esparciendo aquel olor a aceite quemado del motor, se sentaban, cada uno delante de
su  escritorio,  y  se  ponían  a  trabajar.  Escribían  no  sin  desconcierto  ni  esfuerzo,  pero
con la  naturalidad con que vuelan los pájaros.  Eran fieles devotos de la  precisión,  el
realismo  psicológico  y  la  verosimilitud;  también  de  la  virtud,  e  incluso  el  ingenio.  A
ninguno  de  los  dos  les  preocupaba  el  rumbo  que  había  tomado  la  novela,  todas
aquellas  cosas  que  se  decían  sobre  la  muerte  del  personaje  y  de  la  historia.  Se  lo
tomaban  con  serenidad.  A  veces,  al  cerrar  sus  cuadernos  hasta  el  día  siguiente,  les
parecía ser amigos y amantes literarios, igual que George Eliot y George Henry Lewes.

En la cama hacían números y murmuraban con recelo sobre la teoría. “Siete páginas
en  lo  que  llevamos  de  semana.”  “Yo  nueve  y  media,  pero  tuve  que  tirar  cuatro  a  la
papelera.  Por  un  mal  enfoque.”  “Porque  elegiste  la  primera  persona.  La  primera
persona estrangula. No puedes salirte de la piel del personaje.” Y cosas por el estilo.
El  único principio que compartían era la importancia de no escribir nunca acerca de
escritores. Había que elegir siempre un protagonista real, de los que funcionan en el



mundo  real  —un  burócrata,  un  banquero,  un  arquitecto  (¡ay,  cómo  envidiaban  a  los
capitanes  de  barco  de  Conrad!)—,  pues  de  otro  modo se  caía  en  el  solipsismo,  en  el
narcisismo, en el  tedio,  en la falta de interés del  lector común, y quién sabía en qué
otros peligros.

Esta  dificultad  —ceñirse  a  un  personaje  concreto—  lastraba  sobre  todo  a  Lucy.  La
novela de Feingold, la que tenía entre manos en aquellos momentos, giraba en torno a
Menahem ben  Zerah,  que  en  1328  había  sobrevivido  a  una  matanza  de  judíos  en  la
ciudad española de Estella. Desde la mañana hasta la medianoche se quedó escondido
bajo un montón de cadáveres, hasta que un “compasivo caballero” (este era el tipo de
lenguaje de la historia en que se basaba Feingold) lo sacó de allí y lo llevó a casa para
curarle  las  heridas.  Menahem  tenía  entonces  veinte  años;  las  vidas  de  su  padre,  su
madre y sus cuatro hermanos menores quedaron segadas en la terrible matanza. Seis
mil judíos murieron en un solo día de aquel mes de marzo. Feingold describía bien la
escena en que la suave brisa transporta el olor salado de la sangre fresca y las cenizas
de las casas de los judíos y se la arroja a los maleantes en plena cara. Era, a pesar de
eso, la historia de un triunfo: al final,  Menahem ben Zerah acaba siendo un sabio de
reconocido prestigio.

—Si vas a contar que después se convierte en erudito y se pasa la vida escribiendo, vas
a caer en el tema prohibido —protestó Lucy.

Pero  Feingold  le  dijo  que  pensaba  concentrarse  en  la  matanza  y,  en  especial,  en  la
vida  del  “compasivo  caballero”.  ¿Qué  lo  había  llevado  a  obrar  con  semejante
compasión?  ¿Cómo  se  había  criado?  ¿Cuáles  habían  sido  sus  lecturas?  Feingold
inventaría un diario para el compasivo caballero, y extraería citas del mismo. En ese
diario  el  compasivo  caballero  volcaría  todas  sus  habilidades,  sus  pasiones  y  sus
opiniones privadas.

—Solipsismo —dijo  Lucy—. Tu compasivo caballero no deja  de ser  otro  escritor  más.
Narcisismo. Tedio.

A menudo hablaban del Tema Prohibido. Al cabo de un tiempo empezaron a llamarlo la
Ciudad Prohibida, porque no solo los tentaba (sobre todo a Lucy) escribir —de manera
solipsista,  narcisista,  tediosa  y  sin  atractivo  para  el  gran  público—  sobre  escritores,
sino para colmo sobre escritores neoyorquinos.

—El compasivo caballero —dijo Lucy— vivía en el Upper West Side de Estella. Vivía en
la Riverside Drive, en la West End Avenue de Estella. Vivía en la Central Park West de
Estella.

Los Feingold vivían en Central Park West.

En su  novela  —la  publicada,  no  la  que estaba escribiendo—,  Lucy  había  descrito,  en



primera persona, el lugar donde vivían.

He  visto  ya  unos  cuantos  de  esos  pisos  del  West  Side.  Tienen  una  distribución
misteriosa.  Habitaciones  con  puertas  que  no  van  a  ninguna  parte;  giras  el  pomo,
abres:  una  pared.  Tras  el  tabique  alguien  está  roncando,  en  otro  apartamento.  Han
dividido  en  dos,  tres,  o  incluso  cuatro  y  cinco  viviendas  estos  antiguos  palacios.  Los
lavabos tienen grietas antiguas que brillan con la humedad como viejos ríos verdosos.
Columnas  acanaladas  y  chimeneas.  Arthur  Rubinstein  vivió  aquí  de  alquiler.  En  un
piano  dorado  tocaba  a  la  carrera  una  sonata  de  Beethoven.  Los  sonidos  se
arremolinaban  y  giraban  como  el  mercurio.  Exhalaciones  ahora  fijadas  en  letra  de
imprenta.  Editores.  Críticos.  Libros,  libros  viejos,  viejísimos,  pesados  como  siglos.
Estantes construidos en el  frío hueco de la chimenea; Freud en la rejilla,  Marx en el
hogar, Melville, Hawthorne, Emerson. Oh, Dios, el peso, el peso.

Lucy se consideraba una estilista; Feingold no. Escribir para él consistía en poner una
frase  detrás  de  la  otra.  En  su  editorial  no  tenía  ninguna  influencia.  Le  daba  miedo
tomar  decisiones.  Rechazaba  la  mayor  parte  de  los  manuscritos  porque  temía
equivocarse;  cada  error  se  traducía  en  una  pérdida  de  dinero.  Era  una  editorial
pequeña  que  aspiraba  a  obtener  beneficios;  Feingold  le  decía  a  Lucy  que  los  únicos
libros  que  se  respetaban  en  aquella  empresa  eran  los  de  la  contabilidad.  De  vez  en
cuando  se  las  arreglaba  para  colar  una  novela  que  le  gustaba,  y  entonces  era
despiadado  con  el  autor.  Desmochaba  los  párrafos  hasta  dejarlos  tan  escuetos  como
los suyos.

—Dios sabe lo que harías con los míos —decía Lucy—. Hombre calvo, prosa calva.

El horizonte de la cabeza de Feingold relucía. Ella nunca le enseñaba lo que escribía.
Sin  embargo,  se  daban  cuenta  de  que  ambos  eran  afortunados  de  tenerse  el  uno  al
otro. Compadecían a cualquier escritor que no estuviera casado con alguien del mismo
oficio.

—Por lo menos nosotros compartimos las mismas premisas —decía Lucy.

Anaqueles llenos de libros de historia judía recorrían de arriba abajo las paredes de su
casa; eran de Feingold. Lucy leía un único libro —Emma— una y otra vez. Feingold no
tenía una mente “filosófica”. Prefería los acontecimientos. A Lucy le gustaba especular
y rumiar las cosas. Era un poco más inteligente que Feingold. A los desconocidos él les
parecía muy afable. Lucy, cuando se quedaba en silencio, era una esbelta estatua de
cobre.

Ambos  se  habían  consagrado  a  la  omnisciencia,  pero  les  faltaba  perspicacia  para
entender qué había detrás de esa elección. Se veían como unos niños con un teatro de
marionetas:  podían  hacer  que  ocurriera  cualquier  cosa,  interpretar  a  todos  los
personajes  y  llevarlos  con  manos  invisibles  a  padecer  escalofríos  o  sobresaltos.  Se



creían enamorados de eso que ellos llamaban “imaginación”. No era verdad. A lo que
eran adictos, más bien, era a la falsa compasión, porque les permitía darse ínfulas de
poder.

Se  alimentaban de  la  compasión,  y  por  lo  tanto  de  las  habladurías:  quiénes  llevaban
diez  años  intentando  tener  hijos,  quién  había  perdido  tres  empleos  seguidos,  quién
estaba al  borde del  despido,  qué agente  tenía  la  reputación  por  los  suelos,  quién  no
conseguía  publicar  su  segunda  novela,  quién  era  persona  non  grata  en  tal  o  cual
revista, quién bebía más de la cuenta, quién era un suicida en potencia, quién soñaba
con el divorcio, quién se acostaba con quién, ya fuera en secreto o sin esconderse, a
quién  ninguneaban,  quién  contaba  o  no  contaba  para  nada;  y  por  cualquiera  al  que
consideraran  una  víctima  fingían  una  ternura  desmedida.  Además  tenían  mucha
“psicología”: escuchaban amablemente, ofrecían ayuda, y siempre estaban dispuestos
a dar calor a cualquiera que lo necesitara. Les atraía la amargura de las vidas ajenas.

En cuanto a sus propias vidas, bromeaban diciendo que ellos eran gente “de segunda”.
Feingold  tenía  un  trabajo  de  segunda  y  una  casa  de  segunda.  El  editor  de  Lucy  era
también de segunda; incluso vivían en la Segunda Avenida. Las reseñas de sus libros
las  habían  escrito  críticos  de  segunda,  y  todos  sus  amigos  eran  segundones;  no  los
presidentes o los socios de empresas respetadas, sino editores de mesa o ayudantes de
producción;  no  las  águilas  rutilantes  de  los  órganos  intelectuales,  sino  los  tediosos
articulistas  de  periódicos  judíos  de  poca  monta;  no  los  implacables  y  fríos  críticos
literarios de las revistas, sino los lánguidos y locuaces críticos de cine de las gacetas.
Si  conocían  a  un  dramaturgo,  resultaba  que  sus  apuestas  eran  tan  alternativas  que
nunca había llevado una obra a escena. Si conocían a un pintor, vivía en una buhardilla
y había expuesto solo una vez, en el marco de la muestra colectiva al aire libre que se
hacía  en  primavera  en  las  verjas  de  Washington  Square.  Y  a  ellos  les  parecía  una
mezquindad y una injusticia; apreciaban a sus amigos, pero había gente —¿por qué no
ellos?—  que  se  movían  por  las  cavernas  más  profundas  de  Nueva  York,  entre  los
leones.

¡Nueva  York!  Salir  por  Broadway  a  comprar  una  barra  de  pan  después  de  que
anocheciera  era  jugarse  el  pellejo;  los  atracadores  se  escondían  detrás  de  los
balancines  en  los  parques,  yonquis  con  navajas  se  colgaban  boca  abajo  en  los
travesaños de los columpios. Cada vivienda era una fortaleza iluminada, un admirable
despliegue  de  lámparas  y  cerraduras,  cierres  triples  en  las  ventanas  encastradas,
cerrojos  dobles  y  porras  de  policía  junto  a  las  puertas,  luces  programadas  con
temporizador para que los ladrones creyeran que siempre había alguien en casa. Pasos
en el rellano, el chirrido del ascensor a medianoche; jadeos ahogados de cautela. Sus
padres vivían en Cleveland y en St. Paul, y rara vez se atrevían a hacerles una visita.
Mugre e inconveniencias nada más, cuando por el mismo precio en otro sitio habrían
podido tener una casa con el jardín nevado; y nadie los llamaba por su nombre, nadie
sentía  la  más  mínima  curiosidad  por  ellos,  nadie  les  preguntaba  jamás  si  estaban
trabajando  en  algo  nuevo.  Al  cabo  de  medio  año  sus  libros  se  remataban  a  ochenta



centavos  el  ejemplar.  Mediocridades  anónimas.  Ni  siquiera  podían  considerarse
olvidados, porque nunca habían merecido atención.

Lucy llegó a un diagnóstico: estaban, los dos, hundidos en un gueto. Feingold insistía
en  sus  investigaciones  morbosas  de  los  autos  de  fe  inquisitoriales  en  tal  o  cual
mercado  ibérico.  Ella  había  imaginado  que  la  vida  interior  de  una  mujer  atada  a  la
casa  —citaba  a  Emma—  podría  contener  toda  la  comedia  del  cosmos.  ¡Judíos  y
mujeres! Ambos habían errado el tiro. Había que dejar la compasión a un lado; mirar
hacia el centro; abandonar el altruismo; observar el poder de cerca.

Hicieron  una  lista  de  celebridades.  Invitaron  a  Irving  Howe,  Susan  Sontag,  Alfred
Kazin  y  Leslie  Fiedler.  Invitaron  a  Norman  Podhoretz  y  a  Elizabeth  Hardwick.
Invitaron a Philip Roth y a Joyce Carol Oates, a Norman Mailer y a William Styron, a
Donald  Barthelme,  a  Jerzy  Kosinsky,  a  Truman Capote.  Ninguno de  ellos  acudió  a  la
fiesta; o su número no aparecía en la guía, o los atendían contestadores automáticos, o
estaban en Praga, o en París, o fuera de la ciudad. A pesar de todo, el apartamento se
llenó  de  gente.  Era  un  sábado  por  la  noche  de  un  frío  mes  de  noviembre.  Los  taxis
daban vueltas  por  el  asfalto  cubierto  de  aguanieve.  Junto  a  la  puerta,  un  montón  de
botas  de  agua  se  hacía  cada  vez  más  alto.  Había  dos  armarios  atestados  de
impermeables  y  abrigos  de  pieles;  sobre  una  cama  se  apilaba  una  maraña  de
chaquetas con olor a mofeta y a borrego.

La fiesta se desplazaba y giraba como el agua mansa de una bañera, lamiendo todas
las paredes de todas las habitaciones. Lucy llevaba una falda larga, de color violeta, y
Feingold  una  camisa  limón  sin  corbata.  Parecía  más  pálido  que  nunca.  La  vivienda
tenía un vestíbulo central, tan amplio como una habitación, que a la izquierda daba al
comedor  y  a  la  derecha  a  la  sala  de  estar.  Las  tres  habitaciones  de  la  fiesta
resplandecían como un tríptico: daba la impresión de que pudieran plegarse y dejar a
todo  el  mundo a  oscuras.  Los  invitados  parecían  imágenes  en  las  hornacinas  de  una
catedral;  o  quizá  muñecas  recortables  de  cartulina,  con  sus  bebidas  y  sus  vestidos,
adornados con elegantes fajas, cuellos drapeados y chalinas, las mujeres con recogidos
variados,  los  hombres  con  pelambreras  que  brotaban  y  caían  sobre  los  hombros:  la
moda acechaba, Feingold se deprimía. Observó la escena maravillado, el brillo de los
manhattans y los dry martinis,  los pendientes y los zapatos lustrosos, pero sabía que
todo  era  una  falsedad,  tal  vez  incluso  una  fantasía.  El  gran  mundo  estaba  en  otra
parte.  La  conversación  podía  engañar,  ¡cómo  hablaba  aquella  gente!  A  partir  de  la
conversación —por los  retazos que se desprendían,  engullidos por nuevos remolinos,
una  espiral  devorada  por  otra  espiral,  permutaciones  constantes  en  el  retablo  de
imágenes enhiestas, o muñecas recortables, que flotaban en una bañera—, a partir de
un indicio o una sílaba suelta, podría imaginarse que el universo entero iba camino de
alcanzar  el  conocimiento  supremo  y  definitivo.  En  el  rumor  de  voces  resonaban  la
naturaleza humana, los astros, la historia. Lucy iba a la deriva, con la mirada perdida,
paseando una bandeja de quesos entre los invitados. Feingold la interceptó.



—¡Qué desperdicio! —le dijo. Ella lo miró fijamente—. ¡Aquí no hay nadie!

Lucy mecía con aire desamparado un taco de queso; luego Feingold la perdió.

Fue al salón: estaba prácticamente vacío, apenas quedaban unos cuantos bultos en el
sofá. Los bultos llevaban trajes de oficina. El comedor estaba mejor. Algo empezaba a
tomar  forma:  algo  alrededor  de  la  mesa  grande:  tazas  de  café  relucientes  y  llenas
hasta  el  borde,  tartas  cortadas  en  platos  (la  vajilla  de  falso  estilo  victoriano  con
capullos de rosa pintados que habían comprado en los almacenes Boots de Londres el
año antes de que naciera su primer hijo  varón,  cuando Lucy y  Feingold visitaron los
páramos de las hermanas Brontë; la casa de Coleridge en Highgate; Lamb House, en
Rye, donde Edith Wharton tomó el té con Henry James; Bloomsbury; las escaleras de
Cambridge al final de las cuales había vivido Forster). Parecía a punto de convertirse
en la  típica  charla  con puntos  de vista  y  opiniones,  una tertulia,  gente pisándose las
frases. A Feingold le dio esperanzas, casi parecía una escena humana; pero mientras
repartía  tenedores y  servilletas  de papel  detectó la  espantosa locuacidad y  las  voces
en  falsetto:  actores,  farándula,  quién  dirigía  a  fulano,  dónde  se  estrenaba  tal  obra.
Feingold  detestaba  a  los  actores.  Marionetas  chillonas.  Cabezas  huecas.  Una  doble
hilera de rostros alrededor de la mesa, cháchara de idiotas.

El vestíbulo estaba desierto. No había nadie salvo Lucy, haciendo tiempo.

—Teatro en el comedor —dijo Feingold—. Bazofia.

—Cine. He oído hablar de cine.

—Cine también —admitió—. Bazofia. Ahí dentro parece un asedio.

—Porque tienen la tarta. Monopolizan toda la comida. En el salón no queda nada.

—Dios mío —dijo él, como un hombre al borde de la asfixia—, ¿te has dado cuenta de
que no ha venido nadie?

En el salón había —al principio— patatas fritas. Ni rastro de las patatas, los palitos de
zanahoria  devorados,  de  los  de  apio  solo  quedaban  las  hebras.  Una  aceituna  en  un
plato; Feingold la partió en dos con dientes despiadados. Los trajes de oficina habían
desaparecido.

—Uy, si es muy temprano —dijo Lucy—. Mucha gente se ha tenido que ir.

—Porque es un cóctel, no una fiesta —dijo Feingold.

—Tampoco es exactamente un cóctel —dijo Lucy.



Se sentaron en la alfombra, delante de la chimenea.

—¿Es una chimenea de verdad? —quiso saber alguien.

—Nunca la encendemos —dijo Lucy.

—¿Y encendéis alguna vez esos candelabros?

—Eran de la abuela de Jimmy —dijo Lucy—, no los encendemos nunca.

Luego atravesó la tierra de nadie que llevaba al comedor. Allí se habían puesto serios.
Hablaban de la gestualidad de Chaplin.

En  el  salón,  Feingold  se  desesperaba;  sin  que  nadie  le  preguntara,  empezó  a  hablar
del  compasivo  caballero.  Una  cuestión  de  ego,  dijo:  la  compasión  era  la
superconciencia del orgullo de uno mismo. No es que pensara realmente tal cosa; solo
se le ocurrió provocar con algún comentario original, aunque fuera un tanto confuso.
En cualquier caso, nadie reaccionó. Feingold levantó la mirada.

—¿No podrías encender el fuego? —preguntó un hombre.

—De acuerdo —dijo Feingold.

Enrolló el Times del domingo anterior y lo prendió con una cerilla. Una llama tan clara
como la luz de una farola hizo palidecer las caras de los que estaban sentados en el
sofá.  Reconoció  entre  ellos  a  un amigo del  seminario  —uno de los  que Lucy llamaba
sus “amigos teológicos”—, y en ese instante, allí  mismo, con una ansiedad repentina,
Feingold  sintió  deseos  de  hablar  de  Dios.  O,  si  no  de  Dios,  de  ciertas  atrocidades
históricas,  abominaciones:  a  saber,  el  crimen  del  noble  francés  conocido  como
Draconet,  un caballero que despuntó en las cruzadas y que en la primavera de 1247
arrestó  a  todos  los  judíos  de  la  provincia  de  Vienne,  castró  a  los  hombres  y  a  las
mujeres les arrancó los pechos de cuajo; a algunos no los mutiló, solo los rajó por la
mitad. A Feingold le parecía curioso que la Carta Magna y la insignia de la vergüenza
de los judíos aparecieran ese mismo año, y que menos de un siglo después expulsaran
de Inglaterra a todos los judíos, incluso a las familias con siete u ocho generaciones de
arraigo.  Tenía  debilidad  por  el  papa  Clemente  IV,  que  absolvió  a  los  judíos  de  toda
responsabilidad por  la  peste  negra.  “La plaga se  lleva también a  los  propios  judíos”,
dijo el Papa. Feingold conocía un sinfín de historias acerca de conversiones forzosas,
se movía a sus anchas en aquellas divagaciones, estaba cómodo, se sentía en familia
entre aquella gente. Se preguntó si sería apropiado —¡en un cóctel, después de todo!—
indagar  el  grado  de  agnosticismo  de  su  amigo  del  seminario:  ¿era  simplemente  que
Dios había salido de puntillas de la historia, por así decirlo, o para empezar ni siquiera
existía un Creador, nada había sido creado y el mundo era una quimera, la ilusión de
un solipsista?



Lucy se sentía incómoda con el amigo del seminario, que había oficiado la ceremonia
de  su  conversión;  cada  encuentro  era  para  ella  como  una  nueva  fase  de  un  examen
perpetuo.  Se  alegraba de que no existiera  un catecismo judío.  ¿Sería  una renegada?
En cualquier caso,  sentía que la ponían a prueba. A veces les hablaba de Jesús a los
niños.  Miró  a  su  alrededor  —sus  grandes  ojos  dieron  un  giro  completo—  y  vio  que
todos en el salón eran judíos.

En el comedor también había judíos, pero más laxos, de los que no guardaban tanto las
formas: humoristas, pintores, críticos de cine que asistían al pase de prensa de Screw
on Screen la víspera del día de la Expiación. En el comedor la mayoría eran gentiles.
La tarta prácticamente había desaparecido. Lucy se llevó el último pedazo al salón y lo
cortó en cubitos en un plato de papel.  Culpó a Feingold,  que pasaba por otro de sus
arrebatos de fanatismo. Cualquier persona normal, cualquiera con sentido común —los
humanistas  y  los  humoristas,  sin  ir  más lejos— se mantendría  lejos  de allí.  ¿Qué era
ahora mismo su marido, sino otro de esos autodidactas aburridos que escupen todo lo
que han leído? Lo hacía por despecho, porque no había ido nadie. Ahí estaba, hablando
del libelo de sangre. Del pequeño Hugo de Lincoln. De cómo en Londres, en 1279, los
judíos  acabaron  despedazados  por  caballos,  acusados  de  haber  crucificado  a  un
chiquillo cristiano. De cómo en 1285, en Munich, una turbamulta redujo a cenizas una
sinagoga con ese mismo pretexto. Y en Mainz dos años antes, durante la Pascua. Tres
siglos de tiernos mártires, niños beatificados, algunos de los cuales no eran más que
fantasías,  criaturas  santas.  El  santo  niño  de  La  Guardia.  A  Feingold  le  enloquecían
esas  historias,  se  las  bebía  como  un  vampiro.  Lucy  le  metió  un  dado  de  tarta  de
chocolate en la boca para hacerlo callar. Feingold seguía esperando que se alzara una
voz. El amigo del seminario, pragmático, lamió con avidez hasta la última migaja de su
pedacito  de  tarta.  Era  una  tarta  que  había  llevado  él  mismo  de  casa,  que  su  mujer
había envuelto en una bolsa de plástico para asegurarse de que había algo de comer.
Una  tarta  sin  manteca  de  cerdo,  garantizada.  Estaban  todos  hambrientos.  De  la
chimenea saltaban grandes pavesas de papel.

El amigo del seminario había ido con un amigo. Lucy lo observó con detenimiento; ella
sabía cómo administrar sus propios catecismos, no en vano era novelista. Catequizó y
catalogó:  un  refugiado.  Dedos  que  parecían  largas  velas  de  cera,  apagadas  en  las
uñas.  Cuencas negras:  ¿sería  ciego? Resultaba difícil  precisar  dónde se ubicaban los
ojos bajo aquel saliente de cráneo. Una calavera en lugar de cabeza. Sin embargo, qué
boca  tan  carnosa,  qué  labios,  qué  dientes  ordenados  y  expresivos.  Vio  el  hueso
protuberante en la muñeca enjuta. La nariz de un santo. El rostro de Jesús. Habló en
un susurro. Todo el mundo se inclinó para escuchar. Era la voz de Feingold: la voz que
Feingold estaba esperando.

“Salta  a  los  tiempos  modernos  —ordenó  la  voz—.  Salta  hasta  ayer.”  Lucy  había
acertado:  reconocía  a  un  refugiado  nada  más  verlo,  incluso  antes  de  escucharle  el
acento.  Todos  le  recordaban  a  su  propio  padre.  Tomó  nota  mentalmente  de  esa



observación (el parecido de los pastores presbiterianos con los refugiados que huyeron
de  Hitler)  para  comentarla  con  Feingold  más  tarde;  le  pareció  analítica  en  su  justa
medida,  reunía la  necesaria dosis  de misterio.  “Ayer —dijo el  refugiado— los ojos de
Dios  estaban  cerrados.”  Y  Lucy  vio  que  cerraba  sus  ojos,  ocultos  al  final  de  sendos
túneles. “Cerrados igual que portones de hierro”, continuó el hombre, con una voz tan
noble que a Lucy le recordó el sobrecogedor pasaje del Génesis donde la voz del Señor
penetra en el Edén al caer el día y llama a Adán: “¿Dónde estás?”.

Todos  escuchaban  con  fervor.  Lucy  miró  de  nuevo  a  su  alrededor.  El  fervor  de  los
judíos  le  resultaba  doloroso.  Ella  también  vivía  las  cosas  con  intensidad,  pero  era
porque la pasión le agitaba el cerebro, recreaba imágenes con la imaginación; a fin de
cuentas, era novelista. Ellos, en cambio, siempre se lo tomaban todo a pecho; llegaba a
pensar  que  entre  los  suyos  incluso  los  tenderos  eran  tan  obsesivos  como  cualquier
novelista. ¿Sería porque eran los elegidos, sería porque se compadecían de sí mismos
a cada paso que daban?

La compasión y el sobrecogimiento se reflejaban en todas las caras.

El refugiado estaba contando una historia. “Yo lo presencié —dijo—, yo soy el testigo.”
Horror; sadismo; cadáveres. Como si —Lucy extrajo la imagen del viento esquivo que
era su voz susurrante—, como si asistieran a cientos y cientos de crucifixiones a la vez.
Visualizó  una  colina  con  un  sinfín  de  cruces,  y  cuerpos  colgando  de  enormes  clavos
ensangrentados.  Cada  uno  de  los  judíos  era  Jesucristo.  Solo  así  Lucy  consiguió
imaginarlo: de otro modo no era más que una película. Había visto todas las películas,
y la verdad es que no sentía nada. La misma pala mecánica amontonando los mismos
esqueletos  convertidos  en  meros  palitroques,  el  mismo  chiquillo  de  la  gorra  con  la
boca torcida y las manos levantadas. Si una cámara hubiera grabado la Crucifixión, el
cristianismo  se  hundiría,  la  gente  se  insensibilizaría.  La  crueldad  nacía  de  la
imaginación, y era la imaginación la que debía ser testigo.

A  pesar  de  todo,  escuchó.  El  refugiado  describió  exactamente  lo  que  se  veía  en  las
películas. Una escena en gris, una colina cubierta de maleza, un barranco. Alemanes
con casco, cinturones negros relucientes como la pez, guantes. Una hilera desigual de
judíos en el borde del barranco: una abuela entrada en años, uno o dos chiquillos, una
pareja de unos cuarenta años. Todos los rostros tiznados de grisura, los rastrojos del
suelo teñidos de gris,  las ropas que los cubrían lacias como mortajas pero inmóviles,
como si ya estuvieran bajo tierra, al cobijo del viento, como si ya fueran de piedra. El
susurro del refugiado los esculpió hasta convertirlos en estatuas: allí estaban, de pie,
un asterisco de judíos de piedra negruzca, podías ver los orificios de la nariz, abiertos
como cráneos,  las  orejas  de  los  niños  redondas  como guijarros,  el  patético  cuello  de
palo de la anciana, el padre y la madre agarrando a los niños pero ajenos uno para el
otro,  sin  el  menor  roce,  la  abuela  apartada  sin  reclamar  nada  y  sin  que  nadie  la
reclamara,  con  sus  encías  de  pedernal  de  las  que  no  salía  ninguna  oración.  Allí
estaban, inmóviles. La voz del refugiado los recreó con tanto detalle que no había más



remedio que mirar. La voz obligaba a Lucy a no apartar la vista. Traspasaba las figuras
con su  susurro.  Entonces  dio  paso  a  los  disparos.  Las  figuras  no  se  tambalearon,  no
temblaron  siquiera:  su  consistencia  pétrea  se  quebró  de  pronto  y  cayeron
limpiamente,  como  sacos,  barranco  abajo.  Quedaron  amontonados,  una  maraña  de
brazos  y  piernas.  Como  en  un  plano  cinematográfico,  la  voz  del  refugiado  llevó  una
bota alemana hasta el borde del barranco. La bota pateó la arena. Pateó y pateó, y la
arena se vertió sobre la familia de sacos.

Entonces  Lucy  se  fijó  en  las  manos  de  los  que  escuchaban:  todos  tenían  los  dedos
crispados.

La habitación empezó a elevarse. Ascendió. Subió igual que un arca sobre las aguas.
Lucy  dijo  para  sus  adentros:  “Esta  cámara  de  judíos”.  Le  pareció  que  la  estancia
levitaba sobre los efluvios del susurro del refugiado. Sintió que se quedaba sola en el
fondo,  por  debajo  del  suelo  de  madera,  mientras  el  resto  de  la  habitación  flotaba  y
ascendía cargada de judíos. ¿Por qué no la acogían a ella? Solo Jesús podía acogerla. A
aquellos  judíos  los  estaba  secuestrando  un  emisario  de  la  tierra  de  los  muertos.  El
hombre tenía un poder. Ya estaba a la sombra de una nueva historia; ella se prometió
no  escucharle,  solo  Jesús  la  haría  escuchar.  Mientras  tanto  la  habitación  ascendía.
Lucy la veía cada vez más pequeña desde abajo a medida que se alejaba.

Echó atrás la cabeza para no perderla de vista. ¿No chocaría con el piso de arriba? Era
como observar la parte inferior de un ascensor, cubierta de suciedad y pelos, del que
colgaban  raíces  polvorientas.  El  suelo  negro  subía  más  y  más.  Se  apartaba  de  ella,
perdiéndose en las alturas, elevando a los judíos.

La gloria de su martirio.

Bajo  el  alero  que  ascendía,  Lucy  tuvo  una  iluminación:  se  vio  con  los  niños  en  un
pequeño parque de la ciudad. Una tarde de domingo de principios de mayo. Feingold
se ha quedado en casa a echar la siesta, y Lucy y los niños encuentran un banco donde
sentarse  a  esperar  a  que  comience  la  insólita  música.  La  habitación  sigue  levitando,
pero en el interior de la visión de Lucy los chicos persiguen a los pájaros. Corretean y
se alejan de Lucy, vuelven, se van. Rodean a una paloma. No la tocan; Lucy se lo tiene
prohibido. Ha leído que las palomas de la ciudad pueden contagiar la meningitis.  Un
chiquillo de Red Bank, Nueva Jersey, contrajo la enfermedad del sueño por tocar a una
paloma; después de seis años, sigue todavía dormido. Mientras duerme, el niño se ha
convertido  en  un  adolescente;  la  pubertad  le  ha  sobrevenido  durante  el  sueño,  los
testículos  le  han bajado,  una pelusilla  rubia y  benigna se refleja  en sus mejillas.  Sus
padres no dejan de llorar. Aún está dormido. No se ven instrumentos ni músicos. Una
mujer aparece en un escenario y da un paso al frente. Es una antropóloga del Instituto
Smithsoniano  de  Washington,  D.  C.  Explica  que  no  se  trata  de  un  “espectáculo”
corriente;  no  habrá  “artistas”.  Los  intérpretes  no  serán  gente  de  teatro;  serán
“auténticos  campesinos”.  Procedentes  directamente  de  Messina,  de  Calabria.  Son



pastores,  crían ovejas y cabras.  Cantarán y bailarán y actuarán del mismo modo que
cuando  bajan  de  las  montañas  a  pasar  la  velada  en  las  tabernas.  Tocarán  los
instrumentos  que  ahuyentan  a  los  lobos  del  rebaño.  Cantarán  las  canciones  con  que
loan a la Madonna del Amor. Una docena de hombres entran en fila en el  escenario.
Tienen caras toscas,  no sonríen.  Tienen la tez oscura,  curtida,  llena de cráteres.  Sus
orejas  y  sus  narices  parecen  barro  reseco  y  retorcido.  Tienen  dientes  de  oro.  Están
desdentados.  Algunos  son  jóvenes,  la  mayoría  de  mediana  edad.  Hay  uno  muy  viejo;
lleva  cascabeles  en  los  dedos.  Uno  tiene  un  instrumento  que  recuerda  a  una
mantequera:  mete  y  saca  un  palo  por  un  agujero  en  un  tonel  de  madera  que  sujeta
bajo  el  brazo  y  que  escupe  un  chirrido  insistente.  Uno  toca  dos  caramillos  a  la  vez.
Uno  rasguea  una  larga  correa.  Uno  sostiene  un  pequeño  armazón  con  timbres  de
bicicleta,  descendiente  de  las  campanas  que  tañían  los  sacerdotes  en  el  templo  de
Minerva.

La  antropóloga  sigue  enfrascada  en  sus  explicaciones.  Explica  cómo  funciona  el
instrumento  “macho”:  consta  de  tres  aldabas  de  madera;  la  del  medio  bate  arriba  y
abajo y repica contra las otras dos. Las canciones, comenta, son en esencia eróticas.
Las danzas son sugerentes.

La  insólita  música  comienza.  El  parque  se  ha  llenado  de  italianos;  inmigrantes
sicilianos,  neoyorquinos  de  origen  napolitano.  Un  pueblo  antiguo.  Aplauden.  El  viejo
de los cascabeles en los dedos señala las punteras polvorientas de sus zapatos y danza
girando  lentamente  sobre  sí  mismo.  Tiene  la  mirada  perdida,  como  en  trance,  se
agacha  y  se  yergue  de  nuevo.  La  antropóloga  explica  que  esa  danza  de  un  continuo
agacharse y erguirse se encuentra también en algunas zonas de África. Los cantantes
gimen y ululan como los árabes; la antropóloga observa que la conquista árabe abarcó
la punta de la bota italiana a lo largo de doscientos años. Todo el coro de campesinos
canta en un dialecto del griego arcaico; la lengua ha sobrevivido en las canciones de
antaño,  explica  la  antropóloga.  La  multitud  ríe  y  sigue  el  ritmo pataleando contra  el
suelo.  Chasquean  los  dedos  y  se  mecen  al  ritmo  de  la  música.  Los  hijos  de  Lucy  se
aburren.  Observan  al  hombre  de  los  cascabeles  en  los  dedos;  observan  el  macho  de
madera  batiéndose  arriba  y  abajo.  Todo  el  mundo  da  palmas,  sigue  el  ritmo  con  los
pies, taconea, se balancea, patalea. Los alaridos se prolongan, más y más rápido, los
que cantan bailan, los que bailan cantan, dan vueltas y vueltas, sonríen con la sonrisa
narcotizada de los derviches.  En su tierra cultivan flores.  Siguen a las ovejas por los
altos  pastos.  Por  la  noche  toman  vino  en  las  tabernas.  ¡Calabria  y  Sicilia  en  Nueva
York,  sin  sus  mujeres,  vestidos  con  camisas  manchadas  de  sudor  y  pantalones
arrugados  y  polvorientos,  jadeando  frente  a  extraños  que  no  han  olido  la  dulce
fragancia de los pastos de su aldea!

De repente,  la antropóloga del  Instituto Smithsoniano se ha desvanecido de la visión
de Lucy. Dos de los bailarines se agarran. Una pierna se enrosca sobre otra pierna, las
barrigas tocándose, los dos hombres saltan con la única pierna libre. Entrelazados, se
agachan  y  se  yerguen,  se  agachan  y  se  yerguen.  Salen  de  ellos  antiguas  sílabas



helénicas.  Dan  alaridos  agudos,  elásticos.  Celebran  a  la  Madonna,  patrona  de  la
fertilidad y la fecundidad. Lucy se siente glorificada. Se siente exaltada. Comprende.
No que los músicos sean campesinos, ni que sus rostros y sus pies y sus cuellos y sus
muñecas  sean  rastrojos  y  tierra  roja.  Asiste  a  una  revelación:  ve  la  esencia  eterna:
antes de la Madonna fue Venus; antes de Venus, Afrodita; antes de Afrodita, Astarté.
El vientre de la diosa es jardín, cordero y criatura. Ella es el río y la cascada. Ella hace
que los serios hombres de negocios —los pastores son hombres de negocios— retocen
y  enseñen  sus  dientes  de  oro.  Ella  los  induce  a  soplar,  golpear,  frotar,  agitar  y
rasguear objetos para que derramen la música.

En la  iluminación,  los  hombres siguen ejecutando su danza furiosa.  Se contorsionan.
Por la diosa, por obra del vientre de la diosa, empiezan a transformarse en serpientes.
Cuando se quedan quietos son barro. Son desde siempre hasta siempre. La naturaleza
es  su  pulso.  Lucy  lo  ve;  comprende:  los  dioses  son  Dios.  ¡Qué  terrible  haber
renunciado a Jesús, a un hombre como estos, hecho de barro igual que estos, también
con un pulso,  el  Dios  que se introduce en la  naturaleza para convertirse en un dios!
Jesús no es más milagroso que un pastor cualquiera; ¿acaso un pastor es un milagro?
¿Lo es una hoja? ¿Una nuez,  una fosa,  un cogollo,  una semilla,  una piedra? ¡Todo es
milagro! Lucy se da cuenta de que ha abandonado la naturaleza, de que ha perdido la
religión  verdadera  por  el  Dios  de  los  judíos.  Los  niños  están  tumbados  en  el  suelo,
escarbando en la tierra con palitos. Escarban sin parar, hacen hoyuelos y amontonan
al lado la tierra. Los llenan con huesos de melocotón y de cereza, con pieles de melón.
Los  sicilianos  y  los  napolitanos  recogen  sus  cestos  de  mimbre,  sus  monederos  y  sus
bolsas de la compra, y se van. Los bancos huelen a restos de fruta, están manchados
de jugos y asediados por los insectos. El escenario ha quedado desierto.

El salón se ha escapado completamente. Lucy lo ve muy arriba, pequeñísimo, apenas
más  ancho  que  la  media  luna  de  su  pulgar.  Todavía  navega  hacia  las  alturas,  y  las
voces de los que van a bordo le llegan tan débiles que Lucy apenas las distingue. Sabe,
sin  embargo,  cuál  es  la  palabra  más  recurrente.  ¿Cuánto  tiempo  pueden  seguir  con
eso?  ¿Hasta  cuándo?  Rumian  la  misma  idea  morbosamente,  una  y  otra  vez.  Muerte,
muerte, muerte. La palabra se le antoja no tanto una palabra humana como el grito de
un  animal;  el  graznido  de  un  cuervo.  Cra,  cra.  Pertenece  a  la  categoría  de  las
tormentas,  de  las  inundaciones,  de  las  avalanchas.  Designios  de  Dios.  “Holocausto”,
masculla alguien desde arriba; Lucy sabe que es Feingold. Siempre repite esa palabra,
una y otra vez. Qué mal le sienta la historia, ¡le hace parecer tan insignificante! Lucy
llega a la conclusión de que la atrocidad puede acabar hartando. Ella está aburrida de
las ejecuciones y del gas y de los campos, no se avergüenza de reconocerlo. Son tan
tediosos como una plegaria. La repetición merma las convicciones; piensa en su padre,
cantando los mismos himnos semana tras semana. Si repitieras la misma oración una y
otra vez, ¿tu cerebro no acabaría convertido en poco más que una rueda de plegaria?

En el comedor todas las fuentes empezaban a secarse. Se respiraba un aire viciado, de
fiesta  fallida.  Bebían cerveza o  Coca-Cola,  o  whisky con agua,  y  jugueteaban con las



migas de tarta esparcidas por el mantel. Aún quedaba un poco de queso en un plato, y
medio cuenco de cacahuetes salados.

—El impacto del individualismo romántico —objetó uno de los humanistas.

—¿En la galería Frick?

—Esa no la he visto.

—Apuestan fuerte, eso hay que reconocerlo.

Lucy,  apoyada  con  abandono  en  una  puerta,  intentó  sintonizar  con  la  conversación.
Era  un  alivio  oír  hablar  a  los  ateos.  Una  diseñadora  de  camisas  que  trabajaba  en  el
departamento  gráfico  de  la  editorial  de  Feingold  entró  con  un  abrigo  en  la  mano.
Feingold la había invitado porque acababa de divorciarse; le daba miedo vivir sola. Le
daba miedo que la asaltaran en el sótano de su casa cuando bajaba la colada.

—¿Dónde está Jimmy? —preguntó la diseñadora gráfica.

—En la otra habitación.

—Despídeme de él, ¿eh?

—Adiós —dijo Lucy.

Los  humanistas  —Lucy  se  dio  cuenta  de  que  todos  eran  compasivos  caballeros—  se
levantaron.  En  el  suelo  había  un  pequeño  charco  de  salsa  que  se  derramaba  de  la
mesa.

—Ah, ya recogeré yo eso —dijo Lucy a los caballeros—. Ni os preocupéis.

Feingold  y  el  refugiado  surcan  el  salón  en  las  alturas.  Sus  palabras  son  motas  de
polvo. Todos los judíos están en el aire.


