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Aquella noche Stephen Cooke tuvo una polucion, la primera en muchos afos. Después
se quedod despierto y tendido de espaldas, con las manos detras de la nuca, mientras
las ultimas imdgenes de su suefo erotico se desvanecian en la oscuridad y su semen,
que se habia ido escurriendo hacia su zona lumbar, se enfriaba. Siguié inmovil hasta
que la luz se volvié gris azulada, y después se band. Permanecio durante largo rato en
la banera, contemplando sonolientamente su cuerpo brillante bajo el agua.

El dia anterior habia acudido a una cita con su mujer en un café de neén con mesas
que tenian tableros de férmica roja. Eran las cinco cuando llegd, y ya casi habia
anochecido. Como esperaba, llego antes que ella. La camarera era una chica italiana,
de unos nueve o diez anos, con los ojos cargados y embotados por preocupaciones
propias de la edad adulta. Anoté laboriosamente la palabra «café» dos veces en su
libreta, desgarré la pagina por la mitad y depositd uno de los trozos sobre la mesa,
boca abajo. Después se marchoé arrastrando los pies para poner en marcha la enorme y
resplandeciente maquina Gaggia. El era el tnico cliente que habia en el café.

Su mujer lo estaba observando desde la acera. No le gustaban los cafés baratos y
queria asegurarse de que estuviese alli antes de entrar. El la vio al volverse para coger
el café que le traia la nifia. Estaba detrds del hombro de su imagen reflejada en el
cristal, como un fantasma, semioculta en un portal al otro lado de la calle. Sin duda,
creia que él no veia nada en la oscuridad de la calle desde el interior de un café
iluminado. Para alentarla, movio la silla a fin de ofrecerle una vista mas completa de
su rostro. Removia su café y observaba a la camarera, apoyada contra el mostrador
como en trance, a punto de extraer de su nariz un largo hilo plateado. El hilo se
quebré y fue a parar al extremo de su dedo indice, una perla incolora. Ella le ech6 una
breve mirada de irritacion y lo extendié finamente sobre sus muslos hasta hacerlo
desaparecer.

Cuando entrd su mujer, al principio no lo mird. Fue directamente al mostrador, le pidid
un café a la chica y ella misma lo llevé a la mesa.

—Me gustaria —sise6 mientras abria el sobre del aziicar— que no eligieses sitios como
éste.

Stephen sonrid con indulgencia y se bebi6 el café de un trago. Ella se terminé el suyo
tomando sorbos cautelosos con los labios muy estirados hacia delante. Después saco
del bolso un pequeio espejo y unos pafiuelos de papel. Emborroné sus labios rojos y se
limpidé la mancha roja que tenia en un incisivo. Arrugé el panuelo antes de dejarlo en
el platillo y cerré bruscamente el bolso. Stephen observé cémo el pafiuelo absorbia el



café y se volvia gris.

—¢:Tienes uno para mi? —dijo. Ella le dio dos.

—No iras a ponerte a llorar, ;verdad?

Durante un encuentro parecido Stephen habia llorado. Sonrio.

—Quiero sonarme.

La chica italiana se senté en una mesa proxima a la suya y desplegd varias hojas de
papel. Los miré de soslayo y después se inclind hacia delante hasta que su nariz se
encontré a solo unos centimetros de la mesa. Empezo a rellenar columnas con
nameros.

—Esta haciendo las cuentas —murmuré Stephen.

Su mujer susurro.

—Tendrian que prohibir que trabajaran nifios de esa edad.

Lo insélito de que por una vez estuvieran de acuerdo en algo hizo que los dos
desviaran la mirada.

—:Cbémo esta Miranda? —dijo Stephen por fin.
—Bien.

—Iré a verla el domingo.

—Si eso es lo que quieres...

—Y ademads... —Stephen seguia mirando a la chica, que ahora balanceaba las piernas
mientras sofiaba despierta. O quiza estuviese escuchando.

—¢Si?

—Ademas, quiero que Miranda venga a pasar unos dias conmigo cuando empiecen las
vacaciones.

—No quiere.

—Preferiria oirselo decir a ella.



—Ella no te lo dira. Si se lo preguntas, haras que se sienta culpable. —Stephen golped
con fuerza la mesa con la palma de la mano.

—iOye! —Habia estado a punto de gritar. La nifa levanté la vista de la mesa y Stephen
casi pudo sentir su reproche. Oye —dijo en voz baja—, el domingo hablaré con ella y
sacaré mis propias conclusiones.

—No ird —dijo su mujer, y volvido a cerrar bruscamente el bolso como si su hija
estuviese hecha un ovillo en su interior.

Los dos se levantaron. La chica también se puso en pie y se acerco a coger el dinero
que le ofrecia Stephen; aceptd una sustanciosa propina sin el menor gesto de gratitud.
Fuera del café Stephen dijo:

—Entonces, hasta el domingo.
Pero su mujer ya se habia alejado y no le oy0.

Aquella noche tuvo una polucidén. El suefio en si tenia que ver con el café, con la chica
y con la cafetera. Desembocd en un placer subito e intenso, pero, de momento, no
conseguia acordarse de los detalles. Salié de la bafiera sudoroso y mareado, al borde,
pensd, de una alucinacién. Apoyandose en el borde de la bafiera, esperd a que se le
pasara, una especie de distorsion del espacio existente entre los objetos. Se vistid y
sali6 a la calle, al pequefio jardin de arboles moribundos que compartia con otros
residentes en la plaza. Eran las siete. Drake, el guardidn autodesignado del jardin, ya
se encontraba de rodillas junto a uno de los bancos. Tenia un rascador en una mano y
una botella de un liquido incoloro en la otra.

—Mierda de paloma —le ladré a Stephen. Las palomas se cagan y nadie puede
sentarse. Nadie. —Stephen permanecié detras del anciano, con las manos en los
bolsillos, observando cémo rascaba las manchas grises y blancas. Se sintié aliviado.
Bordeaba el jardin un estrecho camino convertido casi en una rodera por el trafico
cotidiano de los duefios de perros, los escritores faltos de inspiracion y los
matrimonios en crisis.

Al caminar por él, Stephen pensd, como hacia a menudo, en su hija Miranda. EIl
domingo cumpliria catorce afios, asi que tendria que ir a comprarle un regalo. Hacia
dos meses le habia escrito una carta: «Querido papa: ¢Estas bien? ;Podrias darme, por
favor, veinticinco libras para comprarme un tocadiscos? Con todo mi amor, Miranda».
Le contestd a vuelta de correo y se arrepintio en cuanto la carta abandoné sus manos.
«Querida Miranda: Si, estoy bien, pero afnoro tantas cosas... Etcétera». De hecho, era
a su mujer a quien se dirigia. En la oficina de clasificacion habldé con un funcionario
comprensivo que lo guid cogiéndole del codo. {Desea recuperar una carta? Venga por
aqui, por favor. Atravesaron una puerta de cristal y salieron a un pequeino balcon. El



amable funcionario indicé con un amplio movimiento de su mano el espectacular
panorama, mil metros cuadrados de hombres, mujeres, maquinaria y cintas
transportadoras en movimiento. Digame, ¢por donde le gustaria empezar?

De vuelta a su punto de partida por tercera vez, vio que Drake se habia marchado. El
banco estaba inmaculado y olia a alcohol. Tomé asiento. Le habia enviado treinta
libras a Miranda, tres billetes nuevos de diez libras, por correo certificado. También se
arrepentia de eso. Las cinco libras extra ponian clarisimamente de manifiesto su
sentimiento de culpabilidad. Pas6é dos dias escribiéndole una carta, titubeando, sin
referirse a nada en particular, sensiblero. «Querida Miranda: El otro dia oi un poco de
musica pop en la radio y se me ha quedado grabada la letra de una cancién que...». No
podia concebir respuesta alguna para una carta semejante. Pero llegé unos diez dias
mas tarde. «Querido papa: Gracias por el dinero. Me compré un Musivox Junior, igual
que mi amiga Charmian. Con todo mi amor, Miranda. P. D. Tiene dos altavoces».

Ya en casa, prepardé café, se lo llevo al estudio y quedd sumido en el ligero trance que
le permitia trabajar durante tres horas y media sin pausa. Hizo la resefia de un
opusculo sobre las actitudes victorianas ante la menstruacion, redacté otras tres
paginas de un relato breve que tenia entre manos y escribié un poco en el diario que
llevaba de modo intermitente. Tecled, «poluciéon nocturna como el ultimo estertor de
un anciano» y lo tachd. Sacé un grueso libro mayor de un cajon y en la columna del
haber escribio: «Resefia: 1500 palabras. Relato breve: 1020 palabras. Diario: 60
palabras». Sacd un boligrafo rojo de una caja donde ponia PLUMAS y puso fin al dia
con una raya; luego cerré el libro y lo devolvidé a su cajon. Volvidé a cubrir la maquina
de escribir con la funda, devolvié el teléfono a su plataforma, recogio las cosas del café
en una bandeja, se las llevd y cerro la puerta del estudio a sus espaldas; de esta guisa
terminaba su ritual matutino, inalterado desde hacia veintitrés anos.

Recorrié rapidamente Oxford Street reuniendo regalos para el cumpleafnos de su hija.
Comprd unos vaqueros, unas playeras con el disefio de la bandera americana, tres
camisetas de colores con leyendas divertidas... LLUEVE EN MI CORAZON, SIGO
VIRGEN y OHIO STATE UNIVERSITY. En un tenderete le compré a una mujer un
recipiente de porcelana con hierbas perfumadas, un juego de dados y un collar de
abalorios de plastico. Compro un libro sobre heroinas, un juego con espejos, un cupén
para discos por 5 libras, un panuelo de seda y un pony de cristal. Como el pahuelo de
seda le hizo pensar en ropa interior, volvié con decisién a la tienda.

El silencio erético y el tono pastel de la planta de ropa intima despertaron en él una
sensacion de tabu; deseaba tumbarse en algin lugar. Vacilé a la entrada de la seccién
y se dio la vuelta. Compré una botella de colonia en otra planta y volvidé a casa en un
estado de ldobrega excitacién. Dispuso los regalos sobre la mesa de la cocina y
comprobd con aversion lo empalagosamente exagerados y paternalistas que eran.
Durante varios minutos permanecié delante de la mesa de la cocina inspeccionando un
objeto tras otro, en un intento de resucitar la conviccion con la que lo habia adquirido.



Dejo a un lado el cupodn para discos; el resto lo metié en una bolsa de deportes que
arrojé dentro de un armario que habia en el pasillo. Después se quitd los zapatos y los
calcetines, se acostd en su cama sin hacer, examind con el dedo la mancha incolora
qgue se habia solidificado sobre la sdbana, y durmio6 hasta bien entrada la noche.

Desnuda de cintura para arriba, Miranda Cooke estaba echada sobre la cama, con los
brazos abiertos, la cara muy hundida en la almohada y la almohada practicamente
sepultada bajo sus cabellos rubios. Un transistor colocado en una silla junto a la cama
repasaba metédicamente los veinte temas mas vendidos. El sol del atardecer brillaba a
través de unas cortinas cerradas y proyectaba sobre la habitacion los tonos verdes de
un acuario tropical. La diminuta Charmian, la amiga de Miranda, pasaba
vigorosamente sus ufias hacia atras y hacia delante por la palida e inmaculada espalda
de su amiga.

Charmian también estaba desnuda, y el tiempo parecia haberse detenido. Alineadas
junto al espejo del tocador, con los pies ocultos por los frascos y los tubos de
cosméticos, y las manos levantadas en un gesto de sorpresa perpetuo, estaban las
mufiecas desechadas de la infancia de Miranda. Las caricias de Charmian se redujeron
hasta llegar a la inmovilidad total; sus manos reposaban sobre la zona lumbar de su
amiga. Miraba fijamente la pared de enfrente y se bamboleaba distraida mientras
escuchaba:

... They're all locked in the nursery, [...Estan encerrados en la guarderia,]

They got earphone heads, they got dirty necks, [tienen cabezas como auriculares y el
cuello sucio, ]

They're so twentieth century [json tan del siglo veinte!]

—No sabia que eso estuviese de moda —dijo. Miranda volvié la cabeza y habl6é desde
debajo de su cabello.

—Ha vuelto —explic6—. La cantaban los Rolling Stones.
Don’cha think there’s a place for you [¢No crees que hay sitio para ti]
In between the sheets? [entre las sdbanas?]

Cuando acabo la cancién, Miranda hizo un comentario malhumorado sobre la histérica
rutina del disc-jockey.

—Te has parado. ¢Por qué has parado?

—Llevaba siglos haciéndolo.



—Dijiste que para mi cumpleanos lo harias durante media hora. Lo prometiste.

Charmian volvié a empezar. Miranda, suspirando como quien no hace sino recibir lo
que le corresponde, hundid la boca en la almohada. Fuera de la habitaciéon se oia el
dulce zumbido del trafico, el ulular de la sirena de una ambulancia subié y bajé, un
pajaro empezd a cantar, se detuvo, volviéo a empezar, abajo, en alguna parte, soné un
timbre y después llamdé una voz, una y otra vez, pasO otra sirena, esta vez mas
distante... jQué lejos estaba todo aquello de la verdosa media luz donde se habia
detenido el tiempo, donde las unas de Charmian recorrian suavemente la espalda de
su amiga para celebrar su cumpleanos! La voz llegd otra vez hasta ellas. Miranda
empez0 a incorporarse.

—Creo que mama me llama. Habra venido mi padre.

Cuando llamé al timbre de la puerta principal de aquella casa donde habia vivido
durante dieciséis afos, Stephen suponia que abriria su hija. Solia hacerlo. Pero lo hizo
su mujer. Disfrutaba de una superioridad de tres peldafios de hormigén y echaba
chispas por los ojos, espero a que €l hablase. Pero no habia preparado nada.

—¢Es..., esta Miranda? —dijo por fin. Llego un poco tarde —afadio, y, arriesgandose,
subio las escaleras. Hasta el ultimo instante ella no se hizo a un lado y abrié la puerta

un poco mas.

—Esta arriba —dijo monétonamente, mientras Stephen trataba de pasar sin tocarla—.
Vamos a la sala de estar.

Stephen la siguié hasta aquella habitaciéon comoda e inalterada, cubierta desde el
suelo hasta el techo de libros que él habia dejado atrds. En una esquina, bajo la funda
de lona, estaba su piano de cola. Stephen recorrié con la mano su borde curvilineo.
Senalando los libros, dijo:

—Tendria que llevarme todo esto.

—Tomate el tiempo que quieras —dijo ella mientras le servia un jerez. No corre prisa.
Stephen se senté ante el piano y levanto6 la funda.

—¢Lo toca alguna de vosotras ahora?

Ella atraveso la habitacién con su copa y se coloco detras de él.

—Yo nunca tengo tiempo. Y a Miranda, de momento, no le interesa.



Stephen extendié las manos para formar un acorde suave y duradero, lo prolongé con
el pedal y escuché como se desvanecia.

—¢Sigue afinado?

—Si.

Toc6 algunos acordes mas, empezo a improvisar una melodia, casi una melodia. No le
habria importado olvidar aquello por lo que habia ido y quedarse a solas tocando el
piano durante una hora.

—Llevo mas de un aio sin tocar —dijo a modo de explicacion.

Ahora su mujer estaba junto a la puerta, a punto de gritar para llamar a Miranda, y
tuvo que volver a tomar aliento para decir:

—¢De verdad? A mi me ha sonado bien. {Miranda! —grité. —jMiranda, Miranda!. Hizo
un intervalo ascendente y descendente de tres notas, la tercera, mas aguda que la
primera, se desvanecié de forma interrogativa. Stephen tocé a su vez aquella melodia
de tres notas y su mujer se detuvo bruscamente. Le lanzé una mirada incisiva.

—Muy gracioso.

—Tienes una voz muy musical —dijo Stephen, sin ironia. Ella se acercé mas.

—¢:Sigues pensando pedirle a Miranda que pase unos dias contigo? —Stephen cerro el
piano y se resigné al inicio de las hostilidades.

—¢:Te la has estado trabajando, entonces? —Ella cruzé los brazos.
—No se ird contigo. Sola no, en cualquier caso.

—No hay espacio suficiente en el piso para que vengas ti también.
—A Dios gracias.

Stephen se levantd y alzé la mano como un jefe indio.

—Dejémoslo —dijo—. Dejémoslo.

Ella asintid y volvi6 a la puerta para llamar a su hija con un tono neutro, imposible de
imitar. A continuacion dijo en voz baja:

—Hablo de Charmian. La amiga de Miranda.



—:Como es?

Vacilé.

—Esta arriba. Ya la veras.
—Ah...

Se sentaron y permanecieron en silencio. Desde arriba le llegaron a Stephen risitas, el
siseo familiar y lejano de las tuberias, la apertura y cierre de la puerta de un
dormitorio. Cogid de la estanteria un libro sobre suefios y se puso a hojearlo. Se dio
cuenta de que su mujer salia de la sala, pero no levanto la vista. El sol del atardecer
ilumino la habitacién. «Una eyaculacién durante el suefio indica la naturaleza sexual
de todo ese suefio, por oscuro y extrafio que parezca su contenido. Los suefos que
culminan en eyaculacion pueden revelar el objeto del deseo de quien lo suena, asi
como sus conflictos interiores. El orgasmo no miente».

—iHola, papa! —dijo Miranda—. Esta es Charmian, mi amiga.

La luz le daba en los ojos y al principio pensé que iban cogidas de la mano, como una
madre y una hija, cuando se presentaron ante ¢él, iluminadas a contraluz por el
moribundo sol anaranjado, para que las saludara. Su silencio parecia tratar de
disimular sus recientes risas. Stephen se levant6 y abrazé a su hija. La noté cambiada
al tocarla, mas fuerte, quiza. Su olor también habia cambiado; tenia por fin una vida
privada de la que no tenia que dar cuenta a nadie. Sus brazos desnudos estaban muy
calientes.

—iFeliz cumpleafios! —dijo Stephen, que cerrd los ojos al estrecharla entre sus brazos,
y luego se dispuso a saludar a la diminuta figura que habia junto a ella. Dio un paso
atras sonriéndole y practicamente se arrodillé en la alfombra para estrechar la mano
de aquella figurilla con aspecto de mufieca que no levantaria més de un metro, cuyo
rostro impasible y demasiado grande le devolvia firmemente la sonrisa.

Lo primero que le dijo ella, con la mayor naturalidad, fue:
—He leido uno de sus libros.

Stephen volviéo a sentarse. Las dos chicas seguian ante él como si desearan ser
descritas y comparadas. A la camiseta de Miranda le faltaban varios centimetros para
que le llegara a la cintura, y sus pechos cada vez mas grandes impedian que el borde
hiciera contacto con su vientre. Pos6 su mano de forma protectora sobre el hombro de
su amiga.



—¢De verdad? —dijo Stephen tras una breve pausa—. ¢Cual?
—EIl que trata sobre la evolucién.

—Ah... —Stephen sac6 del bolsillo el sobre con el cupén para discos y se lo dio a
Miranda—. No es gran cosa —dijo, y recordo la bolsa llena de regalos. Miranda se
sentd en una silla para abrir su sobre. La enana, sin embargo, permanecié de pie
delante de él, mirandolo fijamente. Acarici6 el dobladillo de su vestido de nifa.

—Miranda me ha hablado mucho de usted —dijo en tono amable. Miranda levanté la
vista y se rid.

—No es cierto —protestd. Charmian prosiguio.

—Esta muy orgullosa de usted. —Miranda se ruborizé. Stephen se pregunté qué edad
tendria Charmian.

—No le he dado demasiados motivos para estarlo —dijo, sin saber por qué, y senald la
habitacion para indicar la naturaleza de su estado doméstico. La diminuta muchacha
seguia mirandolo pacientemente a los 0jos y, por un momento, Stephen se sintio al
borde de la confesién total. Durante mi matrimonio jamas pude satisfacer a mi mujer,
¢sabes? Sus orgasmos me daban panico.

Miranda habia descubierto su regalo. Abandon¢ la silla dando un gritito, le mecié la
cabeza entre las manos y se incliné para besarle en la oreja.

—iGracias! —murmuré con vehemencia. jGracias, gracias! —Charmian dio un par de
pasos mas hasta casi meterse entre las rodillas separadas de Stephen. Miranda se
sentd sobre el brazo del sillon. Estaba oscureciendo. Stephen sinti6 el calor del cuerpo
de Miranda sobre su cuello. Ella se deslizo un poco y descansé la cabeza sobre su
hombro. Charmian parecié inquietarse.

Miranda dijo:

—Me alegro de que hayas venido. —Y recogi6 las rodillas para encogerse. Stephen oyé
a su mujer ir de una habitacién a otra. Roded el hombro de su hija con un brazo,
procurando no tocarle los pechos, y la estrecho contra si.

—¢Vendras a pasar unos dias conmigo cuando empiecen las vacaciones?

—Charmian también... —Hablé con aire infantil, pero la entonacion de sus palabras se
situaba delicadamente entre la pregunta y la afirmacion.

—Charmian también —asintié Stephen. Si quiere.



Charmian bajé la vista y dijo, solemnemente:
—Gracias.

Stephen hizo preparativos durante toda la semana siguiente. Barrio el suelo de la
Unica habitacion desocupada, limpid las ventanas y puso cortinas nuevas. Alquilé una
television. Por las mafnanas trabajaba con el embotamiento de costumbre y apuntaba
sus logros en el libro mayor. Reuni6é fuerzas, por fin, para poner en orden lo que
recordaba de su suefio. Los detalles parecian acumularse satisfactoriamente. Su mujer
estaba en el café. El la invitaba a un café. Una joven cogia una taza y la ponia en la
cafetera. Pero, de repente, la cafetera era él, él llenaba la taza. Esta secuencia,
ordenada y cripticamente transcrita en su diario, ahora le preocupaba menos. Tenia, o
asi lo creia, cierto potencial literario. Necesitaba desarrollarla, y, como no recordaba
nada mas, tendria que inventarse el resto. Pens6 en Charmian, en lo pequeina que era,
e inspeccion6 cuidadosamente las sillas que habia alrededor de la mesa del comedor.
Era lo bastante pequeina para usar una silla alta. Escogié cuidadosamente dos cojines
en un gran almacén. Desconfiaba del impulso de comprarles regalos a las chicas, y se
resistio a hacerlo. Pero seguia queriendo hacer algo por ellas. ;Qué podia hacer? Quité
pegotes de mugre ancestral de debajo del fregadero, limpié de moscas y arafas
muertas las ldmparas, puso a hervir fétidos pafos para secar los platos, compré una
escobilla para el retrete y rasco las incrustaciones de la taza. Cosas en las que nunca
se fijarian. ¢Era posible que chocheara de aquel modo? Hablé con su mujer por
teléfono.

—No me habias hablado de Charmian.

—No —asintio—. Es algo bastante reciente.

—Bueno... —dijo Stephen, que no acababa de verlo claro—, ¢y qué te parece?

—¢A mi? Muy bien —dijo ella, la mar de tranquila—. Son buenas amigas.

Me esta poniendo a prueba, pensd. Ella lo odiaba por su timidez, por su pasividad y
por todas aquellas horas perdidas entre las sdbanas. Le cost6 muchos afos de
matrimonio decirselo. Estaba harta de sus experimentos en literatura y de la ausencia
de ellos en su vida. Lo odiaba. Y ahora tenia un amante, un amante vigoroso. Y, aun
asi, él hubiera querido decirle: ;Te parece bien que nuestra preciosa hija tenga una
amiga que deberia estar en un circo o sirviendo el té en un burdel de lujo? Nuestra
hija, rubia y de exquisita figura, nuestro tierno brote. {No resulta un poco repugnante?

—Iran el jueves por la noche —dijo su mujer a modo de despedida.

Cuando abri6 la puerta, al principio Stephen sdélo vio a Charmian; a continuacién pudo



distinguir a Miranda, que, mas alld del estrecho circulo luminoso del recibidor,
luchaba con las dos maletas. Charmian tenia las manos en las caderas y su pesada
cabeza inclinada a un lado. Sin saludar, dijo:

—Hemos tenido que coger un taxi; esta esperando abajo.

Stephen besé a su hija, la ayudod a entrar las maletas y bajé las escaleras para pagar el
taxi. Cuando volvid, resollando un poco después de haber subido dos pisos, encontré
cerrada la puerta. Llamé y tuvo que esperar. Fue Charmian quien abrid, y se interpuso
€en su camino.

—No puede pasar —dijo solemnemente—. Tendra que volver mas tarde. E hizo ademan
de cerrar la puerta.

Riéndose con aquel tono suyo nasal y poco convincente, Stephen se abalanzdé hacia
ella, le pasé un brazo por la cintura y la levanté del suelo. Al mismo tiempo, entré en el
piso y cerré la puerta a su espalda con el pie. Habia pretendido subirla en alto, como a
un crio, pero era pesada, pesaba como un adulto, y sus pies sélo se elevaron unos
centimetros del suelo, no pudo levantarla mas. Ella le golped la mano con los puiios y
grito.

—iBaje... —la ultima silaba fue interrumpida por el portazo. Stephen la solté
instantaneamente—... me! —dijo con suavidad.

Permanecieron de pie bajo la luz del recibidor, ambos algo faltos de aliento. Por
primera vez vio con claridad el rostro de Charmian. Tenia la cabeza en forma de
proyectil y muy grande, el labio inferior permanentemente curvado hacia fuera e
indicios de papada. Su nariz era chata y tenia la leve pelusilla gris de un incipiente
bigote. Su cuello era grueso como el de un toro. Sus 0jos eran grandes y serenos, muy
separados y pardos, como los de un perro. Gracias a aquellos 0jos no resultaba fea.
Miranda se encontraba al otro extremo del largo pasillo. Vestia unos vaqueros lavados
a la piedra y una camisa amarilla. Llevaba el pelo recogido en una trenza rematada
con una cinta de tela vaquera azul. Se acercé y se puso de parte de su amiga.

—A Charmian no le gusta que la levanten —explico.
Stephen las acompano al cuarto de estar.

—Lo siento —le dijo a Charmian, y por un instante posé la mano sobre su hombro. No
lo sabia.

—Bromeaba cuando he abierto la puerta —dijo ella sin alterarse.

—Si, claro —dijo Stephen con precipitaciéon. Ya me lo imaginaba.



Durante la cena, que Stephen habia encargado a un restaurante italiano cercano, las
chicas le hablaron de su colegio. Les permitié tomar un poco de vino y se rieron
mucho, hasta el punto de agarrarse la una a la otra para no caerse de la silla.
Apuntandose mutuamente, contaron una historia sobre su director, que se dedicaba a
mirar bajo las faldas de las chicas. Stephen les explicé algunas anécdotas de cuando
iba al colegio, o quiza de segunda mano, pero las conté bien y rieron encantadas. Se
excitaron mucho. Le suplicaron que las dejara beber més vino. El les dijo que con una
copa era suficiente.

Charmian y Miranda dijeron que fregarian ellas los platos. Stephen se arrelland en un
sillon con una gran copa de cofac, sosegado por el sonido impreciso de sus voces y el
doméstico entrechocar de platos. El vivia alli. Aquél era su hogar. Miranda le sirvié
café. Lo coloco en la mesa con la fingida deferencia de una camarera.

—¢:Café, caballero? —dijo. Stephen le hizo sitio y ella se sentd junto a él. Pasaba con
facilidad del estado de nifia al de mujer. Encogié las piernas otra vez y se arrimo
contra su enorme y velludo padre. Se habia soltado la trenza y su pelo, dorado a la luz
de la ldmpara, se derramo sobre el pecho de Stephen.

—¢En el colegio tienes novio? —pregunto Stephen.

Ella neg6 con la cabeza y la mantuvo apretada contra su hombro.

—No consigues encontrar novio, ¢eh? —insistiéo Stephen. Ella se incorporé de repente
y se apartoé el pelo de la cara.

—Hay montones de chicos —dijo, enfadada—, montones, pero son tan estupidos, tan
vanidosos. —Nunca le habia parecido tan grande la semejanza entre su mujer y su
hija. Echaba chispas por los ojos mientras lo miraba. Lo incluia entre los chicos del
colegio. Siempre estdn haciendo cosas.

—:Qué clase de cosas?

Miranda meneé la cabeza con impaciencia.

—No sé..., la manera que tienen de peinarse y doblar las rodillas.

—¢:Doblar las rodillas?

—Si. Cuando creen que los estdas mirando. Se colocan delante de nuestra ventana y
fingen que se peinan cuando lo Unico que hacen es mirarnos a nosotras y presumir.

Asi. Salt6 del sillon y se acurrucé en el centro de la habitacién, agachada como un
cantante sobre un micréfono, ladeando grotescamente la cabeza y peinandose con



movimientos largos y elaborados; dio un paso atrds, se pavoned y volvié a peinarse.
Era una imitacion vertiginosa. Charmian también la miraba. Estaba en el quicio de la
puerta con un café en cada mano.

—:Y ta qué, Charmian? —dijo Stephen, sin pensarlo—, ¢tienes novio?
Charmian puso las tazas sobre la mesa y dijo:

—Claro que no. —Y entonces levanté la vista y les sonrié a ambos con la tolerancia de
una sabia anciana.

Mais tarde, Stephen les ensefnié su dormitorio.
—Sd0lo hay una cama —les dijo. Pensé que no os importaria compartirla.

Era una cama enorme, de dos metros por dos, uno de los pocos objetos grandes que
habia salvado de su matrimonio. Las sabanas, de un rojo intenso y muy viejas, eran de
una época en que las sdbanas habitualmente eran blancas. Ahora no tenia interés por
dormir entre ellas; eran un regalo de bodas. Charmian estaba cruzada sobre la cama,
apenas ocupaba mas espacio que una de las almohadas. Stephen les dio las buenas
noches. Miranda lo siguié hasta el pasillo y se puso de puntillas para besarlo en la
mejilla.

—T1 no eres presumido —le susurré mientras se aferraba a él. Stephen se qued6 muy
quieto. Ojalé volvieras a casa —afiadié. El la besé en la coronilla.

—Esta es mi casa —dijo. Ahora tienes dos casas.
Se liberd de su abrazo y la condujo al dormitorio. Le apreto la mano.

—Hasta manana —dijo, la dejo alli y fue corriendo a su estudio. Se sentd, horrorizado,
pero también exultante, por su ereccion. Pasaron diez minutos. Pensaba que deberia
sentirse sombrio, analitico; aquel asunto era serio. Pero queria cantar, queria tocar el
piano, queria salir a pasear. No hizo nada de eso. Se quedo quieto, mirando fijamente
al frente, sin pensar en nada en particular, y espero a que el escalofrio de la excitacion
abandonase su vientre.

Cuando lo hizo, se fue a la cama. Durmié mal. Durante muchas horas sofn6 a ratos,
atormentado, que no podia conciliar el sueno. Se desperto6 del todo de aquellos suenos
fragmentarios y lo rodedé una oscuridad absoluta. Entonces le parecié que llevaba un
rato oyendo un ruido. No recordaba qué era, solo que no le habia gustado. Ahora todo
estaba en silencio, y la oscuridad le zumbaba en los oidos. Queria mear, y por un
instante tuvo miedo de abandonar la cama. Volvié a sentir, como le ocurria a menudo,
la certeza de su propia muerte, pero ahora era de una muerte inmediata, a las 3.15 de



la madrugada, tumbado e inmévil, con la sdbana subida alrededor del cuello y
sintiendo ganas de orinar, como cualquier bicho viviente. Encendié la luz y fue al
cuarto de bano. Su polla parecia pequeia entre sus manos, parda como una almendra
y arrugada por el frio, o quizd por el temor. Sinti6 lastima de ella. Mientras meaba, el
chorro se escindio en dos. Tiré un poco del prepucio y los chorros convergieron. Sintié
lastima de si mismo. Volvio a salir al pasillo, y, mientras cerraba a su espalda la puerta
del cuarto de bafo y cortaba el murmullo de la cisterna, volvio a oir aquel ruido, el
ruido que habia oido mientras dormia. Era un sonido tan olvidado, pero tan familiar,
que soélo ahora, al avanzar con suma cautela por el pasillo, lo reconocié como el
trasfondo de todos los demds sonidos, el marco de todas las ansiedades: el gemido de
su mujer en pleno orgasmo o aproximandose a él. Se detuvo a varios metros del
dormitorio de las chicas. Era un gemido grave, tamizado por una tos aspera y aullante,
subia imperceptiblemente de tono por fracciones, después se apagaba y al final
descendia, pero no mucho, aun mdas agudo que en sus inicios. No se atrevia a
acercarse mas a la puerta. Se esforzo por escuchar. Por fin se terminé y oyo chirriar
un poco los muelles de la cama, y luego pisadas en el suelo. Vio girar el pomo de la
puerta. Como alguien que estd sofiando, no hizo preguntas, olvidé su desnudez, no
esperaba nada.

Miranda entornd los ojos ante la luz. Sus cabellos rubios estaban desparramados. Su
camison de algodon blanco le llegaba hasta los tobillos y sus pliegues ocultaban el
contorno de su cuerpo. Hubiera podido tener cualquier edad. Cruzé los brazos. Su
padre seguia delante de ella, quieto, inmenso, con un pie delante del otro, como si se
hubiera quedado congelado mientras daba un paso, con los brazos colgandole
flaccidamente junto a los costados, sus desnudos pelos negros, su arrugado sexo color
pardo, de almendra. Hubiera podido ser una nifla o una mujer, hubiera podido tener
cualquier edad. Ella dio un pasito al frente.

—Papa —gimié—, no puedo dormir.

Cogio de la mano a Stephen, que la llevd al dormitorio. Charmian estaba hecha una
bola en el otro extremo de la cama, dandoles la espalda. ¢Estaria despierta, seria
inocente? Stephen levantd la ropa de la cama y Miranda se deslizé entre las sabanas.
Luego remetio la ropa y se sento en el borde mientras ella se arreglaba el pelo.

—A veces me asusto cuando me despierto en plena noche —dijo ella.

—Yo también —dijo él, y se inclind para besar suavemente sus labios.

—Pero, en realidad, no hay nada que temer, ¢verdad?

—No —dijo él. Nada.

Ella se acomodd mas entre las sabanas de intenso color rojo y se quedé mirandolo.



—Cuéntame alguna cosa, cuéntame algo que me haga dormir.
Stephen miré al otro lado, donde estaba Charmian.

—Manana puedes echar un vistazo en el armario del pasillo. Dentro hay una bolsa
llena de regalos.

—¢Para Charmian también?

—Si. —Escruté su rostro, iluminado por la luz que venia del pasillo. Empezaba a notar
el frio. Los compré para tu cumpleainos —afadi6. Pero ella estaba dormida y casi
sonriendo, y en la palidez de su garganta Stephen creyé ver un radiante campo de
nieve blanca que, una manana luminosa, cuando era un chiquillo de ocho anos, no
habia osado mancillar con las huellas de sus pies.



