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Aquella noche Stephen Cooke tuvo una polución, la primera en muchos años. Después
se quedó despierto y tendido de espaldas, con las manos detrás de la nuca, mientras
las últimas imágenes de su sueño erótico se desvanecían en la oscuridad y su semen,
que se había ido escurriendo hacia su zona lumbar, se enfriaba. Siguió inmóvil hasta
que la luz se volvió gris azulada, y después se bañó. Permaneció durante largo rato en
la bañera, contemplando soñolientamente su cuerpo brillante bajo el agua.

El día anterior había acudido a una cita con su mujer en un café de neón con mesas
que  tenían  tableros  de  fórmica  roja.  Eran  las  cinco  cuando  llegó,  y  ya  casi  había
anochecido. Como esperaba, llegó antes que ella. La camarera era una chica italiana,
de  unos  nueve  o  diez  años,  con  los  ojos  cargados  y  embotados  por  preocupaciones
propias  de  la  edad  adulta.  Anotó  laboriosamente  la  palabra  «café»  dos  veces  en  su
libreta,  desgarró  la  página  por  la  mitad  y  depositó  uno  de  los  trozos  sobre  la  mesa,
boca abajo. Después se marchó arrastrando los pies para poner en marcha la enorme y
resplandeciente máquina Gaggia. Él era el único cliente que había en el café.

Su  mujer  lo  estaba  observando  desde  la  acera.  No  le  gustaban  los  cafés  baratos  y
quería asegurarse de que estuviese allí antes de entrar. Él la vio al volverse para coger
el  café  que  le  traía  la  niña.  Estaba  detrás  del  hombro  de  su  imagen  reflejada  en  el
cristal,  como un fantasma, semioculta en un portal al otro lado de la calle. Sin duda,
creía  que  él  no  veía  nada  en  la  oscuridad  de  la  calle  desde  el  interior  de  un  café
iluminado. Para alentarla, movió la silla a fin de ofrecerle una vista más completa de
su  rostro.  Removía  su  café  y  observaba  a  la  camarera,  apoyada  contra  el  mostrador
como  en  trance,  a  punto  de  extraer  de  su  nariz  un  largo  hilo  plateado.  El  hilo  se
quebró y fue a parar al extremo de su dedo índice, una perla incolora. Ella le echó una
breve  mirada  de  irritación  y  lo  extendió  finamente  sobre  sus  muslos  hasta  hacerlo
desaparecer.

Cuando entró su mujer, al principio no lo miró. Fue directamente al mostrador, le pidió
un café a la chica y ella misma lo llevó a la mesa.

—Me gustaría —siseó mientras abría el sobre del azúcar— que no eligieses sitios como
éste.

Stephen sonrió con indulgencia y se bebió el café de un trago. Ella se terminó el suyo
tomando sorbos cautelosos con los labios muy estirados hacia delante.  Después sacó
del bolso un pequeño espejo y unos pañuelos de papel. Emborronó sus labios rojos y se
limpió la mancha roja que tenía en un incisivo. Arrugó el pañuelo antes de dejarlo en
el platillo y cerró bruscamente el bolso. Stephen observó cómo el pañuelo absorbía el



café y se volvía gris.

—¿Tienes uno para mí? —dijo. Ella le dio dos.

—No irás a ponerte a llorar, ¿verdad?

Durante un encuentro parecido Stephen había llorado. Sonrió.

—Quiero sonarme.

La chica italiana se sentó en una mesa próxima a la suya y desplegó varias hojas de
papel.  Los  miró  de  soslayo  y  después  se  inclinó  hacia  delante  hasta  que  su  nariz  se
encontró  a  sólo  unos  centímetros  de  la  mesa.  Empezó  a  rellenar  columnas  con
números.

—Está haciendo las cuentas —murmuró Stephen.

Su mujer susurró.

—Tendrían que prohibir que trabajaran niños de esa edad.

Lo  insólito  de  que  por  una  vez  estuvieran  de  acuerdo  en  algo  hizo  que  los  dos
desviaran la mirada.

—¿Cómo está Miranda? —dijo Stephen por fin.

—Bien.

—Iré a verla el domingo.

—Si eso es lo que quieres…

—Y además… —Stephen seguía mirando a la chica, que ahora balanceaba las piernas
mientras soñaba despierta. O quizá estuviese escuchando.

—¿Sí?

—Además, quiero que Miranda venga a pasar unos días conmigo cuando empiecen las
vacaciones.

—No quiere.

—Preferiría oírselo decir a ella.



—Ella no te lo dirá. Si se lo preguntas, harás que se sienta culpable. —Stephen golpeó
con fuerza la mesa con la palma de la mano.

—¡Oye! —Había estado a punto de gritar. La niña levantó la vista de la mesa y Stephen
casi pudo sentir su reproche. Oye —dijo en voz baja—, el domingo hablaré con ella y
sacaré mis propias conclusiones.

—No  irá  —dijo  su  mujer,  y  volvió  a  cerrar  bruscamente  el  bolso  como  si  su  hija
estuviese hecha un ovillo en su interior.

Los dos se levantaron. La chica también se puso en pie y se acercó a coger el dinero
que le ofrecía Stephen; aceptó una sustanciosa propina sin el menor gesto de gratitud.
Fuera del café Stephen dijo:

—Entonces, hasta el domingo.

Pero su mujer ya se había alejado y no le oyó.

Aquella noche tuvo una polución. El sueño en sí tenía que ver con el café, con la chica
y  con  la  cafetera.  Desembocó  en  un  placer  súbito  e  intenso,  pero,  de  momento,  no
conseguía acordarse de los detalles. Salió de la bañera sudoroso y mareado, al borde,
pensó,  de una alucinación.  Apoyándose en el  borde de la  bañera,  esperó a  que se  le
pasara,  una  especie  de  distorsión  del  espacio  existente  entre  los  objetos.  Se  vistió  y
salió  a  la  calle,  al  pequeño  jardín  de  árboles  moribundos  que  compartía  con  otros
residentes en la plaza. Eran las siete. Drake, el guardián autodesignado del jardín, ya
se encontraba de rodillas junto a uno de los bancos. Tenía un rascador en una mano y
una botella de un líquido incoloro en la otra.

—Mierda  de  paloma  —le  ladró  a  Stephen.  Las  palomas  se  cagan  y  nadie  puede
sentarse.  Nadie.  —Stephen  permaneció  detrás  del  anciano,  con  las  manos  en  los
bolsillos,  observando  cómo  rascaba  las  manchas  grises  y  blancas.  Se  sintió  aliviado.
Bordeaba  el  jardín  un  estrecho  camino  convertido  casi  en  una  rodera  por  el  tráfico
cotidiano  de  los  dueños  de  perros,  los  escritores  faltos  de  inspiración  y  los
matrimonios en crisis.

Al  caminar  por  él,  Stephen  pensó,  como  hacía  a  menudo,  en  su  hija  Miranda.  El
domingo cumpliría catorce años, así que tendría que ir a comprarle un regalo. Hacía
dos meses le había escrito una carta: «Querido papá: ¿Estás bien? ¿Podrías darme, por
favor, veinticinco libras para comprarme un tocadiscos? Con todo mi amor, Miranda».
Le contestó a vuelta de correo y se arrepintió en cuanto la carta abandonó sus manos.
«Querida Miranda: Sí, estoy bien, pero añoro tantas cosas… Etcétera». De hecho, era
a su mujer a quien se dirigía.  En la  oficina de clasificación habló con un funcionario
comprensivo que lo guió cogiéndole del codo. ¿Desea recuperar una carta? Venga por
aquí, por favor. Atravesaron una puerta de cristal y salieron a un pequeño balcón. El



amable  funcionario  indicó  con  un  amplio  movimiento  de  su  mano  el  espectacular
panorama,  mil  metros  cuadrados  de  hombres,  mujeres,  maquinaria  y  cintas
transportadoras en movimiento. Dígame, ¿por dónde le gustaría empezar?

De vuelta a su punto de partida por tercera vez, vio que Drake se había marchado. El
banco  estaba  inmaculado  y  olía  a  alcohol.  Tomó  asiento.  Le  había  enviado  treinta
libras a Miranda, tres billetes nuevos de diez libras, por correo certificado. También se
arrepentía  de  eso.  Las  cinco  libras  extra  ponían  clarísimamente  de  manifiesto  su
sentimiento  de  culpabilidad.  Pasó  dos  días  escribiéndole  una  carta,  titubeando,  sin
referirse a nada en particular, sensiblero. «Querida Miranda: El otro día oí un poco de
música pop en la radio y se me ha quedado grabada la letra de una canción que…». No
podía concebir respuesta alguna para una carta semejante. Pero llegó unos diez días
más tarde. «Querido papá: Gracias por el dinero. Me compré un Musivox Júnior, igual
que mi amiga Charmian. Con todo mi amor, Miranda. P. D. Tiene dos altavoces».

Ya en casa, preparó café, se lo llevó al estudio y quedó sumido en el ligero trance que
le  permitía  trabajar  durante  tres  horas  y  media  sin  pausa.  Hizo  la  reseña  de  un
opúsculo  sobre  las  actitudes  victorianas  ante  la  menstruación,  redactó  otras  tres
páginas de un relato breve que tenía entre manos y escribió un poco en el diario que
llevaba de modo intermitente.  Tecleó,  «polución nocturna como el  último estertor de
un anciano» y lo tachó. Sacó un grueso libro mayor de un cajón y en la columna del
haber  escribió:  «Reseña:  1500  palabras.  Relato  breve:  1020  palabras.  Diario:  60
palabras». Sacó un bolígrafo rojo de una caja donde ponía PLUMAS y puso fin al día
con una raya; luego cerró el libro y lo devolvió a su cajón. Volvió a cubrir la máquina
de escribir con la funda, devolvió el teléfono a su plataforma, recogió las cosas del café
en una bandeja, se las llevó y cerró la puerta del estudio a sus espaldas; de esta guisa
terminaba su ritual matutino, inalterado desde hacía veintitrés años.

Recorrió rápidamente Oxford Street reuniendo regalos para el cumpleaños de su hija.
Compró  unos  vaqueros,  unas  playeras  con  el  diseño  de  la  bandera  americana,  tres
camisetas  de  colores  con  leyendas  divertidas…  LLUEVE  EN  MI  CORAZÓN,  SIGO
VIRGEN  y  OHIO  STATE  UNIVERSITY.  En  un  tenderete  le  compró  a  una  mujer  un
recipiente  de  porcelana  con  hierbas  perfumadas,  un  juego  de  dados  y  un  collar  de
abalorios de plástico. Compró un libro sobre heroínas, un juego con espejos, un cupón
para discos por 5 libras, un pañuelo de seda y un pony de cristal. Como el pañuelo de
seda le hizo pensar en ropa interior, volvió con decisión a la tienda.

El silencio erótico y el tono pastel de la planta de ropa íntima despertaron en él una
sensación de tabú; deseaba tumbarse en algún lugar. Vaciló a la entrada de la sección
y se dio la vuelta. Compró una botella de colonia en otra planta y volvió a casa en un
estado  de  lóbrega  excitación.  Dispuso  los  regalos  sobre  la  mesa  de  la  cocina  y
comprobó  con  aversión  lo  empalagosamente  exagerados  y  paternalistas  que  eran.
Durante varios minutos permaneció delante de la mesa de la cocina inspeccionando un
objeto tras otro, en un intento de resucitar la convicción con la que lo había adquirido.



Dejó a  un lado el  cupón para discos;  el  resto  lo  metió  en una bolsa  de deportes  que
arrojó dentro de un armario que había en el pasillo. Después se quitó los zapatos y los
calcetines,  se  acostó  en  su  cama sin  hacer,  examinó con el  dedo la  mancha incolora
que se había solidificado sobre la sábana, y durmió hasta bien entrada la noche.

Desnuda de cintura para arriba, Miranda Cooke estaba echada sobre la cama, con los
brazos  abiertos,  la  cara  muy  hundida  en  la  almohada  y  la  almohada  prácticamente
sepultada bajo sus cabellos rubios. Un transistor colocado en una silla junto a la cama
repasaba metódicamente los veinte temas más vendidos. El sol del atardecer brillaba a
través de unas cortinas cerradas y proyectaba sobre la habitación los tonos verdes de
un  acuario  tropical.  La  diminuta  Charmian,  la  amiga  de  Miranda,  pasaba
vigorosamente sus uñas hacia atrás y hacia delante por la pálida e inmaculada espalda
de su amiga.

Charmian  también  estaba  desnuda,  y  el  tiempo  parecía  haberse  detenido.  Alineadas
junto  al  espejo  del  tocador,  con  los  pies  ocultos  por  los  frascos  y  los  tubos  de
cosméticos,  y  las  manos  levantadas  en  un  gesto  de  sorpresa  perpetuo,  estaban  las
muñecas desechadas de la infancia de Miranda. Las caricias de Charmian se redujeron
hasta llegar a  la  inmovilidad total;  sus manos reposaban sobre la  zona lumbar de su
amiga.  Miraba  fijamente  la  pared  de  enfrente  y  se  bamboleaba  distraída  mientras
escuchaba:

… They're all locked in the nursery, […Están encerrados en la guardería,]

They got earphone heads, they got dirty necks, [tienen cabezas como auriculares y el
cuello sucio,]

They're so twentieth century [¡son tan del siglo veinte!]

—No sabía que eso estuviese de moda —dijo. Miranda volvió la cabeza y habló desde
debajo de su cabello.

—Ha vuelto —explicó—. La cantaban los Rolling Stones.

Don’cha think there’s a place for you [¿No crees que hay sitio para ti]

In between the sheets? [entre las sábanas?]

Cuando acabó la canción, Miranda hizo un comentario malhumorado sobre la histérica
rutina del disc-jockey.

—Te has parado. ¿Por qué has parado?

—Llevaba siglos haciéndolo.



—Dijiste que para mi cumpleaños lo harías durante media hora. Lo prometiste.

Charmian volvió  a  empezar.  Miranda,  suspirando como quien no hace sino recibir  lo
que le  corresponde,  hundió  la  boca en la  almohada.  Fuera de la  habitación se  oía  el
dulce  zumbido  del  tráfico,  el  ulular  de  la  sirena  de  una  ambulancia  subió  y  bajó,  un
pájaro empezó a cantar, se detuvo, volvió a empezar, abajo, en alguna parte, sonó un
timbre  y  después  llamó  una  voz,  una  y  otra  vez,  pasó  otra  sirena,  esta  vez  más
distante…  ¡Qué  lejos  estaba  todo  aquello  de  la  verdosa  media  luz  donde  se  había
detenido el  tiempo, donde las uñas de Charmian recorrían suavemente la espalda de
su  amiga  para  celebrar  su  cumpleaños!  La  voz  llegó  otra  vez  hasta  ellas.  Miranda
empezó a incorporarse.

—Creo que mamá me llama. Habrá venido mi padre.

Cuando  llamó  al  timbre  de  la  puerta  principal  de  aquella  casa  donde  había  vivido
durante dieciséis años, Stephen suponía que abriría su hija. Solía hacerlo. Pero lo hizo
su  mujer.  Disfrutaba  de  una  superioridad  de  tres  peldaños  de  hormigón  y  echaba
chispas por los ojos, esperó a que él hablase. Pero no había preparado nada.

—¿Es…, está Miranda? —dijo por fin. Llego un poco tarde —añadió, y, arriesgándose,
subió las escaleras. Hasta el último instante ella no se hizo a un lado y abrió la puerta
un poco más.

—Está arriba —dijo monótonamente, mientras Stephen trataba de pasar sin tocarla—.
Vamos a la sala de estar.

Stephen  la  siguió  hasta  aquella  habitación  cómoda  e  inalterada,  cubierta  desde  el
suelo hasta el techo de libros que él había dejado atrás. En una esquina, bajo la funda
de  lona,  estaba  su  piano  de  cola.  Stephen  recorrió  con  la  mano  su  borde  curvilíneo.
Señalando los libros, dijo:

—Tendría que llevarme todo esto.

—Tómate el tiempo que quieras —dijo ella mientras le servía un jerez. No corre prisa.

Stephen se sentó ante el piano y levantó la funda.

—¿Lo toca alguna de vosotras ahora?

Ella atravesó la habitación con su copa y se colocó detrás de él.

—Yo nunca tengo tiempo. Y a Miranda, de momento, no le interesa.



Stephen extendió las manos para formar un acorde suave y duradero, lo prolongó con
el pedal y escuchó cómo se desvanecía.

—¿Sigue afinado?

—Sí.

Tocó algunos acordes más, empezó a improvisar una melodía, casi una melodía. No le
habría  importado  olvidar  aquello  por  lo  que  había  ido  y  quedarse  a  solas  tocando  el
piano durante una hora.

—Llevo más de un año sin tocar —dijo a modo de explicación.

Ahora su mujer  estaba junto a  la  puerta,  a  punto de gritar  para llamar a Miranda,  y
tuvo que volver a tomar aliento para decir:

—¿De verdad? A mí me ha sonado bien. ¡Miranda! —gritó. —¡Miranda, Miranda!. Hizo
un  intervalo  ascendente  y  descendente  de  tres  notas,  la  tercera,  más  aguda  que  la
primera, se desvaneció de forma interrogativa. Stephen tocó a su vez aquella melodía
de tres notas y su mujer se detuvo bruscamente. Le lanzó una mirada incisiva.

—Muy gracioso.

—Tienes una voz muy musical —dijo Stephen, sin ironía. Ella se acercó más.

—¿Sigues pensando pedirle a Miranda que pase unos días contigo? —Stephen cerró el
piano y se resignó al inicio de las hostilidades.

—¿Te la has estado trabajando, entonces? —Ella cruzó los brazos.

—No se irá contigo. Sola no, en cualquier caso.

—No hay espacio suficiente en el piso para que vengas tú también.

—A Dios gracias.

Stephen se levantó y alzó la mano como un jefe indio.

—Dejémoslo —dijo—. Dejémoslo.

Ella asintió y volvió a la puerta para llamar a su hija con un tono neutro, imposible de
imitar. A continuación dijo en voz baja:

—Hablo de Charmian. La amiga de Miranda.



—¿Cómo es?

Vaciló.

—Está arriba. Ya la verás.

—Ah…

Se sentaron y permanecieron en silencio. Desde arriba le llegaron a Stephen risitas, el
siseo  familiar  y  lejano  de  las  tuberías,  la  apertura  y  cierre  de  la  puerta  de  un
dormitorio.  Cogió de la estantería un libro sobre sueños y se puso a hojearlo.  Se dio
cuenta de que su mujer salía de la sala, pero no levantó la vista. El sol del atardecer
iluminó la habitación.  «Una eyaculación durante el  sueño indica la  naturaleza sexual
de  todo  ese  sueño,  por  oscuro  y  extraño  que  parezca  su  contenido.  Los  sueños  que
culminan  en  eyaculación  pueden  revelar  el  objeto  del  deseo  de  quien  lo  sueña,  así
como sus conflictos interiores. El orgasmo no miente».

—¡Hola, papá! —dijo Miranda—. Ésta es Charmian, mi amiga.

La luz le daba en los ojos y al principio pensó que iban cogidas de la mano, como una
madre  y  una  hija,  cuando  se  presentaron  ante  él,  iluminadas  a  contraluz  por  el
moribundo  sol  anaranjado,  para  que  las  saludara.  Su  silencio  parecía  tratar  de
disimular sus recientes risas. Stephen se levantó y abrazó a su hija. La notó cambiada
al tocarla,  más fuerte, quizá. Su olor también había cambiado; tenía por fin una vida
privada de la que no tenía que dar cuenta a nadie. Sus brazos desnudos estaban muy
calientes.

—¡Feliz cumpleaños! —dijo Stephen, que cerró los ojos al estrecharla entre sus brazos,
y luego se dispuso a saludar a la diminuta figura que había junto a ella. Dio un paso
atrás sonriéndole y prácticamente se arrodilló en la alfombra para estrechar la mano
de aquella figurilla con aspecto de muñeca que no levantaría más de un metro, cuyo
rostro impasible y demasiado grande le devolvía firmemente la sonrisa.

Lo primero que le dijo ella, con la mayor naturalidad, fue:

—He leído uno de sus libros.

Stephen  volvió  a  sentarse.  Las  dos  chicas  seguían  ante  él  como  si  desearan  ser
descritas y comparadas. A la camiseta de Miranda le faltaban varios centímetros para
que le llegara a la cintura, y sus pechos cada vez más grandes impedían que el borde
hiciera contacto con su vientre. Posó su mano de forma protectora sobre el hombro de
su amiga.



—¿De verdad? —dijo Stephen tras una breve pausa—. ¿Cuál?

—El que trata sobre la evolución.

—Ah…  —Stephen  sacó  del  bolsillo  el  sobre  con  el  cupón  para  discos  y  se  lo  dio  a
Miranda—.  No  es  gran  cosa  —dijo,  y  recordó  la  bolsa  llena  de  regalos.  Miranda  se
sentó  en  una  silla  para  abrir  su  sobre.  La  enana,  sin  embargo,  permaneció  de  pie
delante de él, mirándolo fijamente. Acarició el dobladillo de su vestido de niña.

—Miranda me ha hablado mucho de usted —dijo en tono amable. Miranda levantó la
vista y se rió.

—No es cierto —protestó. Charmian prosiguió.

—Está muy orgullosa de usted. —Miranda se ruborizó. Stephen se preguntó qué edad
tendría Charmian.

—No le he dado demasiados motivos para estarlo —dijo, sin saber por qué, y señaló la
habitación para indicar la naturaleza de su estado doméstico. La diminuta muchacha
seguía  mirándolo  pacientemente  a  los  ojos  y,  por  un  momento,  Stephen  se  sintió  al
borde de la confesión total. Durante mi matrimonio jamás pude satisfacer a mi mujer,
¿sabes? Sus orgasmos me daban pánico.

Miranda había  descubierto  su regalo.  Abandonó la  silla  dando un gritito,  le  meció  la
cabeza entre las manos y se inclinó para besarle en la oreja.

—¡Gracias!  —murmuró con vehemencia.  ¡Gracias,  gracias!  —Charmian dio un par de
pasos  más  hasta  casi  meterse  entre  las  rodillas  separadas  de  Stephen.  Miranda  se
sentó sobre el brazo del sillón. Estaba oscureciendo. Stephen sintió el calor del cuerpo
de  Miranda  sobre  su  cuello.  Ella  se  deslizó  un  poco  y  descansó  la  cabeza  sobre  su
hombro. Charmian pareció inquietarse.

Miranda dijo:

—Me alegro de que hayas venido. —Y recogió las rodillas para encogerse. Stephen oyó
a  su  mujer  ir  de  una  habitación  a  otra.  Rodeó  el  hombro  de  su  hija  con  un  brazo,
procurando no tocarle los pechos, y la estrechó contra sí.

—¿Vendrás a pasar unos días conmigo cuando empiecen las vacaciones?

—Charmian también… —Habló con aire infantil, pero la entonación de sus palabras se
situaba delicadamente entre la pregunta y la afirmación.

—Charmian también —asintió Stephen. Si quiere.



Charmian bajó la vista y dijo, solemnemente:

—Gracias.

Stephen  hizo  preparativos  durante  toda  la  semana  siguiente.  Barrió  el  suelo  de  la
única habitación desocupada, limpió las ventanas y puso cortinas nuevas. Alquiló una
televisión. Por las mañanas trabajaba con el embotamiento de costumbre y apuntaba
sus  logros  en  el  libro  mayor.  Reunió  fuerzas,  por  fin,  para  poner  en  orden  lo  que
recordaba de su sueño. Los detalles parecían acumularse satisfactoriamente. Su mujer
estaba en el  café.  Él la invitaba a un café. Una joven cogía una taza y la ponía en la
cafetera.  Pero,  de  repente,  la  cafetera  era  él,  él  llenaba  la  taza.  Esta  secuencia,
ordenada y crípticamente transcrita en su diario, ahora le preocupaba menos. Tenía, o
así lo creía, cierto potencial literario. Necesitaba desarrollarla, y, como no recordaba
nada más, tendría que inventarse el resto. Pensó en Charmian, en lo pequeña que era,
e inspeccionó cuidadosamente las sillas que había alrededor de la mesa del comedor.
Era lo bastante pequeña para usar una silla alta. Escogió cuidadosamente dos cojines
en un gran almacén. Desconfiaba del impulso de comprarles regalos a las chicas, y se
resistió a hacerlo. Pero seguía queriendo hacer algo por ellas. ¿Qué podía hacer? Quitó
pegotes  de  mugre  ancestral  de  debajo  del  fregadero,  limpió  de  moscas  y  arañas
muertas las lámparas,  puso a hervir  fétidos paños para secar los platos,  compró una
escobilla para el retrete y rascó las incrustaciones de la taza. Cosas en las que nunca
se  fijarían.  ¿Era  posible  que  chocheara  de  aquel  modo?  Habló  con  su  mujer  por
teléfono.

—No me habías hablado de Charmian.

—No —asintió—. Es algo bastante reciente.

—Bueno… —dijo Stephen, que no acababa de verlo claro—, ¿y qué te parece?

—¿A mí? Muy bien —dijo ella, la mar de tranquila—. Son buenas amigas.

Me está  poniendo a  prueba,  pensó.  Ella  lo  odiaba por  su timidez,  por  su pasividad y
por  todas  aquellas  horas  perdidas  entre  las  sábanas.  Le  costó  muchos  años  de
matrimonio decírselo. Estaba harta de sus experimentos en literatura y de la ausencia
de ellos en su vida.  Lo odiaba. Y ahora tenía un amante,  un amante vigoroso.  Y,  aun
así,  él  hubiera  querido  decirle:  ¿Te  parece  bien  que  nuestra  preciosa  hija  tenga  una
amiga que debería  estar  en un circo  o  sirviendo el  té  en un burdel  de  lujo?  Nuestra
hija, rubia y de exquisita figura, nuestro tierno brote. ¿No resulta un poco repugnante?

—Irán el jueves por la noche —dijo su mujer a modo de despedida.

Cuando abrió la puerta, al principio Stephen sólo vio a Charmian; a continuación pudo



distinguir  a  Miranda,  que,  más  allá  del  estrecho  círculo  luminoso  del  recibidor,
luchaba  con  las  dos  maletas.  Charmian  tenía  las  manos  en  las  caderas  y  su  pesada
cabeza inclinada a un lado. Sin saludar, dijo:

—Hemos tenido que coger un taxi; está esperando abajo.

Stephen besó a su hija, la ayudó a entrar las maletas y bajó las escaleras para pagar el
taxi.  Cuando volvió,  resollando un poco después de haber subido dos pisos,  encontró
cerrada la puerta. Llamó y tuvo que esperar. Fue Charmian quien abrió, y se interpuso
en su camino.

—No puede pasar —dijo solemnemente—. Tendrá que volver más tarde. E hizo ademán
de cerrar la puerta.

Riéndose  con  aquel  tono  suyo  nasal  y  poco  convincente,  Stephen  se  abalanzó  hacia
ella, le pasó un brazo por la cintura y la levantó del suelo. Al mismo tiempo, entró en el
piso y cerró la puerta a su espalda con el pie. Había pretendido subirla en alto, como a
un  crío,  pero  era  pesada,  pesaba  como  un  adulto,  y  sus  pies  sólo  se  elevaron  unos
centímetros del suelo, no pudo levantarla más. Ella le golpeó la mano con los puños y
gritó.

—¡Baje…  —la  última  sílaba  fue  interrumpida  por  el  portazo.  Stephen  la  soltó
instantáneamente—… me! —dijo con suavidad.

Permanecieron  de  pie  bajo  la  luz  del  recibidor,  ambos  algo  faltos  de  aliento.  Por
primera  vez  vio  con  claridad  el  rostro  de  Charmian.  Tenía  la  cabeza  en  forma  de
proyectil  y  muy  grande,  el  labio  inferior  permanentemente  curvado  hacia  fuera  e
indicios  de  papada.  Su  nariz  era  chata  y  tenía  la  leve  pelusilla  gris  de  un  incipiente
bigote. Su cuello era grueso como el de un toro. Sus ojos eran grandes y serenos, muy
separados  y  pardos,  como los  de  un  perro.  Gracias  a  aquellos  ojos  no  resultaba  fea.
Miranda se encontraba al otro extremo del largo pasillo. Vestía unos vaqueros lavados
a  la  piedra  y  una  camisa  amarilla.  Llevaba  el  pelo  recogido  en  una  trenza  rematada
con una cinta de tela vaquera azul. Se acercó y se puso de parte de su amiga.

—A Charmian no le gusta que la levanten —explicó.

Stephen las acompañó al cuarto de estar.

—Lo siento —le dijo a Charmian, y por un instante posó la mano sobre su hombro. No
lo sabía.

—Bromeaba cuando he abierto la puerta —dijo ella sin alterarse.

—Sí, claro —dijo Stephen con precipitación. Ya me lo imaginaba.



Durante la cena, que Stephen había encargado a un restaurante italiano cercano, las
chicas  le  hablaron  de  su  colegio.  Les  permitió  tomar  un  poco  de  vino  y  se  rieron
mucho,  hasta  el  punto  de  agarrarse  la  una  a  la  otra  para  no  caerse  de  la  silla.
Apuntándose mutuamente, contaron una historia sobre su director, que se dedicaba a
mirar bajo las faldas de las chicas. Stephen les explicó algunas anécdotas de cuando
iba al colegio, o quizá de segunda mano, pero las contó bien y rieron encantadas. Se
excitaron mucho. Le suplicaron que las dejara beber más vino. Él les dijo que con una
copa era suficiente.

Charmian y Miranda dijeron que fregarían ellas los platos. Stephen se arrellanó en un
sillón con una gran copa de coñac, sosegado por el sonido impreciso de sus voces y el
doméstico  entrechocar  de  platos.  Él  vivía  allí.  Aquél  era  su  hogar.  Miranda  le  sirvió
café. Lo colocó en la mesa con la fingida deferencia de una camarera.

—¿Café, caballero? —dijo. Stephen le hizo sitio y ella se sentó junto a él.  Pasaba con
facilidad  del  estado  de  niña  al  de  mujer.  Encogió  las  piernas  otra  vez  y  se  arrimó
contra su enorme y velludo padre. Se había soltado la trenza y su pelo, dorado a la luz
de la lámpara, se derramó sobre el pecho de Stephen.

—¿En el colegio tienes novio? —preguntó Stephen.

Ella negó con la cabeza y la mantuvo apretada contra su hombro.

—No consigues encontrar novio, ¿eh? —insistió Stephen. Ella se incorporó de repente
y se apartó el pelo de la cara.

—Hay montones  de  chicos  —dijo,  enfadada—,  montones,  pero  son  tan  estúpidos,  tan
vanidosos.  —Nunca  le  había  parecido  tan  grande  la  semejanza  entre  su  mujer  y  su
hija.  Echaba  chispas  por  los  ojos  mientras  lo  miraba.  Lo  incluía  entre  los  chicos  del
colegio. Siempre están haciendo cosas.

—¿Qué clase de cosas?

Miranda meneó la cabeza con impaciencia.

—No sé…, la manera que tienen de peinarse y doblar las rodillas.

—¿Doblar las rodillas?

—Sí.  Cuando  creen  que  los  estás  mirando.  Se  colocan  delante  de  nuestra  ventana  y
fingen que se  peinan cuando lo  único  que hacen es  mirarnos  a  nosotras  y  presumir.
Así.  Saltó  del  sillón  y  se  acurrucó  en  el  centro  de  la  habitación,  agachada  como  un
cantante  sobre  un  micrófono,  ladeando  grotescamente  la  cabeza  y  peinándose  con



movimientos  largos  y  elaborados;  dio  un  paso  atrás,  se  pavoneó  y  volvió  a  peinarse.
Era una imitación vertiginosa. Charmian también la miraba. Estaba en el quicio de la
puerta con un café en cada mano.

—¿Y tú qué, Charmian? —dijo Stephen, sin pensarlo—, ¿tienes novio?

Charmian puso las tazas sobre la mesa y dijo:

—Claro que no. —Y entonces levantó la vista y les sonrió a ambos con la tolerancia de
una sabia anciana.

Más tarde, Stephen les enseñó su dormitorio.

—Sólo hay una cama —les dijo. Pensé que no os importaría compartirla.

Era una cama enorme, de dos metros por dos, uno de los pocos objetos grandes que
había salvado de su matrimonio. Las sábanas, de un rojo intenso y muy viejas, eran de
una época en que las sábanas habitualmente eran blancas. Ahora no tenía interés por
dormir entre ellas; eran un regalo de bodas. Charmian estaba cruzada sobre la cama,
apenas  ocupaba  más  espacio  que  una  de  las  almohadas.  Stephen  les  dio  las  buenas
noches.  Miranda  lo  siguió  hasta  el  pasillo  y  se  puso  de  puntillas  para  besarlo  en  la
mejilla.

—Tú no eres presumido —le susurró mientras se aferraba a él. Stephen se quedó muy
quieto. Ojalá volvieras a casa —añadió. Él la besó en la coronilla.

—Ésta es mi casa —dijo. Ahora tienes dos casas.

Se liberó de su abrazo y la condujo al dormitorio. Le apretó la mano.

—Hasta mañana —dijo, la dejó allí y fue corriendo a su estudio. Se sentó, horrorizado,
pero también exultante,  por su erección.  Pasaron diez minutos.  Pensaba que debería
sentirse sombrío, analítico; aquel asunto era serio. Pero quería cantar, quería tocar el
piano, quería salir a pasear. No hizo nada de eso. Se quedó quieto, mirando fijamente
al frente, sin pensar en nada en particular, y esperó a que el escalofrío de la excitación
abandonase su vientre.

Cuando  lo  hizo,  se  fue  a  la  cama.  Durmió  mal.  Durante  muchas  horas  soñó  a  ratos,
atormentado, que no podía conciliar el sueño. Se despertó del todo de aquellos sueños
fragmentarios y lo rodeó una oscuridad absoluta. Entonces le pareció que llevaba un
rato oyendo un ruido. No recordaba qué era, sólo que no le había gustado. Ahora todo
estaba  en  silencio,  y  la  oscuridad  le  zumbaba  en  los  oídos.  Quería  mear,  y  por  un
instante tuvo miedo de abandonar la cama. Volvió a sentir, como le ocurría a menudo,
la certeza de su propia muerte, pero ahora era de una muerte inmediata, a las 3.15 de



la  madrugada,  tumbado  e  inmóvil,  con  la  sábana  subida  alrededor  del  cuello  y
sintiendo  ganas  de  orinar,  como  cualquier  bicho  viviente.  Encendió  la  luz  y  fue  al
cuarto de baño. Su polla parecía pequeña entre sus manos, parda como una almendra
y arrugada por el frío, o quizá por el temor. Sintió lástima de ella. Mientras meaba, el
chorro se escindió en dos. Tiró un poco del prepucio y los chorros convergieron. Sintió
lástima de sí mismo. Volvió a salir al pasillo, y, mientras cerraba a su espalda la puerta
del  cuarto  de  baño  y  cortaba  el  murmullo  de  la  cisterna,  volvió  a  oír  aquel  ruido,  el
ruido que había oído mientras dormía.  Era un sonido tan olvidado, pero tan familiar,
que  sólo  ahora,  al  avanzar  con  suma  cautela  por  el  pasillo,  lo  reconoció  como  el
trasfondo de todos los demás sonidos, el marco de todas las ansiedades: el gemido de
su  mujer  en  pleno  orgasmo  o  aproximándose  a  él.  Se  detuvo  a  varios  metros  del
dormitorio de las chicas. Era un gemido grave, tamizado por una tos áspera y aullante,
subía  imperceptiblemente  de  tono  por  fracciones,  después  se  apagaba  y  al  final
descendía,  pero  no  mucho,  aún  más  agudo  que  en  sus  inicios.  No  se  atrevía  a
acercarse más a la puerta. Se esforzó por escuchar. Por fin se terminó y oyó chirriar
un poco los muelles de la cama, y luego pisadas en el  suelo.  Vio girar el  pomo de la
puerta.  Como  alguien  que  está  soñando,  no  hizo  preguntas,  olvidó  su  desnudez,  no
esperaba nada.

Miranda entornó los ojos ante la luz. Sus cabellos rubios estaban desparramados. Su
camisón  de  algodón  blanco  le  llegaba  hasta  los  tobillos  y  sus  pliegues  ocultaban  el
contorno  de  su  cuerpo.  Hubiera  podido  tener  cualquier  edad.  Cruzó  los  brazos.  Su
padre seguía delante de ella, quieto, inmenso, con un pie delante del otro, como si se
hubiera  quedado  congelado  mientras  daba  un  paso,  con  los  brazos  colgándole
flaccidamente junto a los costados, sus desnudos pelos negros, su arrugado sexo color
pardo,  de almendra.  Hubiera podido ser una niña o una mujer,  hubiera podido tener
cualquier edad. Ella dio un pasito al frente.

—Papá —gimió—, no puedo dormir.

Cogió  de  la  mano a  Stephen,  que  la  llevó  al  dormitorio.  Charmian estaba hecha una
bola  en  el  otro  extremo  de  la  cama,  dándoles  la  espalda.  ¿Estaría  despierta,  sería
inocente? Stephen levantó la ropa de la cama y Miranda se deslizó entre las sábanas.
Luego remetió la ropa y se sentó en el borde mientras ella se arreglaba el pelo.

—A veces me asusto cuando me despierto en plena noche —dijo ella.

—Yo también —dijo él, y se inclinó para besar suavemente sus labios.

—Pero, en realidad, no hay nada que temer, ¿verdad?

—No —dijo él. Nada.

Ella se acomodó más entre las sábanas de intenso color rojo y se quedó mirándolo.



—Cuéntame alguna cosa, cuéntame algo que me haga dormir.

Stephen miró al otro lado, donde estaba Charmian.

—Mañana  puedes  echar  un  vistazo  en  el  armario  del  pasillo.  Dentro  hay  una  bolsa
llena de regalos.

—¿Para Charmian también?

—Sí. —Escrutó su rostro, iluminado por la luz que venía del pasillo. Empezaba a notar
el  frío.  Los  compré  para  tu  cumpleaños  —añadió.  Pero  ella  estaba  dormida  y  casi
sonriendo,  y  en  la  palidez  de  su  garganta  Stephen  creyó  ver  un  radiante  campo  de
nieve  blanca  que,  una  mañana  luminosa,  cuando  era  un  chiquillo  de  ocho  años,  no
había osado mancillar con las huellas de sus pies.


