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Larga y delicada cabellera, castana con reflejos rojizos, de aspecto artificial,
cabellera de actriz, la que tenia a los veintitrés afios cuando la conoci (yo tenia
diecinueve), cabellera entonces demasiado juvenil para necesitar tefiido, pero ahora
demasiado vieja para tener exactamente el mismo color; un cuerpo fatigado, refinado,
con munecas gruesas, busto timido, hombros de anchos omodplatos, huesos pelvianos
semejantes a alas de gaviota; un cuerpo ausente que uno podria resistirse a imaginar
desnudo, lo que tal vez explica por qué sus ropas son siempre, cuando menos,
afectadas y, a menudo, regias; un marido con oscuro bigote faldocrata; propietario
inesperadamente préspero de un restaurante del East Side con dudoso patrocinio de la
Mafia, del cual se separd y después se divorcié en circunstancias delicadas; dos
criaturas de pelo tan rubio que parecian descender de otros padres, prudentemente
evacuadas a internados en el campo. “Por el aire fresco”, segun ella.

Otono en Central Park, hace varios afios. Mientras yaciamos bajo un sicomoro con
nuestras bicicletas apoyadas, una al lado de la otra, en su tronco —la de Julia era de su
propiedad (antafio habia pedaleado con regularidad), la mia era alquilada—, confesd
que ultimamente encontraba menos tiempo para hacer las cosas: asistir a un curso de
aikido, preparar una comida, telefonear a los nifnos, tener aventuras amorosas. Pero
para fantasear parecia tener todo el tiempo del mundo: horas, dias enteros.

cFantasear?

—Sobre... —dijo ella, mirando al suelo—. Oh, es posible que empiece a fantasear sobre
la relacion entre esta hoja —sefalando una— y aquella otra —indicando una hoja
contigua, también amarillenta, con la punta ajada casi perpendicular al nervio
principal de la primera—. ¢{Por qué descansan precisamente en esa posicion? ;Por qué
no en otra?

—Participaré en el juego. Porque fue asi como cayeron del arbol.

—Pero existe una relacién, una conexion...

Julia, hermana, pobre huérfana acaudalada, estds loca. (Una pregunta loca: aquella
qgue no se deberia formular). Pero no dije eso. Dije:

—No deberias hacerte preguntas que no puedes contestar.

No obtuve respuesta.



—Aunque pudieras contestar una pregunta como esa, no sabrias que lo habias hecho.

Mira, Julia. Escucha, Peter Pan. En lugar de ocuparte de hojas —cosa demencial—,
ocupate de personas. Seguro que, entre las dos y las cinco de esta tarde, ochenta y
cuatro amargados veteranos de Vietnam hacen cola para recoger cheques de la
Seguridad Social en una oficina sin ventanas ubicada en el centro, mientras diecisiete
mujeres estan sentadas en sillas de cuero sintético malva en la guarida de un cirujano
de Park Avenue esperando que las examinen para verificar si tienen cancer de pecho.
Pero es absurdo empenarse en relacionar estos dos hechos.

¢Ono lo es?
Julia no me pregunté sobre qué fantaseo yo. Por ejemplo:
Lo que estd mal

Una espesa sustancia pardo-amarillenta se ha instalado en los pulmones de toda la
gente: es producto del exceso de cigarrillos y de la historia. Una opresion en el pecho,
nauseas después de cada comida.

Julia, delgada por naturaleza, se las ha apafiado dltimamente para perder mas peso. La
semana pasada me dijo que solo el pan y el café no la enferman. “;jOh, no!”, lamenté.
Habldbamos por teléfono. Esa noche fui a inspeccionar su hedionda nevera
despoblada. Quise tirar a la basura la hamburguesa mustia que descansaba en el
fondo envuelta en un paquete de plastico, pero no me lo permitié. “Ya ni siquiera el
pollo es barato”, murmuré.

Prepar6 un poco de Nescafé y nos sentamos con las piernas cruzadas sobre el tatami
del cuarto de estar. Después de las historias de su actual amante, ese bruto, nos
pusimos a discutir sobre Lévi-Strauss y la agonia de la historia. Yo, devota hasta el fin,
defendi la historia. Aunque Julia todavia usa caftanes suntuosos y regala sus pulmones
con Sobranies de los Balcanes, la otra razén por la que no come es que es demasiado
tacana.

Una dosis de dolor a la vez. Es posible que Julia no quiera salir “en absoluto”, pero
muchas personas ya no tienen ganas de abandonar sus apartamentos “a menudo”.

Esta ciudad no es una jungla ni la luna ni el Grand Hotel. En perspectiva lejana: una
mancha césmica, un conglomerado de energias que se desangran. Vista desde cerca,
es un circuito impreso bastante legible, un laberinto transistorizado de rastros
malditos, un banco de datos para grabaciones de voces asmaticas. Solo algunos de sus
ciudadanos tienen derecho a ser amplificados y a hacerse audibles.

Una mujer negra que ronda los cincuenta, enfundada en un abrigo de pafio marrén



mas oscuro que la bolsa de la compra de papel de estraza que lleva consigo, monta en
un taxi, suspirando. “Calle Ciento cuarenta y tres con Saint Nicholas”. Pausa. “¢Vale?”.
Después de que el silencioso, melenudo y joven conductor pone en marcha el
taximetro, la mujer coloca la bolsa de compras entre sus gordas rodillas y se echa a
llorar. Esau la oye desde el otro lado de la maltrecha mampara de plastico.

Con mas gente, hay mds voces para excluir de la sintonia.

Naturalmente, es posible que la mujer negra sea Doris, la criada de Julia (todos los
lunes por la mafiana), quien, hace una década, mientras se hallaba en Saint Nicholas
Avenue comprando una caja de seis botellas de cerveza y un poco de ensalada de
macarrones, perdid0 a sus dos hijos pequefios en un incendio que destruyé
parcialmente su apartamento de dos habitaciones. Pero si se trata de Doris, no se hace
preguntas sobre por qué se consumieron hasta determinado punto y no mads, ni por
qué los dos cuerpos yacian el uno junto al otro delante del televisor precisamente en
esa posicién. Y si se trata de Doris, desde luego no es lunes, el dia de la senora Julia,
porque la bolsa de papel contiene prendas descartadas por la mujer cuyo apartamento
de siete habitaciones acaba de limpiar, y Julia nunca desecha ni regala ninguna de sus
ropas.

No es facil vestirse. Desde que la boutique de la tercera planta de Bloomingdale’s
sufri6 un atentado en Pascua, registran en la entrada a los clientes de los grandes
almacenes. jCiudad loca!

Si no se trata de Doris, la Doris de Julia, entonces quiza se trate de Doris II, cuya hija
(licenciada en humanidades por el Hunter College, 1965), tras haber sido embrujada,
vive ahora con una mujer de la misma edad que su madre, aunque mas gorda,
musculosamente gorda, y rica: Roberta Jorrell, la Reina de las Artes Negras;
monologuista, poetisa, escendégrafa, cineasta, profesora de diccion, inventora del
sistema Jorrell de conciencia corporal, movimiento y coordinacion funcional, conocida
en todo el mundo, y sacerdotisa iniciada de vudud de tercera categoria. Doris II,
también empleada de hogar, no tiene noticias de su hija desde hace siete afios: este es
un cautiverio de duracién biblica que la chica ha venido sobrellevando como directora
auxiliar de escena del Instituto Roberta Jorrell de Teatro Negro Total; contable de los
consorcios Jorrell de bienes raices situados en Dakar, Cap-Haitien y Filadelfia;
descifradora y mecandgrafa de la correspondencia en dos volumenes entre R. J. y
Bertrand Russell, y servidora permanente de la mujer a quien nadie, ni siquiera su
marido, se atreve a abordar si no es llamandola “sefiorita Jorrell”.

Después de llevar a Doris, si se trata de Doris, a la calle Ciento cuarenta y tres esquina
con Saint Nicholas, el taxista se detiene en un seméaforo en rojo en la calle Ciento
treinta y uno, entonces tres chicos de tez morena —dos de once anos y uno de doce—
le ponen un cuchillo en la garganta y él les entrega su dinero. Con el letrero de “fuera
de servicio” iluminado, regresa velozmente a su garaje, en la calle Cincuenta y cinco



Oeste, y se relaja en un rincon, més alld de la maquina expendedora de Coca-Cola, con
un porro.

Sin embargo, si no es a Doris sino a Doris II a quien ha dejado en la calle Ciento
cuarenta y tres esquina con Saint Nicholas, el taxista no es victima de un atraco sino
que inmediatamente recoge a un pasajero que pretende ir a la calle Ciento setenta y
tres con Vyse Avenue. Acepta. Pero teme extraviarse, no volver a encontrar el camino
de regreso. jQué ciudad convulsionada, incontrolable! En los afos transcurridos desde
que la ciudad dejé de suministrar el servicio de recogida de basura a Morrisania y
Hunts Point, los perros que merodean por las calles se han ido transformando
sutilmente en coyotes. Julia no se bana con suficiente frecuencia. El sufrimiento huele
mal.

Varios dias mas tarde, una mujer negra de mediana edad que lleva una bolsa de la
compra de papel marron sale del metro en Greenwich Village y aborda a la primera
mujer blanca de mediana edad con la que se cruza. “Disculpe, senora, ¢puede
indicarme por donde se va a la penitenciaria de mujeres?”. Esta es Doris III, cuya
Unica hija, de veintidds anos, ya ha cumplido buena parte de la tercera sentencia de
noventa dias que le han impuesto por ser una... etcétera.

Sabemos mas de lo que podemos aprovechar. Observad todo este material que tengo
dentro de la cabeza: cohetes espaciales e iglesias venecianas, David Bowie y Diderot,
nuoc mam y Big Macs, gafas de sol y orgasmos. ¢(Cuantos periodicos y revistas leéis?
Para mi, son lo que los caramelos o los Qu a aludes o la terapia del grito para mis
vecinos. Compro mi racién diaria al veterano cascarrabias de la brigada Lincoln que
lleva un estanco en la calle Ciento diez, no al vendedor ciego apostado en el quiosco
de madera de Broadway, que estd mdas cerca de mi apartamento.

Y no sabemos ni por asomo lo suficiente.

Lo que la gente intenta hacer

Por todos lados, hasta donde alcanzo a ver, la gente se empena en ser vulgar. Eso
exige mucho esfuerzo. La vulgaridad, que generalmente pasa por ser mas segura, se

ha convertido en algo mucho més raro que antes.

Julia telefoneé ayer para informar de que, una hora antes, habia bajado para recoger
la ropa de la lavanderia. La felicité.

La gente procura interesarse en las apariencias. Los hombres desarmados se
maquillan, resplandecientes, y se pavonean. Todo el mundo viste una especie de

disfraz moral.

La gente intenta no preocuparse, no preocuparse demasiado. No temer.



La hija de Doris II presencio personalmente como Roberta Jorrell metia ambas manos
hasta las mufiecas —solemnemente, sin vacilar— en aceite hirviendo, cémo extraia
tiras de harina de maiz que amasaba para hacer tortitas, y como luego volvia a
sumergir fugazmente las tortitas y las manos. Sin dolor, sin cicatrices. Se habia
preparado mediante veinte horas de redobles incesantes de tambor y canticos,
reverencias y aplausos desacompasados. Los presentes hacian circular agua salada
bendita en un vaso de hojalata y la sorbian; y a ella le untaron las extremidades con
sangre de cabra. Después de la ceremonia la hija de Doris II y otros cuatro prosélitos,
entre los que se contaba Henry, el marido de Roberta Jorrell, la escoltaron de nuevo
hasta la suite del hotel, en Pétionville. En ese viaje Henry no fue autorizado a alojarse
en la misma planta. La senorita Jorrell dio instrucciones para que la dejaran dormir
durante veinte horas y no la despertasen por ningun motivo. La hija de Doris II lavé las
tinicas ensangrentadas de la sefiorita J. y se instalé en un taburete de mimbre frente a
la puerta de la alcoba, esperando.

Trato de hacer salir a Julia para que se distraiga conmigo (han transcurrido quince
anos desde que nos conocimos): que vea la ciudad. En diferentes dias y noches la he
invitado a la carrera de patinadores en Brooklyn, a una exposicién canina, a F. A. O.
Schwartz, al Museo Tibetano de Staten Island, a una marcha de mujeres, a un nuevo
bar para solteros, a ver peliculas desde la medianoche hasta la madrugada en el Elgin,
a La Marqueta del domingo en la parte alta de Park Avenue, a un recital de poesias, a
cualquier cosa. Invariablemente se niega. Una vez consegui llevarla a una
representacion de Pelléas et Mélisande en el Old Met, pero tuvimos que irnos en el
entreacto. Julia temblaba... de aburrimiento, segun dijo. Momentos después de
levantarse el telén sobre el decorado de la primera escena, un calvero en un bosque
oscuro, comprendi que habia cometido un error. “Ne me touchez pas! Ne me touchez
pas!”, gime la protagonista, inclindndose peligrosamente sobre el brocal de un pozo
profundo. Son sus primeras palabras. El bienintencionado desconocido y salvador en
ciernes —igualmente extraviado— retrocede, contemplando con lascivia la larga
cabellera de la protagonista. Julia se estremece. Moraleja: No lleves a Mélisande a ver
Pelléas et Mélisande.

Después de salir de la carcel, la hija de Doris III intenta dejar la mala vida. Pero no
puede darse ese lujo: todo se ha encarecido demasiado. Desde el pollo, incluidas las
alas y el buche, hasta el biombo de Coromandel, otrora propiedad de un famoso
modisto de los afios treinta por el cual la madre de Lyle ofrece 18 000 ddlares en una
subasta de Parke-Bernet.

La gente economiza. Aquellos a quienes les gusta comer bien —una categoria que
incluye a la mayoria de las personas, y excluye a Julia— ya no hacen las compras de la
semana en una hora, en un supermercado, sino que deben consagrar la mayor parte
del dia a recorrer diez tiendas para reunir los alimentos que caben en un carrito. Ellos,
también, vagan por la ciudad.



Los ricos, que han invertido en sus calculadoras de bolsillo, buscan ahora en qué
usarlas.

La gente, a menos que ya esté subyugada, como la hija de Doris II, contesta a los
anuncios que adivinos y curanderos publican en los periddicos. “No es necesario que
espere el reparto del pastel en el cielo después de la muerte. Si quiere el pastel ahora,
cubierto de nata, vea y escuche al reverendo Ike por television y en persona”. La
iglesia del reverendo Ike no estd situada, repito, no estd situada en Harlem. Las
nuevas iglesias desprovistas de edificio estdn migrando del Oeste al Este: la gente
adora al diablo. En la calle Cincuenta y tres, al oeste del Museo de Arte Moderno, un
chico rubio con un corte de pelo a trasquilones que se parece a Lyle procura despertar
mi interés por la Iglesia del Proceso del Juicio Final. “¢Ha oido hablar del Proceso?”.
Cuando contesto que si, continia declamando como si hubiera respondido que no. Si
me detengo a conversar con €l no llegaré a la proyeccion de las cinco y media, pero le
pago un doélar cincuenta por su revista. Y él me sigue los pasos, hablandome de los
desayunos gratuitos que el Proceso organiza para los ninos pobres, hasta que me
introduzco en la puerta giratoria del museo. jDesayunos gratuitos, nada menos! Yo
pensaba que se comian a los nifos.

La gente graba en video sus hazafias de alcoba, interviene sus propios teléfonos.

Mi buena acciéon del 12 de noviembre: telefonear a Julia después de tres semanas.
“Hola, ¢como estas?”. “Espantosamente”, respondio, riendo. Rei a mi vez y exclamé:
“Yo también”, lo cual no era rigurosamente cierto. Reimos un poco mas, al unisono.
Sentia el auricular resbaladizo y caliente en mi mano. “¢Quieres que nos veamos?”,
pregunté. “¢Podrias venir otra vez a mi apartamento? Aborrezco salir en estos dias”.
Queridisima Julia, eso ya lo sé.

Procuro no reprochar a Julia el haberse desembarazado de sus hijos.

Lyle, que ahora tiene diecinueve afos, me telefoned la otra mafiana desde una cabina
situada entre Broadway y la calle Noventa y seis. Le digo que venga a casa y me trae
un relato que acaba de terminar, el primero en anos, que yo leo. No es tan perfecto
como los que publicé cuando tenia once afos y era un chico canijo, palido, con voz de
bebé, el Mozart de la Partisan Review. A los once afnos Lyle aun no se habia metido
todo ese acido, no habia quedado temporalmente ciego, no habia seguido a los Rolling
Stones como fan durante una gira a través del pais, no habia sido internado dos veces
por sus padres, ni habia cometido tres intentos de suicidio... todo esto antes de
terminar su primer ano de estudios en el Instituto de Ciencias del Bronx. Lyle, con mi
estimulo, accede a no quemar su relato.

Taki 183, Pain 145, Turok 137, Charmin 65, Think 160, Snake 128, Hondo II, Stay
High 149, Cobra 151, y varios de sus amigos, envian mensajes insolentes a Simone



Weil... que no es ninguna princesa judeo-norteamericana. Ella les explica que el
sufrimiento no tiene fin. Eso es lo que tu crees, le responden, porque tenias jaquecas.
Vosotros también las tenéis, afirma ella con acritud. Sélo que no os dais cuenta de ello.

También les dice que lo Gnico mas aborrecible que el “nosotros” es el “yo”... y ellos
continldan garrapateando sus nombres con aerosol en los vagones del metro.

Lo que alivia, consuela, ayuda

Es un placer compartir los recuerdos. Todo lo recordado es querido, entrahable,
conmovedor, precioso. Por lo menos el pasado es seguro... aunque entonces no lo
supiéramos. Ahora lo sabemos. Porque pertenece al pasado; porque hemos
sobrevivido.

Doris, la Doris de Julia, ha decorado su sala con fotos, juguetes y ropas de sus dos
hijos muertos, y cada vez que alguien la visita debe pasar la primera media hora
examinando esos recuerdos. Ella se lo muestra todo, sin lagrimas en los ojos.

Un viento gélido se abate tiritando sobre la ciudad, la temperatura baja. La gente tiene
frio. Pero por lo menos despeja la contaminacion. Desde mi azotea en Riverside Drive,
alcanzo a ver, escudrifiando a través de una atmoésfera aceptable, una arista de las
montanas Ramapo, del otro lado de Nueva Jersey.

Ayuda decir que no. Una tarde, cuando visito el apartamento de Julia para recuperar
un libro, telefonea su padre, el psiquiatra. Se supone que yo debo atender la llamada:
mientras cubro el micréofono, susurro: “jCambridge!” y, desde el otro extremo de la
habitacidn, ella susurra a su vez: “jDi que no estoy en casa!”. El sabe que miento: “Sé
que Julia no sale nunca”, exclama indignado. “Habria salido —respondo— si hubiera
sabido que usted iba a telefonear”. Julia sonrie —una sonrisa infantil, que me destroza
el corazén— y muerde una granada que le he traido.

Lo que ayuda es conservar los mismos sentimientos a lo largo de toda una vida.
Durante una fiesta que se celebra en Beekman Place con el fin de recaudar fondos
para el candidato a alcalde alternativo de la Nueva Coalicion Democrata, flirteo con un
maduro periodista de lengua yiddish que no quiere hablar de cupos de ingreso y de
boicoteos a las escuelas en Queens. Me habla de su infancia en un shtetl situado a diez
millas de Varsovia (“Por supuesto, nunca has oido hablar de un shtetl. Eres demasiado
joven. Era una aldea donde vivian los judios”). Habia sido el companero inseparable de
otro chiquillo. “No podia vivir sin él. Era mas importante para mi que mis hermanos.
Pero ¢sabes una cosa?, no le tenia aprecio. Lo odiaba. Cada vez que jugdbamos juntos
me hacia enfurecer. A veces nos tratdbamos a palos”. Me cuenta a continuacién que,
el mes pasado, un anciano desarrapado, con las orejas rigidas y enrojecidas, habia
entrado en la oficina del Forward, habia preguntado por él, se habia aproximado a su
mesa, se habia detenido alli y habia dicho: “Walter Abramson, ¢sabes quién soy?”. Y él



habia sondeado los ojos del anciano, habia escudrifiado su cabeza calva y su cuerpo
semejante a una bolsa de la compra, y habia comprendido subitamente. “Eres Isaac”. Y
el anciano habia contestado: “Exacto”.

“Después de cincuenta anos, ¢te imaginas? Sinceramente, no sé cémo lo reconoci
—comenta el periodista—. No fue por algo que viera en sus 0jos. Pero lo reconoci”.

¢Qué sucedio? “Entonces nos fundimos en un abrazo. Y le pregunté por su familia, y él
me contd que los nazis los habian matado a todos. Y él me pregunté por mi familia, y le
conté que los habian matado a todos... Y ¢sabes una cosa? Al cabo de quince minutos,
todo lo que decia me irritaba. Ya no me importaba que hubieran matado a toda su
familia. No me importaba que fuera un viejo indigente. Lo odiaba. —Se estremecio...
de vitalidad—. Tenia ganas de golpearlo. Con un palo”.

A veces ayuda cambiar drasticamente de sentimientos, como someterte a una
transfusion completa de sangre. Convertirse en otra persona. Pero sin artes magicas.
No existe un equivalente moral de la operacién que hace felices a los transexuales.

Ayuda tener sentido del humor. No he explicado que ]Julia es divertida, jocosa,
ingeniosa... que puede hacerme reir. La he descrito como si no fuera mas que una
carga para mi.

A veces ayuda ser paranoico. Las conspiraciones tienen el mérito de la coherencia. Es
un alivio descubrir a vuestros enemigos, aunque antes debdis inventarlos. Roberta
Jorrell, por ejemplo, ha explicado seriamente a la hija de Doris II y a otras personas
que tiene a sueldo cudl es la forma precisa de combatir a los enemigos de su Centro
Negro de Rehabilitacién de Filadelfia del Sur, subvencionado por el gobierno federal
—banqueros blancos, psiquiatras de la Asociacion Médica Norteamericana, Panteras
Negras, polizontes, maoistas y la CIA— con polvos, embrujos y piedras planas
sobrenaturalmente lisas bendecidas por una santera cubana en Miami Beach. Julia, sin
embargo, no cree tener enemigos. Asi, cuando su actual amante se niega nuevamente
a abandonar a su esposa, ella sigue sin entender que no la ama. Pero cuando sale a la
calle, lo cual sucede cada vez con menor frecuencia, los coches le parecen
amenazadoramente imprevisibles.

Se dice que volar ayuda. Los padres de Lyle, Dean y Shirley, que se retiraron del
mercado el ano pasado, han comprado un piso en un bloque de apartamentos de
Sarasota, Florida, donde, a fin de hacer mas atractiva la ciudad a los turistas, los
patriarcas locales votaron recientemente una resolucién para retirar todos los
parquimetros que se habian instalado en el centro cinco afios atras. Los padres de Lyle
no saben cuantas semanas al afio pueden pasar realmente en la ciudad natal de los
hermanos Ringling, pero no ha transcurrido una sola década sin que no hayan subido
los precios de la vivienda, ¢no es cierto? Y ese enloquecido nifio prodigio, su hijo,
siempre tendra su habitacién alli, si la desea.



Ayuda no tener remordimientos por las propias opciones sexuales, aunque no esta
claro que muchas personas logren proceder realmente asi. Después de hallar
finalmente el camino de regreso desde Hunts Point hasta el reticulo bien iluminado de
los depredadores mas conocidos, el taxista que llevé a Doris II a la calle Ciento
cuarenta y tres con Saint Nicholas recoge a un muchacho pélido, rubio, con un corte
de pelo desigual, que también se parece a Lyle, y que dice, al subir al taxi: “A West
Street, esquina con los camiones de la carne, por favor”.

Ultimamente, mi vida sexual se ha vuelto muy pura. No quiero que parezca una
pelicula porno. (Puesto que he disfrutado de muchas peliculas porno, no quiero que
sea como ellas).

Acostémonos juntos, amor, y abracémonos.

Mientras tanto, el auténtico Lyle ha vuelto a saltarse la clase de las cuatro, Lit. Comp.
203 (“Sade y la tradicién anarquista”), y estd despatarrado frente al televisor en la
sala de la residencia para estudiantes. Cada vez ve mas programas de television, con
preferencia por las telenovelas como Secret Storm y As the World Turns. También ha
empezado a ir a las fiestas de estudiantes, en lugar de rechazar las amables pero
desganadas invitaciones de su companero de cuarto. Una buena regla: toda fiesta es
deprimente, si lo pensdis. Pero no tenéis por qué pensarlo.

Soy dichosa cuando bailo.

Tocame.

Lo que inquieta

Leer Las ultimas cartas de Stalingrado, y llorar por esas voces perdidas, “demasiado”
humanas, entre el mds demoniaco de los enemigos. Nadie es un demonio si se le

escucha con atencion.

Que todos te parezcan locos... Por ejemplo: tanto Lyle como sus padres. Y descubrir
que los locos son particularmente audibles.

Tener miedo.

Saber que la semana préxima Lyle sera presentado a Roberta Jorrell en una elegante
fiesta con que la agasajaran en el SoHo después de que pronuncie su discurso en la
Universidad de Nueva York; que ella lo reclutard; que abandonara la universidad, y

gue no se volverd a saber de él durante al menos siete afnos.

Percibir lo desesperados que estan todos. A Doris, la Doris de Julia, la van a



desahuciar de su apartamento. No sélo no tiene dinero para pagar un alquiler mas
elevado, sino que ademas quiere seguir viviendo en el lugar donde murieron sus hijos.

Enterarse de que el gobierno —mediante el uso de informacion que ahora los bancos,
la compania telefénica, las lineas aéreas, las compainias de tarjetas de crédito deben
almacenar en ordenadores porque asi se lo exige la ley— puede saber mas que yo
acerca de mi (acerca de mis actividades mas sociales, por lo menos). Si fuera
necesario, podria enumerar la mayoria de los viajes que he realizado en avién, y las
matrices de mis talonarios de cheques descansan en un cajon... en alguna parte. Pero
no recuerdo a quién telefoneé hace exactamente cuatro meses a las once de la
mafana, y no lo recordaré jamas. No creo que fuera a Julia.

Descubrir en mi el deseo de dejar de escuchar las desventuras ajenas.
No saber con certeza como ejercitar los poderes que poseo.

Julia se dejé subyugar en una ocasiéon por una exinvestigadora de fendmenos
parapsicoldgicos, entonces especialista en el ocultismo de los indios norteamericanos,
quien afirmoé saber como ayudarla. La mayoria de las personas que conocen a Julia,
pasmadas por su vulnerabilidad, intentan ayudarla. El placer de su belleza, que es el
Unico don que Julia ha podido tributar a los demas, también ayuda. La hechicera en
cuestion, Martha Wooten, era blanca, nacida en Westchester, vigorosa, una estupenda
tenista... mas parecida a una profesora de gimnasia. Yo pensé, con animo
condescendiente, que tal vez podria beneficiar a Julia, hasta que en el curso de un
programa encaminado a librarla de sus demonios, la hizo aullar a la luna llena a cuatro
patas. Entonces volvi a irrumpir en la pobremente pertrechada vida de Julia, ejecuté
mis antiguos ritos de contraexorcismo —irazon!, jautoconservacion!, jpesimismo del
intelecto, optimismo de la voluntad!— y Martha Wooten desaparecio, o mas bien se
metamorfosed en una de las Malvadas Brujas del Oeste, y se instalo en Big Sur con la
identidad de Lady Lambda, cabecilla del tunico culto satdnico que practica la
respiracion profunda y el andlisis bioenergético.

¢Procedi correctamente al desembrujarla?
No poder cambiar la propia vida. La hija de Doris III estd nuevamente en la carcel.

Vivir en una atmosfera nociva. Vivir una vida desprovista de aire. Sentir que no existe
el suelo: que solo hay aire.

Nuestras perspectivas
Aleatorias. Repetitivas. Un lunes, después de llevar a casa a Doris, la Doris de Julia,

tras haber limpiado el apartamento de Julia, el taxista se detiene para recoger a tres
puertorriquenos de catorce anos entre la calle Ciento once y Second Avenue. Si no lo



atracan, montaran en el taxi, pedirdn que los lleve al bar de zumos del callejéon junto al
puente de la calle Cincuenta y nueve y le daran una generosa propina.

Nada bueno. En la esquina de las calles Noventa y Amsterdam, un cartel manuscrito
pegado a la altura de la vista, en el muro de ladrillo sin revocar de una urbanizacion
inconclusa, reza planideramente: Dejad de matar.

iCiudad herida!

Aunque ninguna de las reglas para renovarse sea valida, es sano continuar
formulandolas.

He aqui una sélida regla conservadora que transmitié Goethe a Eckermann: “Todo
esfuerzo sano esta encauzado desde el mundo interior hacia el exterior”. Meted esto
en vuestra pipa de hachis y fumdoslo.

Pero digamos, o supongamos, que no estamos en condiciones de estar sanos. Entonces
queda un solo camino para llegar al mundo. Estariamos satisfechos con el mundo, si
volaramos hacia él en busca de refugio.

En realidad, este mundo no es sd6lo un mundo... ahora. Asi como esta ciudad es
realmente una estratificacién de ciudades. Detras de las multiples capas de dolor,
procurad conectaros con el anhelo exclusivo de placer que opera incluso en la
violencia de calles y lechos, de carceles y teatros de dpera.

Para decirlo con las palabras del reverendo Ike: “Podéis ser felices ahora”. Por una
extraordinaria coincidencia, hay un dia en que es posible encontrar a Doris, Doris II y
Doris III —que no se conocen entre si— bajo el mismo techo: en la Iglesia Unida e
Instituto de la Ciencia de Vivir del reverendo Ike, asistiendo a la Sesion Dominical de
Curacion y Bendicidon de las tres de la tarde. En cuanto a las perspectivas de ser feliz:
ninguna de las tres Doris queda convencida.

Julia... jcualquiera! Eh, ¢cémo estas? Espantosamente, si. Pero te reiste.

Algunos de nosotros flaqueardn pero otros seran valientes. Una mujer negra de
mediana edad con un abrigo marrén y una maleta marron sale de un banco y monta en
un taxi. “Lléveme a la estacién de autobuses Port of Authority, por favor”. Doris II va a
coger un autocar rumbo a Filadelfia. Después de siete afos, se enfrentara con Roberta
Jorrell e intentard recuperar a su hija.

Algunos se acobardaran aun mds. Mientras tanto, la mayoria nunca sabra lo que esta
sucediendo.

Hurguemos en el pasado. Admiremos lo que sea, cada vez que podamos. Pero la gente



ahora experimenta una reticente compasién por el pasado.

Si voy a cenar con mi traje espacial, ¢ti llevaras puesto el tuyo? Quizéd pareceremos
Dale y Flash Gordon, pero a quién le importa. Lo que ahora piensan todos: sélo se
puede concertar una alianza con el futuro.

Las perspectivas son de reincidir en lo mismo. Como siempre. Pero yo me niego.

Supongamos, solo supongamos, alma abatida, que intentas vivir una vida ejemplar. Ser
bondadosa, honorable, considerada, justa. ¢En virtud de qué autoridad?

Y nunca sabras, asi, lo que mas anhelas saber. Para alcanzar la sabiduria es preciso
vivir una vida que sea singular en otro sentido, que sea perversa. Para saber mas,
debes invocar todas las vidas que existen, y excluir luego lo que no te place. La
sabiduria es una empresa despiadada.

Pero ¢qué decir de aquellos a quienes amo? Aunque no creo que mis amigos sean
incapaces de seguir adelante sin mi, sobrevivir no es tan facil, y probablemente yo no
pueda sobrevivir sin ellos.

Si no nos ayudamos reciprocamente, desamparados y enloquecidos albaifiiles que
hemos olvidado la ubicacidén del edificio que estdbamos levantando...

“iTaxi!”. Paro un taxi durante la hora punta de la tarde del miércoles y pido al
conductor que me lleve lo més velozmente posible a la direccién de Julia. Ultimamente
habia algo en su voz cuando me hablaba por teléfono... Pero cuando entro parece estar
perfectamente. Incluso habia salido el dia anterior para llevar a enmarcar un batik
(confeccionado un afio antes); estard listo dentro de una semana. Y cuando le pido
prestado un ejemplar atrasado de una revista feminista que veo bajo una pila de
periodicos viejos, en el suelo, comenta tres veces que debo devolvérsela pronto.
Prometo pasar por su casa el lunes préximo. Tranquilizada por el testimonio de esas
pequeneces con que se manifiesta a menudo la adhesiéon de Julia a la vida, me
dispongo a partir. Pero entonces me pide que me quede unos minutos mads, lo cual
significa que las cosas cambian: quiere charlar sobre temas tristes. En el momento
preciso, como un viejo actor de vodevil, recito mis parlamentos de encanto ético y
secular. Parecen dar buen resultado. Promete intentarlo.

Lo que hago
Abandono la ciudad a menudo. Pero siempre regreso.
Consegui que Lyle me entregara su relato —su Unico ejemplar, desde luego— segura

de que, no obstante su promesa, lo quemaria si se lo devolviese, como ha quemado
todo lo que ha estado escribiendo desde que tenia quince afos. Se lo he dado a un



director de revista que conozco.

Exhorto, interfiero, me impaciento. Por amor de Dios, no es tan dificil vivir. Uno de los
consejos que doy es: No sufras el dolor futuro.

Y tanto si mi interlocutor escucha el consejo como si no lo escucha, por 1o menos yo he
aprendido algo de lo dicho. Me doy un consejo bastante bueno a mi misma.

Aquella tarde del miércoles le dije a Julia que seria muy estupido que se suicidara.
Estuvo de acuerdo conmigo. Crei haber sido convincente. Dos dias mas tarde salid
nuevamente de su apartamento y se mato, demostrandome que no le importaba hacer
algo estupido.

A mi me importaria. Incluso cuando anuncio a mis amigos que haré algo estupido, no
creo realmente que lo sea.

Deseo salvar mi alma, ese viento timido.

Algunas noches sueno que sujeto a Julia por su larga cabellera, justo cuando se
dispone a saltar al rio. O suefio que ya estd en el rio: yo me encuentro plantada en mi
azotea, de cara a Nueva Jersey; miro hacia abajo y la veo pasar flotando y salto,
cayendo a medias, planeando a medias como un pdajaro, y la cojo por el pelo y la saco
del agua.

Julia, querida Julia, no se suponia que debias continuar asomandote al brocal del
pozo... desafiando a cualquiera con buenas intenciones para que se aproximara, para
que te salvara, para que fuese bondadoso. Se suponia que por lo menos debias morir
en una cama tibia... silenciosamente; rodeada por las personas culpables, torpes, que
te adoraban, dejandolas frustradas y resentidas contigo hasta el fin.

No pienso en lo que el arrogante y contaminado Hudson hizo con tu cuerpo antes de
que te hallaran.

Julia, rostro plastificado en el ataud encerado, ¢como podias ser tan vieja como eras?
AUn eres la chica de veintitrés anos que inici6 una conversacién absurdamente
pedante conmigo en la escalinata de la biblioteca Widener... tan delgada; tan
deliciosamente rebuscada; tan inquieta; tan ausente; mucho mds joven que yo, que
tenia cuatro anos menos que tu; tan cansada ya; tan exasperante; tan conmovedora.
Siento deseos de pegarte.

Cdémo gemi bajo el peso de nuestra amistad. Pero tu muerte es mas pesada.

La razén por la cual te hundiste, mientras otros igualmente ausentes de sus vidas
sobreviven, es un misterio para mi.



Digamos que estamos todos dormidos. ¢Queremos despertar?

¢Es justo que yo despierte y vosotros, la mayoria de vosotros, no? ¢Justo?, decis con
desdén. ¢Qué tiene que ver la justicia con esto? Que cada alma se apafne como pueda.
Pero yo no quise despertar sin vosotros.

Vosotros sois las lagrimas de las cosas, yo no. Si llorais por mi, yo lloraré por vosotros.
Ayudadme, yo no quiero llorar por mi. No me rindo.

Yo, Sisifo. Me aferro a mi roca, sin necesidad de que me encadenéis. jQuietos! La hago
rodar hacia arriba... arriba, arriba. Y... alld vamos. Sabia que sucederia esto. Mirad,
estoy nuevamente en pie. Mirad, empiezo a hacerla rodar nuevamente hacia arriba.
No intentéis disuadirme. Nada, nada podria arrancarme de esta roca.



