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…  Larga  y  delicada  cabellera,  castaña  con  reflejos  rojizos,  de  aspecto  artificial,
cabellera  de  actriz,  la  que  tenía  a  los  veintitrés  años  cuando  la  conocí  (yo  tenía
diecinueve),  cabellera  entonces  demasiado  juvenil  para  necesitar  teñido,  pero  ahora
demasiado vieja para tener exactamente el mismo color; un cuerpo fatigado, refinado,
con muñecas gruesas,  busto tímido,  hombros de anchos omóplatos,  huesos pelvianos
semejantes a alas de gaviota; un cuerpo ausente que uno podría resistirse a imaginar
desnudo,  lo  que  tal  vez  explica  por  qué  sus  ropas  son  siempre,  cuando  menos,
afectadas  y,  a  menudo,  regias;  un  marido  con  oscuro  bigote  falócrata;  propietario
inesperadamente próspero de un restaurante del East Side con dudoso patrocinio de la
Mafia,  del  cual  se  separó  y  después  se  divorció  en  circunstancias  delicadas;  dos
criaturas  de  pelo  tan  rubio  que  parecían  descender  de  otros  padres,  prudentemente
evacuadas a internados en el campo. “Por el aire fresco”, según ella.

Otoño  en  Central  Park,  hace  varios  años.  Mientras  yacíamos  bajo  un  sicomoro  con
nuestras bicicletas apoyadas, una al lado de la otra, en su tronco —la de Julia era de su
propiedad  (antaño  había  pedaleado  con  regularidad),  la  mía  era  alquilada—,  confesó
que últimamente encontraba menos tiempo para hacer las cosas: asistir a un curso de
aikido,  preparar  una  comida,  telefonear  a  los  niños,  tener  aventuras  amorosas.  Pero
para fantasear parecía tener todo el tiempo del mundo: horas, días enteros.

¿Fantasear?

—Sobre… —dijo ella, mirando al suelo—. Oh, es posible que empiece a fantasear sobre
la  relación  entre  esta  hoja  —señalando  una—  y  aquella  otra  —indicando  una  hoja
contigua,  también  amarillenta,  con  la  punta  ajada  casi  perpendicular  al  nervio
principal de la primera—. ¿Por qué descansan precisamente en esa posición? ¿Por qué
no en otra?

—Participaré en el juego. Porque fue así como cayeron del árbol.

—Pero existe una relación, una conexión…

Julia,  hermana,  pobre  huérfana  acaudalada,  estás  loca.  (Una  pregunta  loca:  aquella
que no se debería formular). Pero no dije eso. Dije:

—No deberías hacerte preguntas que no puedes contestar.

No obtuve respuesta.



—Aunque pudieras contestar una pregunta como esa, no sabrías que lo habías hecho.

Mira,  Julia.  Escucha,  Peter  Pan.  En  lugar  de  ocuparte  de  hojas  —cosa  demencial—,
ocúpate  de  personas.  Seguro  que,  entre  las  dos  y  las  cinco  de  esta  tarde,  ochenta  y
cuatro  amargados  veteranos  de  Vietnam  hacen  cola  para  recoger  cheques  de  la
Seguridad Social en una oficina sin ventanas ubicada en el centro, mientras diecisiete
mujeres están sentadas en sillas de cuero sintético malva en la guarida de un cirujano
de Park Avenue esperando que las examinen para verificar si tienen cáncer de pecho.
Pero es absurdo empeñarse en relacionar estos dos hechos.

¿O no lo es?

Julia no me preguntó sobre qué fantaseo yo. Por ejemplo:

Lo que está mal

Una  espesa  sustancia  pardo-amarillenta  se  ha  instalado  en  los  pulmones  de  toda  la
gente: es producto del exceso de cigarrillos y de la historia. Una opresión en el pecho,
náuseas después de cada comida.

Julia, delgada por naturaleza, se las ha apañado últimamente para perder más peso. La
semana pasada me dijo que sólo el pan y el café no la enferman. “¡Oh, no!”, lamenté.
Hablábamos  por  teléfono.  Esa  noche  fui  a  inspeccionar  su  hedionda  nevera
despoblada.  Quise  tirar  a  la  basura  la  hamburguesa  mustia  que  descansaba  en  el
fondo envuelta  en un paquete de plástico,  pero no me lo  permitió.  “Ya ni  siquiera el
pollo es barato”, murmuró.

Preparó un poco de Nescafé y nos sentamos con las piernas cruzadas sobre el tatami
del  cuarto  de  estar.  Después  de  las  historias  de  su  actual  amante,  ese  bruto,  nos
pusimos a discutir sobre Lévi-Strauss y la agonía de la historia. Yo, devota hasta el fin,
defendí la historia. Aunque Julia todavía usa caftanes suntuosos y regala sus pulmones
con Sobranies de los Balcanes, la otra razón por la que no come es que es demasiado
tacaña.

Una  dosis  de  dolor  a  la  vez.  Es  posible  que  Julia  no  quiera  salir  “en  absoluto”,  pero
muchas personas ya no tienen ganas de abandonar sus apartamentos “a menudo”.

Esta ciudad no es una jungla ni la luna ni el Grand Hotel. En perspectiva lejana: una
mancha cósmica, un conglomerado de energías que se desangran. Vista desde cerca,
es  un  circuito  impreso  bastante  legible,  un  laberinto  transistorizado  de  rastros
malditos, un banco de datos para grabaciones de voces asmáticas. Sólo algunos de sus
ciudadanos tienen derecho a ser amplificados y a hacerse audibles.

Una  mujer  negra  que  ronda  los  cincuenta,  enfundada  en  un  abrigo  de  paño  marrón



más oscuro que la bolsa de la compra de papel de estraza que lleva consigo, monta en
un taxi, suspirando. “Calle Ciento cuarenta y tres con Saint Nicholas”. Pausa. “¿Vale?”.
Después  de  que  el  silencioso,  melenudo  y  joven  conductor  pone  en  marcha  el
taxímetro,  la  mujer coloca la  bolsa de compras entre sus gordas rodillas  y  se echa a
llorar. Esaú la oye desde el otro lado de la maltrecha mampara de plástico.

Con más gente, hay más voces para excluir de la sintonía.

Naturalmente,  es  posible  que  la  mujer  negra  sea  Doris,  la  criada  de  Julia  (todos  los
lunes por la mañana), quien, hace una década, mientras se hallaba en Saint Nicholas
Avenue  comprando  una  caja  de  seis  botellas  de  cerveza  y  un  poco  de  ensalada  de
macarrones,  perdió  a  sus  dos  hijos  pequeños  en  un  incendio  que  destruyó
parcialmente su apartamento de dos habitaciones. Pero si se trata de Doris, no se hace
preguntas  sobre  por  qué  se  consumieron  hasta  determinado  punto  y  no  más,  ni  por
qué los dos cuerpos yacían el uno junto al otro delante del televisor precisamente en
esa posición. Y si se trata de Doris, desde luego no es lunes, el día de la señora Julia,
porque la bolsa de papel contiene prendas descartadas por la mujer cuyo apartamento
de siete habitaciones acaba de limpiar, y Julia nunca desecha ni regala ninguna de sus
ropas.

No  es  fácil  vestirse.  Desde  que  la  boutique  de  la  tercera  planta  de  Bloomingdale’s
sufrió  un  atentado  en  Pascua,  registran  en  la  entrada  a  los  clientes  de  los  grandes
almacenes. ¡Ciudad loca!

Si no se trata de Doris, la Doris de Julia, entonces quizá se trate de Doris II, cuya hija
(licenciada en humanidades por el Hunter College, 1965), tras haber sido embrujada,
vive  ahora  con  una  mujer  de  la  misma  edad  que  su  madre,  aunque  más  gorda,
musculosamente  gorda,  y  rica:  Roberta  Jorrell,  la  Reina  de  las  Artes  Negras;
monologuista,  poetisa,  escenógrafa,  cineasta,  profesora  de  dicción,  inventora  del
sistema Jorrell de conciencia corporal, movimiento y coordinación funcional, conocida
en  todo  el  mundo,  y  sacerdotisa  iniciada  de  vudú  de  tercera  categoría.  Doris  II,
también empleada de hogar, no tiene noticias de su hija desde hace siete años: este es
un cautiverio de duración bíblica que la chica ha venido sobrellevando como directora
auxiliar de escena del Instituto Roberta Jorrell de Teatro Negro Total; contable de los
consorcios  Jorrell  de  bienes  raíces  situados  en  Dakar,  Cap-Haitien  y  Filadelfia;
descifradora  y  mecanógrafa  de  la  correspondencia  en  dos  volúmenes  entre  R.  J.  y
Bertrand  Russell,  y  servidora  permanente  de  la  mujer  a  quien  nadie,  ni  siquiera  su
marido, se atreve a abordar si no es llamándola “señorita Jorrell”.

Después de llevar a Doris, si se trata de Doris, a la calle Ciento cuarenta y tres esquina
con  Saint  Nicholas,  el  taxista  se  detiene  en  un  semáforo  en  rojo  en  la  calle  Ciento
treinta y uno, entonces tres chicos de tez morena —dos de once años y uno de doce—
le ponen un cuchillo en la garganta y él les entrega su dinero. Con el letrero de “fuera
de servicio” iluminado, regresa velozmente a su garaje, en la calle Cincuenta y cinco



Oeste, y se relaja en un rincón, más allá de la máquina expendedora de Coca-Cola, con
un porro.

Sin  embargo,  si  no  es  a  Doris  sino  a  Doris  II  a  quien  ha  dejado  en  la  calle  Ciento
cuarenta y tres esquina con Saint Nicholas, el taxista no es víctima de un atraco sino
que inmediatamente recoge a un pasajero que pretende ir a la calle Ciento setenta y
tres con Vyse Avenue. Acepta. Pero teme extraviarse, no volver a encontrar el camino
de regreso. ¡Qué ciudad convulsionada, incontrolable! En los años transcurridos desde
que  la  ciudad  dejó  de  suministrar  el  servicio  de  recogida  de  basura  a  Morrisania  y
Hunts  Point,  los  perros  que  merodean  por  las  calles  se  han  ido  transformando
sutilmente en coyotes. Julia no se baña con suficiente frecuencia. El sufrimiento huele
mal.

Varios  días  más  tarde,  una  mujer  negra  de  mediana  edad  que  lleva  una  bolsa  de  la
compra de papel  marrón sale  del  metro  en Greenwich Village y  aborda a  la  primera
mujer  blanca  de  mediana  edad  con  la  que  se  cruza.  “Disculpe,  señora,  ¿puede
indicarme  por  dónde  se  va  a  la  penitenciaría  de  mujeres?”.  Esta  es  Doris  III,  cuya
única hija,  de veintidós años,  ya ha cumplido buena parte de la tercera sentencia de
noventa días que le han impuesto por ser una… etcétera.

Sabemos más de lo que podemos aprovechar. Observad todo este material que tengo
dentro de la cabeza: cohetes espaciales e iglesias venecianas, David Bowie y Diderot,
nuoc mam y Big Macs, gafas de sol y orgasmos. ¿Cuántos periódicos y revistas leéis?
Para  mí,  son  lo  que  los  caramelos  o  los  Qu¯a¯aludes  o  la  terapia  del  grito  para  mis
vecinos.  Compro mi  ración diaria  al  veterano cascarrabias de la  brigada Lincoln que
lleva un estanco en la calle Ciento diez, no al vendedor ciego apostado en el quiosco
de madera de Broadway, que está más cerca de mi apartamento.

Y no sabemos ni por asomo lo suficiente.

Lo que la gente intenta hacer

Por  todos  lados,  hasta  donde  alcanzo  a  ver,  la  gente  se  empeña  en  ser  vulgar.  Eso
exige mucho esfuerzo. La vulgaridad, que generalmente pasa por ser más segura, se
ha convertido en algo mucho más raro que antes.

Julia telefoneó ayer para informar de que, una hora antes, había bajado para recoger
la ropa de la lavandería. La felicité.

La  gente  procura  interesarse  en  las  apariencias.  Los  hombres  desarmados  se
maquillan,  resplandecientes,  y  se  pavonean.  Todo  el  mundo  viste  una  especie  de
disfraz moral.

La gente intenta no preocuparse, no preocuparse demasiado. No temer.



La hija de Doris II presenció personalmente cómo Roberta Jorrell metía ambas manos
hasta  las  muñecas  —solemnemente,  sin  vacilar—  en  aceite  hirviendo,  cómo  extraía
tiras  de  harina  de  maíz  que  amasaba  para  hacer  tortitas,  y  cómo  luego  volvía  a
sumergir  fugazmente  las  tortitas  y  las  manos.  Sin  dolor,  sin  cicatrices.  Se  había
preparado  mediante  veinte  horas  de  redobles  incesantes  de  tambor  y  cánticos,
reverencias  y  aplausos  desacompasados.  Los  presentes  hacían  circular  agua  salada
bendita en un vaso de hojalata y la sorbían; y a ella le untaron las extremidades con
sangre de cabra. Después de la ceremonia la hija de Doris II y otros cuatro prosélitos,
entre los que se contaba Henry, el marido de Roberta Jorrell,  la escoltaron de nuevo
hasta la suite del hotel, en Pétionville. En ese viaje Henry no fue autorizado a alojarse
en  la  misma planta.  La  señorita  Jorrell  dio  instrucciones  para  que  la  dejaran  dormir
durante veinte horas y no la despertasen por ningún motivo. La hija de Doris II lavó las
túnicas ensangrentadas de la señorita J. y se instaló en un taburete de mimbre frente a
la puerta de la alcoba, esperando.

Trato  de  hacer  salir  a  Julia  para  que  se  distraiga  conmigo  (han  transcurrido  quince
años desde que nos conocimos): que vea la ciudad. En diferentes días y noches la he
invitado a la carrera de patinadores en Brooklyn, a una exposición canina, a F. A. O.
Schwartz, al Museo Tibetano de Staten Island, a una marcha de mujeres, a un nuevo
bar para solteros, a ver películas desde la medianoche hasta la madrugada en el Elgin,
a La Marqueta del domingo en la parte alta de Park Avenue, a un recital de poesías, a
cualquier  cosa.  Invariablemente  se  niega.  Una  vez  conseguí  llevarla  a  una
representación  de  Pelléas  et  Mélisande  en  el  Old  Met,  pero  tuvimos  que  irnos  en  el
entreacto.  Julia  temblaba…  de  aburrimiento,  según  dijo.  Momentos  después  de
levantarse el  telón sobre el  decorado de la primera escena, un calvero en un bosque
oscuro, comprendí que había cometido un error. “Ne me touchez pas! Ne me touchez
pas!”,  gime  la  protagonista,  inclinándose  peligrosamente  sobre  el  brocal  de  un  pozo
profundo.  Son sus primeras palabras.  El  bienintencionado desconocido y salvador en
ciernes  —igualmente  extraviado—  retrocede,  contemplando  con  lascivia  la  larga
cabellera de la protagonista. Julia se estremece. Moraleja: No lleves a Mélisande a ver
Pelléas et Mélisande.

Después de salir  de la  cárcel,  la  hija  de Doris  III  intenta dejar  la  mala vida.  Pero no
puede darse ese lujo:  todo se ha encarecido demasiado.  Desde el  pollo,  incluidas las
alas  y  el  buche,  hasta  el  biombo  de  Coromandel,  otrora  propiedad  de  un  famoso
modisto de los años treinta por el cual la madre de Lyle ofrece 18 000 dólares en una
subasta de Parke-Bernet.

La  gente  economiza.  Aquellos  a  quienes  les  gusta  comer  bien  —una  categoría  que
incluye a la mayoría de las personas, y excluye a Julia— ya no hacen las compras de la
semana en una hora,  en un supermercado, sino que deben consagrar la mayor parte
del día a recorrer diez tiendas para reunir los alimentos que caben en un carrito. Ellos,
también, vagan por la ciudad.



Los  ricos,  que  han  invertido  en  sus  calculadoras  de  bolsillo,  buscan  ahora  en  qué
usarlas.

La  gente,  a  menos  que  ya  esté  subyugada,  como  la  hija  de  Doris  II,  contesta  a  los
anuncios que adivinos y curanderos publican en los periódicos. “No es necesario que
espere el reparto del pastel en el cielo después de la muerte. Si quiere el pastel ahora,
cubierto  de  nata,  vea  y  escuche  al  reverendo  Ike  por  televisión  y  en  persona”.  La
iglesia  del  reverendo  Ike  no  está  situada,  repito,  no  está  situada  en  Harlem.  Las
nuevas  iglesias  desprovistas  de  edificio  están  migrando  del  Oeste  al  Este:  la  gente
adora al diablo. En la calle Cincuenta y tres, al oeste del Museo de Arte Moderno, un
chico rubio con un corte de pelo a trasquilones que se parece a Lyle procura despertar
mi interés por la Iglesia del Proceso del Juicio Final. “¿Ha oído hablar del Proceso?”.
Cuando contesto que sí,  continúa declamando como si hubiera respondido que no. Si
me detengo a conversar con él no llegaré a la proyección de las cinco y media, pero le
pago  un  dólar  cincuenta  por  su  revista.  Y  él  me  sigue  los  pasos,  hablándome  de  los
desayunos  gratuitos  que  el  Proceso  organiza  para  los  niños  pobres,  hasta  que  me
introduzco  en  la  puerta  giratoria  del  museo.  ¡Desayunos  gratuitos,  nada  menos!  Yo
pensaba que se comían a los niños.

La gente graba en vídeo sus hazañas de alcoba, interviene sus propios teléfonos.

Mi  buena  acción  del  12  de  noviembre:  telefonear  a  Julia  después  de  tres  semanas.
“Hola,  ¿cómo estás?”.  “Espantosamente”,  respondió,  riendo.  Reí  a  mi  vez  y  exclamé:
“Yo  también”,  lo  cual  no  era  rigurosamente  cierto.  Reímos  un  poco  más,  al  unísono.
Sentía  el  auricular  resbaladizo  y  caliente  en  mi  mano.  “¿Quieres  que  nos  veamos?”,
pregunté. “¿Podrías venir otra vez a mi apartamento? Aborrezco salir en estos días”.
Queridísima Julia, eso ya lo sé.

Procuro no reprochar a Julia el haberse desembarazado de sus hijos.

Lyle, que ahora tiene diecinueve años, me telefoneó la otra mañana desde una cabina
situada entre Broadway y la calle Noventa y seis. Le digo que venga a casa y me trae
un relato que acaba de terminar,  el  primero en años,  que yo leo.  No es tan perfecto
como los que publicó cuando tenía once años y era un chico canijo, pálido, con voz de
bebé,  el  Mozart  de la  Partisan Review.  A los  once años Lyle  aún no se había metido
todo ese ácido, no había quedado temporalmente ciego, no había seguido a los Rolling
Stones como fan durante una gira a través del país, no había sido internado dos veces
por  sus  padres,  ni  había  cometido  tres  intentos  de  suicidio…  todo  esto  antes  de
terminar su primer año de estudios en el Instituto de Ciencias del Bronx. Lyle, con mi
estímulo, accede a no quemar su relato.

Taki  183,  Pain  145,  Turok  137,  Charmin  65,  Think  160,  Snake  128,  Hondo  II,  Stay
High  149,  Cobra  151,  y  varios  de  sus  amigos,  envían  mensajes  insolentes  a  Simone



Weil…  que  no  es  ninguna  princesa  judeo-norteamericana.  Ella  les  explica  que  el
sufrimiento no tiene fin. Eso es lo que tú crees, le responden, porque tenías jaquecas.
Vosotros también las tenéis, afirma ella con acritud. Sólo que no os dais cuenta de ello.

También les  dice  que lo  único  más aborrecible  que el  “nosotros”  es  el  “yo”… y  ellos
continúan garrapateando sus nombres con aerosol en los vagones del metro.

Lo que alivia, consuela, ayuda

Es  un  placer  compartir  los  recuerdos.  Todo  lo  recordado  es  querido,  entrañable,
conmovedor,  precioso.  Por  lo  menos  el  pasado  es  seguro…  aunque  entonces  no  lo
supiéramos.  Ahora  lo  sabemos.  Porque  pertenece  al  pasado;  porque  hemos
sobrevivido.

Doris,  la  Doris  de  Julia,  ha  decorado  su  sala  con  fotos,  juguetes  y  ropas  de  sus  dos
hijos  muertos,  y  cada  vez  que  alguien  la  visita  debe  pasar  la  primera  media  hora
examinando esos recuerdos. Ella se lo muestra todo, sin lágrimas en los ojos.

Un viento gélido se abate tiritando sobre la ciudad, la temperatura baja. La gente tiene
frío. Pero por lo menos despeja la contaminación. Desde mi azotea en Riverside Drive,
alcanzo  a  ver,  escudriñando  a  través  de  una  atmósfera  aceptable,  una  arista  de  las
montañas Ramapo, del otro lado de Nueva Jersey.

Ayuda decir que no. Una tarde, cuando visito el apartamento de Julia para recuperar
un libro, telefonea su padre, el psiquiatra. Se supone que yo debo atender la llamada:
mientras  cubro  el  micrófono,  susurro:  “¡Cambridge!”  y,  desde  el  otro  extremo  de  la
habitación, ella susurra a su vez: “¡Di que no estoy en casa!”. Él sabe que miento: “Sé
que  Julia  no  sale  nunca”,  exclama indignado.  “Habría  salido  —respondo— si  hubiera
sabido que usted iba a telefonear”. Julia sonríe —una sonrisa infantil, que me destroza
el corazón— y muerde una granada que le he traído.

Lo  que  ayuda  es  conservar  los  mismos  sentimientos  a  lo  largo  de  toda  una  vida.
Durante  una  fiesta  que  se  celebra  en  Beekman  Place  con  el  fin  de  recaudar  fondos
para el candidato a alcalde alternativo de la Nueva Coalición Demócrata, flirteo con un
maduro  periodista  de  lengua  yiddish  que  no  quiere  hablar  de  cupos  de  ingreso  y  de
boicoteos a las escuelas en Queens. Me habla de su infancia en un shtetl situado a diez
millas de Varsovia (“Por supuesto, nunca has oído hablar de un shtetl. Eres demasiado
joven. Era una aldea donde vivían los judíos”). Había sido el compañero inseparable de
otro chiquillo. “No podía vivir sin él. Era más importante para mí que mis hermanos.
Pero ¿sabes una cosa?, no le tenía aprecio. Lo odiaba. Cada vez que jugábamos juntos
me hacía enfurecer. A veces nos tratábamos a palos”. Me cuenta a continuación que,
el  mes  pasado,  un  anciano  desarrapado,  con  las  orejas  rígidas  y  enrojecidas,  había
entrado en la oficina del Forward, había preguntado por él, se había aproximado a su
mesa, se había detenido allí y había dicho: “Walter Abramson, ¿sabes quién soy?”. Y él



había  sondeado los  ojos  del  anciano,  había  escudriñado su  cabeza  calva  y  su  cuerpo
semejante a una bolsa de la compra, y había comprendido súbitamente. “Eres Isaac”. Y
el anciano había contestado: “Exacto”.

“Después  de  cincuenta  años,  ¿te  imaginas?  Sinceramente,  no  sé  cómo  lo  reconocí
—comenta el periodista—. No fue por algo que viera en sus ojos. Pero lo reconocí”.

¿Qué sucedió? “Entonces nos fundimos en un abrazo. Y le pregunté por su familia, y él
me contó que los nazis los habían matado a todos. Y él me preguntó por mi familia, y le
conté que los habían matado a todos… Y ¿sabes una cosa? Al cabo de quince minutos,
todo  lo  que  decía  me  irritaba.  Ya  no  me  importaba  que  hubieran  matado  a  toda  su
familia.  No me importaba que fuera un viejo indigente.  Lo odiaba. —Se estremeció…
de vitalidad—. Tenía ganas de golpearlo. Con un palo”.

A  veces  ayuda  cambiar  drásticamente  de  sentimientos,  como  someterte  a  una
transfusión completa de sangre. Convertirse en otra persona. Pero sin artes mágicas.
No existe un equivalente moral de la operación que hace felices a los transexuales.

Ayuda  tener  sentido  del  humor.  No  he  explicado  que  Julia  es  divertida,  jocosa,
ingeniosa…  que  puede  hacerme  reír.  La  he  descrito  como  si  no  fuera  más  que  una
carga para mí.

A veces ayuda ser paranoico. Las conspiraciones tienen el mérito de la coherencia. Es
un  alivio  descubrir  a  vuestros  enemigos,  aunque  antes  debáis  inventarlos.  Roberta
Jorrell,  por  ejemplo,  ha explicado seriamente a la  hija  de Doris  II  y  a  otras personas
que tiene a sueldo cuál es la forma precisa de combatir a los enemigos de su Centro
Negro de Rehabilitación de Filadelfia del Sur, subvencionado por el gobierno federal
—banqueros  blancos,  psiquiatras  de  la  Asociación  Médica  Norteamericana,  Panteras
Negras,  polizontes,  maoístas  y  la  CIA—  con  polvos,  embrujos  y  piedras  planas
sobrenaturalmente lisas bendecidas por una santera cubana en Miami Beach. Julia, sin
embargo, no cree tener enemigos. Así, cuando su actual amante se niega nuevamente
a abandonar a su esposa, ella sigue sin entender que no la ama. Pero cuando sale a la
calle,  lo  cual  sucede  cada  vez  con  menor  frecuencia,  los  coches  le  parecen
amenazadoramente imprevisibles.

Se  dice  que  volar  ayuda.  Los  padres  de  Lyle,  Dean  y  Shirley,  que  se  retiraron  del
mercado  el  año  pasado,  han  comprado  un  piso  en  un  bloque  de  apartamentos  de
Sarasota,  Florida,  donde,  a  fin  de  hacer  más  atractiva  la  ciudad  a  los  turistas,  los
patriarcas  locales  votaron  recientemente  una  resolución  para  retirar  todos  los
parquímetros que se habían instalado en el centro cinco años atrás. Los padres de Lyle
no  saben  cuántas  semanas  al  año  pueden  pasar  realmente  en  la  ciudad  natal  de  los
hermanos Ringling, pero no ha transcurrido una sola década sin que no hayan subido
los  precios  de  la  vivienda,  ¿no  es  cierto?  Y  ese  enloquecido  niño  prodigio,  su  hijo,
siempre tendrá su habitación allí, si la desea.



Ayuda  no  tener  remordimientos  por  las  propias  opciones  sexuales,  aunque  no  está
claro  que  muchas  personas  logren  proceder  realmente  así.  Después  de  hallar
finalmente el camino de regreso desde Hunts Point hasta el retículo bien iluminado de
los  depredadores  más  conocidos,  el  taxista  que  llevó  a  Doris  II  a  la  calle  Ciento
cuarenta y tres con Saint Nicholas recoge a un muchacho pálido, rubio, con un corte
de pelo desigual,  que también se parece a Lyle,  y  que dice,  al  subir  al  taxi:  “A West
Street, esquina con los camiones de la carne, por favor”.

Últimamente,  mi  vida  sexual  se  ha  vuelto  muy  pura.  No  quiero  que  parezca  una
película  porno.  (Puesto  que  he  disfrutado  de  muchas  películas  porno,  no  quiero  que
sea como ellas).

Acostémonos juntos, amor, y abracémonos.

Mientras tanto, el auténtico Lyle ha vuelto a saltarse la clase de las cuatro, Lit. Comp.
203  (“Sade  y  la  tradición  anarquista”),  y  está  despatarrado  frente  al  televisor  en  la
sala de la residencia para estudiantes. Cada vez ve más programas de televisión, con
preferencia por las telenovelas como Secret Storm y As the World Turns. También ha
empezado  a  ir  a  las  fiestas  de  estudiantes,  en  lugar  de  rechazar  las  amables  pero
desganadas invitaciones de su compañero de cuarto.  Una buena regla:  toda fiesta es
deprimente, si lo pensáis. Pero no tenéis por qué pensarlo.

Soy dichosa cuando bailo.

Tócame.

Lo que inquieta

Leer Las últimas cartas de Stalingrado, y llorar por esas voces perdidas, “demasiado”
humanas,  entre  el  más  demoníaco  de  los  enemigos.  Nadie  es  un  demonio  si  se  le
escucha con atención.

Que todos te  parezcan locos… Por ejemplo:  tanto Lyle  como sus padres.  Y  descubrir
que los locos son particularmente audibles.

Tener miedo.

Saber que la semana próxima Lyle será presentado a Roberta Jorrell en una elegante
fiesta con que la agasajarán en el  SoHo después de que pronuncie su discurso en la
Universidad  de  Nueva  York;  que  ella  lo  reclutará;  que  abandonará  la  universidad,  y
que no se volverá a saber de él durante al menos siete años.

Percibir  lo  desesperados  que  están  todos.  A  Doris,  la  Doris  de  Julia,  la  van  a



desahuciar  de  su  apartamento.  No  sólo  no  tiene  dinero  para  pagar  un  alquiler  más
elevado, sino que además quiere seguir viviendo en el lugar donde murieron sus hijos.

Enterarse de que el gobierno —mediante el uso de información que ahora los bancos,
la  compañía telefónica,  las líneas aéreas,  las compañías de tarjetas de crédito deben
almacenar  en  ordenadores  porque  así  se  lo  exige  la  ley—  puede  saber  más  que  yo
acerca  de  mí  (acerca  de  mis  actividades  más  sociales,  por  lo  menos).  Si  fuera
necesario,  podría  enumerar  la  mayoría  de  los  viajes  que he realizado en avión,  y  las
matrices de mis talonarios de cheques descansan en un cajón… en alguna parte. Pero
no  recuerdo  a  quién  telefoneé  hace  exactamente  cuatro  meses  a  las  once  de  la
mañana, y no lo recordaré jamás. No creo que fuera a Julia.

Descubrir en mí el deseo de dejar de escuchar las desventuras ajenas.

No saber con certeza cómo ejercitar los poderes que poseo.

Julia  se  dejó  subyugar  en  una  ocasión  por  una  exinvestigadora  de  fenómenos
parapsicológicos, entonces especialista en el ocultismo de los indios norteamericanos,
quien  afirmó  saber  cómo  ayudarla.  La  mayoría  de  las  personas  que  conocen  a  Julia,
pasmadas por su vulnerabilidad, intentan ayudarla. El placer de su belleza, que es el
único  don que Julia  ha  podido tributar  a  los  demás,  también ayuda.  La  hechicera  en
cuestión, Martha Wooten, era blanca, nacida en Westchester, vigorosa, una estupenda
tenista…  más  parecida  a  una  profesora  de  gimnasia.  Yo  pensé,  con  ánimo
condescendiente,  que  tal  vez  podría  beneficiar  a  Julia,  hasta  que  en  el  curso  de  un
programa encaminado a librarla de sus demonios, la hizo aullar a la luna llena a cuatro
patas.  Entonces volví  a irrumpir en la pobremente pertrechada vida de Julia,  ejecuté
mis  antiguos  ritos  de  contraexorcismo  —¡razón!,  ¡autoconservación!,  ¡pesimismo  del
intelecto,  optimismo  de  la  voluntad!—  y  Martha  Wooten  desapareció,  o  más  bien  se
metamorfoseó en una de las Malvadas Brujas del Oeste, y se instaló en Big Sur con la
identidad  de  Lady  Lambda,  cabecilla  del  único  culto  satánico  que  practica  la
respiración profunda y el análisis bioenergético.

¿Procedí correctamente al desembrujarla?

No poder cambiar la propia vida. La hija de Doris III está nuevamente en la cárcel.

Vivir en una atmósfera nociva. Vivir una vida desprovista de aire. Sentir que no existe
el suelo: que sólo hay aire.

Nuestras perspectivas

Aleatorias.  Repetitivas.  Un lunes,  después de llevar  a  casa a  Doris,  la  Doris  de Julia,
tras haber limpiado el apartamento de Julia, el taxista se detiene para recoger a tres
puertorriqueños de catorce años entre la calle Ciento once y Second Avenue. Si no lo



atracan, montarán en el taxi, pedirán que los lleve al bar de zumos del callejón junto al
puente de la calle Cincuenta y nueve y le darán una generosa propina.

Nada bueno. En la esquina de las calles Noventa y Amsterdam, un cartel manuscrito
pegado a la altura de la vista, en el muro de ladrillo sin revocar de una urbanización
inconclusa, reza plañideramente: Dejad de matar.

¡Ciudad herida!

Aunque  ninguna  de  las  reglas  para  renovarse  sea  válida,  es  sano  continuar
formulándolas.

He  aquí  una  sólida  regla  conservadora  que  transmitió  Goethe  a  Eckermann:  “Todo
esfuerzo sano está encauzado desde el  mundo interior hacia el  exterior”.  Meted esto
en vuestra pipa de hachís y fumáoslo.

Pero digamos, o supongamos, que no estamos en condiciones de estar sanos. Entonces
queda un solo camino para llegar al  mundo. Estaríamos satisfechos con el  mundo, si
voláramos hacia él en busca de refugio.

En  realidad,  este  mundo  no  es  sólo  un  mundo…  ahora.  Así  como  esta  ciudad  es
realmente  una  estratificación  de  ciudades.  Detrás  de  las  múltiples  capas  de  dolor,
procurad  conectaros  con  el  anhelo  exclusivo  de  placer  que  opera  incluso  en  la
violencia de calles y lechos, de cárceles y teatros de ópera.

Para  decirlo  con  las  palabras  del  reverendo  Ike:  “Podéis  ser  felices  ahora”.  Por  una
extraordinaria coincidencia, hay un día en que es posible encontrar a Doris, Doris II y
Doris  III  —que  no  se  conocen  entre  sí—  bajo  el  mismo  techo:  en  la  Iglesia  Unida  e
Instituto de la Ciencia de Vivir del reverendo Ike, asistiendo a la Sesión Dominical de
Curación y Bendición de las tres de la tarde. En cuanto a las perspectivas de ser feliz:
ninguna de las tres Doris queda convencida.

Julia… ¡cualquiera! Eh, ¿cómo estás? Espantosamente, sí. Pero te reíste.

Algunos  de  nosotros  flaquearán  pero  otros  serán  valientes.  Una  mujer  negra  de
mediana edad con un abrigo marrón y una maleta marrón sale de un banco y monta en
un taxi. “Lléveme a la estación de autobuses Port of Authority, por favor”. Doris II va a
coger un autocar rumbo a Filadelfia. Después de siete años, se enfrentará con Roberta
Jorrell e intentará recuperar a su hija.

Algunos se acobardarán aún más. Mientras tanto, la mayoría nunca sabrá lo que está
sucediendo.

Hurguemos en el pasado. Admiremos lo que sea, cada vez que podamos. Pero la gente



ahora experimenta una reticente compasión por el pasado.

Si  voy a cenar con mi traje espacial,  ¿tú llevarás puesto el  tuyo? Quizá pareceremos
Dale  y  Flash  Gordon,  pero  a  quién  le  importa.  Lo  que  ahora  piensan  todos:  sólo  se
puede concertar una alianza con el futuro.

Las perspectivas son de reincidir en lo mismo. Como siempre. Pero yo me niego.

Supongamos, sólo supongamos, alma abatida, que intentas vivir una vida ejemplar. Ser
bondadosa, honorable, considerada, justa. ¿En virtud de qué autoridad?

Y nunca sabrás,  así,  lo  que más anhelas  saber.  Para alcanzar  la  sabiduría  es  preciso
vivir  una  vida  que  sea  singular  en  otro  sentido,  que  sea  perversa.  Para  saber  más,
debes  invocar  todas  las  vidas  que  existen,  y  excluir  luego  lo  que  no  te  place.  La
sabiduría es una empresa despiadada.

Pero  ¿qué  decir  de  aquellos  a  quienes  amo?  Aunque  no  creo  que  mis  amigos  sean
incapaces de seguir adelante sin mí, sobrevivir no es tan fácil, y probablemente yo no
pueda sobrevivir sin ellos.

Si  no  nos  ayudamos  recíprocamente,  desamparados  y  enloquecidos  albañiles  que
hemos olvidado la ubicación del edificio que estábamos levantando…

“¡Taxi!”.  Paro  un  taxi  durante  la  hora  punta  de  la  tarde  del  miércoles  y  pido  al
conductor que me lleve lo más velozmente posible a la dirección de Julia. Últimamente
había algo en su voz cuando me hablaba por teléfono… Pero cuando entro parece estar
perfectamente.  Incluso  había  salido  el  día  anterior  para  llevar  a  enmarcar  un  batik
(confeccionado  un  año  antes);  estará  listo  dentro  de  una  semana.  Y  cuando  le  pido
prestado  un  ejemplar  atrasado  de  una  revista  feminista  que  veo  bajo  una  pila  de
periódicos  viejos,  en  el  suelo,  comenta  tres  veces  que  debo  devolvérsela  pronto.
Prometo pasar por su casa el  lunes próximo. Tranquilizada por el  testimonio de esas
pequeñeces  con  que  se  manifiesta  a  menudo  la  adhesión  de  Julia  a  la  vida,  me
dispongo  a  partir.  Pero  entonces  me  pide  que  me  quede  unos  minutos  más,  lo  cual
significa  que  las  cosas  cambian:  quiere  charlar  sobre  temas  tristes.  En  el  momento
preciso,  como  un  viejo  actor  de  vodevil,  recito  mis  parlamentos  de  encanto  ético  y
secular. Parecen dar buen resultado. Promete intentarlo.

Lo que hago

Abandono la ciudad a menudo. Pero siempre regreso.

Conseguí que Lyle me entregara su relato —su único ejemplar, desde luego— segura
de  que,  no  obstante  su  promesa,  lo  quemaría  si  se  lo  devolviese,  como  ha  quemado
todo  lo  que  ha  estado  escribiendo  desde  que  tenía  quince  años.  Se  lo  he  dado  a  un



director de revista que conozco.

Exhorto, interfiero, me impaciento. Por amor de Dios, no es tan difícil vivir. Uno de los
consejos que doy es: No sufras el dolor futuro.

Y tanto si mi interlocutor escucha el consejo como si no lo escucha, por lo menos yo he
aprendido algo de lo dicho. Me doy un consejo bastante bueno a mí misma.

Aquella  tarde  del  miércoles  le  dije  a  Julia  que  sería  muy  estúpido  que  se  suicidara.
Estuvo  de  acuerdo  conmigo.  Creí  haber  sido  convincente.  Dos  días  más  tarde  salió
nuevamente de su apartamento y se mató, demostrándome que no le importaba hacer
algo estúpido.

A mí me importaría. Incluso cuando anuncio a mis amigos que haré algo estúpido, no
creo realmente que lo sea.

Deseo salvar mi alma, ese viento tímido.

Algunas  noches  sueño  que  sujeto  a  Julia  por  su  larga  cabellera,  justo  cuando  se
dispone a saltar al río. O sueño que ya está en el río: yo me encuentro plantada en mi
azotea,  de  cara  a  Nueva  Jersey;  miro  hacia  abajo  y  la  veo  pasar  flotando  y  salto,
cayendo a medias, planeando a medias como un pájaro, y la cojo por el pelo y la saco
del agua.

Julia,  querida  Julia,  no  se  suponía  que  debías  continuar  asomándote  al  brocal  del
pozo… desafiando a cualquiera con buenas intenciones para que se aproximara, para
que te salvara, para que fuese bondadoso. Se suponía que por lo menos debías morir
en una cama tibia… silenciosamente; rodeada por las personas culpables, torpes, que
te adoraban, dejándolas frustradas y resentidas contigo hasta el fin.

No pienso en lo que el arrogante y contaminado Hudson hizo con tu cuerpo antes de
que te hallaran.

Julia, rostro plastificado en el ataúd encerado, ¿cómo podías ser tan vieja como eras?
Aún  eres  la  chica  de  veintitrés  años  que  inició  una  conversación  absurdamente
pedante  conmigo  en  la  escalinata  de  la  biblioteca  Widener…  tan  delgada;  tan
deliciosamente  rebuscada;  tan  inquieta;  tan  ausente;  mucho  más  joven  que  yo,  que
tenía  cuatro  años  menos que tú;  tan cansada ya;  tan exasperante;  tan conmovedora.
Siento deseos de pegarte.

Cómo gemí bajo el peso de nuestra amistad. Pero tu muerte es más pesada.

La  razón  por  la  cual  te  hundiste,  mientras  otros  igualmente  ausentes  de  sus  vidas
sobreviven, es un misterio para mí.



Digamos que estamos todos dormidos. ¿Queremos despertar?

¿Es justo que yo despierte y  vosotros,  la  mayoría de vosotros,  no? ¿Justo?,  decís  con
desdén. ¿Qué tiene que ver la justicia con esto? Que cada alma se apañe como pueda.
Pero yo no quise despertar sin vosotros.

Vosotros sois las lágrimas de las cosas, yo no. Si lloráis por mí, yo lloraré por vosotros.
Ayudadme, yo no quiero llorar por mí. No me rindo.

Yo, Sísifo. Me aferro a mi roca, sin necesidad de que me encadenéis. ¡Quietos! La hago
rodar  hacia  arriba… arriba,  arriba.  Y… allá  vamos.  Sabía  que sucedería  esto.  Mirad,
estoy  nuevamente  en  pie.  Mirad,  empiezo  a  hacerla  rodar  nuevamente  hacia  arriba.
No intentéis disuadirme. Nada, nada podría arrancarme de esta roca.


