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Extendida en los sillones o estirada en la cama en un pesado reposo, tres dias enteros
en silencio, alejada del mundo habitual, Amalia preferia el rechazo de toda
“tentacion”, asistia a la grandiosidad de los ritos y una especie de remordimiento
amargo la lanzaba al arrepentimiento. “Es Semana Santa”, contestaba cuando algun
hombre se acercaba al sitio y, cerrando la puerta con ira, pensaba: “Es que ni esto lo
respetan”. Y seguia pensando: “Asi me den todo el oro del mundo, no me acostaré con
ninguno”.

La vieja casa de madera, de paredes destenidas por las lluvias y los soles que se
asentaban a diario sobre ellas, tenia un aspecto de terrible desolaciéon: salén amplio,
sofas forrados con cretonas a colores (moradas, sobre todo), cuadros enmarcados
(escenas eroticas y viejas escenas de amor tocadas de cursileria o morbosidad y algun
paisaje discreto, gobelinos con leones y panteras y castillos como de las mil y una
noches), listas de precios y letreros en dos idiomas (inglés y espariol), bar al fondo con
una foto de Gardel en la esquina, luces de colores: rojo-azul-verde-morado, largo
corredor hasta las profundidades de la casona y las puertas de los cuartos alistadas a
lado y lado, con candados suspendidos en ellas y un nimero rojo escrito en la parte
superior, olor a detergente derramado sobre la madera curtida y este silencio que
ahora se hacia mas grande y parecia ensanchar las mismas paredes, mas penetrante el
olor y mas perceptible la figura de Carlitos Gardel al fondo.

Amalia se habia movido aqui por varios afos y las mas viejas ya llevaban hasta diez.
“Aqui crecieron algunas: las vi llegar mocitas, apenas saliéndoles los senos”, le dijo la
duena del local cuando Amalia le pregunté aquella mafiana. Se habia suspendido la
sintonia de los radios y apagado el ruido de la vitrola. Después de deambular sin
rumbo por la casa, se habia internado en su cuarto. Dormiria hasta el mediodia.

Cuando se desperto, tomé el almanaque y arrancé una hoja, quedando ese “Jueves” en
un rojo grande, Dia Santo, ante su vista. Recordo la Semana Santa del afio pasado y
desed ir a todas las programaciones con algunas de las mujeres. “Aunque todas no van
—pensd— por lo menos ninguna atiende en estos dias”. Y efectivamente: las mujeres
se encerraban, casi trancaban las puertas y no permitian que ningin hombre se
acercara a ellas. Sobre los cuadros y los objetos decorativos del establecimiento
habian puesto telas moradas. Se habian impuesto un absoluto silencio durante tres
dias, como si del fondo de aquella devociéon hubiese surgido un dolor inenarrable y
antiguo. Asistian a los ritos en grupos, vestidas de negro, algunas con la camandula en
la mano y una oracién apenas audible en sus bocas; asistian a las procesiones y
lograban confundirse con aquella multitud de mujeres que, con rostros abatidos, se
lanzaban a las calles de la ciudad; mujeres que en obstinada penitencia se arrastraban



de rodillas por las aceras y atrios de las iglesias a implorar algo desconocido pero
profundamente deseado, tal vez el perdén, golpedndose el pecho, rezando en voz alta y
con la vista perdida en el cielo, dando la sensacién de derrota que parecia venir de una
culpa que nadie lograba comprender en algunos rostros arrugados, tocados de
bondadosa religiosidad.

El incienso subia y todo su olor trascendia mas alla de los cuartos, subia hasta
perderse y dejarlo a uno con la sensacion de haber aspirado algo de profunda e
insustituible religiosidad. La musica, a veces, o la sintonia de una misma emisora, se
escuchaba en las calles, y esa serenidad, y esa solemnidad, solemne-serenidad, era la
atmosfera predominante, el tinte puesto sobre el negro riguroso de los vestidos. Y en
el encierro de su cuarto, Amalia miraba las postales adheridas en las paredes,
detallaba las pocas cosas de su propiedad, la habitacién con su gran armario y la
mesita de noche y el espacio tan reducido. No habia un solo ruido. Todo permanecia
inmévil, en un misterioso encantamiento. “Si no crees, deja por lo menos creer a las
demas”, habia gritado llena de soberbia a una mujer que pasé corriendo por el pasillo
con un transistor encendido. La mujer lo habia apagado sin protestar y se habia
internado en su cuarto dando un portazo.

Tal vez un monton de cartas reposaba en el interior de la mesita de noche, especie de
promesa muerta que Amalia no se molestaba en consultar pero que tampoco se sentia
capaz de deshacer. El armario caoba oscuro estaba lleno de vestidos, algunos de
colores subidos, en un desorden que Amalia misma advirtidé cuando lo abri6 esa
manana. “Qué reburujo”, pensd. Despacio, estirando a veces los brazos y bostezando,
tirdndose el pelo hacia atras, subiendo la mano rdpido, empezé a acomodar uno a uno
los vestidos. Finalmente, ante la dificultad de disponerlos todos en orden, tuvo que
arrojarlos al suelo, notandose luego en su cara un gesto de desagrado.

Se habia levantado con la breve prenda de dormir transparente y su cuerpo, erguido
cuando doblaba una blusa, parecia bastante gordo. De frente se podian ver sus pechos
grandes y algo caidos, aunque su rostro aparentaba mas de los veintisiete afios. Sus
nalgas, también gordas y bamboleantes, estaban algo flojas, aunque redondeadas y
bien dispuestas, sin exageracién. Solo la curva de su espalda se conservaba hermosa.
La piel, sin embargo, parecia bastante descuidada.

Amalia recordaba poco las circunstancias de su vida alli: pocas veces le interesaba
volver al pasado. Recordaba haberle dicho en una ocasién a un hombre que trato de
averiguar la razén de su estadia en la casa: “Porque me gusta, hijueputa”, y en verdad
gque no era esa la razon. Solo cuando se emborrachaba y se ponia sentimental
escuchando alguin tango o una ranchera, lloraba y contaba la historia de su vida con
rabia tal, que el hombre terminaba desprendiéndose de ella. Amalia era irascible. Las
demdas mujeres la respetaban. “Cuidado con esa”, decian. “Cuando esta asi no
responde por la cara de nadie”.



Hacia varios meses tenia un hombre, algo joven, que la llevaba al cine y, a veces, venia
por ella en automévil de servicio publico. Era su hombre y las demas mujeres sabian
que era asi. “Es el mozo de Amalia ”, decian cuando lo veian pasar en su carro, en
horas de trabajo. En una ocasion, borracha, en compaiia de otras mujeres de la casa,
gritd riéndose: “Si alguna de ustedes trata de acostarse con él vera lo que es tener la
cara rayada. Con mi hombre ninguna se acuesta, ¢entienden?”. En el fondo, Amalia se
reprochaba sus borracheras y hacia todo lo posible por evitarlas.

Cuando hubo acomodado toda la ropa, tomdé una toalla y jabon, se alisé el cabello
revuelto y salié de la habitacién, por el pasillo, hacia el fondo, en donde varios cuartos
de bafo daban directamente a la habitacién de una de sus pocas amigas. “Rosalba”, la
llamé. Toco en la puerta y, al momento, salié una mujer un poco mayor que Amalia,
llevandose las manos a los ojos y restregandoselos con los nudillos de los dedos.
“¢Vamos a la iglesia esta tarde?”, pregunté Amalia. “Si, nos vemos mas tarde”. Y estiro
los brazos, como sacudiendo el cuerpo de una carga fastidiosa. “¢Qué hiciste
anoche?”, pregunt6 Amalia. El cuerpo de su amiga estaba envuelto en una toalla de
colores.

Amalia se metio al cuarto de bafio y al momento se escucho la caida del agua sobre el
piso de cemento, el chasquido de la ducha y, poco después, sintio el agua tibia sobre
Su cuerpo.

El jueves por la noche, las iglesias estaban atestadas de gente, sobre todo de mujeres
enlutadas, jovenes de colegio uniformadas, enfiladas y dirigidas por maestras de
miradas escrutantes e inquisidoras: era la visita a los monumentos: recorrian imagen
tras imagen o se detenian arrodilladas a musitar una oracion.

Amalia y Rosalba empezaron el recorrido a las seis de la tarde, vestidas de negro, en
silencio. Solo algunas veces las interrumpia un ruido molesto o alguna pregunta que se
hacian entre ellas.

“¢Es ese Joaquin? jMiralo, alla va!”.

Y Amalia:

“Si, es él”.

Secamente.

“¢Lo veras hoy?”.

Y Amalia:

“Sabes que no veré a nadie ni hoy ni mafiana”, para terminar luego con esa palabra



tan suya cuando queria acabar con una conversacion:

“¢Entiendes?”.

La amiga decidi6 no preguntar mdas. Cuando Amalia decia ese “¢entiendes?” tan
enfatico, toda charla se interrumpia bruscamente. Era una pregunta cortante que ella
misma se hacia para frenar toda conversacion.

Mientras recorria las calles, Amalia recordé de pronto su pueblo. Desde muy pequeina
se habia ido de casa y la imagen de su padre le era totalmente desagradable. Le
parecia verlo, como entonces, con el cabello revuelto y la voz incontrolable, gritando y
tirando todo por el suelo. La madre le producia ahora un sentimiento de compasion,
una compasion llena siempre de cierta ternura. “Nunca fue capaz de dejarlo”, pensaba
Amalia. “Siempre aguantandose todo, hasta que la maltratara”. En diez afos solo los
habia visto una vez, reaccionando con la mas espontanea indiferencia. La situacién fue
luego chocante: las preguntas le resultaron fastidiosas, “¢qué haces? ”, y la
insistencia, “cuéntanos lo que haces por alld”, esa terca insistencia le parecia
demasiado impertinente. “Deberias escribir de vez en cuando”, dijeron. Y eso ayudd a
dejarlos de inmediato.

“No los culpo”, se decia en la intimidad.

Cuando se enfrentd a la ciudad, dias después de su salida de casa, no pensé nunca en
regresar. Los extranaba y no era muy facil vérselas por si sola. “No me recibiran”,
pensaba. “Afortunadamente, lo perdi”, pensé luego, refiriéndose al hijo que habia
parido a los siete meses de embarazo. “Por poco me lleva a mi también”. Y se
acordaba del parto, de los dolores y del esfuerzo tan doloroso y del incidente, el nino
nacié vivo pero murié a las pocas horas, recordaba. “Primera y ultima”, decia a sus
amigas cuando se reunian a hablar de sus hombres, de si serian capaces de dejarse
prenar. “No quiero que me salga una hija puta o un hijo ladron”, decia Amalia.

Siempre rechazé la idea de otro hijo. De ahi su cuidado en las relaciones con sus
clientes. “Una siempre esta expuesta a que le dejen un hijo de la noche a la manana y
luego no saber quién diablos lo hizo”.

Cuando Joaquin le pregunté que si queria un hijo suyo, estuvo a punto de echarlo.
“¢Qué quieres? —le grito— ¢Crees que voy a dejar que me encartes con un hijo y que
luego me dejes botada por ahi?”, le preguntd desafiante. “Ademads, se me arruga la
barriga”, completdé riéndose y mostrando su vientre desnudo, relativamente liso y sin
cicatrices.

A las diez de la noche ya habian recorrido todas las iglesias de la ciudad. La luz escasa
de las bombillas y el viento que soplaba de la bahia y la gente en multitudes llenando
las calles, mujeres enlutadas, aquello adquiria un aspecto de fiesta negra. Habia



desaparecido el silencio del comienzo: la gente hablaba y gritaba confusamente, los
tumultos de jovenes en las esquinas se repetian en cada cuadra, entonces los
muchachos seguian a un grupo de jovencitas, hablaban, gesticulaban y terminaban al
rato buscando la oscuridad de una calle para recostarse en parejas e iniciar el
besuqueo.

El cielo nublado dejaba ver pequenas transparencias, como un resplandor entrometido
en la negrura de la noche. Solo bastaba que se corriera ese telon opaco para que el
resplandor se extendiera por las aguas de la bahia y lo bafnara todo con un reflejo que
acabaria produciendo caprichosas imagenes moviles al lado de los barcos, sombras
temblorosas, con sus luces, luces-mastiles-erguidos, esparcidas en el espacio del agua.

Después de entrar en una heladeria y tomar un refresco, Amalia salid, siempre al lado
de Rosalia. Casi no hablaban, solo de vez en cuando palabras sin sentido en el transito
por el centro de la ciudad. No dejaba de pensar en lo que haria al dia siguiente: se
encerraria en su cuarto todo el dia, dormiria hasta la tarde, prenderia el radio y
escucharia el Sermoén de las Siete Palabras a todo volumen, “para que lo oigan las
incrédulas y las haga recapacitar”, pensaba. “Creen que es un juego”.

Y recordaba las leyendas de su infancia. “Pero un dia de estos hasta tiesas se van a
quedar”, recordé y le parecid estar frente a sus padres que decian: “No puedes
banarte porque si lo haces te quedas tiesa”. Las amenazas: “Tienes que ir a la iglesia y
evitar tentaciones”. Siempre las graves y rigurosas amonestaciones: “No hagas ruido,
no golpees sobre nada porque golpeas el cuerpo del Sefior”, y asi las frases
repitiéndose todos los dias. “Cualquier irrespeto es un irrespeto a Dios Crucificado”,
decian las beatas, y Amalia, ahora, pensaba en ello sin la ciega fe de entonces.

Cuando llegd a la casa, que permanecia con la puerta cerrada, apenas ajustada,
Amalia vio a Joaquin sentado en un sillén y fumando: sorbia una cocacola y tenia aire
de distraido.

“Hola”, dijo ella.

El hombre se quedo sentado y la invitd a su lado.

“¢Muy rezandera, no?”; le dijo, dandole una palmada en las nalgas.

Amalia dejo ver el disgusto en su rostro.

“Eh, ¢qué diablos te pasa?”, dijo él, pero Amalia no respondié y se dirigié sin dar
explicaciones a su cuarto. Busco la llave en el bolso: antes de encontrarla ya Joaquin
estaba a su lado, con una mano en el bolsillo, esperando que la mujer hallara la llave,

con el rostro serio, la frente bastante ancha y la barba bien rasurada pero con un
abultamiento de los ojos que revelaba trasnochos acumulados. Era un hombre de



brazos y piernas musculosos, que él resaltaba usando camisas de manga corta
estrecha y pantalones de dril bastante ajustados. Se habia dejado crecer el cabello y
esto le daba un aspecto mas juvenil. “¢Qué se traerd esta?”, pensé Joaquin y vio la
mano de Amalia, algo temblorosa, tratando de acomodar la llave en el orificio del
candado, rabiando, evitando mirar al hombre de actitud paciente, rostro fruncido,
alterando la paciencia, introduciendo la llave una y otra vez, sostenida entres los
dedos hasta que se cayd de sus manos y traté de recogerla, diciendo: “iLlave de
mierda!”, agachada, con la mirada del hombre que no modificaba la expresion de la
boca ni la actitud del cuerpo, siempre recostado sobre la pared: una mano en el
bolsillo, la otra levantada y sostenida en el marco de la puerta.

“iNo seas inutil —dijo ella finalmente— y ayudame a abrir esta maldita vaina!”.
Joaquin se movid, esboz6 una sonrisa, calmado, tendié la mano, introdujo la llave,
acciono, levanté el candado con la otra mano y, con la mayor serenidad, mirandola a
los ojos, sintié el clic del candado.

“¢Ves qué facil?” —la desafio.

La cama del cuarto permanecia desordenada y habia un olor a talco y alcohol en todas
partes. Talco-alcohol derramado. Amalia dejé la pafoleta sobre la cama y sin mirar a
Joaquin, que se habia tendido en ella con los brazos debajo de la nuca, empez6 a
quitarse la blusa de seda negra que le cubria los brazos hasta quedar con el vestido
que subia mas arriba de sus senos, un escote en la espalda. Buscoé en el armario y sacé
un vestido claro y empez6 a desvestirse: la mano accionando detrds, en el cierre,
bajando hasta la cintura y luego dejando escurrir el vestido hasta caer a sus pies,
subiendo un pie y luego el otro, agachandose y recogiéndolo hasta quedar en pantaleta
y brasier. Joaquin se acerco y tratd de tomarla por la espalda, ddndole antes un beso
en la nuca. Amalia lo rechazé con un gesto grosero y se aparté un poco mas adelante.
El hombre insistié sujetdndola por la cintura y tomdandola de los cabellos. “¢Me vas a
soltar?”, dijo Amalia entre dientes y amenazandolo, pero Joaquin no respondidé y la
atrajo contra si, besandola en la boca y estrechandola a su cuerpo. Le dio luego un
fuerte golpe en la cara, con el dorso de la mano. Amalia reacciond, casi
instintivamente, cogiendo una navaja abierta del nochero. Joaquin se sonrié
nerviosamente y Amalia quedd unos segundos en silencio. Luego, ya en reposo, el
hombre tratdé de acercarse de nuevo. “No me toques”, gritdé ella. “Hablemos por las
buenas”, sugirié Joaquin, alargando una mano para recibir la navaja que Amalia no
entregé. “Te vas de aqui ya mismo”, dijo. “No seas terca: hablemos por las buenas”,
repitio Joaquin. Amalia fue a sentarse en la cama, sin soltar la navaja, con el vestido en
la otra mano. Empezé a ponérselo. “Te dije anoche que en estos dias no teniamos nada
que hacer, que lo mejor era que ni te aparecieras por aqui”, le dijo, una vez vestida.
“Puedes irte ya mismo: conmigo no cuentes para nada. Ya te dije que en estos dias, ni
con mi mozo”, agrego saliendo del cuarto hacia el bafio y dejando al hombre solo. “Con
las que sale esta puta”, pensd Joaquin y se dedicé a mirar una revista de desnudos,
rasgadas algunas pdaginas. “Debe ser de uno de esos gringos degenerados que la



visitan”, pensé. Y la hoje6 deteniéndose en las fotos mas sugestivas. Desde la cama vio
pasar a una mujer, envuelta en una toalla, con el cabello humedecido.

Joaquin siempre quiso decirle que dejara ese oficio y se fuera con él, que las cosas
irian bien. “No me salgo a vivir juiciosa con nadie, ¢entiendes?”, dijo Amalia. No volvio
a repetir la propuesta por miedo de encontrar otro rechazo. Aunque aparentaba
dominarla y su comportamiento con ella era recio, hasta el punto de estallar a veces
en actos violentos, comportamientos chulescos requeridos por reglas que ambos
aceptaban, reglas obedecidas mecanicamente en aquellas relaciones, esperadas quiza
por todas las mujeres, pese a todo, Joaquin tenia miedo de perderla.

En un comienzo no sintié celos por el oficio de Amalia, pero de cierto tiempo para aca
empezaba a sentirlos. Queria que cada dia fuera mas reducido el numero de sus
clientes y hasta deseaba que no tuviera ninguno. No era el tipo de hombre que por las
mafanas pedia cuentas a su mujer del producto de la noche anterior. Era su hombre
en el sentido en que ella no lo trataba como a su cliente. “Siempre quiero que los
demas terminen rapido para que se bajen”, dijo una vez. “Son repugnantes: nunca dejo
que me besen en la boca ”, seguia diciendo. “Cuando son viejos prefiero que se vengan
rapido: terminan dormidos como marranos”.

Amalia era sincera: su relacién con Joaquin le daba la satisfaccién de estar gozando
algo distinto. El, por su parte, era también sincero con ella, lo habia sido desde su
comienzo, cuando le dijo que tenia esposa e hijos y que por ahora no pensaba dejarlos,
aunque se llevaban mal. Amalia quiso conocerlos, “scuando los traes?”, pero él se
opuso.

Sali6 del bano arreglandose el cabello y sujetandolo atras con un lazo. Ya Joaquin
habia terminado de hojear las revistas y estaba frente al espejo espichdandose las
espinillas de la cara. Amalia le extendié la mano por el hombro —muy suavemente— y
recostd la cabeza en la espalda de él. “Presta, que te vas a volver una nada esa cara”,
le dijo. “Ven, siéntate aqui, yo te quito esas cosas”.

Joaquin volvié el rostro y décilmente fue a sentarse en la cama. “Estirate y recuéstate
aqui”, dijo la mujer dandole dos cojines y sefialando sus muslos. El1 hombre se estird y
ella empezd a buscarle espinillas en la cara. “No me explico qué tiene de malo
acostarme un Jueves Santo”, pensé Joaquin, mientras sentia la respiracion de Amalia,
muy cerca, mirando sus pechos tras el vestido claro. “iNo entiendo por qué no
quieres!”, le dijo en voz baja. Amalia se limit6 a decir: “Ya sabes por qué”, para seguir
en lo suyo. “No tiene nada de malo”, agrego Joaquin, sin hallar respuesta de Amalia.

“Ya estd”, dijo ella y él se levantd diciendo “gracias” y Amalia abrié la comoda y se
puso a buscar algo y encontré un frasco de agualucema y vacié bastante en la cuenca
de sus dos manos y regé el liquido en el rostro de Joaquin: aquella humedad le
picoardié, pero luego vino una frescura agradable. Joaquin dijo: “iQué bueno! ” y ella



empez0 a sonreir y luego dijo “jlisto!”, como queriendo evitar cualquier conversacién
sobre el tema anterior y finalmente diciéndole a Joaquin que era mejor irse para evitar
cualquier problema, que ademds estaba cansada y que era preferible descansar, que
habia estado toda la tarde caminando y que los pies le temblaban, “de tanto andar
recorriendo iglesias”, dijo Joaquin, y tanto insisti6 Amalia que Joaquin acabé saliendo
del cuarto, besandola antes de irse.

Salié: monté en su carro de servicio publico y ella, en la puerta de la casa, lo vio partir
en silencio.

“:Qué hubo? ;Lo echaste?”, pregunté una de las mujeres que reposaba sentada en un
sillon de la sala. Amalia se limit6 a mirarla. “Yo también eché al mio”, dijo la otra
riéndose en el sillon. “Shtshtsht”, protesté alguna desde un cuarto y todo volvio a
tener la atmdsfera de antes.

Amalia se interné en su cuarto, rapidamente, tirdndose luego en la cama con una
pierna encogida y levantada la otra, recostada la rodilla contra la pared.

Joaquin circul6 varias cuadras en el carro, despacio, sin escuchar las voces que lo
llamaban, mejor, sin atenderlas, “vayanse al diablo”, calle arriba, a lado y lado de las
casas cerradas, los establecimientos vacios y ni una nota musical, ningin ruido
alrededor de aquella atmdsfera. Las mujeres —algunas de negro—, paradas en las
puertas de sus casas, hacian corrillos y los hombres remoloneaban ociosos sin
atreverse a nada. “Todas estdn de luto”, pensé Joaquin y hundié el pedal del
acelerador, consolandose con un pensamiento: “Por lo menos no recibira a nadie”.
“Con todas es igual”.

Sentia el olor a detergentes y a mariscos podridos. Al pasar frente a una casa creyo
escuchar musica clasica. Reparo en las botellas partidas en pedazos sobre los andenes
y, de nuevo, la musica clasica que llegaba desde algun radio. Joaquin encendi6 el radio
del carro y escuché también a Haendel. Cambi6é inmediatamente y escuchdé una voz
pausada que contaba un episodio religioso. Dio por fin con musica movida y escuché
una guaracha que él empezd a seguir con golpecitos de los dedos en el volante. No
identificé la emisora. “Deben ser ateos”, pensd. El disco siguiente fue un bolero de
Agustin Lara y se acordé de Amalia. Pero también recordé la figura de Agustin Lara
(su voz temblorosa-trémula), sentado en un piano: seguramente era la imagen de una
vieja pelicula mexicana. “Si por lo menos se dejara invitar a bafno”, pensé. “Pero creen
que se quedan tiesas si van a banarse al rio”.

Recordé la piscina de las afueras de la ciudad, recordé un rio de aguas frias y dulces.
Prefirié no insistir: con lo sucedido tenia bastante y era mejor no empezar de nuevo. A
ella le gustaba Gardel y Joaquin desed oir un tango, tal vez ese de “mi Buenos Aires
querido/ cuando yo te vuelva a ver”, pero Gardel no se escuchd ni se oy6 un tango en
la radio. Sonaba Cortijo y su Combo, musica que le hizo recordar los bailaderos de La



Carretera y el apretujamiento de cuerpos, el movimiento lento-pausado, el sudor y el
frenético golpe de los cueros. Luego deshizo esa imagen y volvié a acordarse de
Amalia. Sintié remordimiento al recordar la cachetada que le habia dado y pensé pedir
excusas. “Uno siempre embarrandola”, pensé (y se detuvo en el semdaforo). No habia
atendido una sola llamada de los clientes en la media hora larga que llevaba dando
vueltas por las calles.

Eran las doce de la noche y empezaba a lloviznar. “Sera el domingo ”, se dijo cuando
deseé a Amalia. Decidié guardar el carro pero le molest6 la idea de llegar a casa y
tener que acostarse al lado de la mujer que empezaria por preguntarle si habia ido a la
iglesia, si esas eran horas de llegar en un dia como este, examinando luego el cuello
de la camisa, buscando manchas de coloretes en la ropa, una prueba para
prender-el-lio, gritando y formando un alboroto tremendo por toda la casa hasta
despertar a los muchachos y a todo el vecindario, pero decidié volver a casa con el
convencimiento de que lo mejor era simular cansancio y no responder nada, o tal vez
mejor sentirse el ofendido, “claro, en esta casa no se puede estar tranquilo, todo el dia
trabajando uno y llega y se encuentra a una cotorra jodiendo”, e irse a dormir a otra
parte, o darle la espalda toda la noche mientras ella siguiera con sus cantaletas.

Dejo de pensar en ello y llegd a la casa. Se desvistio en silencio: la mujer dormia, pero
al subirse a la cama ella despertd, sin decir una palabra. “Seguro se guarda la
cantaleta para mafiana”, pensd, recordando situaciones similares, cuando al llegar de
madrugada y esperar algun reproche o escandalo, solo se habia hallado con un
sospechoso silencio, con una aparente resignacion de madre sometida, pero al dia
siguiente lo despertaba con un verdadero huracan de gritos y protestas. Decidié no
preocuparse y recupero la imagen de Amalia, frente a él, de espaldas, quitdandose el
vestido negro y luego el momento de asirla fuertemente contra si, el bofetéon y el
momento de ternura al rato, cuando sintié la mano suya sobre el hombro y el rostro
cerca, su respiraciéon y la inclinacién del cuerpo evidencidndole los senos, otra vez la
respiracion como un golpe ritmico en sus oidos, regandose en su cuerpo, el deseo de
seguir el compas de aquel ritmo interno, el tono paralelo a la respiracién, pensando en
ella, hasta que, de pronto, el pensamiento tuvo un instante de conexién con el suefio y
la vio rodeada de hombres enormes y se vio de espectador en la distancia escuchando
la risa de Amalia, algo descomunal, y una descarada vulgaridad que a aquellos
hombres resultaba motivo de excitacion, efectivamente excitados, acercandose a sus
manos, posandose en el cuerpo de Amalia, hombres de todas las edades en una
confusién de lenguas —extravio de toda comunicacién—, hasta adolescentes y
ancianos sin sexo tapandose pudicamente sus pobres vellosidades y él, de espectador
en la distancia, soportando aquello, verdadera tortura en su inmovilidad. Joaquin
trataba de acercarse a ellos, a ella, decir algo, para hacer notar su presencia, pero su
figura diminuta era casi invisible y se reducia paulatinamente y él sentia su reduccion,
especie de desintegracién de las carnes, transito hacia una nada incalculable, y asi
empezaba soportando todo, sintiendo en su cuerpo como golpes en el instante de cada
roce o cada caricia por el cuerpo de la mujer, sometida a todos pero sin darse



totalmente a ninguno, todos riéndose en lo grotesco de sus movimientos, en la avidez
de sus gestos, desgarrandola, besandola desesperados, rasgandole las ropas y
guardandose sus pedazos como reliquias de un acto milagroso y fugaz, y él en su sitio,
inmovilizado, detenido por una fuerza que parecia surgir del fondo de la tierra misma
y haber surgido en el mismo sitio en donde su cuerpo reposaba, aumentando esa
sensacién de abatimiento e impotencia que poco a poco se transformaba en un panico
silencioso, en un silencio forzoso, como en el escozor visceral de algo inevitablemente
terrorifico. Entonces se examinaba y se veia ridiculo y se sentia en su reduccion,
mientras las otras figuras crecian hasta lo descomunal. Trataba de huir pero se sentia
clavado en la tierra. Finalmente, ella desnuda, tendida en el suelo, parecia recibirlos a
todos y todos sobre ella en un montdén que crecia: se despojaban de sus ropas hasta
aparecer en la ridiculez de su desnudez. La figura de Amalia se perdia luego en
aquella confusion y la suma de hombres desconocidos era lo Unico visible para
Joaquin, hasta el momento de comenzar ya su desintegracion definitiva, su
hundimiento en la nada, escuchando un coro que repetia hasta el estruendo: “Si lo
haces te quedaras tiesa, tiesa, tiesa, tiesa, tiesa”.

Un instante después despertaba, precisamente en el momento en que su mujer abria
la cortina y dejaba entrar la claridad brillante del dia sobre la cama. Joaquin
comprendid que sofiaba y sintid una satisfaccién profunda. Dio vuelta a la almohada y
al sentirla demasiado caliente y himeda en algunos sitios, girdé el cuerpo, tomo el reloj
de la mesita de noche y vio que eran las ocho y media. Oy las voces de sus hijos y
cerré los ojos. Volvié la imagen de Amalia. “Hoy si que menos”, penso. Al rato, cuando
despertd, oy6 a su mujer que hablaba con la vecina sobre el Viernes Santo y la Pasién
de Cristo. Su mujer hablé largo rato, “tal vez oiga el sermoén del padre Jaramillo”, y su
vecina también, “ese no me lo pierdo: el afio pasado lo oi y habia que ver tanta
belleza”, y él sintié que las voces se desvanecian. Se acordé de Amalia y del pretexto
para no acostarse con él.

Las mujeres hablaban de la Semana Santa. Su mujer desprendid la hoja del almanaque
y dejé el “Viernes” en rojo. Al rato, Joaquin se levantd y encontré el desayuno tapado
con un plato, sobre la mesa. No sintié6 ganas de comer y prefirié tomarse dos vasos de
agua, respirando hondo al terminar el segundo. Sin hablar a su mujer, volvié al cuarto
y se estiré en la cama. “Hoy no sacaré el carro”, penso.

Amalia habia pasado el sabado en su cuarto. Muy pocas veces salia y cuando lo hacia
era al bafo o a la puerta de la casa para observar las calles vacias y, en los andenes, a
las mujeres ociosas, algunas riendo a carcajadas o a los muchachos que jugaban
correteando todo el dia en la calle. “Ninguna trabaja”, pensaba. Volvia a su cuarto y se
metia en la cama y empezaba a hojear algunas revistas.

Pensaba poco en Joaquin pero tenia por momentos la certeza de que era la necesidad
de un hombre lo que la mantenia a su lado. Lo necesitaba, era cierto, pero en
cualquier momento podria desprenderse de él. Se encontraba a gusto cuando se



acostaban pero pensaba que también podria estar a gusto con otros hombres y que
solo bastaba un poco de simpatia y luego algo de confianza y la idea de sentirse suya y
de sentirlo también suyo. Esa forma de hacerlo respetar como su hombre, delante de
las otras mujeres, era seguramente el medio para hacerse valer como persona capaz
de tener algo y de sostenerlo mientras lo quisiera, exclusivamente para ella. Ese
sentimiento de posesién —especialmente en su mundo— era lo que la conducia a
exclamaciones violentas y agresividad que las demas mujeres aprendieron a respetar.
Sin embargo, no era asi intimamente: no era una mujer a quien le gustara la violencia.
Recordaba su fragilidad de nifla y no se explicaba el porqué de sus reacciones cuando
se emborrachaba, generalmente hasta dormirse en un silléon o tener que ser conducida
desde el asiento del bar hasta su cama.

“Joaquin va a desaparecer”, penso el sabado. Sdbado de Gloria, pensé en el momento
de acordarse de Joaquin. Desapareceria de su vida un dia cualquiera. Tal vez se lo
diria en el curso de una borrachera, con la mas absoluta serenidad, o empezaria a
rechazarlo o seria muy sencillo: se dejaria ver con otro hombre hasta que Joaquin
entendiera que tenia un sustituto. Sabia que Joaquin no era un tipo de insistencias ni
alborotos y que —a duras penas— le pediria una aclaracion. Ella le diria entonces:
“iNo tengo ninguna explicacién, lo que-se-acabd-se-acabd. Y punto!”, y él contestaria:
“Estd bien, lo que ta digas” y se iria a emborrachar varios dias hasta vaciarlo todo.

Decidié estar con él unos dias mas. El sabado se escucho la musica religiosa de los
dias anteriores y en algunas emisoras las representaciones de cuadros de “la Vida,
Pasion y Muerte de Nuestro Sefor Jesucristo”: eran voces grandilocuentes alzadas
sobre el silencio del ambiente, coros de voces dando la sensacién de masa y
aclamando la llegada del momento fatidico, acompanados por musica solemne que
arrebataba hasta el suspenso, la majestuosidad y la fanfarria de los hechos, era la
agitaciéon de palmas en el instante en que la emocién se transformaba en dolor, como
habia ocurrido el viernes, después de que el padre Jaramillo, dramatico y lloroso, dijo:
“En tus manos encomiendo mi espiritu”. Se habia venido entonces un llanto
encadenado, la dolorosa reaccion de abatimiento, el desenfreno dramatico que se
traducia en la conciencia de culpas sin expiar: una entrega incondicional a la sagrada
voluntad divina.

Ya en la tarde del sabado, inexplicablemente, todo empezaba a transformase:
empezaban a barrer los pisos, a limpiar las paredes, a ordenar las botellas en el bar y
a echar especifico en los pisos. En las primeras horas de la noche ya habia
desaparecido el desorden de los dias anteriores y ahora iba surgiendo un orden
festivo, rodeado aun del silencio que se rompia con menos gravedad en algunos
minutos de agitacion. Algunas casas se engalanaron con festones colgados del cielo
raso, suspendidos de las paredes, de colores encendidos, listos los confetis en algun
sitio.

Amalia oy0 el tropel del arreglo y la voz de la duefia ordenando por toda la casa. Oyo0



el tintineo de las botellas al ordenarse en el bar. Sintié los pasos de las mujeres por el
corredor y las escuché en un didlogo que nunca aclaraba nada y en risas muy breves
interrumpidas por un “shtshtsht” ocasional. “Todavia no han cantado gloria”, grito
desde su cuarto y las voces bajaron afuera. Empezaba a saber que ejercia cierta
autoridad sobre las demas mujeres: eso la reconforto.

En la noche, las mujeres empezaron a vestirse. Afuera, en la sala, se sentaron en los
sillones, aunque la puerta de la calle permanecia entornada, no solo alli, sino en todas
las casas del barrio. Se desprendié el negro luctuoso de los cuerpos.

En su cuarto, Amalia empez6 a buscar un vestido en el armario, eligié uno rosado, con
boleros en la manga de tres cuartos, boleros también abajo, estrecho desde los senos
hasta las rodillas, de tal forma que dibujaba su figura: se veia mas gorda y le daba a su
rostro mayor madurez, transformandola en algo distinto a lo que realmente era en la
sencillez de un vestido.

“Las diez y media”, penso al ver el reloj sobre la mesa de noche. Siguié arreglandose:
sobre la palidez de su cara empezd a trazar lineas y una base rosada que extendia
luego con un pedazo de algodon hasta los bordes de los ojos. Al rato habia terminado
su maquillaje y el poco encanto que podia quedar en su rostro se perdi6 detras de los
colores: ahora era una cara-desca-rada recibiendo en las ojeras unturas de una locion
que ella agit6 y olié antes de aplicarla. Dio vueltas a su cuerpo, frente al espejo, una
mano sobre la cadera, como bajando y midiendo la dimension de las lineas y la otra
tratando de ordenar el cabello que habia logrado acomodar en un montén que subia a
manera de piramide invertida. Luego ordend sus cosas y salid6 de su habitacion,
apagando la luz de la lamparita de noche.

Cuando salio, vio la casa engalanada. “Salié santa Amalia”, gritd una de las mujeres y
las demas rieron estruendosamente. “jOtro chiste y te corto la cara, gran puta!”,
respondi6 Amalia de mal genio. Se hizo el silencio entre las mujeres y luego se
escuch6 un murmullo de reproche.

Amalia fue al bar y empezé a tomarse una ginger ale fria, preguntando algo al
muchacho. “La sefiora dijo que abriera antesito de las doce”, contest6 él. Amalia salié
a la puerta de la calle y mird: las luces de los avisos se habian encendido y las
bombillas rojas-verdesamarillas parpadeaban en las pistas de baile ya enceradas de los
bares. Aunque no pasaban musica, todo parecia muy brillante.

Amalia fue hasta la tienda de la esquina y pidié algo ligero de comer. Regresé a la
casa, sintio la mirada de las demdas mujeres detras de si, cosa que le hizo cambiar la
forma de caminar y adoptar una mayor agresividad ensefiada en lo erguido de su
pecho, en la manera de desplomarse en el sillon méas apartado de la gran sala.

Pensé otra vez en Joaquin: lo necesitd en ese instante, pues se creia sola y le hubiera



gustado tenerlo cerca, delante de todas, acariciarlo como se acaricia a un hombre, y
llevarselo ante la vista de ellas. Sabia que algunas lo deseaban, no tanto porque fuera
un hombre deseable sino porque era su hombre. “Tras de putas, malaleche”, penso,
acomodandose en el sillén, de tal forma que sus pies, encogidos sobre el asiento, le
daban un aspecto de abatimiento sensual: dejaba ver la rodilla y medio muslo.

Al volver la vista, sorprendié la mirada odiosa de varias mujeres. Volvié el cuerpo
hasta darles la espalda y empezo a silbar un rock and roll lento que solian poner los
gringos cuando inundaban la casa. Lo acompanaba con un movimiento de cabeza y con
golpecitos de la mano en el brazo del sofa. Al alzar la vista hacia el bar, vio el retrato
de Gardel e inmediatamente dejo de seguir el ritmo del rock and roll y recorddé “mi
Buenos Aires querido/ cuando yo te vuelva a ver”, mentalmente repasoé la letra y se
acompanod con la musica que le sonaba del fondo, orquestacion imaginaria, el golpe
sobresaliente del bandoneodn. Gardel le parecié mas hermoso que nunca y como en la
fotografia usaba sombrero, volvié la vista a otra mas pequena, colocada en otra pared,
en la que estaba con su cabellos lisos, peinados con una raya en la mitad. Varias veces
repaso la letra del tango.

Se levanto6 y fue hasta su cuarto a buscar un panuelo pequefio que guardé en la manga
de la blusa. Sali6 a la puerta de la casa sintiendo esta vez que las miradas se
asentaban sobre ella, pero sin mirar a las mujeres prefirié simular una serenidad que
no tenia. El muchacho fue a la puerta de la calle, la abri6 de-par-en-par, sonriendo a
Amalia y diciéndole: “No les haga caso”.

Una de la mujeres se acerco a la pianola, metié una moneda y marcé nimero y letra en
el tablero: al momento empezd a oirse el chasquido de una guitarra y luego la voz de
Elvis Presley cantando “Now or Never”. Metié otra moneda, pensando: “A-5: ‘La
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Cumparsita’”.

Volvié a su sillén: “No esperan que canten gloria”, pensé Amalia con rabia. Antes de
regresar a su cuarto, nerviosa, oyo0 la sirena de los bomberos dando las doce de la
noche y seguidamente los gritos de las mujeres, el pisoteo y el jubilo y la musica y todo
mezclado en un concierto-panico. Aquello fue aumentando, como si una cadena de
ruidos distantes se fuera enlazando hasta el momento culminante de este gran
estruendo. “Nacieron para putas”, pensé Amalia cuando salié y vio a varias mujeres
bailando “Now or Never”, apretadas, riendo. “No demoran los machos”, grité una de
ellas y las demas rieron celebrando. “jGringos! jGringos! jGringos!”, sigui6é un coro de
varias, saltando y levantandose las faldas. “No demoran en venir: hoy llegd un Santa
de la Greis”, comentd otra. Y la musica se confundié con los gritos de las mujeres.
“Quiero cantar gloria con el primero que llegue”, dijo una mujer mientras hablaba
sola, sentada en un asiento, en grosera pose-de-mujer fatal: la cancién de Elvis llegaba
al final.

Una de las mujeres, la mas vieja, maquillada ostensiblemente, desde un sillén y con



voz gruesa y cansada, zapateando, empez0 a cantar: “Somos, somos prostitutas/ somos
las mas putas”, cantaba recordando a Nicole, la francesa que habia fundado la primera
casa del barrio después de la guerra, de no-se-sabe-cudl-guerra. Al instante se levanté
un coro por toda la casa. Las mujeres, tomandose de las manos bailaron en circulo
profiriendo un griterio agudo, bailando la cancién de la difunta Nicole.

Amalia arrugo la cara y entré a su cuarto, caminando rapido, pensando que estaba
decidida a dejar a Joaquin.



