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Extendida en los sillones o estirada en la cama en un pesado reposo, tres días enteros
en  silencio,  alejada  del  mundo  habitual,  Amalia  prefería  el  rechazo  de  toda
“tentación”,  asistía  a  la  grandiosidad  de  los  ritos  y  una  especie  de  remordimiento
amargo  la  lanzaba  al  arrepentimiento.  “Es  Semana Santa”,  contestaba  cuando  algún
hombre se acercaba al sitio y, cerrando la puerta con ira, pensaba: “Es que ni esto lo
respetan”. Y seguía pensando: “Así me den todo el oro del mundo, no me acostaré con
ninguno”.

La  vieja  casa  de  madera,  de  paredes  desteñidas  por  las  lluvias  y  los  soles  que  se
asentaban a diario sobre ellas,  tenía un aspecto de terrible desolación: salón amplio,
sofás  forrados  con  cretonas  a  colores  (moradas,  sobre  todo),  cuadros  enmarcados
(escenas eróticas y viejas escenas de amor tocadas de cursilería o morbosidad y algún
paisaje  discreto,  gobelinos  con  leones  y  panteras  y  castillos  como  de  las  mil  y  una
noches), listas de precios y letreros en dos idiomas (inglés y español), bar al fondo con
una  foto  de  Gardel  en  la  esquina,  luces  de  colores:  rojo-azul-verde-morado,  largo
corredor hasta las profundidades de la casona y las puertas de los cuartos alistadas a
lado y  lado,  con candados suspendidos en ellas  y  un número rojo  escrito  en la  parte
superior,  olor  a  detergente  derramado  sobre  la  madera  curtida  y  este  silencio  que
ahora se hacía más grande y parecía ensanchar las mismas paredes, más penetrante el
olor y más perceptible la figura de Carlitos Gardel al fondo.

Amalia se había movido aquí por varios años y las más viejas ya llevaban hasta diez.
“Aquí crecieron algunas: las vi llegar mocitas, apenas saliéndoles los senos”, le dijo la
dueña  del  local  cuando  Amalia  le  preguntó  aquella  mañana.  Se  había  suspendido  la
sintonía  de  los  radios  y  apagado  el  ruido  de  la  vitrola.  Después  de  deambular  sin
rumbo por la casa, se había internado en su cuarto. Dormiría hasta el mediodía.

Cuando se despertó, tomó el almanaque y arrancó una hoja, quedando ese “Jueves” en
un rojo grande, Día Santo, ante su vista.  Recordó la Semana Santa del año pasado y
deseó ir a todas las programaciones con algunas de las mujeres. “Aunque todas no van
—pensó— por lo menos ninguna atiende en estos días”. Y efectivamente: las mujeres
se  encerraban,  casi  trancaban  las  puertas  y  no  permitían  que  ningún  hombre  se
acercara  a  ellas.  Sobre  los  cuadros  y  los  objetos  decorativos  del  establecimiento
habían  puesto  telas  moradas.  Se  habían  impuesto  un  absoluto  silencio  durante  tres
días,  como  si  del  fondo  de  aquella  devoción  hubiese  surgido  un  dolor  inenarrable  y
antiguo. Asistían a los ritos en grupos, vestidas de negro, algunas con la camándula en
la  mano  y  una  oración  apenas  audible  en  sus  bocas;  asistían  a  las  procesiones  y
lograban  confundirse  con  aquella  multitud  de  mujeres  que,  con  rostros  abatidos,  se
lanzaban a las calles de la ciudad; mujeres que en obstinada penitencia se arrastraban



de  rodillas  por  las  aceras  y  atrios  de  las  iglesias  a  implorar  algo  desconocido  pero
profundamente deseado, tal vez el perdón, golpeándose el pecho, rezando en voz alta y
con la vista perdida en el cielo, dando la sensación de derrota que parecía venir de una
culpa  que  nadie  lograba  comprender  en  algunos  rostros  arrugados,  tocados  de
bondadosa religiosidad.

El  incienso  subía  y  todo  su  olor  trascendía  más  allá  de  los  cuartos,  subía  hasta
perderse  y  dejarlo  a  uno  con  la  sensación  de  haber  aspirado  algo  de  profunda  e
insustituible religiosidad. La música, a veces, o la sintonía de una misma emisora, se
escuchaba en las calles, y esa serenidad, y esa solemnidad, solemne-serenidad, era la
atmósfera predominante, el tinte puesto sobre el negro riguroso de los vestidos. Y en
el  encierro  de  su  cuarto,  Amalia  miraba  las  postales  adheridas  en  las  paredes,
detallaba  las  pocas  cosas  de  su  propiedad,  la  habitación  con  su  gran  armario  y  la
mesita de noche y el espacio tan reducido. No había un solo ruido. Todo permanecía
inmóvil,  en un misterioso encantamiento.  “Si  no crees,  deja por lo menos creer a las
demás”, había gritado llena de soberbia a una mujer que pasó corriendo por el pasillo
con  un  transistor  encendido.  La  mujer  lo  había  apagado  sin  protestar  y  se  había
internado en su cuarto dando un portazo.

Tal vez un montón de cartas reposaba en el interior de la mesita de noche, especie de
promesa muerta que Amalia no se molestaba en consultar pero que tampoco se sentía
capaz  de  deshacer.  El  armario  caoba  oscuro  estaba  lleno  de  vestidos,  algunos  de
colores  subidos,  en  un  desorden  que  Amalia  misma  advirtió  cuando  lo  abrió  esa
mañana. “Qué reburujo”, pensó. Despacio, estirando a veces los brazos y bostezando,
tirándose el pelo hacia atrás, subiendo la mano rápido, empezó a acomodar uno a uno
los  vestidos.  Finalmente,  ante  la  dificultad  de  disponerlos  todos  en  orden,  tuvo  que
arrojarlos al suelo, notándose luego en su cara un gesto de desagrado.

Se había levantado con la breve prenda de dormir transparente y su cuerpo, erguido
cuando doblaba una blusa, parecía bastante gordo. De frente se podían ver sus pechos
grandes y  algo caídos,  aunque su rostro aparentaba más de los  veintisiete años.  Sus
nalgas,  también  gordas  y  bamboleantes,  estaban  algo  flojas,  aunque  redondeadas  y
bien dispuestas, sin exageración. Solo la curva de su espalda se conservaba hermosa.
La piel, sin embargo, parecía bastante descuidada.

Amalia  recordaba  poco  las  circunstancias  de  su  vida  allí:  pocas  veces  le  interesaba
volver al  pasado. Recordaba haberle dicho en una ocasión a un hombre que trató de
averiguar la razón de su estadía en la casa: “Porque me gusta, hijueputa”, y en verdad
que  no  era  esa  la  razón.  Solo  cuando  se  emborrachaba  y  se  ponía  sentimental
escuchando algún tango o una ranchera, lloraba y contaba la historia de su vida con
rabia tal, que el hombre terminaba desprendiéndose de ella. Amalia era irascible. Las
demás  mujeres  la  respetaban.  “Cuidado  con  esa”,  decían.  “Cuando  está  así  no
responde por la cara de nadie”.



Hacía varios meses tenía un hombre, algo joven, que la llevaba al cine y, a veces, venía
por ella en automóvil de servicio público. Era su hombre y las demás mujeres sabían
que  era  así.  “Es  el  mozo  de  Amalia  ”,  decían  cuando  lo  veían  pasar  en  su  carro,  en
horas de trabajo. En una ocasión, borracha, en compañía de otras mujeres de la casa,
gritó riéndose: “Si alguna de ustedes trata de acostarse con él verá lo que es tener la
cara rayada. Con mi hombre ninguna se acuesta, ¿entienden?”. En el fondo, Amalia se
reprochaba sus borracheras y hacía todo lo posible por evitarlas.

Cuando  hubo  acomodado  toda  la  ropa,  tomó  una  toalla  y  jabón,  se  alisó  el  cabello
revuelto y salió de la habitación, por el pasillo, hacia el fondo, en donde varios cuartos
de baño daban directamente a la habitación de una de sus pocas amigas. “Rosalba”, la
llamó.  Tocó en la  puerta  y,  al  momento,  salió  una mujer  un poco mayor  que Amalia,
llevándose  las  manos  a  los  ojos  y  restregándoselos  con  los  nudillos  de  los  dedos.
“¿Vamos a la iglesia esta tarde?”, preguntó Amalia. “Sí, nos vemos más tarde”. Y estiró
los  brazos,  como  sacudiendo  el  cuerpo  de  una  carga  fastidiosa.  “¿Qué  hiciste
anoche?”,  preguntó  Amalia.  El  cuerpo  de  su  amiga  estaba  envuelto  en  una  toalla  de
colores.

Amalia se metió al cuarto de baño y al momento se escuchó la caída del agua sobre el
piso de cemento, el chasquido de la ducha y, poco después, sintió el agua tibia sobre
su cuerpo.

El jueves por la noche, las iglesias estaban atestadas de gente, sobre todo de mujeres
enlutadas,  jóvenes  de  colegio  uniformadas,  enfiladas  y  dirigidas  por  maestras  de
miradas escrutantes e inquisidoras: era la visita a los monumentos: recorrían imagen
tras imagen o se detenían arrodilladas a musitar una oración.

Amalia y Rosalba empezaron el recorrido a las seis de la tarde, vestidas de negro, en
silencio. Solo algunas veces las interrumpía un ruido molesto o alguna pregunta que se
hacían entre ellas.

“¿Es ese Joaquín? ¡Míralo, allá va!”.

Y Amalia:

“Sí, es él”.

Secamente.

“¿Lo verás hoy?”.

Y Amalia:

“Sabes que no veré a nadie ni  hoy ni  mañana”,  para terminar luego con esa palabra



tan suya cuando quería acabar con una conversación:

“¿Entiendes?”.

La  amiga  decidió  no  preguntar  más.  Cuando  Amalia  decía  ese  “¿entiendes?”  tan
enfático, toda charla se interrumpía bruscamente. Era una pregunta cortante que ella
misma se hacía para frenar toda conversación.

Mientras recorría las calles, Amalia recordó de pronto su pueblo. Desde muy pequeña
se  había  ido  de  casa  y  la  imagen  de  su  padre  le  era  totalmente  desagradable.  Le
parecía verlo, como entonces, con el cabello revuelto y la voz incontrolable, gritando y
tirando todo por  el  suelo.  La madre le  producía  ahora un sentimiento de compasión,
una compasión llena siempre de cierta ternura. “Nunca fue capaz de dejarlo”, pensaba
Amalia. “Siempre aguantándose todo, hasta que la maltratara”. En diez años solo los
había visto una vez, reaccionando con la más espontánea indiferencia. La situación fue
luego  chocante:  las  preguntas  le  resultaron  fastidiosas,  “¿qué  haces?  ”,  y  la
insistencia,  “cuéntanos  lo  que  haces  por  allá”,  esa  terca  insistencia  le  parecía
demasiado impertinente. “Deberías escribir de vez en cuando”, dijeron. Y eso ayudó a
dejarlos de inmediato.

“No los culpo”, se decía en la intimidad.

Cuando se enfrentó a la ciudad, días después de su salida de casa, no pensó nunca en
regresar.  Los  extrañaba  y  no  era  muy  fácil  vérselas  por  sí  sola.  “No  me  recibirán”,
pensaba.  “Afortunadamente,  lo  perdí”,  pensó  luego,  refiriéndose  al  hijo  que  había
parido  a  los  siete  meses  de  embarazo.  “Por  poco  me  lleva  a  mí  también”.  Y  se
acordaba del parto, de los dolores y del esfuerzo tan doloroso y del incidente, el niño
nació  vivo  pero  murió  a  las  pocas  horas,  recordaba.  “Primera  y  última”,  decía  a  sus
amigas  cuando se  reunían  a  hablar  de  sus  hombres,  de  si  serían  capaces  de  dejarse
preñar. “No quiero que me salga una hija puta o un hijo ladrón”, decía Amalia.

Siempre  rechazó  la  idea  de  otro  hijo.  De  ahí  su  cuidado  en  las  relaciones  con  sus
clientes. “Una siempre está expuesta a que le dejen un hijo de la noche a la mañana y
luego no saber quién diablos lo hizo”.

Cuando  Joaquín  le  preguntó  que  si  quería  un  hijo  suyo,  estuvo  a  punto  de  echarlo.
“¿Qué quieres? —le gritó— ¿Crees que voy a dejar que me encartes con un hijo y que
luego  me  dejes  botada  por  ahí?”,  le  preguntó  desafiante.  “Además,  se  me  arruga  la
barriga”, completó riéndose y mostrando su vientre desnudo, relativamente liso y sin
cicatrices.

A las diez de la noche ya habían recorrido todas las iglesias de la ciudad. La luz escasa
de las bombillas y el viento que soplaba de la bahía y la gente en multitudes llenando
las  calles,  mujeres  enlutadas,  aquello  adquiría  un  aspecto  de  fiesta  negra.  Había



desaparecido  el  silencio  del  comienzo:  la  gente  hablaba  y  gritaba  confusamente,  los
tumultos  de  jóvenes  en  las  esquinas  se  repetían  en  cada  cuadra,  entonces  los
muchachos seguían a un grupo de jovencitas, hablaban, gesticulaban y terminaban al
rato  buscando  la  oscuridad  de  una  calle  para  recostarse  en  parejas  e  iniciar  el
besuqueo.

El cielo nublado dejaba ver pequeñas transparencias, como un resplandor entrometido
en la  negrura de la  noche.  Solo bastaba que se corriera ese telón opaco para que el
resplandor se extendiera por las aguas de la bahía y lo bañara todo con un reflejo que
acabaría  produciendo  caprichosas  imágenes  móviles  al  lado  de  los  barcos,  sombras
temblorosas, con sus luces, luces-mástiles-erguidos, esparcidas en el espacio del agua.

Después de entrar en una heladería y tomar un refresco, Amalia salió, siempre al lado
de Rosalía. Casi no hablaban, solo de vez en cuando palabras sin sentido en el tránsito
por  el  centro  de  la  ciudad.  No  dejaba  de  pensar  en  lo  que  haría  al  día  siguiente:  se
encerraría  en  su  cuarto  todo  el  día,  dormiría  hasta  la  tarde,  prendería  el  radio  y
escucharía  el  Sermón  de  las  Siete  Palabras  a  todo  volumen,  “para  que  lo  oigan  las
incrédulas y las haga recapacitar”, pensaba. “Creen que es un juego”.

Y  recordaba las  leyendas de su infancia.  “Pero un día  de estos  hasta  tiesas  se  van a
quedar”,  recordó  y  le  pareció  estar  frente  a  sus  padres  que  decían:  “No  puedes
bañarte porque si lo haces te quedas tiesa”. Las amenazas: “Tienes que ir a la iglesia y
evitar tentaciones”. Siempre las graves y rigurosas amonestaciones: “No hagas ruido,
no  golpees  sobre  nada  porque  golpeas  el  cuerpo  del  Señor”,  y  así  las  frases
repitiéndose todos los días.  “Cualquier irrespeto es un irrespeto a Dios Crucificado”,
decían las beatas, y Amalia, ahora, pensaba en ello sin la ciega fe de entonces.

Cuando  llegó  a  la  casa,  que  permanecía  con  la  puerta  cerrada,  apenas  ajustada,
Amalia vio a Joaquín sentado en un sillón y fumando: sorbía una cocacola y tenía aire
de distraído.

“Hola”, dijo ella.

El hombre se quedó sentado y la invitó a su lado.

“¿Muy rezandera, no?”; le dijo, dándole una palmada en las nalgas.

Amalia dejó ver el disgusto en su rostro.

“Eh,  ¿qué  diablos  te  pasa?”,  dijo  él,  pero  Amalia  no  respondió  y  se  dirigió  sin  dar
explicaciones a su cuarto. Buscó la llave en el bolso: antes de encontrarla ya Joaquín
estaba a su lado, con una mano en el bolsillo, esperando que la mujer hallara la llave,
con  el  rostro  serio,  la  frente  bastante  ancha  y  la  barba  bien  rasurada  pero  con  un
abultamiento  de  los  ojos  que  revelaba  trasnochos  acumulados.  Era  un  hombre  de



brazos  y  piernas  musculosos,  que  él  resaltaba  usando  camisas  de  manga  corta
estrecha y pantalones de dril  bastante ajustados. Se había dejado crecer el  cabello y
esto  le  daba  un  aspecto  más  juvenil.  “¿Qué  se  traerá  esta?”,  pensó  Joaquín  y  vio  la
mano  de  Amalia,  algo  temblorosa,  tratando  de  acomodar  la  llave  en  el  orificio  del
candado,  rabiando,  evitando  mirar  al  hombre  de  actitud  paciente,  rostro  fruncido,
alterando  la  paciencia,  introduciendo  la  llave  una  y  otra  vez,  sostenida  entres  los
dedos  hasta  que  se  cayó  de  sus  manos  y  trató  de  recogerla,  diciendo:  “¡Llave  de
mierda!”,  agachada,  con  la  mirada  del  hombre  que  no  modificaba  la  expresión  de  la
boca  ni  la  actitud  del  cuerpo,  siempre  recostado  sobre  la  pared:  una  mano  en  el
bolsillo, la otra levantada y sostenida en el marco de la puerta.

“¡No  seas  inútil  —dijo  ella  finalmente—  y  ayúdame  a  abrir  esta  maldita  vaina!”.
Joaquín  se  movió,  esbozó  una  sonrisa,  calmado,  tendió  la  mano,  introdujo  la  llave,
accionó, levantó el candado con la otra mano y, con la mayor serenidad, mirándola a
los ojos, sintió el clic del candado.

“¿Ves qué fácil?” —la desafió.

La cama del cuarto permanecía desordenada y había un olor a talco y alcohol en todas
partes. Talco-alcohol derramado. Amalia dejó la pañoleta sobre la cama y sin mirar a
Joaquín,  que  se  había  tendido  en  ella  con  los  brazos  debajo  de  la  nuca,  empezó  a
quitarse la blusa de seda negra que le cubría los brazos hasta quedar con el  vestido
que subía más arriba de sus senos, un escote en la espalda. Buscó en el armario y sacó
un  vestido  claro  y  empezó  a  desvestirse:  la  mano  accionando  detrás,  en  el  cierre,
bajando  hasta  la  cintura  y  luego  dejando  escurrir  el  vestido  hasta  caer  a  sus  pies,
subiendo un pie y luego el otro, agachándose y recogiéndolo hasta quedar en pantaleta
y brasier. Joaquín se acercó y trató de tomarla por la espalda, dándole antes un beso
en la nuca. Amalia lo rechazó con un gesto grosero y se apartó un poco más adelante.
El hombre insistió sujetándola por la cintura y tomándola de los cabellos. “¿Me vas a
soltar?”,  dijo  Amalia  entre  dientes  y  amenazándolo,  pero  Joaquín  no  respondió  y  la
atrajo  contra  sí,  besándola  en  la  boca  y  estrechándola  a  su  cuerpo.  Le  dio  luego  un
fuerte  golpe  en  la  cara,  con  el  dorso  de  la  mano.  Amalia  reaccionó,  casi
instintivamente,  cogiendo  una  navaja  abierta  del  nochero.  Joaquín  se  sonrió
nerviosamente  y  Amalia  quedó  unos  segundos  en  silencio.  Luego,  ya  en  reposo,  el
hombre  trató  de  acercarse  de  nuevo.  “No  me  toques”,  gritó  ella.  “Hablemos  por  las
buenas”,  sugirió  Joaquín,  alargando  una  mano  para  recibir  la  navaja  que  Amalia  no
entregó.  “Te vas de aquí  ya mismo”,  dijo.  “No seas terca:  hablemos por las buenas”,
repitió Joaquín. Amalia fue a sentarse en la cama, sin soltar la navaja, con el vestido en
la otra mano. Empezó a ponérselo. “Te dije anoche que en estos días no teníamos nada
que hacer, que lo mejor era que ni te aparecieras por aquí”, le dijo, una vez vestida.
“Puedes irte ya mismo: conmigo no cuentes para nada. Ya te dije que en estos días, ni
con mi mozo”, agregó saliendo del cuarto hacia el baño y dejando al hombre solo. “Con
las  que  sale  esta  puta”,  pensó  Joaquín  y  se  dedicó  a  mirar  una  revista  de  desnudos,
rasgadas  algunas  páginas.  “Debe  ser  de  uno  de  esos  gringos  degenerados  que  la



visitan”, pensó. Y la hojeó deteniéndose en las fotos más sugestivas. Desde la cama vio
pasar a una mujer, envuelta en una toalla, con el cabello humedecido.

Joaquín  siempre  quiso  decirle  que  dejara  ese  oficio  y  se  fuera  con  él,  que  las  cosas
irían bien. “No me salgo a vivir juiciosa con nadie, ¿entiendes?”, dijo Amalia. No volvió
a  repetir  la  propuesta  por  miedo  de  encontrar  otro  rechazo.  Aunque  aparentaba
dominarla y su comportamiento con ella era recio, hasta el punto de estallar a veces
en  actos  violentos,  comportamientos  chulescos  requeridos  por  reglas  que  ambos
aceptaban, reglas obedecidas mecánicamente en aquellas relaciones, esperadas quizá
por todas las mujeres, pese a todo, Joaquín tenía miedo de perderla.

En un comienzo no sintió celos por el oficio de Amalia, pero de cierto tiempo para acá
empezaba  a  sentirlos.  Quería  que  cada  día  fuera  más  reducido  el  número  de  sus
clientes y hasta deseaba que no tuviera ninguno. No era el tipo de hombre que por las
mañanas pedía cuentas a su mujer del producto de la noche anterior. Era su hombre
en  el  sentido  en  que  ella  no  lo  trataba  como  a  su  cliente.  “Siempre  quiero  que  los
demás terminen rápido para que se bajen”, dijo una vez. “Son repugnantes: nunca dejo
que me besen en la boca ”, seguía diciendo. “Cuando son viejos prefiero que se vengan
rápido: terminan dormidos como marranos”.

Amalia  era  sincera:  su  relación  con Joaquín  le  daba la  satisfacción  de  estar  gozando
algo  distinto.  Él,  por  su  parte,  era  también  sincero  con  ella,  lo  había  sido  desde  su
comienzo, cuando le dijo que tenía esposa e hijos y que por ahora no pensaba dejarlos,
aunque  se  llevaban  mal.  Amalia  quiso  conocerlos,  “¿cuándo  los  traes?”,  pero  él  se
opuso.

Salió  del  baño  arreglándose  el  cabello  y  sujetándolo  atrás  con  un  lazo.  Ya  Joaquín
había  terminado  de  hojear  las  revistas  y  estaba  frente  al  espejo  espichándose  las
espinillas de la cara. Amalia le extendió la mano por el hombro —muy suavemente— y
recostó la cabeza en la espalda de él. “Presta, que te vas a volver una nada esa cara”,
le dijo. “Ven, siéntate aquí, yo te quito esas cosas”.

Joaquín volvió el rostro y dócilmente fue a sentarse en la cama. “Estírate y recuéstate
aquí”, dijo la mujer dándole dos cojines y señalando sus muslos. El hombre se estiró y
ella  empezó  a  buscarle  espinillas  en  la  cara.  “No  me  explico  qué  tiene  de  malo
acostarme un Jueves Santo”, pensó Joaquín, mientras sentía la respiración de Amalia,
muy  cerca,  mirando  sus  pechos  tras  el  vestido  claro.  “¡No  entiendo  por  qué  no
quieres!”, le dijo en voz baja. Amalia se limitó a decir: “Ya sabes por qué”, para seguir
en lo suyo. “No tiene nada de malo”, agregó Joaquín, sin hallar respuesta de Amalia.

“Ya  está”,  dijo  ella  y  él  se  levantó  diciendo  “gracias”  y  Amalia  abrió  la  cómoda  y  se
puso a buscar algo y encontró un frasco de agualucema y vació bastante en la cuenca
de  sus  dos  manos  y  regó  el  líquido  en  el  rostro  de  Joaquín:  aquella  humedad  le
picoardió, pero luego vino una frescura agradable. Joaquín dijo: “¡Qué bueno! ” y ella



empezó a sonreír y luego dijo “¡listo!”, como queriendo evitar cualquier conversación
sobre el tema anterior y finalmente diciéndole a Joaquín que era mejor irse para evitar
cualquier problema, que además estaba cansada y que era preferible descansar,  que
había  estado  toda  la  tarde  caminando  y  que  los  pies  le  temblaban,  “de  tanto  andar
recorriendo iglesias”, dijo Joaquín, y tanto insistió Amalia que Joaquín acabó saliendo
del cuarto, besándola antes de irse.

Salió: montó en su carro de servicio público y ella, en la puerta de la casa, lo vio partir
en silencio.

“¿Qué hubo? ¿Lo echaste?”, preguntó una de las mujeres que reposaba sentada en un
sillón  de  la  sala.  Amalia  se  limitó  a  mirarla.  “Yo  también  eché  al  mío”,  dijo  la  otra
riéndose  en  el  sillón.  “Shtshtsht”,  protestó  alguna  desde  un  cuarto  y  todo  volvió  a
tener la atmósfera de antes.

Amalia  se  internó  en  su  cuarto,  rápidamente,  tirándose  luego  en  la  cama  con  una
pierna encogida y levantada la otra, recostada la rodilla contra la pared.

Joaquín  circuló  varias  cuadras  en  el  carro,  despacio,  sin  escuchar  las  voces  que  lo
llamaban, mejor, sin atenderlas, “váyanse al diablo”, calle arriba, a lado y lado de las
casas  cerradas,  los  establecimientos  vacíos  y  ni  una  nota  musical,  ningún  ruido
alrededor  de  aquella  atmósfera.  Las  mujeres  —algunas  de  negro—,  paradas  en  las
puertas  de  sus  casas,  hacían  corrillos  y  los  hombres  remoloneaban  ociosos  sin
atreverse  a  nada.  “Todas  están  de  luto”,  pensó  Joaquín  y  hundió  el  pedal  del
acelerador,  consolándose  con  un  pensamiento:  “Por  lo  menos  no  recibirá  a  nadie”.
“Con todas es igual”.

Sentía  el  olor  a  detergentes y  a  mariscos podridos.  Al  pasar frente a una casa creyó
escuchar música clásica. Reparó en las botellas partidas en pedazos sobre los andenes
y, de nuevo, la música clásica que llegaba desde algún radio. Joaquín encendió el radio
del  carro  y  escuchó  también  a  Haendel.  Cambió  inmediatamente  y  escuchó  una  voz
pausada que contaba un episodio religioso. Dio por fin con música movida y escuchó
una  guaracha  que  él  empezó  a  seguir  con  golpecitos  de  los  dedos  en  el  volante.  No
identificó  la  emisora.  “Deben  ser  ateos”,  pensó.  El  disco  siguiente  fue  un  bolero  de
Agustín Lara y se acordó de Amalia.  Pero también recordó la figura de Agustín Lara
(su voz temblorosa-trémula), sentado en un piano: seguramente era la imagen de una
vieja película mexicana. “Si por lo menos se dejara invitar a baño”, pensó. “Pero creen
que se quedan tiesas si van a bañarse al río”.

Recordó la piscina de las afueras de la ciudad, recordó un río de aguas frías y dulces.
Prefirió no insistir: con lo sucedido tenía bastante y era mejor no empezar de nuevo. A
ella le gustaba Gardel y Joaquín deseó oír un tango, tal  vez ese de “mi Buenos Aires
querido/ cuando yo te vuelva a ver”, pero Gardel no se escuchó ni se oyó un tango en
la radio. Sonaba Cortijo y su Combo, música que le hizo recordar los bailaderos de La



Carretera y el apretujamiento de cuerpos, el movimiento lento-pausado, el sudor y el
frenético  golpe  de  los  cueros.  Luego  deshizo  esa  imagen  y  volvió  a  acordarse  de
Amalia. Sintió remordimiento al recordar la cachetada que le había dado y pensó pedir
excusas. “Uno siempre embarrándola”, pensó (y se detuvo en el semáforo).  No había
atendido  una  sola  llamada  de  los  clientes  en  la  media  hora  larga  que  llevaba  dando
vueltas por las calles.

Eran las doce de la noche y empezaba a lloviznar. “Será el domingo ”, se dijo cuando
deseó  a  Amalia.  Decidió  guardar  el  carro  pero  le  molestó  la  idea  de  llegar  a  casa  y
tener que acostarse al lado de la mujer que empezaría por preguntarle si había ido a la
iglesia, si esas eran horas de llegar en un día como este, examinando luego el cuello
de  la  camisa,  buscando  manchas  de  coloretes  en  la  ropa,  una  prueba  para
prender-el-lío,  gritando  y  formando  un  alboroto  tremendo  por  toda  la  casa  hasta
despertar  a  los  muchachos  y  a  todo  el  vecindario,  pero  decidió  volver  a  casa  con  el
convencimiento de que lo mejor era simular cansancio y no responder nada, o tal vez
mejor sentirse el ofendido, “claro, en esta casa no se puede estar tranquilo, todo el día
trabajando uno y llega y se encuentra a una cotorra jodiendo”, e irse a dormir a otra
parte, o darle la espalda toda la noche mientras ella siguiera con sus cantaletas.

Dejó de pensar en ello y llegó a la casa. Se desvistió en silencio: la mujer dormía, pero
al  subirse  a  la  cama  ella  despertó,  sin  decir  una  palabra.  “Seguro  se  guarda  la
cantaleta para mañana”, pensó, recordando situaciones similares, cuando al llegar de
madrugada  y  esperar  algún  reproche  o  escándalo,  solo  se  había  hallado  con  un
sospechoso  silencio,  con  una  aparente  resignación  de  madre  sometida,  pero  al  día
siguiente  lo  despertaba  con  un  verdadero  huracán  de  gritos  y  protestas.  Decidió  no
preocuparse y  recuperó la  imagen de Amalia,  frente  a  él,  de  espaldas,  quitándose el
vestido  negro  y  luego  el  momento  de  asirla  fuertemente  contra  sí,  el  bofetón  y  el
momento de ternura al  rato,  cuando sintió la  mano suya sobre el  hombro y el  rostro
cerca, su respiración y la inclinación del cuerpo evidenciándole los senos, otra vez la
respiración como un golpe rítmico en sus oídos, regándose en su cuerpo, el deseo de
seguir el compás de aquel ritmo interno, el tono paralelo a la respiración, pensando en
ella, hasta que, de pronto, el pensamiento tuvo un instante de conexión con el sueño y
la vio rodeada de hombres enormes y se vio de espectador en la distancia escuchando
la  risa  de  Amalia,  algo  descomunal,  y  una  descarada  vulgaridad  que  a  aquellos
hombres  resultaba  motivo  de  excitación,  efectivamente  excitados,  acercándose  a  sus
manos,  posándose  en  el  cuerpo  de  Amalia,  hombres  de  todas  las  edades  en  una
confusión  de  lenguas  —extravío  de  toda  comunicación—,  hasta  adolescentes  y
ancianos sin sexo tapándose púdicamente sus pobres vellosidades y él, de espectador
en  la  distancia,  soportando  aquello,  verdadera  tortura  en  su  inmovilidad.  Joaquín
trataba de acercarse a ellos, a ella, decir algo, para hacer notar su presencia, pero su
figura diminuta era casi invisible y se reducía paulatinamente y él sentía su reducción,
especie  de  desintegración  de  las  carnes,  tránsito  hacia  una  nada  incalculable,  y  así
empezaba soportando todo, sintiendo en su cuerpo como golpes en el instante de cada
roce  o  cada  caricia  por  el  cuerpo  de  la  mujer,  sometida  a  todos  pero  sin  darse



totalmente a ninguno, todos riéndose en lo grotesco de sus movimientos, en la avidez
de  sus  gestos,  desgarrándola,  besándola  desesperados,  rasgándole  las  ropas  y
guardándose sus pedazos como reliquias de un acto milagroso y fugaz, y él en su sitio,
inmovilizado, detenido por una fuerza que parecía surgir del fondo de la tierra misma
y  haber  surgido  en  el  mismo  sitio  en  donde  su  cuerpo  reposaba,  aumentando  esa
sensación de abatimiento e impotencia que poco a poco se transformaba en un pánico
silencioso, en un silencio forzoso, como en el escozor visceral de algo inevitablemente
terrorífico.  Entonces  se  examinaba  y  se  veía  ridículo  y  se  sentía  en  su  reducción,
mientras las otras figuras crecían hasta lo descomunal. Trataba de huir pero se sentía
clavado en la tierra. Finalmente, ella desnuda, tendida en el suelo, parecía recibirlos a
todos y  todos sobre ella  en un montón que crecía:  se despojaban de sus ropas hasta
aparecer  en  la  ridiculez  de  su  desnudez.  La  figura  de  Amalia  se  perdía  luego  en
aquella  confusión  y  la  suma  de  hombres  desconocidos  era  lo  único  visible  para
Joaquín,  hasta  el  momento  de  comenzar  ya  su  desintegración  definitiva,  su
hundimiento  en  la  nada,  escuchando  un  coro  que  repetía  hasta  el  estruendo:  “Si  lo
haces te quedarás tiesa, tiesa, tiesa, tiesa, tiesa”.

Un instante después despertaba, precisamente en el momento en que su mujer abría
la  cortina  y  dejaba  entrar  la  claridad  brillante  del  día  sobre  la  cama.  Joaquín
comprendió que soñaba y sintió una satisfacción profunda. Dio vuelta a la almohada y
al sentirla demasiado caliente y húmeda en algunos sitios, giró el cuerpo, tomó el reloj
de la  mesita  de noche y  vio  que eran las  ocho y  media.  Oyó las  voces de sus hijos  y
cerró los ojos. Volvió la imagen de Amalia. “Hoy sí que menos”, pensó. Al rato, cuando
despertó, oyó a su mujer que hablaba con la vecina sobre el Viernes Santo y la Pasión
de Cristo. Su mujer habló largo rato, “tal vez oiga el sermón del padre Jaramillo”, y su
vecina  también,  “ese  no  me  lo  pierdo:  el  año  pasado  lo  oí  y  había  que  ver  tanta
belleza”, y él sintió que las voces se desvanecían. Se acordó de Amalia y del pretexto
para no acostarse con él.

Las mujeres hablaban de la Semana Santa. Su mujer desprendió la hoja del almanaque
y dejó el “Viernes” en rojo. Al rato, Joaquín se levantó y encontró el desayuno tapado
con un plato, sobre la mesa. No sintió ganas de comer y prefirió tomarse dos vasos de
agua, respirando hondo al terminar el segundo. Sin hablar a su mujer, volvió al cuarto
y se estiró en la cama. “Hoy no sacaré el carro”, pensó.

Amalia había pasado el sábado en su cuarto. Muy pocas veces salía y cuando lo hacía
era al baño o a la puerta de la casa para observar las calles vacías y, en los andenes, a
las  mujeres  ociosas,  algunas  riendo  a  carcajadas  o  a  los  muchachos  que  jugaban
correteando todo el día en la calle. “Ninguna trabaja”, pensaba. Volvía a su cuarto y se
metía en la cama y empezaba a hojear algunas revistas.

Pensaba poco en Joaquín pero tenía por momentos la certeza de que era la necesidad
de  un  hombre  lo  que  la  mantenía  a  su  lado.  Lo  necesitaba,  era  cierto,  pero  en
cualquier  momento  podría  desprenderse  de  él.  Se  encontraba  a  gusto  cuando  se



acostaban  pero  pensaba  que  también  podría  estar  a  gusto  con  otros  hombres  y  que
solo bastaba un poco de simpatía y luego algo de confianza y la idea de sentirse suya y
de sentirlo también suyo. Esa forma de hacerlo respetar como su hombre, delante de
las otras mujeres, era seguramente el medio para hacerse valer como persona capaz
de  tener  algo  y  de  sostenerlo  mientras  lo  quisiera,  exclusivamente  para  ella.  Ese
sentimiento  de  posesión  —especialmente  en  su  mundo—  era  lo  que  la  conducía  a
exclamaciones violentas y agresividad que las demás mujeres aprendieron a respetar.
Sin embargo, no era así íntimamente: no era una mujer a quien le gustara la violencia.
Recordaba su fragilidad de niña y no se explicaba el porqué de sus reacciones cuando
se emborrachaba, generalmente hasta dormirse en un sillón o tener que ser conducida
desde el asiento del bar hasta su cama.

“Joaquín va a desaparecer”, pensó el sábado. Sábado de Gloria, pensó en el momento
de  acordarse  de  Joaquín.  Desaparecería  de  su  vida  un  día  cualquiera.  Tal  vez  se  lo
diría  en  el  curso  de  una  borrachera,  con  la  más  absoluta  serenidad,  o  empezaría  a
rechazarlo  o  sería  muy  sencillo:  se  dejaría  ver  con  otro  hombre  hasta  que  Joaquín
entendiera que tenía un sustituto. Sabía que Joaquín no era un tipo de insistencias ni
alborotos  y  que  —a  duras  penas—  le  pediría  una  aclaración.  Ella  le  diría  entonces:
“¡No tengo ninguna explicación, lo que-se-acabó-se-acabó. Y punto!”, y él contestaría:
“Está bien, lo que tú digas” y se iría a emborrachar varios días hasta vaciarlo todo.

Decidió  estar  con  él  unos  días  más.  El  sábado  se  escuchó  la  música  religiosa  de  los
días  anteriores  y  en  algunas  emisoras  las  representaciones  de  cuadros  de  “la  Vida,
Pasión  y  Muerte  de  Nuestro  Señor  Jesucristo”:  eran  voces  grandilocuentes  alzadas
sobre  el  silencio  del  ambiente,  coros  de  voces  dando  la  sensación  de  masa  y
aclamando  la  llegada  del  momento  fatídico,  acompañados  por  música  solemne  que
arrebataba  hasta  el  suspenso,  la  majestuosidad  y  la  fanfarria  de  los  hechos,  era  la
agitación de palmas en el instante en que la emoción se transformaba en dolor, como
había ocurrido el viernes, después de que el padre Jaramillo, dramático y lloroso, dijo:
“En  tus  manos  encomiendo  mi  espíritu”.  Se  había  venido  entonces  un  llanto
encadenado,  la  dolorosa  reacción  de  abatimiento,  el  desenfreno  dramático  que  se
traducía en la conciencia de culpas sin expiar: una entrega incondicional a la sagrada
voluntad divina.

Ya  en  la  tarde  del  sábado,  inexplicablemente,  todo  empezaba  a  transformase:
empezaban a barrer los pisos, a limpiar las paredes, a ordenar las botellas en el bar y
a  echar  específico  en  los  pisos.  En  las  primeras  horas  de  la  noche  ya  había
desaparecido  el  desorden  de  los  días  anteriores  y  ahora  iba  surgiendo  un  orden
festivo,  rodeado  aún  del  silencio  que  se  rompía  con  menos  gravedad  en  algunos
minutos  de  agitación.  Algunas  casas  se  engalanaron  con  festones  colgados  del  cielo
raso,  suspendidos  de  las  paredes,  de  colores  encendidos,  listos  los  confetis  en  algún
sitio.

Amalia oyó el tropel del arreglo y la voz de la dueña ordenando por toda la casa. Oyó



el tintineo de las botellas al ordenarse en el bar. Sintió los pasos de las mujeres por el
corredor y las escuchó en un diálogo que nunca aclaraba nada y en risas muy breves
interrumpidas  por  un  “shtshtsht”  ocasional.  “Todavía  no  han  cantado  gloria”,  gritó
desde  su  cuarto  y  las  voces  bajaron  afuera.  Empezaba  a  saber  que  ejercía  cierta
autoridad sobre las demás mujeres: eso la reconfortó.

En la noche, las mujeres empezaron a vestirse. Afuera, en la sala, se sentaron en los
sillones, aunque la puerta de la calle permanecía entornada, no solo allí, sino en todas
las casas del barrio. Se desprendió el negro luctuoso de los cuerpos.

En su cuarto, Amalia empezó a buscar un vestido en el armario, eligió uno rosado, con
boleros en la manga de tres cuartos, boleros también abajo, estrecho desde los senos
hasta las rodillas, de tal forma que dibujaba su figura: se veía más gorda y le daba a su
rostro mayor madurez, transformándola en algo distinto a lo que realmente era en la
sencillez de un vestido.

“Las diez y media”, pensó al ver el reloj sobre la mesa de noche. Siguió arreglándose:
sobre  la  palidez  de  su  cara  empezó  a  trazar  líneas  y  una  base  rosada  que  extendía
luego con un pedazo de algodón hasta los bordes de los ojos. Al rato había terminado
su maquillaje y el poco encanto que podía quedar en su rostro se perdió detrás de los
colores: ahora era una cara-desca-rada recibiendo en las ojeras unturas de una loción
que ella agitó y olió antes de aplicarla. Dio vueltas a su cuerpo, frente al espejo, una
mano sobre la  cadera,  como bajando y  midiendo la  dimensión de las  líneas  y  la  otra
tratando de ordenar el cabello que había logrado acomodar en un montón que subía a
manera  de  pirámide  invertida.  Luego  ordenó  sus  cosas  y  salió  de  su  habitación,
apagando la luz de la lamparita de noche.

Cuando salió, vio la casa engalanada. “Salió santa Amalia”, gritó una de las mujeres y
las  demás  rieron  estruendosamente.  “¡Otro  chiste  y  te  corto  la  cara,  gran  puta!”,
respondió  Amalia  de  mal  genio.  Se  hizo  el  silencio  entre  las  mujeres  y  luego  se
escuchó un murmullo de reproche.

Amalia  fue  al  bar  y  empezó  a  tomarse  una  ginger  ale  fría,  preguntando  algo  al
muchacho. “La señora dijo que abriera antesito de las doce”, contestó él. Amalia salió
a  la  puerta  de  la  calle  y  miró:  las  luces  de  los  avisos  se  habían  encendido  y  las
bombillas rojas-verdesamarillas parpadeaban en las pistas de baile ya enceradas de los
bares. Aunque no pasaban música, todo parecía muy brillante.

Amalia  fue  hasta  la  tienda  de  la  esquina  y  pidió  algo  ligero  de  comer.  Regresó  a  la
casa, sintió la mirada de las demás mujeres detrás de sí, cosa que le hizo cambiar la
forma  de  caminar  y  adoptar  una  mayor  agresividad  enseñada  en  lo  erguido  de  su
pecho, en la manera de desplomarse en el sillón más apartado de la gran sala.

Pensó otra vez en Joaquín: lo necesitó en ese instante, pues se creía sola y le hubiera



gustado tenerlo cerca, delante de todas,  acariciarlo como se acaricia a un hombre, y
llevárselo ante la vista de ellas. Sabía que algunas lo deseaban, no tanto porque fuera
un  hombre  deseable  sino  porque  era  su  hombre.  “Tras  de  putas,  malaleche”,  pensó,
acomodándose  en  el  sillón,  de  tal  forma que  sus  pies,  encogidos  sobre  el  asiento,  le
daban un aspecto de abatimiento sensual: dejaba ver la rodilla y medio muslo.

Al  volver  la  vista,  sorprendió  la  mirada  odiosa  de  varias  mujeres.  Volvió  el  cuerpo
hasta darles la espalda y empezó a silbar un rock and roll  lento que solían poner los
gringos cuando inundaban la casa. Lo acompañaba con un movimiento de cabeza y con
golpecitos de la mano en el brazo del sofá. Al alzar la vista hacia el bar, vio el retrato
de  Gardel  e  inmediatamente  dejó  de  seguir  el  ritmo  del  rock  and  roll  y  recordó  “mi
Buenos  Aires  querido/  cuando  yo  te  vuelva  a  ver”,  mentalmente  repasó  la  letra  y  se
acompañó  con  la  música  que  le  sonaba  del  fondo,  orquestación  imaginaria,  el  golpe
sobresaliente del bandoneón. Gardel le pareció más hermoso que nunca y como en la
fotografía usaba sombrero, volvió la vista a otra más pequeña, colocada en otra pared,
en la que estaba con su cabellos lisos, peinados con una raya en la mitad. Varias veces
repasó la letra del tango.

Se levantó y fue hasta su cuarto a buscar un pañuelo pequeño que guardó en la manga
de  la  blusa.  Salió  a  la  puerta  de  la  casa  sintiendo  esta  vez  que  las  miradas  se
asentaban sobre ella, pero sin mirar a las mujeres prefirió simular una serenidad que
no tenía. El muchacho fue a la puerta de la calle, la abrió de-par-en-par, sonriendo a
Amalia y diciéndole: “No les haga caso”.

Una de la mujeres se acercó a la pianola, metió una moneda y marcó número y letra en
el tablero: al momento empezó a oírse el chasquido de una guitarra y luego la voz de
Elvis  Presley  cantando  “Now  or  Never”.  Metió  otra  moneda,  pensando:  “A-5:  ‘La
Cumparsita’”.

Volvió a su sillón: “No esperan que canten gloria”, pensó Amalia con rabia. Antes de
regresar  a  su  cuarto,  nerviosa,  oyó  la  sirena  de  los  bomberos  dando  las  doce  de  la
noche y seguidamente los gritos de las mujeres, el pisoteo y el júbilo y la música y todo
mezclado  en  un  concierto-pánico.  Aquello  fue  aumentando,  como  si  una  cadena  de
ruidos  distantes  se  fuera  enlazando  hasta  el  momento  culminante  de  este  gran
estruendo.  “Nacieron  para  putas”,  pensó  Amalia  cuando  salió  y  vio  a  varias  mujeres
bailando “Now or Never”, apretadas, riendo. “No demoran los machos”, gritó una de
ellas y las demás rieron celebrando. “¡Gringos! ¡Gringos! ¡Gringos!”, siguió un coro de
varias, saltando y levantándose las faldas. “No demoran en venir: hoy llegó un Santa
de  la  Greis”,  comentó  otra.  Y  la  música  se  confundió  con  los  gritos  de  las  mujeres.
“Quiero  cantar  gloria  con  el  primero  que  llegue”,  dijo  una  mujer  mientras  hablaba
sola, sentada en un asiento, en grosera pose-de-mujer fatal: la canción de Elvis llegaba
al final.

Una  de  las  mujeres,  la  más  vieja,  maquillada  ostensiblemente,  desde  un  sillón  y  con



voz gruesa y cansada, zapateando, empezó a cantar: “Somos, somos prostitutas/ somos
las más putas”, cantaba recordando a Nicole, la francesa que había fundado la primera
casa del barrio después de la guerra, de no-se-sabe-cuál-guerra. Al instante se levantó
un  coro  por  toda  la  casa.  Las  mujeres,  tomándose  de  las  manos  bailaron  en  círculo
profiriendo un griterío agudo, bailando la canción de la difunta Nicole.

Amalia  arrugó  la  cara  y  entró  a  su  cuarto,  caminando  rápido,  pensando  que  estaba
decidida a dejar a Joaquín.


