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No era Rimbaud, sólo era un niño indio.

Lo conocí en 1986. En aquel año, por motivos que no vienen a cuento o que ahora me
parecen banales , estuve unos días en Irapuato , la capital de las fresas, en casa de un
amigo dentista que estaba pasando por un mal trance. En realidad, el que estaba mal
era yo (mi novia había decidido romper abruptamente nuestra ya prolongada relación),
pero  cuando  llegué  a  Irapuato,  en  donde  supuestamente  iba  a  tener  tiempo  para
pensar en mi futuro y  tranquilizarme,  me encontré a mi  amigo dentista,  siempre tan
discreto y ponderado, al borde de la desesperación.

Diez  minutos  después  de  haber  llegado  me  contó  que  había  matado  a  una  paciente.
Como no me cabía en la cabeza que un dentista pudiera matar a alguien, le rogué que
se tranquilizara y me contara toda la historia. Ésta era simple, hasta donde pueden ser
simples las historias de esta naturaleza, y de la narración más bien deshilvanada que
de  ella  hizo  mi  amigo  deduje  que  en  modo  alguno  se  le  podía  imputar  la  muerte  de
nadie. La historia me pareció, por otra parte, extraña. Mi amigo, además de trabajar
en  una  clínica  dental  privada,  que  le  producía  sustanciosos  dividendos,  hacía  horas
extra en una especie de cooperativa médica abierta a los pobres y a los indigentes, que
parece  lo  mismo,  pero  que  para  mi  amigo,  y  sobre  todo  para  los  ideólogos  de  esta
suerte  de  organismo  benéfico  de  la  salud,  no  era  lo  mismo.  En  la  cooperativa  sólo
había dos dentistas y el trabajo era arduo. Como la cooperativa carecía de consultorio
dental,  atendían  en  sus  respectivas  consultas,  en  horarios  no  comerciales  (fue  la
palabra que él empleó), mayormente de noche, y se hacían auxiliar por estudiantes de
odontología solidarios, la mayoría izquierdistas, y con ganas de practicar.

La mujer muerta era una india vieja que acudió una noche con un absceso en la encía.
Mi  amigo  no  operó  el  absceso,  pero  la  cooperación  se  realizó  en  su  consultorio.  El
responsable fue un estudiante y la mujer se desmayó y al estudiante le dio un ataque
de nervios. Otro estudiante llamó a mi amigo por teléfono. Cuando mi amigo llegó al
consultorio y quiso saber qué ocurría se encontró con un cáncer de encía sajado por
una  mano  torpe,  y  rápidamente  se  dio  cuenta  de  que  ya  no  podía  hacer  nada.
Hospitalizaron a la mujer en el Hospital General de Irapuato, en donde murió al cabo
de una semana.

Estos casos eran, por lo que me contó, bastante raros, digamos uno entre diez mil, y
ningún  dentista  en  su  sano  juicio  espera  encontrarlos  en  su  vida  .  Le  dije  que  lo
entendía  ,  aunque  la  verdad  es  que  no  entendía  nada,  y  esa  noche  salimos  a  tomar
copas.  Mientras  recorríamos  los  bares  de  la  ciudad,  bares  más  bien  de  clase  media
alta, yo no podía dejar de pensar en la india vieja y en el cáncer que le estaba royendo



la encía.

Mi amigo me volvió a explicar la historia, con algunos cambios sustanciales que atribuí
al alcohol que por entonces habíamos ingerido, y luego nos subimos a su Volkswagen y
nos fuimos a comer a una fonda de comidas corridas en los suburbios de Irapuato. El
cambio  de  escenario  era  notable.  Si  antes  no  habíamos  codeado  con  profesionales,
funcionarios  y  comerciantes,  ahora  estábamos  rodeados  por  obreros,  desempleados,
mendigos.

La  melancolía  de  mi  amigo,  por  otra  parte,  iba  en  aumento.  A  las  doce  de  la  noche
comenzó a despotricar contra Cavernas. El pintor. Hacía algunos años mi amigo había
comprado dos grabados suyos que lucía en un sitio de honor en una de las paredes de
la  sala  de  su  casa.  Un  día  en  que  por  azar  coincidió  con  el  ubérrimo  artista  en  una
fiesta que daba otro dentista en su residencia de la Zona Rosa, un dentista dedicado, si
no recuerdo mal,  a recomponer la sonrisa de las estrellas del  séptimo arte mexicano
(en palabras de mi amigo), intentó hablar con él.

Al principio, Cavernas no sólo accedió a platicar sino que incluso, según mi amigo, lo
hizo confidente involuntario de algunas intimidades de su vida. En algún momento de
la noche Cavernas propuso compartir a una jovencita que, irrazonablemente, parecía
más  prendada  del  dentista  que  del  artista.  A  mi  amigo  la  jovencita  le  importaba  un
carajo y así se lo hizo saber. Al contrario, lo que quería no era una noche de amor a
tres sino comprarle otro grabado a Cavernas, directamente, sin intermediarios, el que
el  pintor  quisiera  y  al  precio  que  el  pintor  pusiera,  siempre  y  cuando  el  grabado
contuviera  una  dedicatoria  personal,  del  tipo  «a  Pancho,  en  recuerdo  de  una  noche
loca» o algo así.

A partir de ese momento la actitud de cavernas cambió. Me empezó a mirar con ojos
cruzados, comentó mi amigo. Me dijo que los dentistas no entendíamos una chingada
de arte. Me preguntó si era maricón a secas o si por el contrario aquello era más bien
una  frivolidad  pasajera.  Mi  amigo,  por  supuesto,  tardó  en  darse  cuenta  de  que
Cavernas  lo  estaba  insultando.  Cuando  quiso  reaccionar,  explicarle  al  pintor  que  su
admiración era meramente la que sentía un amante del arte por la obra de un genio
incomprendido de la pintura universal, Cavernas ya no estaba junto a él.

Tardó en encontrarlo. Mientras lo buscaba iba repasando mentalmente lo que pensaba
decirle.  Lo  divisó  en  el  balcón  de  la  casa,  en  compañía  de  dos  tipos  con  pinta  de
gángsters. Cavernas lo vio venir y les dijo algo a sus acompañantes. Mi amigo dentista
sonrió.  Los  acompañantes  de  Cavernas  también  sonreían.  Probablemente  mi  amigo
estaba algo más borracho de lo que pensaba, de lo que quería recordar. Lo cierto es
que el pintor lo recibió con un insulto y sus acompañantes lo cogieron de los brazos y
de la cintura y lo suspendieron en el vacío. Mi amigo se desmayó.

Entre brumas recordaba que Cavernas había vuelto a llamarlo maricón, las risas de los



hombres que lo sostenían, los automóviles aparcados en el cielo, un cielo gris parecido
a la calle Sevilla. La certidumbre de que te mueres y de que te mueres por nada, por
estupideces,  y  de  que  tu  vida,  la  vida  que  estás  a  punto  de  perder,  es  también  una
sucesión de estupideces, es nada. Y hasta la certidumbre carece de dignidad.

Eso  me  dijo  mientras  bebíamos  tequila  en  la  fonda  de  comidas  corridas,  que  por
supuesto carecía de permiso para expender bebidas alcohólicas, en uno de los barrios
bajos de Irapuato. Después se extendió en una argumentación cuyo eje central era el
descrédito del arte. Los grabados de Cavernas, yo lo sabía, aún estaban colgados en su
sala y no tenía noticias de que mi amigo hubiera realizado ningún gesto encaminado a
venderlos.  Cuando  quise  argüir  que  su  affaire  con  Cavernas  pertenecía  a  la  historia
particular y no a la historia del arte y que por lo tanto podía utilizar esa historia para
el descrédito de los seres humanos pero no para el descrédito de los artistas y menos
aún para el descrédito del arte, mi amigo puso el grito en el cielo.

El arte, dijo, es parte de la historia particular mucho antes que de la historia del arte
propiamente dicha. El arte, dijo, es la historia particular. Es la única historia particular
posible.  Es  la  historia  particular  y  es  al  mismo  tiempo  la  matriz  de  la  historia
particular. ¿Y qué es la matriz de la historia particular?, dije. Acto seguido pensé que
me  respondería:  el  arte.  Y  también  pensé,  y  ése  fue  un  pensamiento  afable,  que  ya
estábamos borrachos y que era hora de volver a casa. Pero mi amigo dijo: la matriz de
la historia particular es la historia secreta.

Durante unos instantes me miró con los ojos brillantes. Pensé que la muerte de la india
con el cáncer en la encía le había afectado mucho más de lo que en principio creí.

¿Y tú te preguntarás qué es la historia secreta?, dijo mi amigo. Pues la historia secreta
es  aquella  que  jamás  conoceremos,  la  que  vivimos  día  a  día,  pensando  que  vivimos,
pensando que lo tenemos todo controlado, pensando que lo que se nos pasa por alto no
tiene  importancia.  ¡Pero  todo  tiene  importancia,  buey!  Lo  que  pasa  es  que  no  nos
damos cuenta. Creemos que el arte discurre por esta acera y que la vida, nuestra vida,
discurre por esta otra, y no nos damos cuenta de que es mentira.

¿Qué  hay  entre  una  acera  y  otra  acera?,  me  preguntó.  Algo  le  debí  de  responder,
supongo, aunque no me acuerdo de qué dije porque en ese momento mi amigo vio a un
conocido y lo saludó con la mano, desentendiéndose de mí. Recuerdo que el local en el
que  estábamos  se  había  ido  llenando  de  gente.  Recuerdo  las  paredes  con  baldosas
verdes, como si se tratara de un urinario público, y la barra en donde antes no había
nadie  y  que  ahora  estaba  llena  de  personajes  de  aspecto  cansado  o  festivo  o
patibulario. Recuerdo a un ciego cantando una canción en una esquina del local o una
canción  que  hablaba  de  un  ciego.  El  humo,  antes  inexistente,  flotaba  por  encima  de
nuestras cabezas. Entonces el amigo al que mi amigo había saludado con un gesto se
acercó a nuestra mesa.



No tenía más de dieciséis años. Aparentaba menos. Era más bien bajo y su figura, que
podía  ser  fuerte,  tendía  hacia  lo  redondo,  hacia  la  eliminación  de  aristas.  Vestía
pobremente, aunque algo había en su ropa que no terminaba de cuajar, una cualidad
movediza, como si la ropa estuviera diciendo algo incomprensible desde distintos sitios
a la vez, y llevaba unos tenis gastados de tanto andar, unos tenis que en el círculo de
mis  amistades  o  mejor  dicho  en  el  círculo  de  los  hijos  de  algunas  de  mis  amistades
estarían  desde  hace  mucho  tiempo  sepultados  en  el  closet  o  abandonados  en  un
basurero.

Se sentó a nuestra mesa y mi amigo le dijo que pidiera lo que quisiera. Fue la primera
vez que sonrió.  No puedo decir que tuviera una bonita sonrisa sino más bien todo lo
contrario:  era  la  sonrisa  de  alguien  desconfiado,  la  sonrisa  de  quien  espera  pocas
cosas de los demás y todas malas. En ese momento cuan el adolescente se sintió con
nosotros y exhibió su sonrisa fría,  se me pasó por la cabeza la posibilidad de que mi
amigo, que era unsoltero empedernido y que pudiendo haberse radicado desde hacía
años en el  DF había preferido no abandonar su ciudad natal  de Irapuato,  se hubiera
vuelto  homosexual  o  que  siempre  lo  hubiera  sido  y  sólo  esa  noche,  precisamente  la
noche  en  que  habíamos  hablado  de  la  muerte  de  la  india  y  del  cáncer  en  la  encía,
aflorara,  fuera  de  toda  lógica,  una  verdad  oculta  durante  años.  Pero  pronto  deseché
esta idea y me concentré en el recién llegado o tal vez fueron sus ojos, en los que no
había  reparado  hasta  entonces,  los  que  me  obligaron  a  dejar  a  un  lado  mis  temores
(pues  la  posibilidad,  incluso  remota,  de  que  mi  amigo  fuese  homosexual  en  ese
entonces  me  atemorizaba)  y  a  dedicarme  a  la  observación  de  aquel  ser  que  parecía
fluctuar entre la adolescencia y una niñez de espanto.

Sus ojos, cómo decirlo, eran potentes. Ése fue el adjetivo que se me ocurrió entonces,
un adjetivo que evidentemente no ahondaba en la impresión real que sus ojos dejaban
en el aire, en la frente de quien le sostuviera la mirada, una especie de dolor entre las
cejas,  pero no encuentro otro que sirva mejor  a  mis  propósitos.  Si  su cuerpo tendía,
como  ya  he  dicho,  a  una  redondez  que  los  años  acabarían  concediéndole  con
rotundidad, sus ojos tendían hacia lo afilado, lo afilado en movimiento.

Mi amigo me lo presentó con no disimulada alegría. Se llamaba José Ramírez. Le tendí
la mano (no sé por qué, no soy dado a estos formalismos, al menos no en un bar y de
noche)  y  él  vaciló  antes  de  darme  la  suya.  Cuando  se  la  estreché  mi  sorpresa  fue
mayúscula.  Su  diestra,  que  esperaba  suave  y  vacilante  como  la  de  cualquier
adolescente,  exhibía  al  tacto  una  acumulación  de  callosidades  que  le  daba  una
apariencia de hierro, una mano no demasiado grande, de hecho, ahora que lo pienso,
ahora  que vuelvo  a  aquella  noche en los  suburbios  de  Irapuato,  lo  que aparece ante
mis ojos es una mano pequeña, una mano pequeña rodeada u orlada por los exiguos
resplandores del bar, una mano que surge de un lugar desconocido, como el tentáculo
de una tormenta, pero dura, durísima, una mano forjada en el taller de un herrero.

Mi amigo sonreía. Por primera vez en ese día le vi en el rostro un atisbo de felicidad,



como si  la  presencia  tangible  (  con su figura  redonda,  sus  ojos  afilados  y  sus  manos
duras)  de  José  Ramírez  ahuyentara  la  culpa  de  la  india  con  el  cáncer  en  la  boca,  el
malestar  recurrente  que  el  recuerdo  del  pintor  Cavernas  le  provocaba.  Como  si
adivinara  la  pregunta  que  estaba  tentado  de  hacer  y  que  sin  embargo  por  una
elemental  cuestión  de  educación  no  haría,  mi  amigo  dijo  que  había  conocido  a  José
Ramírez de forma profesional.

Tardé en entender que se refería a su consulta odontológica. Gratis,  dijo entonces el
muchacho, con una voz que, como sus manos y sus ojos, también se desdecía del resto
de  su  cuerpo.  En  la  consulta  de  la  cooperativa,  dijo  mi  amigo.  Le  empasté  siete
muelas, un trabajo fino. José Ramírez asintió y bajó los ojos. Fue como si de nuevo se
transformara en lo que de verdad era, un muchacho de dieciséis años. Recuerdo que
después  pedimos  más  bebidas  y  que  José  Ramírez  se  comió  un  plato  de  chilaquies
aunque mi amigo insistió en que pidiera lo que quisiera, que él invitaba).

Durante todo el  rato que aún permanecimos en la  fonda la  conversación se mantuvo
entre ellos dos y yo me quedé al margen. A veces oía sus palabras: hablaban de arte,
es  decir  mi  amigo  había  retomado  la  historia  de  Cavernas,  que  mezclaba
arbitrariamente  con  la  india  muerta  en  una  cama  de  hospital,  en  medio  de  dolores
espantosos,  o  tal  vez  no,  talvez  había  sido  anestesiada,  tal  vez  alguien  le  aplicaba
morfina  regularmente,  pero  la  imagen  era  ésa,  la  india,  apenas  un  bulto  minúsculo,
abandonada en una cama de hospital en Irapuato, y la risa de Cavernas y sus grabados
que colgaban perfectamente enmarcados en la sala del dentista, una sala, y por ende
una  casa,  que  el  joven  Ramírez  había  visitado,  según  deduje  de  las  palabras  de  mi
amigo,  y  donde  había  visto  los  grabados  de  Cavernas,  las  joyas  de  su  pinacoteca
particular, y le habían gustado.

En algún momento nos fuimos de allí.  Mi amigo pagó y encabezó la marcha hacia la
puerta de salida. No estaba tan borracho como yo creía y no hizo falta que le sugiriera
que  cambiáramos  de  asiento,  que  me  dejara  conducir  a  mí.  Recuerdo  otros  lugares,
lugares  en  los  que  no  nos  quedábamos  demasiado  tiempo,  y  finalmente  recuerdo  un
enorme lote baldío,  una calle  sin pavimentar que terminaba en el  campo y en donde
José Ramírez se bajó del coche y se despidió de nosotros sin darnos la mano.

Dije que me parecía extraño que el muchacho viviera allí, donde no había casas, sólo
oscuridad y tal vez la silueta de un cerro, al fondo, apenas recortada por la luna. Dije
que  lo  acompañáramos  un  trecho.  Mi  amigo  (al  hablar  no  me  miró,  tenía  las  manos
sobre  el  volante  y  su  actitud  era  de  cansancio  y  calma)  replicó  que  no  podíamos
acompañarlo, que no me preocupara, que el chavo conocía muy bien el camino. Luego
encendió el motor, puso las luces largas y pude ver, antes de que el coche empezara a
recular,  un  paisaje  irreal,  como en blanco  y  negro,  compuesto  de  árboles  raquíticos,
malezas,  una  senda  de  carretas,  un  híbrido  entre  el  basurero  y  la  estampa  bucólica
típicamente mexicana.



Ni rastro del muchacho.

Después volvimos a casa y me costó conciliar el sueño. En la habitación de huéspedes
había  un  cuadro  de  un  pintor  irapuatense,  un  paisaje  impresionista  en  donde  se
adivinaba  una  ciudad  y  un  valle  y  en  donde  predominaba  una  extensa  gama  de
amarillos.  Creo  que  el  cuadro  tenía  algo  maligno.  Recuerdo  que  daba  vueltas  en  la
cama, cansado e insomne, y que por la ventana entraba una débil luz que literalmente
encendía el paisaje y lo hacía ondular. No era un buen cuadro. No era el cuadro el que
me  obsesionaba,  el  que  no  me  dejaba  dormir,  el  que  me  llenaba  de  una  tristeza
imprecisa e irremediable, aunque de buena gana me hubiera levantado a descolgarlo y
a ponerlo  de cara a  la  pared.  De buena gana hubiera regresado esa misma noche al
DF.

Al día siguiente me levanté tarde y no vi a mi amigo hasta la hora de la comida. En la
casa sólo estaba la mujer que iba cada día a hacerle la limpieza y decidí que lo mejor
era salir y dar una vuelta por la ciudad. Irapuato no es una ciudad hermosa, pero nadie
puede negar el encanto de sus calles, la atmósfera de tranquilidad que se respira en el
centro, en donde los irapuatenses fingen preocupaciones que a los nativos del DF nos
parecen meras distracciones. Como no tenía nada que hacer, después de desayunar un
jugo de naranja en una cafetería me dediqué a leer el periódico sentado en un banco,
mientras a mi lado pasaban estudiantes de secundaria o empleados públicos con una
clara vocación para el ocio y la conversación irrelevante.

Qué lejos me parecieron entonces, y por primera vez desde que había iniciado el viaje,
mis problemas sentimentales del DF. Hasta pájaros había en aquella plaza de Irapuato.
Más tarde pasé por una librería (me costó encontrar una), en donde compré un libro
con ilustraciones de Emilio Carranza, un paisajista nacido en El Hospital, una aldea o
un ejido cercano a Irapuato, y que supuse le haría gracia a mi amigo dentista, a quien
pensaba regalárselo.

Nos encontramos a las dos de la tarde. Fui a buscarlo a su consulta. La secretaria me
pidió  amablemente  que  lo  esperara,  que  a  última  hora  había  tenido  una  visita
imprevista y que no tardaría en desocuparse. Me senté en la sala de espera y me puse
a leer una revista. No había nadie. El silencio, no ya sólo en la consulta de mi amigo
sino en todo el edificio, era casi total. Por un momento pensé que lo que había dicho la
secretaria era una mentira, que mi amigo no estaba allí, que había ocurrido algo malo
y que las instrucciones expresas que había dejado antes de salir a toda prisa eran de
no  darme  motivos  de  alarma.  Me  levanté,  di  unos  pasos  por  la  sala  de  espera,  me
sentí, como era lógico, ridículo.

En  la  recepción  la  secretaria  ya  no  estaba.  Quise  coger  el  teléfono  y  hacer  una
llamada, pero fue un impulso del todo automático, pues ¿a quién iba a llamar en una
ciudad en donde no conocía a nadie? Me arrepentí mil veces de haber ido a Irapuato,
maldije mi sensibilidad atrofiada, me prometí que nada más volver al DF encontraría



una mujer  inteligente y  hermosa,  pero sobre todo práctica,  con la  que me casaría  al
cabo de un noviazgo corto, exento de gestos desmesurados. Me senté en la silla de la
secretaria y traté de calmarme. Durante un rato contemplé la máquina de escribir, el
libro en donde estaban anotadas las visitas, un recipiente de madera lleno de lápices,
clips  y  gomas  de  borrar  que  parecían  estar  en  perfecto  orden,  lo  que  me  pareció
imposible pues nadie en su sano juicio ordena clips (lápices y gomas, sí, pero no clips),
hasta que la visión involuntaria de mis manos temblando sobre la máquina de escribir
propició  que  me  levantara  de  un  salto  y,  ya  sin  dudarlo,  acudiera  a  buscar,  con  el
corazón batiéndome el pecho, a mi amigo.

La educación, sin embargo, es a veces más fuerte que un repentino ataque de nervios.
Mientras abría puertas y arremetía hacia el interior del consultorio llamándolo en voz
alta, recuerdo que al mismo tiempo iba pensando en la excusa que le iba a dar cuando
lo  encontrara,  si  es  que  lo  encontraba.  Aún  hoy  no  sé  qué  me  pasó  aquella  tarde.
Probablemente  fue  la  última  manifestación  exterior  de  mi  malestar  o  de  mi  tristeza,
malestar y tristeza que traía del DF y que se evaporó en Irapuato.

Mi amigo, por supuesto,  estaba en su consulta,  y junto con él  vi  a una paciente,  una
mujer  de  unos  treinta  años,  de  porte  distinguido,  y  su  enfermera,  una  muchacha  de
pequeña  estatura,  de  rasgos  mestizos,  a  la  que  hasta  ese  momento  no  había  visto.
Ninguno  de  los  tres  pareció  sorprenderse  de  mi  aparición.  Ahorita  termino,  dijo  mi
amigo sonriéndome.

Más  tarde,  al  explicarle  lo  que  había  sentido  en  su  consulta  (es  decir:  aprensión,
miedo, una angustia que subía incontrolada), mi amigo declaró que a él solía ocurrirle
algo parecido en los edificios aparentemente vacíos. Comprendí que sus palabras eran
básicamente  benévolas  conmigo  y  traté  de  no  pensar  más  en  ello.  Pero  cuando  mi
amigo se ponía a hablar no había quien lo parara y durante la comida, que duró de las
tres  hasta  las  seis  de  la  tarde,  se  dedicó  a  darle  vueltas  al  tema:  los  edificios
aparentemente vacíos, es decir los edificios que uno cree que están vacíos, y uno cree
eso  porque  no  oye  ruido  alguno,  pero  que  en  realidad  no  están  vacíos,  y  eso  uno
también  lo  sabe,  aunque  los  sentidos,  el  oído,  la  vista,  le  digan  que  está  vacío.  Y
entonces la angustia, el miedo, no obedecen a lo que uno cree que obedecen, es decir
al hecho de encontrarse en el interior de un edificio vacío, ni siquiera al hecho, nada
fantástico, de creerse atrapado o encerrado en el interior de un edificio vacío, sino a
que uno sabe, en lo más profundo uno sabe, que no existen edificios vacíos, que en los
chingados  edificios  vacíos  siempre  hay  alguien  que  se  nos  hurta  a  nuestra  mirada  y
que  no  hace  ruidos,  y  a  eso  se  reduce  todo,  a  que  no  estamos  solos,  dijo  mi  amigo
dentista,  a  que ni  siquiera estamos solos cuando todo nos indica de forma razonable
que lo estamos.

Y  después  dijo:  ¿sabes  cuándo  estamos  solos  de  verdad?  En  las  multitudes,  le  dije
pensando que así le seguía la corriente, pero no, no era en las multitudes, eso debí de
imaginarlo,  sino  tras  la  muerte,  la  única  soledad  mexicana,  la  única  soledad  de



Irapuato.

Esa noche nos emborrachamos.  Le entregué mi regalo,  dijo  que no conocía al  pintor
Carranza, salimos a comer y nos emborrachamos.

Empezamos con las cantinas del  centro de la ciudad y luego volvimos al  extrarradio,
en  donde  habíamos  estado  la  noche  anterior  y  donde  habíamos  encontrado  al  joven
Ramírez.  Recuerdo que  en  algún momento  de  nuestro  errático  periplo  pensé  que  mi
amigo buscaba a Ramírez. Se lo dije. Respondió que no era cierto. Le dije que conmigo
podía  hablar  con  franqueza,  que  cualquier  cosa  que  me  dijera  iba  a  quedar  entre
nosotros dos. Dijo que siempre había hablado con franqueza conmigo y al cabo de un
rato  añadió  mirándome  a  los  ojos  que  no  tenía  nada  que  ocultar.  Le  creí.  Pero  la
impresión  de  que  buscaba  al  joven  campesino  persistió.  Esa  noche  nos  acostamos
tarde, cerca de las seis de la mañana. En algún momento mi amigo dentista se puso a
recordar  nuestra  juventud,  cuando  ambos  estudiábamos  en  la  UNAM  y  ambos
admirábamos la obra de Elizondo con un fervor ciego. Yo estudiaba en la facultad de
Filosofía y Letras y él en Odontología y nos conocimos en el cineclub de mi facultad,
durante  el  coloquio  posterior  a  una  película  de  un  director  boliviano,  supongo  que
sería Sanjinés.

Durante el coloquio mi amigo se levantó y fue no sé si el único pero sí el primero en
decir que la película no le había gustado y en decir por qué. A mí tampoco me había
gustado,  pero  entonces  jamás  lo  hubiera  admitido.  La  amistad  entre  ambos  fue
espontánea:  esa  misma  noche  supe  de  su  admiración  por  Elizondo,  que  yo  también
profesaba,  y  durante  el  segundo  verano  ambos  quisimos  emular  a  los  personajes  de
Narda o el verano alquilando una casita cerca del mar en Mazatlán, que si bien no era
la costa italiana, con un poco de imaginación y voluntad podía llegar a parecérsele.

Después crecimos y nuestras aventuras juveniles nos parecieron más bien detestables.
Los  jóvenes  mexicanos  de  clase  media  alta  estamos  condenados  a  imitar  a  Salvador
Elizondo que a su vez imita a un inimitable Klossowski o a engordar lentamente en el
comercio  o  en la  burocracia  o  a  dar  palos  de  ciego en organizaciones  vagamente de
izquierdas, vagamente caritativas.  Entre Elizondo, cuya obra ya no releía,  y el  pintor
Cavernas,  se  consumía  nuestra  hambre  inagotable,  y  con  cada  bocado  que  dábamos
éramos  más  pobres,  más  flacos,  más  feos,  más  ridículos.  Después  mi  amigo  volvió  a
Irapuato  y  yo  me  quedé  en  el  DF  y  de  alguna  manera  ambos  procuramos
desinteresarnos  del  lento  naufragio  de  nuestras  vidas,  del  lento  naufragio  de  la
estética, de la ética, de México y de nuestros chingados sueños.

Pero conservamos la  amistad y eso importaba.  Y ahí  estábamos hablando de nuestra
juventud, bastante borrachos, y de repente mi amigo recordó a la india vieja que se le
había muerto de cáncer en la  encía y  recordó nuestra conversación sobre la  historia
del arte y la historia particular y habló de las dos aceras (un tema del que yo apenas
recordaba nada) y finalmente llegó a la fonda de comidas corridas en donde habíamos



encontrado a José Ramírez, que era precisamente adonde quería llegar, y me preguntó
qué  pensaba  de  él,  aunque  lo  preguntó  de  tal  forma  que  yo  no  supe  si  se  refería  al
adolescente indio o a sí mismo, y para curarme en salud le dije que no pensaba nada, o
tal vez hice un gesto que podía significar cualquier cosa, y mi amigo acto seguido me
preguntó  si  creía,  si  se  me  había  pasado  por  la  cabeza  la  idea  de  que  entre  José
Ramírez  y  él  pudiera  haber  algo,  esos  sobrentendidos  atroces  y  tan  mexicanos,  y  yo
dije  no  por  Dios,  mano,  cómo  se  te  ocurre,  no  te  azotes,  tal  vez  ahora  exagero,  mi
memoria exagera, tal vez no exagero, tal vez entonces se abrió el agujero real, el que
había  presentido  en  el  edificio  falsamente  vacío,  el  que  había  entrevisto  cuando  el
indio adolescente se acercó a nosotros la primera vez, justo mientras hablábamos o mi
amigo hablaba o peroraba sobre la india muerta, ese cadáver cada vez más pequeño, y
entonces  todo  se  me  cruzó,  posiblemente  debido  a  la  borrachera,  nuestra  juventud
evocada, nuestras lecturas, Nada o el verano, de Elizondo, una gloria nacional, nuestro
verano imaginario y voluntarioso en Mazatlán,  mi novia que sorpresivamente decidía
torcer  el  rumbo  a  su  soberana  discreción,  los  años,  Cavernas  y  la  pinacoteca  de  mi
amigo, mi viaje a Irapuato, las calles de Irapuato tan tranquilas, la misteriosa decisión
de  mi  amigo  de  radicarse  allí,  de  ejercer  allí,  en  la  ciudad  natal,  cuando  lo  normal
hubiera sido…

Y  entonces  él  dijo:  tienes  que  conocer  a  José.  Hizo  hincapié  en  el  verbo  conocer.
Tienes que conocerlo. Y: yo no soy. No soy de ésos. Ya sabes. Yo no. Y luego habló de
la  india  muerta  y  del  trabajo  en  la  cooperativa.  Y  dijo:  yo  no.  Yo  no,  por  supuesto,
¿verdad? Verdad, dije yo. Y luego cambiamos de bar y en el camino él dijo: mañana. Y
yo supe que no era su borrachera, que mañana lo recordaría y que una promesa era
una promesa, ¿verdad? Verdad. Y entonces, buscando para variar otro tema, le referí
una  ocasión,  cuando  yo  era  niño,  en  que  me  quedé  encerrado  en  el  elevador  de  mi
edificio. Entonces estuve solo de verdad, dije. Y mi amigo me escuchó con una sonrisa,
como diciéndose vaya pendejete estás hecho, qué hubo con todo ese titipuchal de años
en el  DF, con todo ese titipuchal de libros leídos y estudiados y enseñados en donde
quiera  que  tú  enseñes.  Pero  yo  insistí.  Estuve  solo.  Durante  mucho  tiempo.  A  veces
todavía siento (muy raramente, para qué más que la verdad) lo que sentí en el interior
del elevador. ¿Y sabes por qué? Mi amigo hizo un gesto que quería decir que prefería
no  saberlo.  Igual  se  lo  dije:  porque  era  niño.  Recuerdo  su  respuesta.  Me  daba  la
espalda,  buscaba  el  lugar  en  donde  había  dejado  estacionado  el  coche.  Pendejadas,
dijo. Mañana vas a ver lo que es bueno de verdad.

Y  al  día  siguiente  no  había  olvidado  nada.  Al  contrario,  recordaba  cosas  que  yo  ya
había olvidado. Por la forma como habló de José Ramírez parecía su tutor.  Recuerdo
que esa noche nos vestimos como si fuéramos a ir de putas o de cacería, mi amigo con
una chaqueta de pana marrón y yo con una chaqueta de cuero que traje pensando en
alguna excursión al campo.

Iniciamos  la  excursión  tomando  un  par  de  whiskys  en  el  centro,  en  un  local  en
penumbra que olía a after-shave. Después nos fuimos directamente a los barrios que



solía frecuentar José Ramírez. Estuvimos en un par de cafeterías ruinosas en la fonda
de  comidas  corridas  (en  donde  intentamos  comer  aunque  ninguno  de  los  dos  tenía
hambre), en una cantina llamada El Cielo. Ni rastro del adolescente indio.

Cuando ya habíamos dado la noche por perdida, una noche extraña en la que casi no
habíamos  cruzado  palabra,  lo  vimos  o  lo  adivinamos  caminando  por  una  acera  mal
iluminada.  Mi  amigo  tocó  el  claxon  y  dio  la  vuelta  con  una  maniobra  temeraria.
Ramírez nos esperaba quieto en una esquina. Bajé la ventanilla y lo saludé. Por encima
de mí salió la cabeza de mi amigo y lo invitó a subir. El adolescente entró en el coche
sin  decir  una  palabra.  Mis  recuerdos  del  resto  de  aquella  noche  son  festivos.
Irreflexivamente festivos.  Parecía  que celebráramos el  cumpleaños del  joven que iba
con  nosotros.  Parecíamos  sus  padres.  Parecíamos  sus  padrotes.  Parecíamos  dos
mexicanos  blancos  tristes  guardando  las  espaldas  de  un  mexicano  indio
incomprensible.  Nos  reíamos.  Bebíamos  y  nos  reíamos  y  nadie  osó  acercarse  a
nosotros o burlarse de nosotros porque si  mi amigo no lo hubiera matado lo hubiera
hecho yo.

Y  oímos  la  historia  o  los  retazos  de  historia  de  José  Ramírez,  una  historia  que
entusiasmaba a mi amigo y que a mí, pasados los primeros momentos de perplejidad,
también  me  entusiasmó,  pero  que  luego,  a  medida  que  llegábamos  a  las  vertientes
desconocidas de la noche, como dice un poema de Poe, se fue desdibujando, como si
las  palabras  del  adolescente  indio  no  encontraran  un  asidero  válido  en  nuestra
memoria,  y  es  por  eso  que  apenas  recuerdo  sus  palabras.  Sé,  porque  lo  dijo  él,  que
había  participado  en  un  taller  de  poesía,  un  taller  de  poesía  gratuito,  más  o  menos
como la cooperativa medica de los pobres, solo que en versión literaria, y que Ramírez
no escribió ni  un solo poema, algo que hizo retorcerse de risa a mi amigo dentista y
que yo no entendí, no le veía la gracia, hasta que me explicaron que Ramírez escribía
narrativa. Cuentos, no poemas. Entonces pregunté por qué no se había matriculado en
un  taller  de  narrativa.  Y  mi  amigo  dentista  dijo:  porque  no  había  ningún  taller  de
narrativa.  ¿Comprendes?  En  este  pueblo  de  mierda  sólo  se  enseña  gratis  la  poesía.
¿Comprendes?

Y luego Ramírez habló de su familia, o tal vez fue el dentista el que habló de la familia
de  Ramírez,  y  sobre  ésta  no  había  nada  que  decir.  ¿Comprendes?  Nada.  Y  yo  no
entendí gran cosa, aunque por no quedarme al margen hablé de los edificios vacíos y
del engaño, pero mi amigo me hizo callar con un gesto. Nada que decir. Campesinos.
Muertos de hambre. Ni una sola señal. ¿Comprendes? Y yo dije que sí con la cabeza,
por  no  llevar  la  contraria,  pero  en  realidad  no  comprendía  nada.  Y  luego  mi  amigo
afirmó que pocos escribían como escribía el joven que estaba a nuestro lado. Verdad
de  Dios:  muy  pocos.  Y  a  partir  de  ese  momento  se  embarcó  en  una  exégesis  de
Ramírez que me dejó helado.

Superior a todos, dijo. Los narradores mexicanos parecían niños de pecho comparados
con este adolescente más bien gordo e inexpresivo y con las manos endurecidas por el



trabajo  en  el  campo.  ¿Pero  qué  campo?,  dije  yo.  El  campo  que  nos  rodea,  dijo  el
dentista  y  con  su  mano  hizo  un  movimiento  circular,  como  si  Irapuato  fuera  una
avanzada  en  tierra  salvaje,  un  fuerte  en  medio  del  territorio  apache.  Y  entonces  yo
miré de reojo al adolescente, lo miré con miedo, y vi que estaba sonriendo, y luego mi
amigo empezó a contarme un cuento de Ramírez, un cuento sobre un niño que tenía
muchos  hermanos  pequeños  que  cuidar,  ésa  era  la  historia,  al  menos  al  principio,
aunque  luego  el  argumento  daba  un  giro  y  se  pulverizaba  a  sí  mismo,  el  cuento  se
convertía en una historia sobre el fantasma de un pedagogo encerrado en una botella,
y  también  en  una  historia  sobre  la  libertad  individual,  y  aparecían  otros  personajes,
dos  merolicos  más  bien  canallas,  una  veinteañera  drogadicta,  un  coche  inútil
abandonado en la carretera que servía de casa a un tipo que leía un libro de Sade. Y
todo en un cuento, dijo mi amigo.

Y yo, que por educación hubiera podido decir que estaba bien, que sonaba interesante,
dije que era necesario leerlo para poder formarme una opinión cabal.  Eso fue lo que
dije, pero igual hubiera podido decir lo contrario y me habría salvado. Y entonces mi
amigo se levantó y le dijo a Ramírez que fuéramos a buscar los textos. Recuerdo que
Ramírez  lo  miró,  sin  levantarse,  y  luego  me  miró  a  mí  y  luego  sin  decir  nada  se
levantó. Yo hubiera podido protestar. Hubiera podido decir que no era necesario. Pero
para  entonces  ya  estaba  helado  y  nada  me  importaba,  aunque  desde  dentro,  desde
muy  adentro,  veía  los  gestos  que  hacíamos,  los  gestos  que  orquestábamos  con  una
perfección casi  sobrenatural,  y  aunque sabía  que la  dirección hacia  la  que éstos  nos
empujaban no entrañaba un peligro real para nosotros,  también sabía que de alguna
manera  entrábamos  en  un  territorio  en  donde  éramos  vulnerables  y  de  donde  no
saldríamos sin haber pagado un peaje de dolor o de extrañamiento, un peaje que a la
larga íbamos a lamentar.

Pero nada dije y salimos del bar y montamos en el coche de mi amigo y nos perdimos
por las calles que marcaban los límites de Irapuato, calles sólo recorridas por coches
de  la  policía  y  por  autobuses  nocturnos  y  que,  según  mi  amigo,  que  conducía  en  un
estado  de  exaltación,  Ramírez  recorría  a  pie  cada  noche  o  cada  amanecer,  cuando
volvía  a  casa  después  de  sus  incursiones  urbanas.  Yo  preferí  no  añadir  ni  un  sólo
comentario más y me dediqué a mirar las calles débilmente iluminadas y la sombra de
nuestro  coche  que  a  fogonazos  se  proyectaba  en  los  altos  muros  de  fábricas  o
almacenes industriales abandonados, vestigios de un pasado ya olvidado en el que se
intentó industrializar la ciudad. Luego salimos a una especie de barrio añadido a aquel
amasijo de edificios inútiles.  La calle se estrechó.  No había alumbrado público.  Oí  el
ladrido  de  los  perros.  Puro  hijos  de  Sánchez,  ¿no,  mano?,  dijo  el  dentista.  No  le
respondí. Detrás de mí oí la voz de Ramírez que decía que doblara a la derecha y que
siguiera recto.

Las  luces  del  coche  barrieron  dos  casuchas  miserables  protegidas  por  una  cerca  de
madera y alambre y un camino de tierra y en un segundo ya estábamos en algo que
parecía  el  campo  pero  que  también  hubiera  podido  ser  un  basurero.  A  partir  de  allí



seguimos a pie, en fila india, con Ramírez abriendo la marcha, seguido por el dentista
y por mí. A lo lejos distinguí una carretera, las luces de los coches que se deslizaban
irremediablemente  ajenos  a  nosotros,  aunque  en  sus  desplazamientos  lejanos  creí
encontrar una similitud —atroz, ciertamente— con nuestro destino. Vi la silueta de un
cerro.  Intuí  un  movimiento  en  la  oscuridad,  entre  unos  arbustos,  y  sin  dudarlo  lo
atribuí a ratas cuando muy bien hubieran podido ser pájaros. Después salió la luna y vi
casitas solitarias que se alzaban en las faldas del  cerro y más allá de éste un campo
oscuro, labrado, que se extendía hasta un recodo de la carretera en donde, como una
protuberancia artificial, se alzaba un bosque. De pronto oí la voz del adolescente que
le decía algo a mi amigo y nos detuvimos. De la nada había surgido su casa, una casa
de  muros  amarillos  o  blancos,  con  el  techo  bajo,  como  todas  las  tristes  casas  que
soportaban la noche en las afueras de Irapuato.

Durante  un  instante  los  tres  nos  quedamos  quietos,  yo  diría  que  hechizados,
contemplando  la  luna  o  mirando  compungidos  la  exigua  vivienda  del  adolescente  o
tratando  de  descifrar  los  objetos  que  se  amontonaban en  el  patio:  sólo  distinguí  con
certeza  un  huacal.  Después  entramos  en  un  cuarto  de  techo  bajo  que  olía  a  humo y
Ramírez  encendió  una  luz.  Vi  una  mesa,  aperos  de  campo  apoyados  en  la  pared,  un
niño durmiendo en un sillón.

El  dentista  me  miró.  Sus  ojos  brillaban  de  excitación.  En  aquel  instante  me  pareció
indigno lo que estábamos haciendo: un pasatiempo nocturno sin otra finalidad que la
contemplación  de  la  desgracia.  La  ajena  y  la  propia,  reflexioné.  Ramírez  arrimó  dos
sillas de madera y luego desapareció tras una puerta que parecía abierta a golpes de
hacha. No tardé en comprender que aquella habitación era un añadido reciente en la
vivienda. Nos sentamos y esperamos. Cuando volvió a aparecer cargaba una resma de
papeles de más de cinco centímetros de grosor. Con aire reconcentrado se sentó junto
a nosotros y nos alcanzó los papeles. Lean lo que quieran, susurró. Miré a mi amigo.
Este ya había cogido un cuento de entre los  papeles  y  ordenaba cuidadosamente las
hojas. Le dije que me parecía más indicado llevarnos los textos y leerlos en el confort
de su casa. Probablemente no fuera así.  Pero eso es lo que pienso ahora, no consigo
ver la escena de otra manera, yo diciendo que mejor nos fuéramos, que pospusiéramos
la  lectura  a  un  ambiente  más  agradable,  y  el  dentista  como un  condenado  a  muerte
mirándome con dureza y ordenándome que escogiera un cuento al azar y que de una
chingada vez me pusiera a leer.

Y eso hice. Bajé los ojos avergonzado y escogí un cuento y me puse a leer. El cuento
tenía cuatro páginas, tal vez lo escogí por eso, por su brevedad, pero cuando lo acabé
tenía la impresión de haber leído una novela. Miré a Ramírez. Estaba sentado frente a
nosotros  y  daba  cabezadas  de  sueño  .  Mi  amigo  siguió  mi  mirada  y  susurró  que  el
joven escritor  se levantaba muy temprano cada día.  Asentí  con la  cabeza y cogí  otro
cuento.  Cuando  volví  a  mirar  a  Ramírez  éste  dormía  con  la  cabeza  apoyada  en  los
brazos.  Yo  también  había  sentido  ramalazos  de  sueño,  pero  ahora  me  sentía
completamente  despierto,  completamente  sobrio.  Mi  amigo  me  alcanzó  otro  cuento.



Lee éste, susurró. Lo dejé a un lado. Terminé el que estaba leyendo y me puse a leer el
que me había dado el dentista.

Cuando estaba acabando el último de los cuentos que leí aquella noche se abrió la otra
puerta  y  apareció  un  tipo  que  debía  de  tener  nuestra  edad  pero  que  parecía  mucho
mayor y que nos sonrió antes de salir al patio con andares silenciosos. Es el papá de
José,  dijo  mi  mi  amigo.  O  fuera  un  ruido  de  latas,  unos  pasos  que  se  tornaban  más
enérgicos dijo mi amigo. Oí fuera un ruido de latas, unos pasos que se tornaban más
enérgicos,  el  ruido  de  alguien  que  orina  al  aire  libre.  En  otra  situación  esto  hubiera
bastado  para  que  permaneciera  alerta,  absorto  únicamente  en  descifrar  y  en  cierta
manera en conjurar aquellos sonidos, pero lo que hice fue seguir leyendo.

Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera que uno
nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto. Pero, en fin, digamos,
para entendernos, que en un momento dado yo di por finiquitada mi lectura. Mi amigo
ya  hacía  rato  que  no  leía.  Su  apariencia  traslucía  cansancio.  Le  dije  que  podíamos
irnos.  Antes  de  levantarnos  los  dos  miramos  el  plácido  sueño  de  Ramírez.  Al  salir
vimos que estaba amaneciendo. En el patio no había nadie y los campos de alrededor
parecían yermos. Me pregunté dónde estaría el padre. Mi amigo me indicó su coche y
me  hizo  notar  lo  extraño  que  resultaba  que  el  coche  no  resultara  extraño  en  aquel
marco. Un marco incomparable, dijo ya no en un susurro. Su voz me sonó extraña: se
había  enronquecido,  como  si  hubiera  pasado  la  noche  dando  gritos.  Vamos  a
desayunar, dijo. Asentí. Vamos a hablar sobre lo que nos ha pasado, dijo.

Al abandonar esos andurriales comprendí, sin embargo, que poco era lo que podíamos
decir sobre nuestra experiencia de aquella noche. Ambos nos sentíamos felices, pero
supimos sin asomo de duda —y sin necesidad de decírnoslo— que no éramos capaces
de reflexionar o de discernir sobre la naturaleza de lo que habíamos vivido.

Cuando llegamos a casa,  mientras yo servía dos whiskys antes de irnos a dormir,  mi
amigo se quedó quieto mirando sus Cavernas colgados de la pared. Puse su vaso en la
mesa y me estiré en el sillón. No dije nada. El dentista observó sus grabados primero
con  los  brazos  en  jarra  y  luego  con  una  mano  apoyada  en  el  mentón  y  finalmente
meciéndose  el  pelo.  Me  reí.  Él  también  se  rió.  Por  un  momento  se  me  pasó  por  la
cabeza que iba a coger el cuadro e iba a proceder a destrozarlo meticulosamente. Pero
en lugar de eso se sentó junto a mí y se bebió su whisky. Luego nos fuimos a dormir.

No mucho. Unas cinco horas. Y yo soñé con la casa del joven Ramírez. La vi erguirse
en medio del erial y del basurero y del páramo mexicano, tal cual era, desposeída de
todo ornato. Tal como la había entrevisto durante esa noche decididamente literaria. Y
comprendí durante un segundo escaso el misterio del arte, su naturaleza secreta. Pero
luego apareció en el mismo sueño el cadáver de la vieja india muerta de un cáncer en
la encía y olvidé todo. Creo que la estaban velando en la casa de Ramírez.



Cuando me levanté le conté el sueño o lo que recordaba del sueño al dentista. Tienes
mala  cara,  me  dijo.  En  realidad  el  que  tenía  mala  cara  era  él,  aunque  yo  preferí  no
decirle nada. Pronto descubrí que estaba mejor solo. Al anunciarle que iba a dar una
vuelta por la ciudad vi una expresión de alivio en su rostro. Esa tarde fui al cine y me
dormí en mitad de la película. Soñé que nos suicidábamos o que obligábamos a otros a
suicidarse.  Cuando  llegué  a  casa  mi  amigo  me  estaba  esperando.  Salimos  a  cenar  y
tratamos  de  hablar  de  lo  que  nos  había  pasado  el  día  anterior.  Fue  en  vano.
Terminamos hablando de algunos amigos del DF, gente que creíamos conocer y que en
realidad  eran  unos  perfectos  desconocidos.  La  cena,  contra  todo  pronóstico,  fue
placentera.

Al  día  siguiente,  era  un  sábado,  lo  acompañé  a  su  consultorio,  en  donde  tenía  que
trabajar  para  la  cooperativa  médica  de  los  pobres  durante  un  par  de  horas.  Es  mi
aportación  a  la  comunidad,  mi  trabajo  voluntario,  me  dijo  con  resignación  mientras
subíamos  a  su  coche.  Yo  pensaba  marcharme  el  domingo  para  el  DF  y  algo  en  mi
interior  me  decía  que  pasara  junto  a  mi  amigo  el  máximo  de  horas  posible  pues  no
sabía cuánto tiempo iba a transcurrir hasta que lo volviera a ver.

Durante mucho rato (un tiempo que ya no me atrevo a medir) estuvimos esperando, el
dentista,  un  estudiante  de  odontología  y  yo,  a  que  apareciera  un  cliente,  pero  nadie
apareció.


