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No era Rimbaud, sélo era un nino indio.

Lo conoci en 1986. En aquel afno, por motivos que no vienen a cuento o que ahora me
parecen banales , estuve unos dias en Irapuato , la capital de las fresas, en casa de un
amigo dentista que estaba pasando por un mal trance. En realidad, el que estaba mal
era yo (mi novia habia decidido romper abruptamente nuestra ya prolongada relacion),
pero cuando llegué a Irapuato, en donde supuestamente iba a tener tiempo para
pensar en mi futuro y tranquilizarme, me encontré a mi amigo dentista, siempre tan
discreto y ponderado, al borde de la desesperacion.

Diez minutos después de haber llegado me conté que habia matado a una paciente.
Como no me cabia en la cabeza que un dentista pudiera matar a alguien, le rogué que
se tranquilizara y me contara toda la historia. Esta era simple, hasta donde pueden ser
simples las historias de esta naturaleza, y de la narracion mds bien deshilvanada que
de ella hizo mi amigo deduje que en modo alguno se le podia imputar la muerte de
nadie. La historia me parecid, por otra parte, extrafia. Mi amigo, ademas de trabajar
en una clinica dental privada, que le producia sustanciosos dividendos, hacia horas
extra en una especie de cooperativa médica abierta a los pobres y a los indigentes, que
parece lo mismo, pero que para mi amigo, y sobre todo para los idedlogos de esta
suerte de organismo benéfico de la salud, no era lo mismo. En la cooperativa solo
habia dos dentistas y el trabajo era arduo. Como la cooperativa carecia de consultorio
dental, atendian en sus respectivas consultas, en horarios no comerciales (fue la
palabra que él empled), mayormente de noche, y se hacian auxiliar por estudiantes de
odontologia solidarios, la mayoria izquierdistas, y con ganas de practicar.

La mujer muerta era una india vieja que acudié una noche con un absceso en la encia.
Mi amigo no opero el absceso, pero la cooperacion se realizd en su consultorio. El
responsable fue un estudiante y la mujer se desmayo y al estudiante le dio un ataque
de nervios. Otro estudiante llamo a mi amigo por teléfono. Cuando mi amigo llego al
consultorio y quiso saber qué ocurria se encontrdé con un cancer de encia sajado por
una mano torpe, y rapidamente se dio cuenta de que ya no podia hacer nada.
Hospitalizaron a la mujer en el Hospital General de Irapuato, en donde murié al cabo
de una semana.

Estos casos eran, por lo que me contd, bastante raros, digamos uno entre diez mil, y
ningun dentista en su sano juicio espera encontrarlos en su vida . Le dije que lo
entendia , aunque la verdad es que no entendia nada, y esa noche salimos a tomar
copas. Mientras recorriamos los bares de la ciudad, bares mas bien de clase media
alta, yo no podia dejar de pensar en la india vieja y en el cancer que le estaba royendo



la encia.

Mi amigo me volvié a explicar la historia, con algunos cambios sustanciales que atribui
al alcohol que por entonces habiamos ingerido, y luego nos subimos a su Volkswagen y
nos fuimos a comer a una fonda de comidas corridas en los suburbios de Irapuato. El
cambio de escenario era notable. Si antes no habiamos codeado con profesionales,
funcionarios y comerciantes, ahora estabamos rodeados por obreros, desempleados,
mendigos.

La melancolia de mi amigo, por otra parte, iba en aumento. A las doce de la noche
comenzoé a despotricar contra Cavernas. El pintor. Hacia algunos afios mi amigo habia
comprado dos grabados suyos que lucia en un sitio de honor en una de las paredes de
la sala de su casa. Un dia en que por azar coincidiéo con el ubérrimo artista en una
fiesta que daba otro dentista en su residencia de la Zona Rosa, un dentista dedicado, si
no recuerdo mal, a recomponer la sonrisa de las estrellas del séptimo arte mexicano
(en palabras de mi amigo), intenté hablar con él.

Al principio, Cavernas no sélo accedié a platicar sino que incluso, segun mi amigo, lo
hizo confidente involuntario de algunas intimidades de su vida. En algiin momento de
la noche Cavernas propuso compartir a una jovencita que, irrazonablemente, parecia
mas prendada del dentista que del artista. A mi amigo la jovencita le importaba un
carajo y asi se lo hizo saber. Al contrario, lo que queria no era una noche de amor a
tres sino comprarle otro grabado a Cavernas, directamente, sin intermediarios, el que
el pintor quisiera y al precio que el pintor pusiera, siempre y cuando el grabado
contuviera una dedicatoria personal, del tipo «a Pancho, en recuerdo de una noche
loca» o algo asi.

A partir de ese momento la actitud de cavernas cambid. Me empezd a mirar con 0jos
cruzados, comentd mi amigo. Me dijo que los dentistas no entendiamos una chingada
de arte. Me pregunté si era maricén a secas o si por el contrario aquello era mas bien
una frivolidad pasajera. Mi amigo, por supuesto, tardé en darse cuenta de que
Cavernas lo estaba insultando. Cuando quiso reaccionar, explicarle al pintor que su
admiracién era meramente la que sentia un amante del arte por la obra de un genio
incomprendido de la pintura universal, Cavernas ya no estaba junto a él.

Tardo6 en encontrarlo. Mientras lo buscaba iba repasando mentalmente lo que pensaba
decirle. Lo divisé en el balcon de la casa, en compania de dos tipos con pinta de
gangsters. Cavernas lo vio venir y les dijo algo a sus acompanantes. Mi amigo dentista
sonrié. Los acompanantes de Cavernas también sonreian. Probablemente mi amigo
estaba algo mas borracho de lo que pensaba, de lo que queria recordar. Lo cierto es
que el pintor lo recibié con un insulto y sus acompanantes lo cogieron de los brazos y
de la cintura y lo suspendieron en el vacio. Mi amigo se desmay®9.

Entre brumas recordaba que Cavernas habia vuelto a llamarlo maricon, las risas de los



hombres que lo sostenian, los automéviles aparcados en el cielo, un cielo gris parecido
a la calle Sevilla. La certidumbre de que te mueres y de que te mueres por nada, por
estupideces, y de que tu vida, la vida que estds a punto de perder, es también una
sucesion de estupideces, es nada. Y hasta la certidumbre carece de dignidad.

Eso me dijo mientras bebiamos tequila en la fonda de comidas corridas, que por
supuesto carecia de permiso para expender bebidas alcohdlicas, en uno de los barrios
bajos de Irapuato. Después se extendié en una argumentacién cuyo eje central era el
descrédito del arte. Los grabados de Cavernas, yo lo sabia, atn estaban colgados en su
sala y no tenia noticias de que mi amigo hubiera realizado ningiin gesto encaminado a
venderlos. Cuando quise argliir que su affaire con Cavernas pertenecia a la historia
particular y no a la historia del arte y que por lo tanto podia utilizar esa historia para
el descrédito de los seres humanos pero no para el descrédito de los artistas y menos
aun para el descrédito del arte, mi amigo puso el grito en el cielo.

El arte, dijo, es parte de la historia particular mucho antes que de la historia del arte
propiamente dicha. El arte, dijo, es la historia particular. Es la Ginica historia particular
posible. Es la historia particular y es al mismo tiempo la matriz de la historia
particular. ¢Y qué es la matriz de la historia particular?, dije. Acto seguido pensé que
me responderia: el arte. Y también pensé, y ése fue un pensamiento afable, que ya
estabamos borrachos y que era hora de volver a casa. Pero mi amigo dijo: la matriz de
la historia particular es la historia secreta.

Durante unos instantes me miré con los ojos brillantes. Pensé que la muerte de la india
con el cancer en la encia le habia afectado mucho mas de lo que en principio crei.

¢Y tu te preguntards qué es la historia secreta?, dijo mi amigo. Pues la historia secreta
es aquella que jamdas conoceremos, la que vivimos dia a dia, pensando que vivimos,
pensando que lo tenemos todo controlado, pensando que lo que se nos pasa por alto no
tiene importancia. jPero todo tiene importancia, buey! Lo que pasa es que no nos
damos cuenta. Creemos que el arte discurre por esta acera y que la vida, nuestra vida,
discurre por esta otra, y no nos damos cuenta de que es mentira.

¢Qué hay entre una acera y otra acera?, me preguntd. Algo le debi de responder,
supongo, aungue no me acuerdo de qué dije porque en ese momento mi amigo vio a un
conocido y lo saludd con la mano, desentendiéndose de mi. Recuerdo que el local en el
que estabamos se habia ido llenando de gente. Recuerdo las paredes con baldosas
verdes, como si se tratara de un urinario publico, y la barra en donde antes no habia
nadie y que ahora estaba llena de personajes de aspecto cansado o festivo o
patibulario. Recuerdo a un ciego cantando una cancién en una esquina del local o una
cancion que hablaba de un ciego. El humo, antes inexistente, flotaba por encima de
nuestras cabezas. Entonces el amigo al que mi amigo habia saludado con un gesto se
acerco a nuestra mesa.



No tenia mas de dieciséis anos. Aparentaba menos. Era mds bien bajo y su figura, que
podia ser fuerte, tendia hacia lo redondo, hacia la eliminacion de aristas. Vestia
pobremente, aunque algo habia en su ropa que no terminaba de cuajar, una cualidad
movediza, como si la ropa estuviera diciendo algo incomprensible desde distintos sitios
a la vez, y llevaba unos tenis gastados de tanto andar, unos tenis que en el circulo de
mis amistades o mejor dicho en el circulo de los hijos de algunas de mis amistades
estarian desde hace mucho tiempo sepultados en el closet o abandonados en un
basurero.

Se sentd a nuestra mesa y mi amigo le dijo que pidiera lo que quisiera. Fue la primera
vez que sonrid. No puedo decir que tuviera una bonita sonrisa sino mas bien todo lo
contrario: era la sonrisa de alguien desconfiado, la sonrisa de quien espera pocas
cosas de los demas y todas malas. En ese momento cuan el adolescente se sintié con
nosotros y exhibid su sonrisa fria, se me pasé por la cabeza la posibilidad de que mi
amigo, que era unsoltero empedernido y que pudiendo haberse radicado desde hacia
anos en el DF habia preferido no abandonar su ciudad natal de Irapuato, se hubiera
vuelto homosexual o que siempre lo hubiera sido y sdlo esa noche, precisamente la
noche en que habiamos hablado de la muerte de la india y del cancer en la encia,
aflorara, fuera de toda ldgica, una verdad oculta durante afios. Pero pronto deseché
esta idea y me concentré en el recién llegado o tal vez fueron sus ojos, en los que no
habia reparado hasta entonces, los que me obligaron a dejar a un lado mis temores
(pues la posibilidad, incluso remota, de que mi amigo fuese homosexual en ese
entonces me atemorizaba) y a dedicarme a la observacion de aquel ser que parecia
fluctuar entre la adolescencia y una ninez de espanto.

Sus ojos, como decirlo, eran potentes. Ese fue el adjetivo que se me ocurrié entonces,
un adjetivo que evidentemente no ahondaba en la impresion real que sus ojos dejaban
en el aire, en la frente de quien le sostuviera la mirada, una especie de dolor entre las
cejas, pero no encuentro otro que sirva mejor a mis propositos. Si su cuerpo tendia,
como ya he dicho, a una redondez que los afos acabarian concediéndole con
rotundidad, sus ojos tendian hacia lo afilado, lo afilado en movimiento.

Mi amigo me lo presenté con no disimulada alegria. Se llamaba José Ramirez. Le tendi
la mano (no sé por qué, no soy dado a estos formalismos, al menos no en un bar y de
noche) y él vacilé6 antes de darme la suya. Cuando se la estreché mi sorpresa fue
mayuscula. Su diestra, que esperaba suave y vacilante como la de cualquier
adolescente, exhibia al tacto una acumulacién de callosidades que le daba una
apariencia de hierro, una mano no demasiado grande, de hecho, ahora que lo pienso,
ahora que vuelvo a aquella noche en los suburbios de Irapuato, lo que aparece ante
mis 0jos es una mano pequeia, una mano pequena rodeada u orlada por los exiguos
resplandores del bar, una mano que surge de un lugar desconocido, como el tentaculo
de una tormenta, pero dura, durisima, una mano forjada en el taller de un herrero.

Mi amigo sonreia. Por primera vez en ese dia le vi en el rostro un atisbo de felicidad,



como si la presencia tangible ( con su figura redonda, sus ojos afilados y sus manos
duras) de José Ramirez ahuyentara la culpa de la india con el cdncer en la boca, el
malestar recurrente que el recuerdo del pintor Cavernas le provocaba. Como si
adivinara la pregunta que estaba tentado de hacer y que sin embargo por una
elemental cuestion de educaciéon no haria, mi amigo dijo que habia conocido a José
Ramirez de forma profesional.

Tardé en entender que se referia a su consulta odontolégica. Gratis, dijo entonces el
muchacho, con una voz que, como sus manos y sus 0jos, también se desdecia del resto
de su cuerpo. En la consulta de la cooperativa, dijo mi amigo. Le empasté siete
muelas, un trabajo fino. José Ramirez asintié y bajo los ojos. Fue como si de nuevo se
transformara en lo que de verdad era, un muchacho de dieciséis anos. Recuerdo que
después pedimos mas bebidas y que José Ramirez se comio un plato de chilaquies
aunque mi amigo insistié en que pidiera lo que quisiera, que él invitaba).

Durante todo el rato que ain permanecimos en la fonda la conversacién se mantuvo
entre ellos dos y yo me quedé al margen. A veces oia sus palabras: hablaban de arte,
es decir mi amigo habia retomado la historia de Cavernas, que mezclaba
arbitrariamente con la india muerta en una cama de hospital, en medio de dolores
espantosos, o tal vez no, talvez habia sido anestesiada, tal vez alguien le aplicaba
morfina regularmente, pero la imagen era ésa, la india, apenas un bulto mintsculo,
abandonada en una cama de hospital en Irapuato, y la risa de Cavernas y sus grabados
que colgaban perfectamente enmarcados en la sala del dentista, una sala, y por ende
una casa, que el joven Ramirez habia visitado, segun deduje de las palabras de mi
amigo, y donde habia visto los grabados de Cavernas, las joyas de su pinacoteca
particular, y le habian gustado.

En algun momento nos fuimos de alli. Mi amigo pagé y encabezé la marcha hacia la
puerta de salida. No estaba tan borracho como yo creia y no hizo falta que le sugiriera
que cambiaramos de asiento, que me dejara conducir a mi. Recuerdo otros lugares,
lugares en los que no nos queddbamos demasiado tiempo, y finalmente recuerdo un
enorme lote baldio, una calle sin pavimentar que terminaba en el campo y en donde
José Ramirez se bajo del coche y se despidié de nosotros sin darnos la mano.

Dije que me parecia extrano que el muchacho viviera alli, donde no habia casas, sélo
oscuridad y tal vez la silueta de un cerro, al fondo, apenas recortada por la luna. Dije
que lo acompafidramos un trecho. Mi amigo (al hablar no me mird, tenia las manos
sobre el volante y su actitud era de cansancio y calma) replicO6 que no podiamos
acompanarlo, que no me preocupara, que el chavo conocia muy bien el camino. Luego
encendid el motor, puso las luces largas y pude ver, antes de que el coche empezara a
recular, un paisaje irreal, como en blanco y negro, compuesto de arboles raquiticos,
malezas, una senda de carretas, un hibrido entre el basurero y la estampa bucdlica
tipicamente mexicana.



Ni rastro del muchacho.

Después volvimos a casa y me costd conciliar el suefio. En la habitacion de huéspedes
habia un cuadro de un pintor irapuatense, un paisaje impresionista en donde se
adivinaba una ciudad y un valle y en donde predominaba una extensa gama de
amarillos. Creo que el cuadro tenia algo maligno. Recuerdo que daba vueltas en la
cama, cansado e insomne, y que por la ventana entraba una débil luz que literalmente
encendia el paisaje y lo hacia ondular. No era un buen cuadro. No era el cuadro el que
me obsesionaba, el que no me dejaba dormir, el que me llenaba de una tristeza
imprecisa e irremediable, aunque de buena gana me hubiera levantado a descolgarlo y
a ponerlo de cara a la pared. De buena gana hubiera regresado esa misma noche al
DF.

Al dia siguiente me levanté tarde y no vi a mi amigo hasta la hora de la comida. En la
casa sOlo estaba la mujer que iba cada dia a hacerle la limpieza y decidi que lo mejor
era salir y dar una vuelta por la ciudad. Irapuato no es una ciudad hermosa, pero nadie
puede negar el encanto de sus calles, la atmosfera de tranquilidad que se respira en el
centro, en donde los irapuatenses fingen preocupaciones que a los nativos del DF nos
parecen meras distracciones. Como no tenia nada que hacer, después de desayunar un
jugo de naranja en una cafeteria me dediqué a leer el periddico sentado en un banco,
mientras a mi lado pasaban estudiantes de secundaria o empleados publicos con una
clara vocacion para el ocio y la conversacién irrelevante.

Qué lejos me parecieron entonces, y por primera vez desde que habia iniciado el viaje,
mis problemas sentimentales del DF. Hasta pajaros habia en aquella plaza de Irapuato.
Maés tarde pasé por una libreria (me costd encontrar una), en donde compré un libro
con ilustraciones de Emilio Carranza, un paisajista nacido en El Hospital, una aldea o
un ejido cercano a Irapuato, y que supuse le haria gracia a mi amigo dentista, a quien
pensaba regalarselo.

Nos encontramos a las dos de la tarde. Fui a buscarlo a su consulta. La secretaria me
pidi6 amablemente que lo esperara, que a ultima hora habia tenido una visita
imprevista y que no tardaria en desocuparse. Me senté en la sala de espera y me puse
a leer una revista. No habia nadie. El silencio, no ya sélo en la consulta de mi amigo
sino en todo el edificio, era casi total. Por un momento pensé que lo que habia dicho la
secretaria era una mentira, que mi amigo no estaba alli, que habia ocurrido algo malo
y que las instrucciones expresas que habia dejado antes de salir a toda prisa eran de
no darme motivos de alarma. Me levanté, di unos pasos por la sala de espera, me
senti, como era ldgico, ridiculo.

En la recepcion la secretaria ya no estaba. Quise coger el teléfono y hacer una
llamada, pero fue un impulso del todo automatico, pues ¢a quién iba a llamar en una
ciudad en donde no conocia a nadie? Me arrepenti mil veces de haber ido a Irapuato,
maldije mi sensibilidad atrofiada, me prometi que nada mas volver al DF encontraria



una mujer inteligente y hermosa, pero sobre todo practica, con la que me casaria al
cabo de un noviazgo corto, exento de gestos desmesurados. Me senté en la silla de la
secretaria y traté de calmarme. Durante un rato contemplé la maquina de escribir, el
libro en donde estaban anotadas las visitas, un recipiente de madera lleno de lapices,
clips y gomas de borrar que parecian estar en perfecto orden, lo que me parecid
imposible pues nadie en su sano juicio ordena clips (lapices y gomas, si, pero no clips),
hasta que la vision involuntaria de mis manos temblando sobre la maquina de escribir
propicié que me levantara de un salto y, ya sin dudarlo, acudiera a buscar, con el
corazén batiéndome el pecho, a mi amigo.

La educacion, sin embargo, es a veces mas fuerte que un repentino ataque de nervios.
Mientras abria puertas y arremetia hacia el interior del consultorio llamandolo en voz
alta, recuerdo que al mismo tiempo iba pensando en la excusa que le iba a dar cuando
lo encontrara, si es que lo encontraba. Ain hoy no sé qué me pasd aquella tarde.
Probablemente fue la ultima manifestacidon exterior de mi malestar o de mi tristeza,
malestar y tristeza que traia del DF y que se evaporé en Irapuato.

Mi amigo, por supuesto, estaba en su consulta, y junto con él vi a una paciente, una
mujer de unos treinta anos, de porte distinguido, y su enfermera, una muchacha de
pequena estatura, de rasgos mestizos, a la que hasta ese momento no habia visto.
Ninguno de los tres parecidé sorprenderse de mi aparicion. Ahorita termino, dijo mi
amigo sonriéndome.

Maés tarde, al explicarle lo que habia sentido en su consulta (es decir: aprension,
miedo, una angustia que subia incontrolada), mi amigo declar6 que a él solia ocurrirle
algo parecido en los edificios aparentemente vacios. Comprendi que sus palabras eran
basicamente benévolas conmigo y traté de no pensar mas en ello. Pero cuando mi
amigo se ponia a hablar no habia quien lo parara y durante la comida, que duré de las
tres hasta las seis de la tarde, se dedicé a darle vueltas al tema: los edificios
aparentemente vacios, es decir los edificios que uno cree que estan vacios, y uno cree
eso porque no oye ruido alguno, pero que en realidad no estéan vacios, y eso uno
también lo sabe, aunque los sentidos, el oido, la vista, le digan que estd vacio. Y
entonces la angustia, el miedo, no obedecen a lo que uno cree que obedecen, es decir
al hecho de encontrarse en el interior de un edificio vacio, ni siquiera al hecho, nada
fantastico, de creerse atrapado o encerrado en el interior de un edificio vacio, sino a
que uno sabe, en lo méas profundo uno sabe, que no existen edificios vacios, que en los
chingados edificios vacios siempre hay alguien que se nos hurta a nuestra mirada y
que no hace ruidos, y a eso se reduce todo, a que no estamos solos, dijo mi amigo
dentista, a que ni siquiera estamos solos cuando todo nos indica de forma razonable
que lo estamos.

Y después dijo: ¢sabes cudndo estamos solos de verdad? En las multitudes, le dije
pensando que asi le seguia la corriente, pero no, no era en las multitudes, eso debi de
imaginarlo, sino tras la muerte, la Unica soledad mexicana, la Unica soledad de



Irapuato.

Esa noche nos emborrachamos. Le entregué mi regalo, dijo que no conocia al pintor
Carranza, salimos a comer y nos emborrachamos.

Empezamos con las cantinas del centro de la ciudad y luego volvimos al extrarradio,
en donde habiamos estado la noche anterior y donde habiamos encontrado al joven
Ramirez. Recuerdo que en algun momento de nuestro erratico periplo pensé que mi
amigo buscaba a Ramirez. Se lo dije. Respondi6 que no era cierto. Le dije que conmigo
podia hablar con franqueza, que cualquier cosa que me dijera iba a quedar entre
nosotros dos. Dijo que siempre habia hablado con franqueza conmigo y al cabo de un
rato anadié mirandome a los ojos que no tenia nada que ocultar. Le crei. Pero la
impresion de que buscaba al joven campesino persistio. Esa noche nos acostamos
tarde, cerca de las seis de la mafiana. En algin momento mi amigo dentista se puso a
recordar nuestra juventud, cuando ambos estudidbamos en la UNAM y ambos
admirabamos la obra de Elizondo con un fervor ciego. Yo estudiaba en la facultad de
Filosofia y Letras y él en Odontologia y nos conocimos en el cineclub de mi facultad,
durante el coloquio posterior a una pelicula de un director boliviano, supongo que
seria Sanjinés.

Durante el coloquio mi amigo se levantd y fue no sé si el iinico pero si el primero en
decir que la pelicula no le habia gustado y en decir por qué. A mi tampoco me habia
gustado, pero entonces jamas lo hubiera admitido. La amistad entre ambos fue
espontanea: esa misma noche supe de su admiracion por Elizondo, que yo también
profesaba, y durante el segundo verano ambos quisimos emular a los personajes de
Narda o el verano alquilando una casita cerca del mar en Mazatlan, que si bien no era
la costa italiana, con un poco de imaginacion y voluntad podia llegar a parecérsele.

Después crecimos y nuestras aventuras juveniles nos parecieron mas bien detestables.
Los jovenes mexicanos de clase media alta estamos condenados a imitar a Salvador
Elizondo que a su vez imita a un inimitable Klossowski o a engordar lentamente en el
comercio o en la burocracia o a dar palos de ciego en organizaciones vagamente de
izquierdas, vagamente caritativas. Entre Elizondo, cuya obra ya no releia, y el pintor
Cavernas, se consumia nuestra hambre inagotable, y con cada bocado que dabamos
éramos mas pobres, mas flacos, mas feos, mas ridiculos. Después mi amigo volvio a
Irapuato y yo me quedé en el DF y de alguna manera ambos procuramos
desinteresarnos del lento naufragio de nuestras vidas, del lento naufragio de la
estética, de la ética, de México y de nuestros chingados suefios.

Pero conservamos la amistad y eso importaba. Y ahi estdbamos hablando de nuestra
juventud, bastante borrachos, y de repente mi amigo recordo a la india vieja que se le
habia muerto de cédncer en la encia y recordé nuestra conversacion sobre la historia
del arte y la historia particular y hablé de las dos aceras (un tema del que yo apenas
recordaba nada) y finalmente llegd a la fonda de comidas corridas en donde habiamos



encontrado a José Ramirez, que era precisamente adonde queria llegar, y me pregunto
qué pensaba de él, aunque lo pregunté de tal forma que yo no supe si se referia al
adolescente indio o a si mismo, y para curarme en salud le dije que no pensaba nada, o
tal vez hice un gesto que podia significar cualquier cosa, y mi amigo acto seguido me
pregunté si creia, si se me habia pasado por la cabeza la idea de que entre José
Ramirez y él pudiera haber algo, esos sobrentendidos atroces y tan mexicanos, y yo
dije no por Dios, mano, como se te ocurre, no te azotes, tal vez ahora exagero, mi
memoria exagera, tal vez no exagero, tal vez entonces se abrid el agujero real, el que
habia presentido en el edificio falsamente vacio, el que habia entrevisto cuando el
indio adolescente se acercé a nosotros la primera vez, justo mientras habldbamos o mi
amigo hablaba o peroraba sobre la india muerta, ese cadaver cada vez mas pequeno, y
entonces todo se me cruzo, posiblemente debido a la borrachera, nuestra juventud
evocada, nuestras lecturas, Nada o el verano, de Elizondo, una gloria nacional, nuestro
verano imaginario y voluntarioso en Mazatlan, mi novia que sorpresivamente decidia
torcer el rumbo a su soberana discrecion, los afios, Cavernas y la pinacoteca de mi
amigo, mi viaje a Irapuato, las calles de Irapuato tan tranquilas, la misteriosa decisién
de mi amigo de radicarse alli, de ejercer alli, en la ciudad natal, cuando lo normal
hubiera sido...

Y entonces él dijo: tienes que conocer a José. Hizo hincapié en el verbo conocer.
Tienes que conocerlo. Y: yo no soy. No soy de ésos. Ya sabes. Yo no. Y luego hablé de
la india muerta y del trabajo en la cooperativa. Y dijo: yo no. Yo no, por supuesto,
¢verdad? Verdad, dije yo. Y luego cambiamos de bar y en el camino él dijo: manana. Y
yO supe que no era su borrachera, que mafana lo recordaria y que una promesa era
una promesa, /verdad? Verdad. Y entonces, buscando para variar otro tema, le referi
una ocasioén, cuando yo era nilo, en que me quedé encerrado en el elevador de mi
edificio. Entonces estuve solo de verdad, dije. Y mi amigo me escucho6 con una sonrisa,
como diciéndose vaya pendejete estas hecho, qué hubo con todo ese titipuchal de afos
en el DF, con todo ese titipuchal de libros leidos y estudiados y enseniados en donde
quiera que tu ensenes. Pero yo insisti. Estuve solo. Durante mucho tiempo. A veces
todavia siento (muy raramente, para qué mas que la verdad) lo que senti en el interior
del elevador. ;Y sabes por qué? Mi amigo hizo un gesto que queria decir que preferia
no saberlo. Igual se lo dije: porque era nifio. Recuerdo su respuesta. Me daba la
espalda, buscaba el lugar en donde habia dejado estacionado el coche. Pendejadas,
dijo. Manana vas a ver lo que es bueno de verdad.

Y al dia siguiente no habia olvidado nada. Al contrario, recordaba cosas que yo ya
habia olvidado. Por la forma como habld de José Ramirez parecia su tutor. Recuerdo
gue esa noche nos vestimos como si fuéramos a ir de putas o de caceria, mi amigo con
una chaqueta de pana marrén y yo con una chaqueta de cuero que traje pensando en
alguna excursién al campo.

Iniciamos la excursién tomando un par de whiskys en el centro, en un local en
penumbra que olia a after-shave. Después nos fuimos directamente a los barrios que



solia frecuentar José Ramirez. Estuvimos en un par de cafeterias ruinosas en la fonda
de comidas corridas (en donde intentamos comer aunque ninguno de los dos tenia
hambre), en una cantina llamada El Cielo. Ni rastro del adolescente indio.

Cuando ya habiamos dado la noche por perdida, una noche extrafia en la que casi no
habiamos cruzado palabra, lo vimos o lo adivinamos caminando por una acera mal
iluminada. Mi amigo tocdé el claxon y dio la vuelta con una maniobra temeraria.
Ramirez nos esperaba quieto en una esquina. Bajé la ventanilla y lo saludé. Por encima
de mi sali6 la cabeza de mi amigo y lo invité a subir. El adolescente entré en el coche
sin decir una palabra. Mis recuerdos del resto de aquella noche son festivos.
Irreflexivamente festivos. Parecia que celebraramos el cumpleanos del joven que iba
con nosotros. Pareciamos sus padres. Pareciamos sus padrotes. Pareciamos dos
mexicanos blancos tristes guardando las espaldas de un mexicano indio
incomprensible. Nos reiamos. Bebiamos y nos reiamos y nadie o0sé acercarse a
nosotros o burlarse de nosotros porque si mi amigo no lo hubiera matado lo hubiera
hecho yo.

Y oimos la historia o los retazos de historia de José Ramirez, una historia que
entusiasmaba a mi amigo y que a mi, pasados los primeros momentos de perplejidad,
también me entusiasmd, pero que luego, a medida que llegdbamos a las vertientes
desconocidas de la noche, como dice un poema de Poe, se fue desdibujando, como si
las palabras del adolescente indio no encontraran un asidero valido en nuestra
memoria, y s por eso que apenas recuerdo sus palabras. Sé, porque lo dijo él, que
habia participado en un taller de poesia, un taller de poesia gratuito, mas o menos
como la cooperativa medica de los pobres, solo que en version literaria, y que Ramirez
no escribioé ni un solo poema, algo que hizo retorcerse de risa a mi amigo dentista y
que yo no entendi, no le veia la gracia, hasta que me explicaron que Ramirez escribia
narrativa. Cuentos, no poemas. Entonces pregunté por qué no se habia matriculado en
un taller de narrativa. Y mi amigo dentista dijo: porque no habia ningun taller de
narrativa. (Comprendes? En este pueblo de mierda sdlo se ensefia gratis la poesia.
¢Comprendes?

Y luego Ramirez hablé de su familia, o tal vez fue el dentista el que habl6 de la familia
de Ramirez, y sobre ésta no habia nada que decir. ;Comprendes? Nada. Y yo no
entendi gran cosa, aunque por no quedarme al margen hablé de los edificios vacios y
del engano, pero mi amigo me hizo callar con un gesto. Nada que decir. Campesinos.
Muertos de hambre. Ni una sola senal. ;Comprendes? Y yo dije que si con la cabeza,
por no llevar la contraria, pero en realidad no comprendia nada. Y luego mi amigo
afirmoé que pocos escribian como escribia el joven que estaba a nuestro lado. Verdad
de Dios: muy pocos. Y a partir de ese momento se embarcé en una exégesis de
Ramirez que me dejo helado.

Superior a todos, dijo. Los narradores mexicanos parecian ninos de pecho comparados
con este adolescente mas bien gordo e inexpresivo y con las manos endurecidas por el



trabajo en el campo. ¢Pero qué campo?, dije yo. El campo que nos rodea, dijo el
dentista y con su mano hizo un movimiento circular, como si Irapuato fuera una
avanzada en tierra salvaje, un fuerte en medio del territorio apache. Y entonces yo
miré de reojo al adolescente, lo miré con miedo, y vi que estaba sonriendo, y luego mi
amigo empezd a contarme un cuento de Ramirez, un cuento sobre un nifilo que tenia
muchos hermanos pequenios que cuidar, ésa era la historia, al menos al principio,
aunque luego el argumento daba un giro y se pulverizaba a si mismo, el cuento se
convertia en una historia sobre el fantasma de un pedagogo encerrado en una botella,
y también en una historia sobre la libertad individual, y aparecian otros personajes,
dos merolicos mas bien canallas, una veinteafiera drogadicta, un coche inutil
abandonado en la carretera que servia de casa a un tipo que leia un libro de Sade. Y
todo en un cuento, dijo mi amigo.

Y yo, que por educacion hubiera podido decir que estaba bien, que sonaba interesante,
dije que era necesario leerlo para poder formarme una opinion cabal. Eso fue lo que
dije, pero igual hubiera podido decir lo contrario y me habria salvado. Y entonces mi
amigo se levanto y le dijo a Ramirez que fuéramos a buscar los textos. Recuerdo que
Ramirez lo mird, sin levantarse, y luego me mir6 a mi y luego sin decir nada se
levanto. Yo hubiera podido protestar. Hubiera podido decir que no era necesario. Pero
para entonces ya estaba helado y nada me importaba, aunque desde dentro, desde
muy adentro, veia los gestos que haciamos, los gestos que orquestabamos con una
perfeccion casi sobrenatural, y aunque sabia que la direccion hacia la que éstos nos
empujaban no entrafiaba un peligro real para nosotros, también sabia que de alguna
manera entrdbamos en un territorio en donde éramos vulnerables y de donde no
saldriamos sin haber pagado un peaje de dolor o de extranamiento, un peaje que a la
larga ibamos a lamentar.

Pero nada dije y salimos del bar y montamos en el coche de mi amigo y nos perdimos
por las calles que marcaban los limites de Irapuato, calles sélo recorridas por coches
de la policia y por autobuses nocturnos y que, segun mi amigo, que conducia en un
estado de exaltacién, Ramirez recorria a pie cada noche o cada amanecer, cuando
volvia a casa después de sus incursiones urbanas. Yo preferi no afiadir ni un sélo
comentario mdas y me dediqué a mirar las calles débilmente iluminadas y la sombra de
nuestro coche que a fogonazos se proyectaba en los altos muros de fabricas o
almacenes industriales abandonados, vestigios de un pasado ya olvidado en el que se
intentd industrializar la ciudad. Luego salimos a una especie de barrio afladido a aquel
amasijo de edificios inutiles. La calle se estrechd. No habia alumbrado publico. Oi el
ladrido de los perros. Puro hijos de Sanchez, ¢no, mano?, dijo el dentista. No le
respondi. Detras de mi oi la voz de Ramirez que decia que doblara a la derecha y que
siguiera recto.

Las luces del coche barrieron dos casuchas miserables protegidas por una cerca de
madera y alambre y un camino de tierra y en un segundo ya estdbamos en algo que
parecia el campo pero que también hubiera podido ser un basurero. A partir de alli



seguimos a pie, en fila india, con Ramirez abriendo la marcha, seguido por el dentista
y por mi. A lo lejos distingui una carretera, las luces de los coches que se deslizaban
irremediablemente ajenos a nosotros, aunque en sus desplazamientos lejanos crei
encontrar una similitud —atroz, ciertamente— con nuestro destino. Vi la silueta de un
cerro. Intui un movimiento en la oscuridad, entre unos arbustos, y sin dudarlo lo
atribui a ratas cuando muy bien hubieran podido ser pajaros. Después sali6 la luna y vi
casitas solitarias que se alzaban en las faldas del cerro y mas alld de éste un campo
oscuro, labrado, que se extendia hasta un recodo de la carretera en donde, como una
protuberancia artificial, se alzaba un bosque. De pronto oi la voz del adolescente que
le decia algo a mi amigo y nos detuvimos. De la nada habia surgido su casa, una casa
de muros amarillos o blancos, con el techo bajo, como todas las tristes casas que
soportaban la noche en las afueras de Irapuato.

Durante un instante los tres nos quedamos quietos, yo diria que hechizados,
contemplando la luna o mirando compungidos la exigua vivienda del adolescente o
tratando de descifrar los objetos que se amontonaban en el patio: sélo distingui con
certeza un huacal. Después entramos en un cuarto de techo bajo que olia a humo y
Ramirez encendié una luz. Vi una mesa, aperos de campo apoyados en la pared, un
nino durmiendo en un sillon.

El dentista me mird. Sus ojos brillaban de excitacién. En aquel instante me parecié
indigno lo que estabamos haciendo: un pasatiempo nocturno sin otra finalidad que la
contemplacion de la desgracia. La ajena y la propia, reflexioné. Ramirez arrimé dos
sillas de madera y luego desaparecié tras una puerta que parecia abierta a golpes de
hacha. No tardé en comprender que aquella habitaciéon era un anadido reciente en la
vivienda. Nos sentamos y esperamos. Cuando volvié a aparecer cargaba una resma de
papeles de mas de cinco centimetros de grosor. Con aire reconcentrado se senté junto
a nosotros y nos alcanzo los papeles. Lean lo que quieran, susurrd. Miré a mi amigo.
Este ya habia cogido un cuento de entre los papeles y ordenaba cuidadosamente las
hojas. Le dije que me parecia mas indicado llevarnos los textos y leerlos en el confort
de su casa. Probablemente no fuera asi. Pero eso es lo que pienso ahora, no consigo
ver la escena de otra manera, yo diciendo que mejor nos fuéramos, que pospusiéramos
la lectura a un ambiente mdas agradable, y el dentista como un condenado a muerte
mirandome con dureza y ordendandome que escogiera un cuento al azar y que de una
chingada vez me pusiera a leer.

Y eso hice. Bajé los ojos avergonzado y escogi un cuento y me puse a leer. El cuento
tenia cuatro pdaginas, tal vez lo escogi por eso, por su brevedad, pero cuando lo acabé
tenia la impresién de haber leido una novela. Miré a Ramirez. Estaba sentado frente a
nosotros y daba cabezadas de suefio . Mi amigo siguié mi mirada y susurré que el
joven escritor se levantaba muy temprano cada dia. Asenti con la cabeza y cogi otro
cuento. Cuando volvi a mirar a Ramirez éste dormia con la cabeza apoyada en los
brazos. Yo también habia sentido ramalazos de suefo, pero ahora me sentia
completamente despierto, completamente sobrio. Mi amigo me alcanz6 otro cuento.



Lee éste, susurrd. Lo dejé a un lado. Terminé el que estaba leyendo y me puse a leer el
que me habia dado el dentista.

Cuando estaba acabando el tltimo de los cuentos que lei aquella noche se abrio la otra
puerta y aparecio un tipo que debia de tener nuestra edad pero que parecia mucho
mayor y que nos sonrio antes de salir al patio con andares silenciosos. Es el papa de
José, dijo mi mi amigo. O fuera un ruido de latas, unos pasos que se tornaban mas
enérgicos dijo mi amigo. Oi fuera un ruido de latas, unos pasos que se tornaban mas
enérgicos, el ruido de alguien que orina al aire libre. En otra situaciéon esto hubiera
bastado para que permaneciera alerta, absorto inicamente en descifrar y en cierta
manera en conjurar aquellos sonidos, pero lo que hice fue seguir leyendo.

Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera que uno
nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto. Pero, en fin, digamos,
para entendernos, que en un momento dado yo di por finiquitada mi lectura. Mi amigo
ya hacia rato que no leia. Su apariencia traslucia cansancio. Le dije que podiamos
irnos. Antes de levantarnos los dos miramos el placido suefio de Ramirez. Al salir
vimos que estaba amaneciendo. En el patio no habia nadie y los campos de alrededor
parecian yermos. Me pregunté donde estaria el padre. Mi amigo me indicé su coche y
me hizo notar lo extrano que resultaba que el coche no resultara extrano en aquel
marco. Un marco incomparable, dijo ya no en un susurro. Su voz me sond extrana: se
habia enronquecido, como si hubiera pasado la noche dando gritos. Vamos a
desayunar, dijo. Asenti. Vamos a hablar sobre lo que nos ha pasado, dijo.

Al abandonar esos andurriales comprendi, sin embargo, que poco era lo que podiamos
decir sobre nuestra experiencia de aquella noche. Ambos nos sentiamos felices, pero
supimos sin asomo de duda —y sin necesidad de decirnoslo— que no éramos capaces
de reflexionar o de discernir sobre la naturaleza de lo que habiamos vivido.

Cuando llegamos a casa, mientras yo servia dos whiskys antes de irnos a dormir, mi
amigo se quedé quieto mirando sus Cavernas colgados de la pared. Puse su vaso en la
mesa y me estiré en el sillon. No dije nada. El dentista observd sus grabados primero
con los brazos en jarra y luego con una mano apoyada en el mentdon y finalmente
meciéndose el pelo. Me rei. El también se ri6. Por un momento se me pasé por la
cabeza que iba a coger el cuadro e iba a proceder a destrozarlo meticulosamente. Pero
en lugar de eso se sento junto a mi y se bebid su whisky. Luego nos fuimos a dormir.

No mucho. Unas cinco horas. Y yo sofnié con la casa del joven Ramirez. La vi erguirse
en medio del erial y del basurero y del paramo mexicano, tal cual era, desposeida de
todo ornato. Tal como la habia entrevisto durante esa noche decididamente literaria. Y
comprendi durante un segundo escaso el misterio del arte, su naturaleza secreta. Pero
luego aparecio en el mismo sueino el cadaver de la vieja india muerta de un cancer en
la encia y olvidé todo. Creo que la estaban velando en la casa de Ramirez.



Cuando me levanté le conté el suefio o lo que recordaba del sueno al dentista. Tienes
mala cara, me dijo. En realidad el que tenia mala cara era él, aunque yo preferi no
decirle nada. Pronto descubri que estaba mejor solo. Al anunciarle que iba a dar una
vuelta por la ciudad vi una expresion de alivio en su rostro. Esa tarde fui al cine y me
dormi en mitad de la pelicula. Sofié que nos suiciddbamos o que obligdbamos a otros a
suicidarse. Cuando llegué a casa mi amigo me estaba esperando. Salimos a cenar y
tratamos de hablar de lo que nos habia pasado el dia anterior. Fue en vano.
Terminamos hablando de algunos amigos del DF, gente que creiamos conocer y que en
realidad eran unos perfectos desconocidos. La cena, contra todo pronéstico, fue
placentera.

Al dia siguiente, era un sdbado, lo acompané a su consultorio, en donde tenia que
trabajar para la cooperativa médica de los pobres durante un par de horas. Es mi
aportacion a la comunidad, mi trabajo voluntario, me dijo con resignacién mientras
subiamos a su coche. Yo pensaba marcharme el domingo para el DF y algo en mi
interior me decia que pasara junto a mi amigo el maximo de horas posible pues no
sabia cudnto tiempo iba a transcurrir hasta que lo volviera a ver.

Durante mucho rato (un tiempo que ya no me atrevo a medir) estuvimos esperando, el
dentista, un estudiante de odontologia y yo, a que apareciera un cliente, pero nadie
aparecio.



