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—Esa es la casa —dijo Ernesto—. Un verdadero palacio. ¿Qué te parece?

Acomodé  la  mochila  en  la  espalda  y  sentí  cómo  caía  entero  en  una  especie  de
arrobamiento,  una  temperatura  creciente  desde  las  vísceras  a  los  ojos  tiñéndomelos
con  la  fuerza  de  mi  entusiasmo,  con  ganas  de  precipitarme  hacia  la  orilla  y  correr
sobre la arena hasta no dar más, y ya me imaginaba la risa que me iba a dar hacerlo.
«Todo el azul reino de la tierra conquistado para el hombre». Ni siquiera un poco de
viento,  la  arena  blanca,  las  rocas  sabiamente  distribuidas,  y  mar  y  cielo  hasta
cansarse, y la garganta poderosa, enérgica, tramando las palabras de alabanza, mudas
en  ese  momento  porque  cualquier  palabra  sería  todo,  y  un  dedo  indicando  el
horizonte,  escapado  de  mi  mano  derecha,  incomprensible,  contando  por  su  propio
riesgo cierta historia que no acertaba a traducir, y el gesto consternado de mi rostro, y
el  sudor  picante  sobre  las  mejillas  y  Ernesto  sonriendo  mientras  me  miraba,
magnánimo  dueño  del  mundo,  preguntándome  ¿qué  me  parecía?,  gozando
amablemente de mi veneración a la tierra,  sobándose las manos, haciendo como que
mascaba  algo,  abriendo  y  cerrando  la  boca  con  un  airecito  suficiente,  sin  cesar  de
mirarme, sin dejar de sonreírse.

—Extraordinario —contesté—. Llámeseme «El Rey» desde ahora en adelante.

Yo hablo así, un poco a lo grande, qué vamos a hacerle.

—Rey de mierda, al tercer día necesitarás hablar con alguien, tendrás ganas de tomar
una  sopa  caliente,  o  de  ver  alguna  mujercita,  cogerás  la  carretera  y  volverás  a
Antofagasta.

—No  me  conoces  —respondí  contemplando  una  bandada  de  pelícanos  que
sobrevolaban  un  grupo  de  rocas—.  Sería  capaz  de  calcinarme  perfectamente  sobre
una roca sin remordimientos. Sé cómo ser un hombre quieto, Dios me perdone.

Cogió una bolsa de regular tamaño y la depositó en la arena.

—Ahí están tus provisiones. Conservas y cervezas. Dentro del carro encontrarás vino.
No bebas demasiado.

—Pierde cuidado —le dije—. No tendré tiempo.

—Así que no tendrás tiempo. ¿Qué piensas hacer?



Respondí  con  un  gesto  teatral  lo  exactamente  impreciso;  en  verdad  deseaba  dejar
secreto  ese  monólogo  que  me  anunciaba,  al  mismo  ritmo  que  mi  respirar,  la  nueva
tierra  que  avistaba,  la  súbita  madurez  que  había  emergido  de  los  fastidiosos  días
pasados  en  Santiago,  casi  al  término  de  mi  tercer  año  en  la  Universidad,  que  me
habían enfilado las piernas al norte en un pacífico y lento viaje a través de la pampa.

—Dormir —contesté—. Como una bestia fatigada. Dan mucho sueño esas clases de la
Universidad, ¿sabes?

—A  mí  me  habían  dicho  que  mantenían  despierto  —dijo  Ernesto  con  una  astucia
asombrosa.

Le puse la mano en el hombro.

—Propaganda.

—Pero tienes buenas notas, ¿verdad?

—Sí —contesté—. Eso no significa nada.

—¿Qué vas a hacer? ¿Vas a dejar la Universidad?

—Un poco. No sé. Tal vez.

Ernesto se rascó la cabeza. Me encogí de hombros y le tendí la mano.

—¿Vendrás el sábado?

—Seguro —dijo—. ¿Quieres que te lleve la bolsa hasta el carro?

—No, deja.

Se metió la mano en el bolsillo derecho, y luego me pasó las llaves.

—Bueno, Rey —dijo—, que la pases bien.

—Pierde cuidado —respondí.

Puse  las  llaves  en  el  bolsillo  de  la  camisa  y  recogí  las  provisiones.  Luego  sonreí  a
Ernesto  y  eché  a  caminar  lentamente  hasta  la  casa.  Sentí  el  traqueteo  del  motor  y
deseé que se alejara pronto para sentir con toda su amplitud el silencio del paraje, y
comenzar a oír mi voz, finalmente, contestando con ignorancia las preguntas calladas
que me hacía, recibiendo el olor salado del océano en las paredes de mis narices. De
pronto el ruido del motor se apagó, y el estallido de un balazo me sacudió entero. Giré



con  celeridad  hacia  el  automóvil.  A  unos  cien  metros  de  distancia  Ernesto  me  hacía
señas con los brazos levantados y me indicaba que lo esperara.

Eché a correr hacia él, nervioso, en tanto se abalanzaba hacia mí, agitando un revólver
en su brazo derecho. Cuando nos encontramos se dejó caer sobre la arena.

—¿Qué pasó? —pregunté—. ¿Tú disparaste?

—Sí. Tómalo.

Cogí el arma con la izquierda. Era más pesada de lo que me imaginaba.

—Casi se me olvida entregártelo —dijo.

Miré el revólver y lo trasladé hacia el otro lado con precaución, cuidando de mantener
los dedos lejos del gatillo.

—¿Está cargado?

—Tiene cinco balas —dijo, sacándose alguna basura que le había entrado en un ojo.

—¿Qué quieres que haga con él? —pregunté. Se lo extendí para que lo cogiera.

—Quédatelo.

—¿Para qué? No he disparado un tiro en toda mi vida.

Ernesto siguió luchando con su ojo. El sol le daba en la cara, y con una de las manos se
hacía sombra y con la otra secaba el lagrimeo.

—Puedes necesitarlo —dijo—. Parece que me entró arena en el ojo.

Dejé el revólver a un costado, me arrodillé y le cogí la cabeza.

—Abre.

Intentó  abrirlo  y  lo  único  que  consiguió  fue  que  se  irritase  más.  Cuando  logró
sostenerlo por un rato lo soplé con violencia varias veces, y era la mismísima imagen
de un huracán.

—Parece que ya salió —dijo para que no lo jodiera más.

Se puso de pie. Cogí el arma y le extendí la mano, devolviéndosela.



—Llévate esto —le dije—. Aquí lo único que hay para hacer puntería son pelícanos. ¿De
qué me va a servir? ¡Más lo nervioso que me pone!

—Quédatelo —insistió—. Esto está lleno de gente.

Miré con sorna a los alrededores.

Al lado del viejo carro de ferrocarril había una pequeña cabaña, y a unos cien metros
de  distancia  otro  carro,  pintado  de  rojo  y  con  una  bandera  chilena  sobre  un  asta
blanca.

—Sí —dije—. Hay más gente que en Glasgow, Escocia.

Me di vuelta siguiendo la dirección del índice de Ernesto.

—Cerros —comenté—. Mil cerros pelados y hermosos.

—Uno nunca sabe dónde vive la gente —sentenció.

—Seguro. ¿De qué vivirían?

—Pudiera ser que bajaran a pescar en las madrugadas. ¿No te parece?

Examiné el arma que tenía en la mano derecha.

—De todos modos —dije—, enséñame cómo funciona.

—Apunta a algún lado.

Dirigí el arma hacia una roca.

—Sosténlo primero y aprieta el gatillo.

—¿No tiene seguro?

—Está vencido.

Cerré un ojo y cargué el dedo sobre el gatillo. La detonación me vibró como un silbido
en las orejas, y la mano quedó temblando. Erré, y un puñado de arena se elevó, como
polvillo alrededor de la roca.

Ernesto rió.

—Afina la puntería —dijo—. En caso que tengas alguna batalla en grande, en la casa



hay más municiones. Si ves a algún polaco, mátalo.

—Está bien —dije—. En el nombre de tu abuelo.

Caminé los metros que me separaban de los bultos, los recogí y mientras sentía partir
el auto, continué la marcha hacia la casa.

Lo  primero  que  hice  al  entrar  fue  dejar  abiertas  las  puertas  y  todas  las  ventanillas
para  refrescar  el  ambiente  caldeado  del  carro.  Era  un  vagón  del  Ferrocarril
Antofagasta-Bolivia,  de  los  mismos  en  que  había  viajado  en  mi  infancia,  y  que  aún
conservaba en un extremo dos asientos de madera, algunas perchas sobre las paredes,
y  los  portavalijas  en  lo  alto,  atestados  ahora  de  revistas,  tarros,  camisas  y  zapatos,
cajetillas de cigarros a medio vaciar,  botellas vacías,  todo mezclado en un admirable
desorden.  El  carro  estaba  dividido  por  una  pared  de  madera  terciada,  y  cada
compartimento tenía tres camas de campaña, de las mismas que usan los milicos. En
una esquina se había conservado el excusado, y a pesar de los esfuerzos que se notaba
que alguien había hecho por limpiarlos,  una multitud de garabatos podían ser  leídos
con relativa facilidad. La mayoría de ellos les recordaban la familia a los cholos, todos
adornados con dibujos genitales, y de sabrosas curvas diseñadas sobre el estanque de
agua del inodoro.

En  la  punta  opuesta  habían  ubicado,  cubierta  por  una  cortina  de  paño,  una  mesa
pequeña sobre la cual estaban dos anafes a parafina, y a juzgar por los tarros de arroz
y de azúcar, y por la sal, y por las cáscaras de naranjas en el suelo, eso perfectamente
podía  ser  una  cocina.  Una vez  que  hice  una  inspección  total  del  palacio,  me recosté
sobre  cada  una  de  las  camas,  saltando  sobre  ellas  y  probando  sus  bondades,  hasta
escoger  una que miraba hacia  la  playa  que me impresionó por  su  blandura  y  por  su
tamaño,  en  que  pude  echar  con  comodidad  mi  metro  ochenta  y  dos,  y  descansar  un
momento,  mirando  hacia  las  rejillas  de  ventilación  silbando  entre  dientes  cualquier
cosa.

«Aquí  estoy  —me  dije—,  como  un  rey  de  mierda  echado  en  esta  cama  disfrutando
pacíficamente mi destierro, dispuesto a que todo pase a mi lado sin alterarme, con tres
buenos lápices en el bolsillo, y con esta queda comprensión de no necesitar nada más
del mundo».

—Aquí  estoy  —dije  después,  en  voz  baja—,  echado  como  un  perro  astuto  esperando
reponerme del cansancio, aprobando el olor de la transpiración en mi camisa, sin nada
que  hacer  por  los  siglos  de  los  siglos  amén,  ligeramente  excitado  pero  sin  deseo  de
mujer,  moviéndose como ese jarrón chino de T. S.  Eliot,  quietamente en movimiento,
sin desear y sin no desear, haciéndoles el umbral a las palabras, concentrándome para
que las insignificantes revelaciones se epifanicen, para que mi demonio despierte y se
ponga de acuerdo conmigo y nos cojamos en una fácil lucha esta noche, sin que nada
turbe el  sobresalto tranquilo de la  prosa,  mientras las páginas avancen y este infeliz



que  soy  pase  petulantemente  la  mano  por  las  narices,  como  el  cochino  dueño  del
mundo que me conozco, desgañitándome con la felicidad de estar siendo, sin que haya
viento capaz de tirarme de mi potro y demasiado libre como para ponerme a escribir
ahora como malo de la cabeza.

—Veamos  qué  nos  depara  la  playa  —dije  levantándome— y  no  permitas  que  nada  te
turbe,  a  menos  que  te  den  ganas  de  turbarte,  y  entonces  no  dejes  que  nada  te
tranquilice, hermano.

Me  coloqué  una  mano  como  visera  sobre  los  ojos,  y  mirando  el  sol  calculé  la  hora.
Parecía ser  algo así  como las  cinco de la  tarde,  de modo que aún tendría sol  por un
buen rato. Caminé estirándome y bostezando hasta pocos metros de la orilla y tirando
la ropa me tendí desnudo sobre la arena, sintiendo de inmediato el calor del sol en la
cara y en el  vientre.  Había puesto la  camisa,  hecha un atado,  bajo la  nuca,  de modo
que  reposaba  plácidamente  con  toda  la  comodidad  deseable.  Con  los  ojos  apenas
abiertos miré el batir pesado de las alas de los pelícanos rondando una zona del agua
que  parecía  estar  poblada  de  sardinas,  y  los  vi  lanzarse  en  picada  de  pronto,
introducirse  en  el  mar,  y  emerger  hacia  el  aire  chorreando  con  el  pez  firmemente
cogido en el pico. Había unos treinta de estos pajarracos rondando, y favorecidos por
la  quietud  del  océano,  el  ruido  de  sus  alas,  golpeándose  contra  la  queda  y  brillante
atmósfera,  podía  oírse  intenso,  como  una  especie  de  vibración  seca  que  sonaba  a
música.  También  divisé  otros  pájaros  más  pequeños  que  cortaban  el  aire  bien  en  lo
alto,  que  no  sabía  cómo  se  llamaban,  pero  todo  su  movimiento  era  armónico,  y  no
parecía que estuviesen buscando comida o con ganas de atrapar peces, ni parecía que
se estuviesen dirigiendo a alguna parte tampoco, pues lo único que hacían era girar en
el mismo espacio,  a veces en fila,  o en grupo de cuatro,  y más bien podía ser que lo
único que quisieran fuera estar ahí volando, porque sí, porque les era bueno, pues eso
era su vida, mantenerse suspensos en el aire, planeando luego de haberse agitado lo
suficiente como para ganarse ese transporte sereno de ellos mismos, y quizás gozosos
de  ser  pájaros  voladores  e  inútiles,  excepto  por  ese  vuelo,  allá  en  lo  alto,  destacado
como  una  marca  negra  prolongándose  en  el  color  del  cielo,  dividiendo  el  sol,
trizándolo  en  cientos  de  soles  pequeños,  arrebatándole,  imaginé,  su  única
profundidad,  llevándose  su  fulgor  prendido  del  pico,  resbalándolo  sobre  el  plumaje
negro, sacudiéndoselo con la cabeza aguda, y reintegrándolo al aire para dividir el aire
a su vez y colocarse libremente en el espacio.

—Esto  es  lo  que  soy  —dije  acariciándome  el  vientre  sin  dejar  de  mirar  las  aves,
penetrado  de  sus  vaivenes,  ajeno  a  mi  nombre  y  al  mundo,  quietamente  replegado
atrapándome—.  Esto  es  lo  que  soy.  Espacio.  Aquí  comienzo  y  en  la  punta  de  esos
dedos sucios y torcidos de mis pies termino. Y esto es lo que me es dado, y ya puedo
empezar a agradecerlo.

Me pasé la mano por la cara, ardiente, dura al tacto, con algunos granos de arena que
me rasparon las mejillas, e intenté agradecer mi espacio, en el primer idioma que me



viniera a la cabeza.

Lo primero que dije fue una especie de oración mezclando el Padre Nuestro que estás
en los cielos con las odas de Neruda y con algunos poemas escritos en la infancia, todo
salpicado  de  interjecciones  groseras,  que  las  lanzaba  solo  para  meter  alboroto  en  la
acción de gracias, como pensando que si alguien las escuchase, no me tomara por un
beato  o  por  un  poeta  de  chambergo.  Después  se  me ocurrió  que  lo  justo  sería  pedir
que  mi  espacio  fuera  conservado,  mantenido  en  garantía,  inviolable,  es  decir,  sí  por
mujeres,  si  se  les  ocurría  hacerlo,  pero  no  por  la  muerte  ni  por  las  plagas  ni  por
ninguna porquería semejante. Suavemente empezó a fastidiarme el sol, de manera que
me di vuelta, quedando de vientre con la cara apoyada en el lado derecho, y mirando
solamente  la  porción  de  arena  que  estaba  más  próxima  continué  hilvanando  el
discurso, con cautela, cuidando que sonara honrado y convincente.

En seguida, envalentonado por la plegaria y dispuesto a la ambición por el sonido de
las palabras, oración murmurada al oído de la hembra tendida a mi lado, la única, la
elegida, y por el sol que reposaba en mi trasero, y por la arena caliente presionando
contra  mi  vientre,  elevé  la  voz  quejándome  por  no  tener  más  que  lo  que  tenía,
rebelándome contra el tiempo, improperiándolo por su honesta destrucción, alegando
contra  la  ley  de  gravedad  que  no  te  lleva  a  las  estrellas  cuando  te  impulsas
ligeramente  desde  una  roca  con  ciertas  ansias  de  llegar  lejos,  lo  más  lejos  posible,
alegando  contra  la  palabra  «posible»,  clamando  por  su  erradicación  del  diccionario,
protestando  por  la  absurda  usurpación  que  un  día  sobrevendrá  gracias  al  aire  que
magnánimemente yo habré devuelto esperanzado al universo cada vez que inspire, el
mismo  aire  belicoso  que  ahora  lanzaba  como  pedradas  golpeteando  sobre  la  arena
haciéndola  saltar,  elevar,  desubicándola  de  su  orden  natural,  y  de  pronto,  ante  esa
especie de dolor, lo único que quedaba era la herencia: verte a ti mismo convertido en
una  cosa  chillona  y  mojada  que  te  hiriera  mirándote,  testimoniándote  allí  donde  tu
cuerpo  anuncia  su  retirada  que  él  está  ahí,  en  tu  tierra,  merced  a  tu  aprendizaje
laborioso  de  la  faena  del  mundo,  todo  su  absurdo  dolor  y  su  alegría,  mirándote  con
esos pocos kilos de peso, denunciándote que allí estás tú, mejor que el que has sido, o
bien, allí  mismo, pero definitivamente traicionado, vuelto frente a ti,  no aceptándote,
negando  el  mundo  sin  una  palabra,  enviando  silencioso  al  padre  y  al  misterio  a  la
misma mierda, libremente eligiendo su muerte, dejando de respirar la noche del parto,
o retirándose a los veinte años de edad luego de haber concluido su lección al borde
de  un  prostíbulo,  sin  un  gesto,  sin  una  mentira,  con  una  socarronería  callada,
pensando en la fe,  negando el sentimiento, sacudiendo la cabeza, retirándose la vida
como  una  pluma  que  sobre  el  cabello  se  le  hubiese  depositado:  así  de  liviana  o
molesta; o, años más tarde, a la distancia, atisbándolo yo por una ventana que da a la
orilla  de  la  playa,  echado  sobre  la  arena,  haciéndose  las  mismas  preguntas,  lo  veré
tocándose el  sexo, pensando en su nombre, probando la respuesta embarazando a la
mujer  que  lo  escucha  a  su  lado,  o  permanezca  quieto  quizás,  y  entonces  sepa  yo  mi
nombre y pueda ir a dormir a mi cama dejando las ventanas abiertas de modo que la
brisa  marina  se  impregne  a  mis  arrugas,  las  labre  y  las  agote  para  quedarme  mudo



con el sabor de la sal fermentada en los pómulos.

Con  los  dedos  de  los  pies  y  de  las  manos  me  di  en  escarbar  la  tierra  mientras
flexionaba las rodillas y los codos, sintiendo la fina lluvia de arena golpeando contra mi
nuca,  y con un movimiento de negación arrastré la frente dibujando en la arena una
especie  de  semicírculo.  Fui  acelerando  todos  estos  movimientos,  involuntariamente,
sin que me lo hubiese propuesto, hasta que pareció que todo el calor del mundo se me
entregaba  y  que  una  rotación  de  carbones  se  amontonara  con  movimientos
intermitentes en el cerebro, y en los muslos, y en el espinazo sobre todo. Me aferré a
la tierra oprimiendo con la mano derecha una concha marina y permaneciendo quieto
me permití circular libremente por las venas y luego salir con violencia hacia el resto
del  espacio,  sintiendo  el  contacto  húmedo  sobre  el  estómago,  el  pecho  y  el  cuello,
resoplando con fuerza, las manos extendidas ahora, los brazos largos a la vez, como un
crucificado, sin dejar de cavar la tierra con la frente, los ojos firmemente apretados y
sonriendo.

Cuando todo pasó, permanecí aún un segundo en la misma posición contemplando el
suceso,  esperando  que  la  respiración  recobrara  el  ritmo  que  le  es  propio,  y
palpándome  con  curiosidad  el  pelo  del  pecho.  Una  vez  que  las  cosas  estuvieron  en
orden,  bostezando  con  satisfacción,  me  di  vuelta.  Quedé  acostado  de  espaldas,  y  el
repentino abrir de los ojos y la luz directa del  sol,  que no miraba desde hacía media
hora  a  lo  menos,  golpeándolos,  me  encegueció  y  me  obligó  a  cerrarlos  por  un
momento. Limpié las lágrimas con las palmas de las manos, y cuando finalmente logré
mirar  hacia  la  playa,  no  pude  menos  que  estirarme  para  manifestar  el  estado  de
satisfacción que me iba creciendo al contemplar el mar, ahora absolutamente sereno,
excepto el brillo del sol sobre el agua, que producía una especie de movimiento apenas
perceptible,  los  pájaros  inmóviles  sobre  las  rocas  con  el  pico  oteando  el  horizonte,
graznando  ruidosamente,  como  metidos  en  una  discusión  sobre  la  lejanía  que
ordenaba el mundo en esos azules por los cuales el sol comenzaba a entrarse.

Al  introducirme  al  agua,  lo  primero  que  hice  fue  permanecer  sumergido  hasta  las
rodillas,  y  con  la  mano  derecha  me  limpié  el  estómago,  el  pecho,  e  hice  salpicar,
extendiendo  de  golpe  todos  los  dedos,  gotas  de  agua  que  me  refrescaron  el  rostro.
Cogí agua en la mano, la elevé sobre la cabeza, y después la solté dejándola caer en el
pelo, como si me estuviese bautizando a mí mismo, y cuando dije mi nombre, Antonio,
noté que no me era extraño, que yo mismo me obedecía si llamaba así, y durante todo
el tiempo que permanecí echándome agua en la cabeza y repitiendo mi nombre se me
aparecía  la  imagen  de  yo  mismo  repitiendo  mi  nombre  y  echándome  agua  sobre  la
cabeza,  solo  que  yo,  que  imaginaba,  estaba  serio  mirando  hacia  el  horizonte,  con
cierto dolor de cabeza que empezaba a molestarme, en tanto que la imagen más bien
parecía  reírse  de  todo,  y  se  me  ocurría  que  recién  se  había  sacado  un  frac,  había
ordenado  los  pantalones  sobre  una  arena  perfumada  de  lavanda,  y  sin  recoger  las
fichas  ganadas  en  el  Casino,  se  había  ido  a  meter  al  mar,  para  preguntar  sin
dramatismo, y más bien con alegría, cuál era su nombre en la tierra.



Sabía  que  nadando  habituaría  el  cuerpo  a  la  temperatura  del  agua,  de  manera  que
emergí de la primera zambullida, y lanzando a prisa los brazos chapoteé ruidosamente
girando  sin  rumbo,  haciendo  todo  tipo  de  maniobras  en  forma  violenta.  Cuando  me
sentí dueño del mar, nadé lentamente hacia una roca grande que se asomaba a unos
cien  metros,  con  movimientos  armoniosos,  equilibrados,  escupiendo  el  agua  salada
que  me  entraba  por  la  boca  entreabierta  hacia  los  costados,  con  los  ojos  cerrados,
abriéndolos  de  tarde  en  tarde  para  asegurarme  que  continuaba  en  línea  recta,
preocupado  de  mi  cenestesia,  del  contraste  de  mi  cabeza,  dolorida,  y  el  magnífico
estado  de  fuerza  interna  del  resto  del  cuerpo,  de  su  semitensión  confortable,  de  la
claridad  con  que  sus  pulmones  elaboraban  el  aire  mientras  nadaba,  y  el  diálogo
entablado  con  el  océano,  mientras  agitaba  los  brazos,  haciéndolo  a  un  lado,
devolviéndolo hacia la orilla como un conquistador que avista tierra nueva.

En cuanto estuve en la roca, me paré sobre ella y dije todos los nombres de las cosas
que allí había, en voz alta y cantarina, repitiendo los que más me gustaban, tales como
montaña,  ribera,  gaviota,  pelícano,  verdad,  y  otras  como  esas,  hasta  que  dije
«cangrejo»,  sin  que  hubiese  uno  solo  en  las  proximidades,  solamente  por  «hacerme
mula»,  porque  me  gustaba  la  palabra,  o  quizás  porque  deseaba  que  apareciera
efectivamente un cangrejo, pero no acababa de decir la palabra cuando pegado a mi
pie  izquierdo  surgió  uno.  Entonces  recordé  cierto  libro,  sonreí  socarronamente
mientras me inclinaba a recogerlo, y aunque mis labios y mis ojos y mi cuerpo entero
estaban  mirando  patalear  al  bicho,  de  algún  modo  supe  que  toda  la  vanidad  del
mundo,  y  la  del  Eclesiastés,  y  toda la  gran vanidad que sabiamente  habrá  un día  de
venir se me había metido hasta en los más recónditos huesos, porque cuando sonreía
socarronamente al cangrejo, de algún modo supe que estaba mirando hacia arriba. Lo
atravesé con una astilla de madera que recogí en las cercanías flotando, y emprendí,
nadando  lentamente,  la  vuelta  a  la  playa  con  el  cangrejo  ensartado,  siguiendo  los
vaivenes  de  mi  brazo  derecho  que  lo  transportaba,  aún  luchando  por  vivir,  como
tonificado por las súbitas introducciones al agua causadas por mi braceo.

Sin  secarme,  me  puse  la  ropa  encima  y  caminé  hasta  el  carro.  Empezaba  a  hacerse
oscuro  y  el  dolor  de  cabeza,  que  hacía  un  rato  se  había  declarado,  se  tornó  más
penetrante.  Sentí  los  labios  secos  y  dentro  de  la  cabeza  las  imágenes  se  aparecían
como puestas bajo la luz de reflectores naranjas, destellantes, y mucho más hirientes
si cerraba los ojos. Antes que llegara a la puerta de la casa, tuve el primer escalofrío.
Me puse la mano en la frente, buscando confirmar si tenía fiebre, pero sentí la mano
tan  caliente  como  la  cabeza.  Entré  a  la  casa  maldiciendo  mi  mala  suerte,
abrochándome los botones de la camisa y sacudiendo el cuerpo para evitar esa especie
de corrientes heladas que lo hacían vibrar a momentos. Y más me enojé aún cuando vi
los cuadernos abiertos sobre la mesa, y sobre las hojas en blanco los tres lápices muy
acicalados y afiladitos de punta, y las ganas de escribir que traía me crecieron, pero
rabiosamente,  fastidiándome,  del  mismo  modo  que  hubiese  cogido  un  garrote  para
matar  a  un  mosquito  acechante.  Cerré  los  cuadernos,  me  tendí  en  la  cama  y  decidí



mirar  por  la  ventana  hasta  que  todo  se  pusiese  absolutamente  oscuro,  simplemente
esperar  la  noche,  y  mirar  primero  la  luz  desfalleciente  del  crepúsculo,  y  más  tarde
mirar  la  oscuridad,  sin  conversar  conmigo  mismo,  poniendo  la  cabeza  en  blanco  de
manera  que  ninguna  imagen  me  despertara  y  me  diese  trabajo;  con  los  ojos
entreabiertos cerrar las vías a los nervios y, mirando lejos, morir provisoriamente para
descansar. Sabía que a la primera bajada de guardia, a la primera cosa que formulase
en el corazón, me iría a parar, abriría el cuaderno y escribiría durante ocho horas todo
el  odio  y  la  frustración  que  un  muchacho  de  veinte  años  puede  haber  acumulado
contra  el  mundo,  llenando  las  páginas  de  esa  llorona  bazofia,  para  amanecer  en  la
playa  imbécil  y  sucio,  muerto  de  cansancio,  sabiendo  positivamente  que  el  hombre
está más lejos de todo eso, y desconociendo de ese modo el mundo, desintegrando la
misteriosa emoción que une y desordena todo.  Cuando todo estuvo oscuro,  menos el
cielo  estrellado,  y  la  franja  blanca de espuma en la  orilla  brotando desde la  retirada
del  mar,  no  pude  mantener  los  ojos  abiertos,  ni  controlar  más  la  fiebre.  Mi  cabeza
empezó  a  fallar;  el  cuerpo  lo  sentí  débil  y  sudoroso,  y  me  deslicé  entre  las  frazadas
semidormido.  A  pesar  de  la  fiebre,  logré  dormir  un  par  de  horas  sin  tener  una  sola
imagen, sin que ninguna pesadilla me estorbara.

Lo que me despertó de improviso fueron voces. Permanecí quieto en la cama, fijando
la atención en el sonido. Con los ojos totalmente abiertos intenté ver en la habitación.
La noche era clara y todo parecía calmo. Me erguí un poco para mirar por la ventana,
pero  cuando  estuve  a  punto  de  asomar  el  rostro  por  el  marco,  me  eché  hacia  atrás
tiritando.  Las voces no se oían ya y se me ocurrió que pudieron haber sido una idea
mía.  Después  de  todo  había  agarrado  una  insolación  de  primera,  de  modo  que  qué
podía tener de extraño que oyese ruidos inexistentes. En el lecho, las manos aferradas
a los bordes, permanecí dispuesto a saltar si veía entrar a alguien, lanzarme sobre él,
o bien huir por la ventana y correr los dos kilómetros hacia la carretera.

«Vagos —pensé—. Mineros despedidos de Chuquicamata,  o  de las  mismas salitreras,
¿qué  otra  gente  puede  ser?,  ¿quién  pasaría  por  aquí,  a  kilómetros  del  más  próximo
punto poblado, a medianoche?».

Dándome  vuelta  en  el  lecho  deseché  todas  las  suposiciones,  y  abrigado  hasta  las
orejas,  probé  seguir  durmiendo.  Si  lo  que  quería  era  estar  solo,  me  dije,  tenía  que
aguantarme  la  angustia  y  aprender  a  no  temer  la  noche,  vivir  desde  la  oscuridad  y
disfrutar  de  su  savia  opaca,  del  mismo  modo  que  me  nutría  tibiamente  de  la  luz
cotidiana.

El  silencio  me calmó.  La  cabeza  puesta  bajo  la  colcha,  permanecí  concentrado  en  el
sonido de la noche, el movimiento del mar, y ocasionalmente, muy a la distancia, solo
perceptible  por  quien  estuviera  atento,  las  bocinas  de  los  camiones  que  volvían  de
Chuquicamata aprovechando el frescor nocturno. Coloqué una mano entre las piernas
y doblando las rodillas incliné el lomo hacia adelante y susurré muy despacito un tema
de jazz.  De vez  en cuando,  siempre pendiente  de  los  ruidos  externos,  interrumpía  la



canción,  y  aunque  no  era  gran  cosa  lo  que  recordaba  la  letra,  la  continuaba,
inventando las palabras que necesitaba para terminar las frases melódicas. No sé si el
tema era triste, uno de esos de Chet Baker, o si la fiebre lo produjo, o si serenamente
empezaba a quebrarse en mí la más ilusionada historia, pero lo cierto fue que el llanto
me iba llenando el rostro, concentrándome la fiebre en las córneas, brotando sin que
yo  levantara  la  mano  para  limpiarlo,  permitiendo  que  las  lágrimas  resbalaran  por  la
barbilla  y  cayesen  al  cuello.  Al  inspirar,  con  fuerza,  como  suspirando,  el  aire  me
penetró más frío, y lo sentí convulsionarse entre las vísceras. No eran los ruidos que
antes había oído. Ni la oscuridad. Ni el absoluto silencio que hubo entonces, excepto
por  mi  canción  quebrada,  que  no  cesaba  de  entonar  como  si  esa  melodía  me
protegiera, me acunara tibiamente, calentando los pensamientos que me perturbaban.

Todo eso que estaba allí, acurrucado, replegado sobre sí mismo, hirviendo a 40 grados
bajo  la  noche  luminosa,  toda  esa  vana  porquería  tiritona,  lo  que  con  un  gesto  de
prognatismo  y  soberbia  lo  llamaba  «yo»,  inflando  la  palabra,  repitiéndola  mientras
saltaba en la tierra hasta que los carrillos se me desvencijaban, toda la azul maravilla,
el azul testimonio, el amor contenido, la sonrisa, toda la prosa y la jactancia, allí me las
tenía, agarradas a las entrañas como el cangrejo que me procuraría un buen desayuno,
inertes, nutriéndose de mi miedo, de las ubres de esa vieja y pesada vaca que fui de
repente, sin agilidad ni gracia, con dolor cada vez que estiraba un músculo, y, con más
miedo,  cada  crujido  del  catre,  cada  golpear  del  viento  contra  los  papeles  de  la
habitación  me  apartaban  más  del  resto  del  mundo,  me  entregaban  hondamente  al
misterio,  solo que no era un misterio benigno,  porque a lo  que más se parecía era a
una enfermedad lenta, morbosa, gustadora del ser que iba devorando, poseyéndolo de
pie sobre la cama, y por dentro, y desde el aire con gusto a sal, y desde lo que aún no
era,  y  desde  las  tardes  del  domingo  en  provincia  mirando  el  polvo  de  las  aceras
desiertas cuando ese gusto ya apareció en el sudor bajo el cuello de la camisa blanca.

Por un segundo sacudí la cabeza con energía, me escupí los dedos y los pasé, mojados,
sobre los  párpados  para  refrescarlos,  intentando otra  vez  quedarme quieto  para  que
no hubiese imagen alguna que me reintegrase al temor. Escuché. No había ruidos en
efecto.

Pero de pronto, inconfundible, nítidamente alguien rió, con un estertor ronco, grave, y
siguió a esa risa, otra, débil, casi femenina. Calculé de donde vendrían. Parecían estar
al lado derecho del carro, probablemente reclinados sobre la pared que daba al cerro.
Quedé en tensión. Las risas sonaron otra vez, ahora más débiles, como un comentario
final a las risas anteriores. Luego siguió un silencio. Hubo un ruido en la ventana de
atrás, cerca de la cocina, que me hizo sentar en el lecho y escrutar el fondo de la casa.
Después  apareció  una  pierna,  permaneció  un  momento  allí,  colgando,  y  no  tardó  en
aparecer la otra, en tanto que el resto del cuerpo hacía un esfuerzo por introducirse
impulsado por  los  dos  brazos  que se  afirmaban en la  parte  superior  del  marco de la
ventana.  A  tientas  busqué  el  revólver  sobre  la  colcha  tirada  en  el  piso  donde  había
echado  los  pantalones  antes  de  acostarme.  Metí  la  mano  en  el  bolsillo,  y  con  alivio



palpé  el  frío  metal  del  arma.  La  cambié  de  mano,  a  la  derecha,  y  levantándola  a  la
altura de los ojos, apunté a las piernas del hombre que ahora permanecía pegado a la
ventana haciendo señas a alguien, indicándole que se aproximase, y al mismo tiempo
moviendo para todos lados la cabeza como para cerciorarse de que nadie lo observaba.
Miró hacia  donde yo estaba incluso,  pero poco habituado a  la  oscuridad del  carro,  y
debido a que lo único que movía era el brazo con el revólver, no me descubrió. Antes
de  apretar  el  gatillo,  hice  un  gesto  así  como  de  quien  se  para  un  momento  a
reflexionar. Un movimiento como una respiración aguda que me serenó de improviso,
que me enfrió, que me quitó la fiebre, como si la hubiese vomitado de repente.

«Estoy chiflado —pensé—. Absolutamente chiflado».

Bajé el arma, y en el segundo en que el otro empezaba a introducirse por la ventana,
parándome firmemente sobre mis pies descalzos, lancé un grito breve y chillón.

—¡Quién anda ahí! —grité retrocediendo. Instintivamente alcé el arma.

Aquel que estaba entrando se retiró ruidosamente dejándose caer sobre la arena ante
una seña con la mano derecha que le hizo el que estaba dentro.

Arrugando la frente traté de ver con nitidez qué hacía el hombre en esa zona oscura
de la pared. Primero, siempre con el arma alzada, soporté el silencio, con algo que no
era paciencia precisamente, pero más rato, el hecho de que no se moviese, que no lo
oyera respirar siquiera, me anduvo agitando, y mientras avanzaba un poco le hablé.

—¿Qué hace aquí? —dije—. ¿Qué quiere?

Hubo un perfecto silencio.

—¿Qué  hace?  —repetí—.  Estoy  armado  y  lo  estoy  apuntando.  Puedo  verlo
perfectamente.

Sentí el revólver mojado con la transpiración de la mano. Pasé el índice a lo largo del
gatillo frotándolo para que se secara.

—Bueno  —agregué,  violentando  el  tono  de  falsa  serenidad  con  que  hasta  entonces
había hablado—, no voy a estar toda la noche esperando que conteste. Si no contesta,
disparo, ¿entiende? Estoy armado; puede verlo, ¿no es cierto?

No había acabado de hablar, cuando vi al bulto moverse, quebrar su quietud con una
especie  de  salto  corto,  que pareció  venir  en mi  dirección y  echándome a  un costado
oprimí dos veces el gatillo, cayendo sentado en la cama con la reculada del revólver.
Otra vez quedó en el aire esa vibración que había sentido en la mañana. Los fogonazos
me enceguecieron por un segundo, y mientras me ponía de pie, me pareció ubicar al



hombre pegado a la ventana.

—No dispare más —dijo—. Por favor.

Me pasé la mano por la frente.

—¿Cómo está? ¿Lo herí?

—Parece que no —dijo ceceando.

—No le tiré al cuerpo —dije alardeando, por lo que pudiera ocurrir.

—Gracias —dijo—. Somos gente honrada. No se preocupe, patrón.

—Llame a su compañero —ordené.

Le silbó por la ventana.

—Es mi hijo. Es apenas un niño.

Miré hacia fuera.

—Pasa no más, Pedro. El caballero creyó que éramos ladrones, por eso disparó. No te
asustes. Entrate no más.

Dejé el revólver a un lado y encendí una vela. Mientras daba vuelta la llama para que
se desparramase algo de esperma donde afirmarla, me fijé en los rasgos del hombre,
en su cuerpo macizo,  en su barba de unos tres  días,  en su mameluco verde y  luego,
cuando entró, en el pequeño, encasquetado en una chaqueta de cuero gastado y en un
par de pantalones cortos.

Descubrí en la mesa un par de aspirinas, las eché en la boca y comencé a chuparlas
ruidosamente.

—Bueno. ¿Qué es lo que quieren? —dije.

Los dos se miraron.

—Vamos de paso, caballero. Pa’Antofagasta —dijo el hombre—. Creímos que no había
nadie, por eso tratamos de entrar.

—Estábamos cansados  —dijo  el  chico,  pasándose  el  dorso  de  la  mano por  los  ojos—.
Queríamos un lugar donde dormir.



—Una camita, ¿verdad, Pedro?

—Claro.

—Nosotros  sabíamos  que  habían  camas  en  estas  casas.  Nos  habían  dicho.  ¿No  es
cierto, Pedro?

El niño asintió.

Ya en ese momento yo estaba más avergonzado que el demonio.

—Acuéstense allí —dije, indicándoles dos camas en el otro aposento.

Fui hasta el lado de ellos y cogí una damajuana.

—Aquí tiene vino, por si le da sed.

—No se moleste, patrón.

Les alcancé mi bolsa con las provisiones y les dije que sacaran de allí algo para comer.

—Por el susto —les dije—, me duele la cabeza. Buenas noches.

—Buenas noches. Gracias. ¿Para qué se fue a molestar, patrón? Nos vamos a quedar
aquí calladitos. Ya, acuéstate ahí, Pedro.

Volví al lecho, tranquilizado, con vergüenza, y antes de acostarme cogí la caja con las
municiones  y  las  coloqué  en  el  suelo  al  alcance  de  mi  mano.  Tendido  en  la  cama,
jugando con el revólver descargado, haciéndolo girar en la mano derecha, pensé en el
mundo y la gente; pensé en todos los que habitan en las ciudades y en quienes van de
una ciudad a otra,  de un país a otro,  de un planeta a otro planeta,  como si  en algún
lado  las  cosas  fueran  a  ser  mejor,  como  si  en  algún  lado  uno  pudiera  sacarse  los
zapatos,  y  sin  temer  nunca  más,  equilibrado  en  su  destino,  manejándolo  en  el  puño,
palpando directamente el valor y la gallardía en los latidos calientes de la esperanza,
decir aquí me quedo y nada me moverá; y no necesito nada para estar aquí; y a nadie
temo  y  a  nadie  puedo  dejar  de  amar,  y  puedo  despreciar  libremente  a  quien  se  me
antoje; y habrá generación acá; y mucho se aprenderá mirando los mares. Y esta vez,
extendido  en  el  lecho,  fui  cogiendo  una  a  una  las  municiones  y  colocándolas  en  los
depósitos  ovalados  del  arma,  hasta  que  completé  la  cuota.  Abandoné  el  arma  en  el
suelo,  y  volviendo  el  rostro  contra  la  pared,  cerré  los  ojos  y  no  tardé  en  quedarme
dormido.

Cuando desperté miré por la ventana y lo que allí  había no era otra cosa sino un día
luminoso y caliente. Parecían ser las diez de la mañana o algo semejante. De un salto



estuve de pie;  y  luego,  vestido,  fui  al  otro  compartimento para ver  a  mis  huéspedes.
Las  camas  estaban  deshechas  pero  de  ninguno  de  los  dos  había  rastro.  Tomé  el
revólver  y  la  caja.  Salí,  pisé  la  arena  caliente,  y  colocándome  las  manos  como
anteojeras  los  busqué a  lo  largo  de  la  playa.  Los  divisé  cerca  de  un  grupo de  rocas,
realizando extrañas contorsiones sobre la arena, como si la estuvieran cavando con los
pies. A medida que me iba acercando vi que recogían algo y lo echaban dentro de una
caja de madera. También al lado de la caja, distinguí la damajuana de vino y un balde.
Me hicieron jubilosas señas cuando me vieron venir. Una vez a su lado, el hombre se
acercó y me extendió una especie de marisco, palpitante.

—Sírvase —me dijo—. Son machas.

La cogí y la mastiqué, atento a su sabor.

—Ahora enséñeme cómo se sacan —dije.

—Están enterradas en la arena húmeda. Mueva el pie y va a encontrar.

Así lo hice y no tardé en hallar una, que olía muy bellamente.

Estuvimos largo tiempo cavando, y una vez que hubimos llenado la caja nos sentamos
sobre las rocas, les echamos limón, que mis huéspedes habían traído, y comenzamos a
comerlas  y,  entre  macha  y  macha,  echamos  unos  tacos  de  vino,  primero  breves  y
refrescantes,  y  luego  largos  y  somníferos,  hasta  que  estuvimos  los  tres  medio
borrachos, y siempre con sed, mandamos a Pedro a buscar otra damajuana a la casa, y
cuando  volvió  también  nos  tomamos  esa  y  seguimos  cavando  la  arena  y  comiendo
machas, hasta que creí que iba a explotar.

Me apoyé contra una piedra y  cerré los  ojos  mientras  el  mundo pirueteaba como un
demente y el mar se veía rojo o naranja, o casi amarillo. Los abrí, y descubrí que mis
dos  compañeros  estaban  durmiendo  cubiertos  por  la  arena  en  que  se  habían
revolcado.  Entonces  me  acordé  de  mi  dolor  de  cabeza,  pero  era  tan  dulce  el
sentimiento que poseía que me resultó difícil pensar que alguna vez pude haber tenido
un dolor de cabeza. Cogí el revólver, apunté al horizonte y disparé. Permanecí oyendo
el eco del balazo por unos segundos y luego apunté al horizonte otra vez y apreté el
gatillo,  y  después  tiré  seguido  el  resto  de  las  balas  sin  detenerme  a  escuchar  su
sonido,  y  cantando  a  toda  voz  una  de  esas  músicas  incidentales  que  tocan  en  las
películas de cowboys.

Después  agarré  la  caja  de  municiones,  llené el  revólver  y  disparé  al  cielo,  a  la  casa,
quebrándole  dos  vidrios,  a  los  maderos  que  flotaban  en  la  orilla,  a  los  cerros,  a  un
barco que pasó a la distancia, a todo lo que quería que muriese en mí. Cuando agoté
las municiones, y al gatillo se le escapó un clic, y noté mi mano ardiente y el estómago
descompuesto,  me  levanté,  sacudí  a  los  dos  compañeros  sin  lograr  despertarlos,  me



dirigí hacia la casa, desnudándome mientras caminaba, hasta que enfrenté el lecho, y,
sonriendo,  me  dejé  caer  en  él  a  esperar  que  la  noche  llegase,  libre  de  toda  traba,
desnudo como los pájaros, cayéndome en el sueño, hundiéndome en un dulce abismo,
pensando,  mientras  perdía  conciencia  de  todo,  en  el  cuento  que  esa  noche  iba  a
escribir.


