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—Esa es la casa —dijo Ernesto—. Un verdadero palacio. ¢Qué te parece?

Acomodé la mochila en la espalda y senti como caia entero en una especie de
arrobamiento, una temperatura creciente desde las visceras a los ojos tinéndomelos
con la fuerza de mi entusiasmo, con ganas de precipitarme hacia la orilla y correr
sobre la arena hasta no dar mds, y ya me imaginaba la risa que me iba a dar hacerlo.
«Todo el azul reino de la tierra conquistado para el hombre». Ni siquiera un poco de
viento, la arena blanca, las rocas sabiamente distribuidas, y mar y cielo hasta
cansarse, y la garganta poderosa, enérgica, tramando las palabras de alabanza, mudas
en ese momento porque cualquier palabra seria todo, y un dedo indicando el
horizonte, escapado de mi mano derecha, incomprensible, contando por su propio
riesgo cierta historia que no acertaba a traducir, y el gesto consternado de mi rostro, y
el sudor picante sobre las mejillas y Ernesto sonriendo mientras me miraba,
magnanimo duefio del mundo, preguntandome ¢;qué me parecia?, gozando
amablemente de mi veneracién a la tierra, sobandose las manos, haciendo como que
mascaba algo, abriendo y cerrando la boca con un airecito suficiente, sin cesar de
mirarme, sin dejar de sonreirse.

—Extraordinario —contesté—. Llameseme «El Rey» desde ahora en adelante.

Yo hablo asi, un poco a lo grande, qué vamos a hacerle.

—Rey de mierda, al tercer dia necesitaras hablar con alguien, tendras ganas de tomar
una sopa caliente, o de ver alguna mujercita, cogeras la carretera y volveras a
Antofagasta.

—No me conoces —respondi contemplando una bandada de pelicanos que
sobrevolaban un grupo de rocas—. Seria capaz de calcinarme perfectamente sobre
una roca sin remordimientos. Sé cémo ser un hombre quieto, Dios me perdone.

Cogio una bolsa de regular tamano y la depositd en la arena.

—Ahi estan tus provisiones. Conservas y cervezas. Dentro del carro encontraras vino.
No bebas demasiado.

—Pierde cuidado —le dije—. No tendré tiempo.

—Asi que no tendrés tiempo. ;Qué piensas hacer?



Respondi con un gesto teatral lo exactamente impreciso; en verdad deseaba dejar
secreto ese mondlogo que me anunciaba, al mismo ritmo que mi respirar, la nueva
tierra que avistaba, la subita madurez que habia emergido de los fastidiosos dias
pasados en Santiago, casi al término de mi tercer afio en la Universidad, que me
habian enfilado las piernas al norte en un pacifico y lento viaje a través de la pampa.

—Dormir —contesté—. Como una bestia fatigada. Dan mucho suefio esas clases de la
Universidad, ¢sabes?

—A mi me habian dicho que mantenian despierto —dijo Ernesto con una astucia
asombrosa.

Le puse la mano en el hombro.

—Propaganda.

—Pero tienes buenas notas, ¢verdad?

—Si —contesté—. Eso no significa nada.

—¢Qué vas a hacer? ¢Vas a dejar la Universidad?

—Un poco. No sé. Tal vez.

Ernesto se rasco la cabeza. Me encogi de hombros y le tendi la mano.

—:Vendras el sabado?

—Seguro —dijo—. ¢Quieres que te lleve la bolsa hasta el carro?

—No, deja.

Se meti6 la mano en el bolsillo derecho, y luego me pasé las llaves.

—Bueno, Rey —dijo—, que la pases bien.

—Pierde cuidado —respondi.

Puse las llaves en el bolsillo de la camisa y recogi las provisiones. Luego sonrei a
Ernesto y eché a caminar lentamente hasta la casa. Senti el traqueteo del motor y
deseé que se alejara pronto para sentir con toda su amplitud el silencio del paraje, y
comenzar a oir mi voz, finalmente, contestando con ignorancia las preguntas calladas

que me hacia, recibiendo el olor salado del océano en las paredes de mis narices. De
pronto el ruido del motor se apagd, y el estallido de un balazo me sacudié entero. Giré



con celeridad hacia el automovil. A unos cien metros de distancia Ernesto me hacia
senas con los brazos levantados y me indicaba que lo esperara.

Eché a correr hacia él, nervioso, en tanto se abalanzaba hacia mi, agitando un revélver
en su brazo derecho. Cuando nos encontramos se dejé caer sobre la arena.

—¢Qué pasd? —pregunté—. ¢Ta disparaste?

—Si. Témalo.

Cogi el arma con la izquierda. Era mas pesada de lo que me imaginaba.
—Casi se me olvida entregartelo —dijo.

Miré el revélver y lo trasladé hacia el otro lado con precaucién, cuidando de mantener
los dedos lejos del gatillo.

—¢Estd cargado?

—Tiene cinco balas —dijo, sacandose alguna basura que le habia entrado en un ojo.
—¢:Qué quieres que haga con é1? —pregunté. Se lo extendi para que lo cogiera.
—Quédatelo.

—¢Para qué? No he disparado un tiro en toda mi vida.

Ernesto siguid luchando con su ojo. El sol le daba en la cara, y con una de las manos se
hacia sombra y con la otra secaba el lagrimeo.

—Puedes necesitarlo —dijo—. Parece que me entro arena en el ojo.

Dejé el revélver a un costado, me arrodillé y le cogi la cabeza.

—Abre.

Intenté abrirlo y lo Unico que consiguié fue que se irritase mas. Cuando logrd
sostenerlo por un rato lo soplé con violencia varias veces, y era la mismisima imagen
de un huracan.

—Parece que ya sali6 —dijo para que no lo jodiera mas.

Se puso de pie. Cogi el arma y le extendi la mano, devolviéndosela.



—Llévate esto —le dije—. Aqui lo inico que hay para hacer punteria son pelicanos. ¢{De
gqué me va a servir? jMas lo nervioso que me pone!

—Quédatelo —insistié—. Esto estd lleno de gente.

Miré con sorna a los alrededores.

Al lado del viejo carro de ferrocarril habia una pequeina cabafa, y a unos cien metros
de distancia otro carro, pintado de rojo y con una bandera chilena sobre un asta
blanca.

—Si —dije—. Hay mas gente que en Glasgow, Escocia.

Me di vuelta siguiendo la direccion del indice de Ernesto.

—Cerros —comenté—. Mil cerros pelados y hermosos.

—Uno nunca sabe dénde vive la gente —sentencio.

—Seguro. ¢De qué vivirian?

—Pudiera ser que bajaran a pescar en las madrugadas. ¢No te parece?

Examiné el arma que tenia en la mano derecha.

—De todos modos —dije—, enséfiame cémo funciona.

—Apunta a algun lado.

Dirigi el arma hacia una roca.

—Sosténlo primero y aprieta el gatillo.

—¢No tiene seguro?

—Esta vencido.

Cerré un ojo y cargué el dedo sobre el gatillo. La detonacion me vibré como un silbido
en las orejas, y la mano quedé temblando. Erré, y un puiado de arena se elevd, como
polvillo alrededor de la roca.

Ernesto rié.

—Afina la punteria —dijo—. En caso que tengas alguna batalla en grande, en la casa



hay mas municiones. Si ves a algin polaco, matalo.
—Estd bien —dije—. En el nombre de tu abuelo.

Caminé los metros que me separaban de los bultos, los recogi y mientras sentia partir
el auto, continué la marcha hacia la casa.

Lo primero que hice al entrar fue dejar abiertas las puertas y todas las ventanillas
para refrescar el ambiente caldeado del carro. Era un vagén del Ferrocarril
Antofagasta-Bolivia, de los mismos en que habia viajado en mi infancia, y que aun
conservaba en un extremo dos asientos de madera, algunas perchas sobre las paredes,
y los portavalijas en lo alto, atestados ahora de revistas, tarros, camisas y zapatos,
cajetillas de cigarros a medio vaciar, botellas vacias, todo mezclado en un admirable
desorden. El carro estaba dividido por una pared de madera terciada, y cada
compartimento tenia tres camas de campaia, de las mismas que usan los milicos. En
una esquina se habia conservado el excusado, y a pesar de los esfuerzos que se notaba
que alguien habia hecho por limpiarlos, una multitud de garabatos podian ser leidos
con relativa facilidad. La mayoria de ellos les recordaban la familia a los cholos, todos
adornados con dibujos genitales, y de sabrosas curvas disefiadas sobre el estanque de
agua del inodoro.

En la punta opuesta habian ubicado, cubierta por una cortina de pafo, una mesa
pequena sobre la cual estaban dos anafes a parafina, y a juzgar por los tarros de arroz
y de azucar, y por la sal, y por las cascaras de naranjas en el suelo, eso perfectamente
podia ser una cocina. Una vez que hice una inspecciéon total del palacio, me recosté
sobre cada una de las camas, saltando sobre ellas y probando sus bondades, hasta
escoger una que miraba hacia la playa que me impresiond por su blandura y por su
tamano, en que pude echar con comodidad mi metro ochenta y dos, y descansar un
momento, mirando hacia las rejillas de ventilacion silbando entre dientes cualquier
cosa.

«Aqui estoy —me dije—, como un rey de mierda echado en esta cama disfrutando
pacificamente mi destierro, dispuesto a que todo pase a mi lado sin alterarme, con tres
buenos lapices en el bolsillo, y con esta queda comprension de no necesitar nada mas
del mundo».

—Aqui estoy —dije después, en voz baja—, echado como un perro astuto esperando
reponerme del cansancio, aprobando el olor de la transpiracién en mi camisa, sin nada
que hacer por los siglos de los siglos amén, ligeramente excitado pero sin deseo de
mujer, moviéndose como ese jarron chino de T.S. Eliot, quietamente en movimiento,
sin desear y sin no desear, haciéndoles el umbral a las palabras, concentrandome para
que las insignificantes revelaciones se epifanicen, para que mi demonio despierte y se
ponga de acuerdo conmigo y nos cojamos en una facil lucha esta noche, sin que nada
turbe el sobresalto tranquilo de la prosa, mientras las paginas avancen y este infeliz



que soy pase petulantemente la mano por las narices, como el cochino dueno del
mundo que me conozco, desganitandome con la felicidad de estar siendo, sin que haya
viento capaz de tirarme de mi potro y demasiado libre como para ponerme a escribir
ahora como malo de la cabeza.

—Veamos qué nos depara la playa —dije levantandome— y no permitas que nada te
turbe, a menos que te den ganas de turbarte, y entonces no dejes que nada te
tranquilice, hermano.

Me coloqué una mano como visera sobre los o0jos, y mirando el sol calculé la hora.
Parecia ser algo asi como las cinco de la tarde, de modo que aun tendria sol por un
buen rato. Caminé estirandome y bostezando hasta pocos metros de la orilla y tirando
la ropa me tendi desnudo sobre la arena, sintiendo de inmediato el calor del sol en la
cara y en el vientre. Habia puesto la camisa, hecha un atado, bajo la nuca, de modo
que reposaba placidamente con toda la comodidad deseable. Con los ojos apenas
abiertos miré el batir pesado de las alas de los pelicanos rondando una zona del agua
que parecia estar poblada de sardinas, y los vi lanzarse en picada de pronto,
introducirse en el mar, y emerger hacia el aire chorreando con el pez firmemente
cogido en el pico. Habia unos treinta de estos pajarracos rondando, y favorecidos por
la quietud del océano, el ruido de sus alas, golpeandose contra la queda y brillante
atmosfera, podia oirse intenso, como una especie de vibracién seca que sonaba a
musica. También divisé otros pajaros mas pequenos que cortaban el aire bien en lo
alto, que no sabia como se llamaban, pero todo su movimiento era arménico, y no
parecia que estuviesen buscando comida o con ganas de atrapar peces, ni parecia que
se estuviesen dirigiendo a alguna parte tampoco, pues lo Gnico que hacian era girar en
el mismo espacio, a veces en fila, o en grupo de cuatro, y mas bien podia ser que lo
Unico que quisieran fuera estar ahi volando, porque si, porque les era bueno, pues eso
era su vida, mantenerse suspensos en el aire, planeando luego de haberse agitado lo
suficiente como para ganarse ese transporte sereno de ellos mismos, y quizas gozosos
de ser pdajaros voladores e inutiles, excepto por ese vuelo, alld en lo alto, destacado
como una marca negra prolongandose en el color del cielo, dividiendo el sol,
trizdndolo en cientos de soles pequenos, arrebatandole, imaginé, su ftnica
profundidad, llevandose su fulgor prendido del pico, resbaldndolo sobre el plumaje
negro, sacudiéndoselo con la cabeza aguda, y reintegrandolo al aire para dividir el aire
a su vez y colocarse libremente en el espacio.

—Esto es lo que soy —dije acariciandome el vientre sin dejar de mirar las aves,
penetrado de sus vaivenes, ajeno a mi nombre y al mundo, quietamente replegado
atrapandome—. Esto es lo que soy. Espacio. Aqui comienzo y en la punta de esos
dedos sucios y torcidos de mis pies termino. Y esto es lo que me es dado, y ya puedo
empezar a agradecerlo.

Me pasé la mano por la cara, ardiente, dura al tacto, con algunos granos de arena que
me rasparon las mejillas, e intenté agradecer mi espacio, en el primer idioma que me



viniera a la cabeza.

Lo primero que dije fue una especie de oracién mezclando el Padre Nuestro que estas
en los cielos con las odas de Neruda y con algunos poemas escritos en la infancia, todo
salpicado de interjecciones groseras, que las lanzaba solo para meter alboroto en la
accion de gracias, como pensando que si alguien las escuchase, no me tomara por un
beato o por un poeta de chambergo. Después se me ocurrié que lo justo seria pedir
que mi espacio fuera conservado, mantenido en garantia, inviolable, es decir, si por
mujeres, si se les ocurria hacerlo, pero no por la muerte ni por las plagas ni por
ninguna porqueria semejante. Suavemente empez6 a fastidiarme el sol, de manera que
me di vuelta, quedando de vientre con la cara apoyada en el lado derecho, y mirando
solamente la porcién de arena que estaba madas proxima continué hilvanando el
discurso, con cautela, cuidando que sonara honrado y convincente.

En seguida, envalentonado por la plegaria y dispuesto a la ambicion por el sonido de
las palabras, oracion murmurada al oido de la hembra tendida a mi lado, la tnica, la
elegida, y por el sol que reposaba en mi trasero, y por la arena caliente presionando
contra mi vientre, elevé la voz quejandome por no tener mas que lo que tenia,
rebeldndome contra el tiempo, improperiandolo por su honesta destruccién, alegando
contra la ley de gravedad que no te lleva a las estrellas cuando te impulsas
ligeramente desde una roca con ciertas ansias de llegar lejos, lo mas lejos posible,
alegando contra la palabra «posible», clamando por su erradicacién del diccionario,
protestando por la absurda usurpacién que un dia sobrevendra gracias al aire que
magnanimemente yo habré devuelto esperanzado al universo cada vez que inspire, el
mismo aire belicoso que ahora lanzaba como pedradas golpeteando sobre la arena
haciéndola saltar, elevar, desubicdandola de su orden natural, y de pronto, ante esa
especie de dolor, lo inico que quedaba era la herencia: verte a ti mismo convertido en
una cosa chillona y mojada que te hiriera mirandote, testimonidndote alli donde tu
cuerpo anuncia su retirada que él estd ahi, en tu tierra, merced a tu aprendizaje
laborioso de la faena del mundo, todo su absurdo dolor y su alegria, mirandote con
esos pocos kilos de peso, denunciandote que alli estas ti, mejor que el que has sido, o
bien, alli mismo, pero definitivamente traicionado, vuelto frente a ti, no aceptandote,
negando el mundo sin una palabra, enviando silencioso al padre y al misterio a la
misma mierda, libremente eligiendo su muerte, dejando de respirar la noche del parto,
o retirdndose a los veinte afios de edad luego de haber concluido su leccion al borde
de un prostibulo, sin un gesto, sin una mentira, con una socarroneria callada,
pensando en la fe, negando el sentimiento, sacudiendo la cabeza, retirdndose la vida
como una pluma que sobre el cabello se le hubiese depositado: asi de liviana o
molesta; o, anos mds tarde, a la distancia, atisbdndolo yo por una ventana que da a la
orilla de la playa, echado sobre la arena, haciéndose las mismas preguntas, lo veré
tocandose el sexo, pensando en su nombre, probando la respuesta embarazando a la
mujer que lo escucha a su lado, o permanezca quieto quizas, y entonces sepa yo mi
nombre y pueda ir a dormir a mi cama dejando las ventanas abiertas de modo que la
brisa marina se impregne a mis arrugas, las labre y las agote para quedarme mudo



con el sabor de la sal fermentada en los péomulos.

Con los dedos de los pies y de las manos me di en escarbar la tierra mientras
flexionaba las rodillas y los codos, sintiendo la fina lluvia de arena golpeando contra mi
nuca, y con un movimiento de negacion arrastré la frente dibujando en la arena una
especie de semicirculo. Fui acelerando todos estos movimientos, involuntariamente,
sin que me lo hubiese propuesto, hasta que parecio que todo el calor del mundo se me
entregaba y que una rotacion de carbones se amontonara con movimientos
intermitentes en el cerebro, y en los muslos, y en el espinazo sobre todo. Me aferré a
la tierra oprimiendo con la mano derecha una concha marina y permaneciendo quieto
me permiti circular libremente por las venas y luego salir con violencia hacia el resto
del espacio, sintiendo el contacto humedo sobre el estémago, el pecho y el cuello,
resoplando con fuerza, las manos extendidas ahora, los brazos largos a la vez, como un
crucificado, sin dejar de cavar la tierra con la frente, los ojos firmemente apretados y
sonriendo.

Cuando todo paso, permaneci aun un segundo en la misma posiciéon contemplando el
suceso, esperando que la respiracion recobrara el ritmo que le es propio, y
palpandome con curiosidad el pelo del pecho. Una vez que las cosas estuvieron en
orden, bostezando con satisfaccion, me di vuelta. Quedé acostado de espaldas, y el
repentino abrir de los ojos y la luz directa del sol, que no miraba desde hacia media
hora a lo menos, golpeandolos, me encegueci6 y me obligé a cerrarlos por un
momento. Limpié las lagrimas con las palmas de las manos, y cuando finalmente logré
mirar hacia la playa, no pude menos que estirarme para manifestar el estado de
satisfaccion que me iba creciendo al contemplar el mar, ahora absolutamente sereno,
excepto el brillo del sol sobre el agua, que producia una especie de movimiento apenas
perceptible, los pdjaros inmoéviles sobre las rocas con el pico oteando el horizonte,
graznando ruidosamente, como metidos en una discusion sobre la lejania que
ordenaba el mundo en esos azules por los cuales el sol comenzaba a entrarse.

Al introducirme al agua, lo primero que hice fue permanecer sumergido hasta las
rodillas, y con la mano derecha me limpié el estdbmago, el pecho, e hice salpicar,
extendiendo de golpe todos los dedos, gotas de agua que me refrescaron el rostro.
Cogi agua en la mano, la elevé sobre la cabeza, y después la solté dejandola caer en el
pelo, como si me estuviese bautizando a mi mismo, y cuando dije mi nombre, Antonio,
noté que no me era extrafio, que yo mismo me obedecia si llamaba asi, y durante todo
el tiempo que permaneci echandome agua en la cabeza y repitiendo mi nombre se me
aparecia la imagen de yo mismo repitiendo mi nombre y echandome agua sobre la
cabeza, solo que yo, que imaginaba, estaba serio mirando hacia el horizonte, con
cierto dolor de cabeza que empezaba a molestarme, en tanto que la imagen mas bien
parecia reirse de todo, y se me ocurria que recién se habia sacado un frac, habia
ordenado los pantalones sobre una arena perfumada de lavanda, y sin recoger las
fichas ganadas en el Casino, se habia ido a meter al mar, para preguntar sin
dramatismo, y mas bien con alegria, cudl era su nombre en la tierra.



Sabia que nadando habituaria el cuerpo a la temperatura del agua, de manera que
emergi de la primera zambullida, y lanzando a prisa los brazos chapoteé ruidosamente
girando sin rumbo, haciendo todo tipo de maniobras en forma violenta. Cuando me
senti duefio del mar, nadé lentamente hacia una roca grande que se asomaba a unos
cien metros, con movimientos armoniosos, equilibrados, escupiendo el agua salada
que me entraba por la boca entreabierta hacia los costados, con los ojos cerrados,
abriéndolos de tarde en tarde para asegurarme que continuaba en linea recta,
preocupado de mi cenestesia, del contraste de mi cabeza, dolorida, y el magnifico
estado de fuerza interna del resto del cuerpo, de su semitension confortable, de la
claridad con que sus pulmones elaboraban el aire mientras nadaba, y el didlogo
entablado con el océano, mientras agitaba los brazos, haciéndolo a un lado,
devolviéndolo hacia la orilla como un conquistador que avista tierra nueva.

En cuanto estuve en la roca, me paré sobre ella y dije todos los nombres de las cosas
que alli habia, en voz alta y cantarina, repitiendo los que mas me gustaban, tales como
montana, ribera, gaviota, pelicano, verdad, y otras como esas, hasta que dije
«cangrejo», sin que hubiese uno solo en las proximidades, solamente por «hacerme
mula», porque me gustaba la palabra, o quizds porque deseaba que apareciera
efectivamente un cangrejo, pero no acababa de decir la palabra cuando pegado a mi
pie izquierdo surgié uno. Entonces recordé cierto libro, sonrei socarronamente
mientras me inclinaba a recogerlo, y aunque mis labios y mis 0jos y mi cuerpo entero
estaban mirando patalear al bicho, de algin modo supe que toda la vanidad del
mundo, y la del Eclesiastés, y toda la gran vanidad que sabiamente habra un dia de
venir se me habia metido hasta en los mas reconditos huesos, porque cuando sonreia
socarronamente al cangrejo, de algin modo supe que estaba mirando hacia arriba. Lo
atravesé con una astilla de madera que recogi en las cercanias flotando, y emprendi,
nadando lentamente, la vuelta a la playa con el cangrejo ensartado, siguiendo los
vaivenes de mi brazo derecho que lo transportaba, aun luchando por vivir, como
tonificado por las subitas introducciones al agua causadas por mi braceo.

Sin secarme, me puse la ropa encima y caminé hasta el carro. Empezaba a hacerse
oscuro y el dolor de cabeza, que hacia un rato se habia declarado, se torné mas
penetrante. Senti los labios secos y dentro de la cabeza las imagenes se aparecian
como puestas bajo la luz de reflectores naranjas, destellantes, y mucho mas hirientes
si cerraba los ojos. Antes que llegara a la puerta de la casa, tuve el primer escalofrio.
Me puse la mano en la frente, buscando confirmar si tenia fiebre, pero senti la mano
tan caliente como la cabeza. Entré a la casa maldiciendo mi mala suerte,
abrochandome los botones de la camisa y sacudiendo el cuerpo para evitar esa especie
de corrientes heladas que lo hacian vibrar a momentos. Y mas me enojé ain cuando vi
los cuadernos abiertos sobre la mesa, y sobre las hojas en blanco los tres ldpices muy
acicalados y afiladitos de punta, y las ganas de escribir que traia me crecieron, pero
rabiosamente, fastididndome, del mismo modo que hubiese cogido un garrote para
matar a un mosquito acechante. Cerré los cuadernos, me tendi en la cama y decidi



mirar por la ventana hasta que todo se pusiese absolutamente oscuro, simplemente
esperar la noche, y mirar primero la luz desfalleciente del creptsculo, y mas tarde
mirar la oscuridad, sin conversar conmigo mismo, poniendo la cabeza en blanco de
manera que ninguna imagen me despertara y me diese trabajo; con los ojos
entreabiertos cerrar las vias a los nervios y, mirando lejos, morir provisoriamente para
descansar. Sabia que a la primera bajada de guardia, a la primera cosa que formulase
en el corazon, me iria a parar, abriria el cuaderno y escribiria durante ocho horas todo
el odio y la frustracién que un muchacho de veinte afos puede haber acumulado
contra el mundo, llenando las paginas de esa llorona bazofia, para amanecer en la
playa imbécil y sucio, muerto de cansancio, sabiendo positivamente que el hombre
estd mas lejos de todo eso, y desconociendo de ese modo el mundo, desintegrando la
misteriosa emocion que une y desordena todo. Cuando todo estuvo oscuro, menos el
cielo estrellado, y la franja blanca de espuma en la orilla brotando desde la retirada
del mar, no pude mantener los ojos abiertos, ni controlar mas la fiebre. Mi cabeza
empezoé a fallar; el cuerpo lo senti débil y sudoroso, y me deslicé entre las frazadas
semidormido. A pesar de la fiebre, logré dormir un par de horas sin tener una sola
imagen, sin que ninguna pesadilla me estorbara.

Lo que me despertd de improviso fueron voces. Permaneci quieto en la cama, fijando
la atencion en el sonido. Con los ojos totalmente abiertos intenté ver en la habitacion.
La noche era clara y todo parecia calmo. Me ergui un poco para mirar por la ventana,
pero cuando estuve a punto de asomar el rostro por el marco, me eché hacia atras
tiritando. Las voces no se oian ya y se me ocurrié que pudieron haber sido una idea
mia. Después de todo habia agarrado una insolaciéon de primera, de modo que qué
podia tener de extrafio que oyese ruidos inexistentes. En el lecho, las manos aferradas
a los bordes, permaneci dispuesto a saltar si veia entrar a alguien, lanzarme sobre él,
o bien huir por la ventana y correr los dos kildémetros hacia la carretera.

«Vagos —pensé—. Mineros despedidos de Chuquicamata, o de las mismas salitreras,
iqué otra gente puede ser?, ;quién pasaria por aqui, a kildmetros del mas préximo
punto poblado, a medianoche?».

Dandome vuelta en el lecho deseché todas las suposiciones, y abrigado hasta las
orejas, probé seguir durmiendo. Si lo que queria era estar solo, me dije, tenia que
aguantarme la angustia y aprender a no temer la noche, vivir desde la oscuridad y
disfrutar de su savia opaca, del mismo modo que me nutria tibiamente de la luz
cotidiana.

El silencio me calmd. La cabeza puesta bajo la colcha, permaneci concentrado en el
sonido de la noche, el movimiento del mar, y ocasionalmente, muy a la distancia, solo
perceptible por quien estuviera atento, las bocinas de los camiones que volvian de
Chuquicamata aprovechando el frescor nocturno. Coloqué una mano entre las piernas
y doblando las rodillas incliné el lomo hacia adelante y susurré muy despacito un tema
de jazz. De vez en cuando, siempre pendiente de los ruidos externos, interrumpia la



canciéon, y aunque no era gran cosa lo que recordaba la letra, la continuaba,
inventando las palabras que necesitaba para terminar las frases melddicas. No sé si el
tema era triste, uno de esos de Chet Baker, o si la fiebre lo produjo, o si serenamente
empezaba a quebrarse en mi la mas ilusionada historia, pero lo cierto fue que el llanto
me iba llenando el rostro, concentrandome la fiebre en las corneas, brotando sin que
yo levantara la mano para limpiarlo, permitiendo que las lagrimas resbalaran por la
barbilla y cayesen al cuello. Al inspirar, con fuerza, como suspirando, el aire me
penetré mas frio, y lo senti convulsionarse entre las visceras. No eran los ruidos que
antes habia oido. Ni la oscuridad. Ni el absoluto silencio que hubo entonces, excepto
por mi canciéon quebrada, que no cesaba de entonar como si esa melodia me
protegiera, me acunara tibiamente, calentando los pensamientos que me perturbaban.

Todo eso que estaba alli, acurrucado, replegado sobre si mismo, hirviendo a 40 grados
bajo la noche luminosa, toda esa vana porqueria tiritona, lo que con un gesto de
prognatismo y soberbia lo llamaba «yo», inflando la palabra, repitiéndola mientras
saltaba en la tierra hasta que los carrillos se me desvencijaban, toda la azul maravilla,
el azul testimonio, el amor contenido, la sonrisa, toda la prosa y la jactancia, alli me las
tenia, agarradas a las entrafias como el cangrejo que me procuraria un buen desayuno,
inertes, nutriéndose de mi miedo, de las ubres de esa vieja y pesada vaca que fui de
repente, sin agilidad ni gracia, con dolor cada vez que estiraba un musculo, y, con mas
miedo, cada crujido del catre, cada golpear del viento contra los papeles de la
habitacién me apartaban maéas del resto del mundo, me entregaban hondamente al
misterio, solo que no era un misterio benigno, porque a lo que mas se parecia era a
una enfermedad lenta, morbosa, gustadora del ser que iba devorando, poseyéndolo de
pie sobre la cama, y por dentro, y desde el aire con gusto a sal, y desde lo que auin no
era, y desde las tardes del domingo en provincia mirando el polvo de las aceras
desiertas cuando ese gusto ya aparecio en el sudor bajo el cuello de la camisa blanca.

Por un segundo sacudi la cabeza con energia, me escupi los dedos y los pasé, mojados,
sobre los parpados para refrescarlos, intentando otra vez quedarme quieto para que
no hubiese imagen alguna que me reintegrase al temor. Escuché. No habia ruidos en
efecto.

Pero de pronto, inconfundible, nitidamente alguien rid, con un estertor ronco, grave, y
siguid a esa risa, otra, débil, casi femenina. Calculé de donde vendrian. Parecian estar
al lado derecho del carro, probablemente reclinados sobre la pared que daba al cerro.
Quedé en tension. Las risas sonaron otra vez, ahora mas débiles, como un comentario
final a las risas anteriores. Luego siguié un silencio. Hubo un ruido en la ventana de
atras, cerca de la cocina, que me hizo sentar en el lecho y escrutar el fondo de la casa.
Después aparecié una pierna, permanecié un momento alli, colgando, y no tardé en
aparecer la otra, en tanto que el resto del cuerpo hacia un esfuerzo por introducirse
impulsado por los dos brazos que se afirmaban en la parte superior del marco de la
ventana. A tientas busqué el revélver sobre la colcha tirada en el piso donde habia
echado los pantalones antes de acostarme. Meti la mano en el bolsillo, y con alivio



palpé el frio metal del arma. La cambié de mano, a la derecha, y levantdndola a la
altura de los ojos, apunté a las piernas del hombre que ahora permanecia pegado a la
ventana haciendo senas a alguien, indicandole que se aproximase, y al mismo tiempo
moviendo para todos lados la cabeza como para cerciorarse de que nadie lo observaba.
Miré hacia donde yo estaba incluso, pero poco habituado a la oscuridad del carro, y
debido a que lo Ginico que movia era el brazo con el revolver, no me descubri6. Antes
de apretar el gatillo, hice un gesto asi como de quien se para un momento a
reflexionar. Un movimiento como una respiracién aguda que me seren6 de improviso,
que me enfrié, que me quito la fiebre, como si la hubiese vomitado de repente.

«Estoy chiflado —pensé—. Absolutamente chiflado».

Bajé el arma, y en el segundo en que el otro empezaba a introducirse por la ventana,
parandome firmemente sobre mis pies descalzos, lancé un grito breve y chillén.

—jQuién anda ahi! —grité retrocediendo. Instintivamente alcé el arma.

Aquel que estaba entrando se retiré ruidosamente dejandose caer sobre la arena ante
una sena con la mano derecha que le hizo el que estaba dentro.

Arrugando la frente traté de ver con nitidez qué hacia el hombre en esa zona oscura
de la pared. Primero, siempre con el arma alzada, soporté el silencio, con algo que no
era paciencia precisamente, pero mas rato, el hecho de que no se moviese, que no lo
oyera respirar siquiera, me anduvo agitando, y mientras avanzaba un poco le hablé.

—¢:Qué hace aqui? —dije—. ¢(Qué quiere?
Hubo un perfecto silencio.

—:Qué hace? —repeti—. Estoy armado y lo estoy apuntando. Puedo verlo
perfectamente.

Senti el revolver mojado con la transpiracién de la mano. Pasé el indice a lo largo del
gatillo frotdndolo para que se secara.

—Bueno —agregué, violentando el tono de falsa serenidad con que hasta entonces
habia hablado—, no voy a estar toda la noche esperando que conteste. Si no contesta,
disparo, ¢entiende? Estoy armado; puede verlo, ¢no es cierto?

No habia acabado de hablar, cuando vi al bulto moverse, quebrar su quietud con una
especie de salto corto, que parecié venir en mi direccion y echandome a un costado
oprimi dos veces el gatillo, cayendo sentado en la cama con la reculada del revélver.
Otra vez quedd en el aire esa vibracién que habia sentido en la mafiana. Los fogonazos
me enceguecieron por un segundo, y mientras me ponia de pie, me parecio ubicar al



hombre pegado a la ventana.

—No dispare mas —dijo—. Por favor.

Me pasé la mano por la frente.

—¢Cémo esta? ¢Lo heri?

—Parece que no —dijo ceceando.

—No le tiré al cuerpo —dije alardeando, por lo que pudiera ocurrir.
—Gracias —dijo—. Somos gente honrada. No se preocupe, patrén.
—Llame a su compafiero —ordené.

Le silbé por la ventana.

—Es mi hijo. Es apenas un nino.

Miré hacia fuera.

—Pasa no mas, Pedro. El caballero creyé que éramos ladrones, por eso disparé. No te
asustes. Entrate no mas.

Dejé el revolver a un lado y encendi una vela. Mientras daba vuelta la llama para que
se desparramase algo de esperma donde afirmarla, me fijé en los rasgos del hombre,
en su cuerpo macizo, en su barba de unos tres dias, en su mameluco verde y luego,
cuando entrd, en el pequeno, encasquetado en una chaqueta de cuero gastado y en un
par de pantalones cortos.

Descubri en la mesa un par de aspirinas, las eché en la boca y comencé a chuparlas
ruidosamente.

—Bueno. ¢Qué es lo que quieren? —dije.
Los dos se miraron.

—Vamos de paso, caballero. Pa’Antofagasta —dijo el hombre—. Creimos que no habia
nadie, por eso tratamos de entrar.

—Estdbamos cansados —dijo el chico, pasandose el dorso de la mano por los ojos—.
Queriamos un lugar donde dormir.



—Una camita, ¢verdad, Pedro?
—Claro.

—Nosotros sabiamos que habian camas en estas casas. Nos habian dicho. ¢(No es
cierto, Pedro?

El nifio asintio.

Ya en ese momento yo estaba mas avergonzado que el demonio.

—Acuéstense alli —dije, indicandoles dos camas en el otro aposento.

Fui hasta el lado de ellos y cogi una damajuana.

—Aqui tiene vino, por si le da sed.

—No se moleste, patron.

Les alcancé mi bolsa con las provisiones y les dije que sacaran de alli algo para comer.
—Por el susto —les dije—, me duele la cabeza. Buenas noches.

—Buenas noches. Gracias. ;Para qué se fue a molestar, patron? Nos vamos a quedar
¢
aqui calladitos. Ya, acuéstate ahi, Pedro.

Volvi al lecho, tranquilizado, con vergiienza, y antes de acostarme cogi la caja con las
municiones y las coloqué en el suelo al alcance de mi mano. Tendido en la cama,
jugando con el revélver descargado, haciéndolo girar en la mano derecha, pensé en el
mundo y la gente; pensé en todos los que habitan en las ciudades y en quienes van de
una ciudad a otra, de un pais a otro, de un planeta a otro planeta, como si en algin
lado las cosas fueran a ser mejor, como si en algun lado uno pudiera sacarse los
zapatos, y sin temer nunca mads, equilibrado en su destino, manejandolo en el puilo,
palpando directamente el valor y la gallardia en los latidos calientes de la esperanza,
decir aqui me quedo y nada me moverd; y no necesito nada para estar aqui; y a nadie
temo y a nadie puedo dejar de amar, y puedo despreciar libremente a quien se me
antoje; y habra generacion acd; y mucho se aprendera mirando los mares. Y esta vez,
extendido en el lecho, fui cogiendo una a una las municiones y colocdandolas en los
depositos ovalados del arma, hasta que completé la cuota. Abandoné el arma en el
suelo, y volviendo el rostro contra la pared, cerré los ojos y no tardé en quedarme
dormido.

Cuando desperté miré por la ventana y lo que alli habia no era otra cosa sino un dia
luminoso y caliente. Parecian ser las diez de la mafana o algo semejante. De un salto



estuve de pie; y luego, vestido, fui al otro compartimento para ver a mis huéspedes.
Las camas estaban deshechas pero de ninguno de los dos habia rastro. Tomé el
revlolver y la caja. Sali, pisé la arena caliente, y colocandome las manos como
anteojeras los busqué a lo largo de la playa. Los divisé cerca de un grupo de rocas,
realizando extrafias contorsiones sobre la arena, como si la estuvieran cavando con los
pies. A medida que me iba acercando vi que recogian algo y lo echaban dentro de una
caja de madera. También al lado de la caja, distingui la damajuana de vino y un balde.
Me hicieron jubilosas senas cuando me vieron venir. Una vez a su lado, el hombre se
acerco y me extendio una especie de marisco, palpitante.

—Sirvase —me dijo—. Son machas.

La cogi y la mastiqué, atento a su sabor.

—Ahora enséfieme cémo se sacan —dije.

—Estadn enterradas en la arena hiimeda. Mueva el pie y va a encontrar.
Asi lo hice y no tardé en hallar una, que olia muy bellamente.

Estuvimos largo tiempo cavando, y una vez que hubimos llenado la caja nos sentamos
sobre las rocas, les echamos limoén, que mis huéspedes habian traido, y comenzamos a
comerlas y, entre macha y macha, echamos unos tacos de vino, primero breves y
refrescantes, y luego largos y somniferos, hasta que estuvimos los tres medio
borrachos, y siempre con sed, mandamos a Pedro a buscar otra damajuana a la casa, y
cuando volvié también nos tomamos esa y seguimos cavando la arena y comiendo
machas, hasta que crei que iba a explotar.

Me apoyé contra una piedra y cerré los ojos mientras el mundo pirueteaba como un
demente y el mar se veia rojo o naranja, o casi amarillo. Los abri, y descubri que mis
dos compafieros estaban durmiendo cubiertos por la arena en que se habian
revolcado. Entonces me acordé de mi dolor de cabeza, pero era tan dulce el
sentimiento que poseia que me resulté dificil pensar que alguna vez pude haber tenido
un dolor de cabeza. Cogi el revélver, apunté al horizonte y disparé. Permaneci oyendo
el eco del balazo por unos segundos y luego apunté al horizonte otra vez y apreté el
gatillo, y después tiré seguido el resto de las balas sin detenerme a escuchar su
sonido, y cantando a toda voz una de esas musicas incidentales que tocan en las
peliculas de cowboys.

Después agarré la caja de municiones, llené el revolver y disparé al cielo, a la casa,
quebrandole dos vidrios, a los maderos que flotaban en la orilla, a los cerros, a un
barco que pasoé a la distancia, a todo lo que queria que muriese en mi. Cuando agoté
las municiones, y al gatillo se le escapd un clic, y noté mi mano ardiente y el estdmago
descompuesto, me levanté, sacudi a los dos comparfieros sin lograr despertarlos, me



dirigi hacia la casa, desnuddndome mientras caminaba, hasta que enfrenté el lecho, vy,
sonriendo, me dejé caer en él a esperar que la noche llegase, libre de toda traba,
desnudo como los pajaros, cayéndome en el suefio, hundiéndome en un dulce abismo,
pensando, mientras perdia conciencia de todo, en el cuento que esa noche iba a
escribir.



