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—El Gaspar I16m deja que a la tierra de llora le roben el suefio de los ojos.
—EIl Gaspar Il1ém deja que a la tierra de I16m le boten los parpados con hacha...

—El Gaspar Ilém deja que a la tierra de Ilém le chamusquen la ramazén de las
pestanas con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja...

El Gaspar Ilém movia la cabeza de un lado a otro. Negar, moler la acusacion del suelo
que estaba dormido con su petate, su sombra y su mujer y enterrado con sus muertos
y su ombligo, sin poder deshacerse de una culebra de seiscientas mil vueltas de lodo,
luna, bosques, aguaceros, montafas, pdjaros y retumbos que sentia alrededor del
cuerpo.

—La tierra cae sonando de las estrellas, pero despierta en las que fueron montanas,
hoy cerros pelados de Ilém, donde el guarda canta con lloro de barranco, vuela de
cabeza el gavilan, anda el zompopo, gime la espumuy y duerme con su petate, su
sombra y su mujer el que debia trozar los parpados a los que hachan los arboles,
quemar las pestanas a los que chamuscan el monte y enfriar el cuerpo a los que atajan
el agua de los rios que corriendo duerme y no ve nada pero atajada en las pozas abre
los ojos y lo ve todo con mirada honda...

El Gaspar se estird, se encogio, volvié a mover la cabeza de un lado a otro para moler
la acusacion del suelo, atado de suefio y muerte por la culebra de seiscientas mil
vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montafias, lagos, pajaros y retumbos que le
martajaba los huesos hasta convertilo en una masa de frijol negro; goteaba noche de
profundidades.

Y oyé, con los hoyos de sus orejas 0yo:

—Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, conejos amarillos en el
agua guerrearan con el Gaspar. Empezara la guerra el Gaspar Ildm arrastrado por su
sangre, por su rio, por su habla de fiudos ciegos...

La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto de quemarles las orejas de tuza
a los conejos amarillos en el cielo, a los conejos amarillos en el monte, a los conejos
amarillos en el agua; pero el Gaspar se fue volviendo tierra que cae de donde cae la
tierra, es decir, suefio que no encuentra sombra para sofar en el suelo de I1é6m y nada



pudo la llama solar de la voz burlada por los conejos amarillos que se pegaron a
mamar en un papayal, convertidos en papayas del monte, que se pegaron al cielo,
convertidos en estrellas, y se disiparon en el agua como reflejos con orejas.

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra maicera con sueno, el Gaspar que caia de
donde cae la tierra, tierra maicera bafnada por rios de agua hedionda de tanto estar
despierta, de agua verde en el desvelo de las selvas sacrificadas por el maiz hecho
hombre sembrador de maiz. De entrada se llevaron los maiceros por delante con sus
quemas y sus hachas en selvas abuelas de la sombra, doscientas mil jévenes ceibas de
mil anos.

En el pasto habia un mulo, sobre el mulo habia un hombre y en el hombre habia un
muerto. Sus 0jos eran sus 0jos, SUS manos eran sSus manos, Su VOZ era Su vo0z, sus
piernas eran sus piernas y sus pies eran sus pies para la guerra en cuanto escapara a
la culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montanas,
lagos, pajaros y retumbos que se le habia enroscado en el cuerpo. Pero como soltarse,
cémo desatarse de la siembra, de la mujer, de los hijos, del rancho; cémo romper con
el gentio alegre de los campos; como arrancarse para la guerra con los frijolares a
media flor en los brazos, las puntas de guisquil calientitas alrededor del cuello y los
pies enredados en el lazo de la faina.

El aire de Ilom olia a tronco de arbol recién cortado con hacha, a ceniza de arbol
recién quemado por la roza.

Un remolino de lodo, luna, bosques, aguaceros, montanas, lagos, pajaros y retumbos
dio vueltas y vueltas y vueltas y vueltas en torno al cacique de Ilom y mientras le
pegaba el viento en las carnes y la cara y mientras la tierra que levantaba el viento le
pegaba se lo tragé una media luna sin dientes, sin morderlo, sorbido del aire, como un
pez pequeno.

La tierra de Ilom olia a tronco de arbol recién cortado con hacha, a ceniza de arbol
recién quemado por la roza.

Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el agua, conejos amarillos en el
monte.

No abrio los ojos. Los tenia abiertos, amontonados entre las pestafias. Lo golpeaba la
tumbazén de los latidos. No se atrevia a moverse, a tragar saliva, a palparse el cuerpo
desnudo temeroso de encontrase el pellejo frio y en el pellejo frio los profundos
barrancos que le habia babeado la serpiente.

La claridad de la noche goteaba copal entre las canas del rancho. Su mujer apenas
hacia bulto en el petate. Respiraba boca abajo, como si soplara el fuego dormida.



El Gaspar se arrancé babeado de barrancos en busca de su tecomate, a gatas, sin mas
ruido que el de las coyunturas de sus huesos que le dolian como si hubiera efecto de
luna, y en la oscuridad, rayada igual que un poncho por la luz luciérnaga de la noche
que se colaba a través de las cafas del rancho, se le vio la cara de idolo sediento,
pegarse al tecomate como a un pezdén y beber aguardiente a tragos grandes con
voracidad de criatura que ha estado mucho tiempo sin mamar.

Una llamarada de tuza le agarré la cara al acabarse el tecomate de aguardiente. EI sol
que pega en los canales lo quemo por dentro: le quemo la cabeza en la que ya no
sentia el pelo como pelo, sino como ceniza de pellejo y le quemo, en la curva de la
boca, el murciélago de la campanilla, para que durante el suefio no dejara escapar las
palabras del sueno, la lengua que ya no sentia como lengua sino como mecate, y le
quemo los dientes que ya no sentia como dientes, sino como machetes filudos.

En el suelo pegajoso de frio topd sus manos medio enterradas, sus dedos adheridos a
lo hondo, a lo duro, a lo sin resonancia y sus unas con peso de postas de escopeta.

Y siguié escarbando a su pequefio alrededor, como animal que se alimenta de
cadaveres, en busca de su cuerpo que sentia desprendido de su cabeza. Sentia la
cabeza llena de aguardiente colgando como tecomate de un horcoén del rancho.

Pero la cara no se la quemo el aguardiente. El pelo no se lo quemé el aguardiente. No
lo enterré el aguardiente. No lo decapitd el aguardiente por aguardiente sino por agua
de la guerra. Bebié para sentirse quemado, enterrado, decapitado, que es como se
debe ir a la guerra para no tener miedo: sin cabeza, sin cuerpo, sin pellejo.

Asi pensaba el Gaspar. Asi lo hablaba con la cabeza separada del cuerpo, picuda,
caliente, envuelta en estropajo canoso de luna. Envejecio el Gaspar, mientras hablaba.
Su cabeza habia caido al suelo como un tiesto sembrado de piecitos de pensamientos.
Lo que hablaba el Gaspar ya viejo, era monte. Lo que pensaba era monte recordado,
no era pelo nuevo. De las orejas le salia el pensamiento a oir el ganado que le pasaba
encima. Una partida de nubes sobre pezunas. Cientos de pezunas. Miles de pezunas.
El botin de los conejos amarillos.

La Piojosa Grandemanoted bajo el cuerpo del Gaspar, bajo la humedad caliente de
maiz chonete del Gaspar. Se la llevaba en los pulsos cada vez mas lejos. Habian
pasado de sus pulsos mas alla de él, mas alla de ella, donde él empezaba a dejar de ser
solo él y ella sola ella y se volvian especie, tribu, chorrera de sentidos. La apreté de
repente. Manoteo la Piojosa. Gritos y pefiascos. Su sueno regado en el petate como su
mata de pelo con los dientes del Gaspar como peinetas. Nada vieron sus pupilas de
sangre enlutada. Se encogié como gallina ciega. Un pufio de semillas de girasol en las
entranas. Olor a hombre. Olor a respiracién.

Y al dia siguiente:



—Ve, Piojosa, diacin rato va a empezar la bulla. Hay que limpiar la tierra de I16m de
los que botan los arboles con hacha, de los que chamuscan el monte con las quemas,
de los que atajan el agua del rio que corriendo duerme y en las pozas abre los ojos y se
pugre de suefo..., los maiceros..., esos que han acabado con la sombra, porque la
tierra que cae de las estrellas incuentra onde seguir sofiando su suefo en el suelo de
I16m, o a mi me duermen para siempre. Arrejuntd unos trapos viejos pa amarrar a los
trozados, que no falte totoposte, tasajo, sal, chile, lo que se lleva a la guerra.

Gaspar se rasco el hormiguero de las barbas con los dedos que le quedaban en la
mano derecha, descolgd la escopeta, bajo al rio y desde un matocho hizo fuego sobre
el primer maicero que pasé. Un tal Igifio. El dia siguiente, en otro lugar, venadeé al
segundo maicero. Uno llamadose Domingo. Y un dia con otro el Igifio, el Domingo, el
Cleto, el Bautista, el Chalio, hasta limpiar el monte de maiceros.

El mata-palo es malo, pero el maicero es peor. El matapalo seca un arbol en afnos. El
maicero con solo pegarle fuego a la roza acaba con el palerio en pocas horas. Y qué
palerio. Maderas preciosas por lo preciosas. Palos medicinales en montén. Como la
guerrilla con los hombres en guerra, asi acaba el maicero con los palos. Humo, brasa,
cenizal. Y si fuera por comer. Por negocio. Y si fuera por cuenta propia, pero a medias
en la ganancia el patron y a veces ni siquiera a medias. El maiz empobrece la tierra y
no enriquece a ninguno. Ni al patron ni al mediero. Sembrado para comer es sagrado
sustento del hombre que fue hecho de maiz. Sembrado por negocio es hambre del
hombre que fue hecho de maiz. El bastén rojo del Lugar de los Mantenimientos,
mujeres con ninos y hombres con mujeres, no echara nunca raiz en los maizales,
aunque levanten en vicio. Desmerecera la tierra y el maicero se marchara con el
maicito a otra parte, hasta acabar él mismo como un maicito descolorido en medio de
tierras opulentas, propias para siembras que lo harian pistudazo y no ningunero que al
ir ruineando la tierra por donde pasa siempre pobre, le pierde el gusto a lo que podria
tener: cana en las bajeras calientes, donde el aire se achaparra sobre los platanares y
sube el arbol de cacao, cohete en la altura, que, sin estallido, suelta bayas de
almendras deliciosas, sin contar el café, tierras majas pringaditas de sangre, ni el
alumbrado de los trigales.

Cielos de natas y rios mantequillosos, verdes, desplayados, se confundieron con el
primer aguacero de un invierno que fue puro baldio aguaje sobre las rapadas tierras
prietas, hora un afo milpeando, todas milpeando. Daba lastima ver caer el chayerio
del cielo en la sed caliente de los terrenos abandonados. Ni una siembra, ni un surco,
ni un maicero. Indios con ojos de agua llovida espiaban las casas de los ladinos desde
la montana. Cuarenta casas formaban el pueblo. En los aguasoles de la mafnana sélo
uno que otro habitante se aventuraba por la calle empedrada, por miedo de que los
mataran. El Gaspar y sus hombres divisaban los bultos y si el viento era favorable
alcanzaban a oir la bulla de los sanates peleoneros en la ceiba de la plaza.



El Gaspar es invencible, decian los ancianos del pueblo. Los conejos de las orejas de
tuza lo protegen al Gaspar, y para los conejos amarillos de las orejas de tuza no hay
secreto, ni peligro, ni distancia. Cascara de mamey es el pellejo del Gaspar y oro su
sangre —«grande es su fuerza», «grande es su danza»— y sus dientes, piedra pémez si
se rie y piedra de rayo si muerde o los rechina, son su corazéon en la boca, como sus
carcafales son su corazon en sus pies. La huella de sus dientes en las frutas y la huella
de sus pies en los caminos solo la conocen los conejos amarillos. Palabra por palabra,
esto decian los ancianos del pueblo. Se oye que andan cuando anda el Gaspar. Se oye
que hablan cuando habla el Gaspar. El Gaspar anda por todos los que anduvieron,
todos los que andan y todos los que andaran. El Gaspar habla por todos los que
hablaron, todos los que hablan y todos los que hablaran. Esto decian los ancianos del
pueblo a los maiceros. La tempestad aporreaba sus tambores en la mansion de las
palomas azules y bajo las sabanas de las nubes en las sabanas.

Pero un dia después de un dia, el habla fiudosa de los ancianos anuncié que de nuevo
se acercaba la montada. El campo sembrado de flores amarillas advertia sus peligros
al protegido de los conejos amarillos.

¢A qué hora entrd la montada en el pueblo? A los ladinos amenazados de muerte por
los indios les parecia un sueno. No se hablaban, no se movian, no se veian en la
sombra dura como las paredes. Los caballos pasaban ante sus 0jos como gusanos
negros, los jinetes se adivinaban con caras de alfajor quemado. Habia dejado de llover,
pero asonsaba el olor de la tierra mojada y el pestazo del zorrillo.

El Gaspar mudé de escondite. En el azul profundo de la noche de Il6m se paseaban
conejillos rutilantes de estrella en estrella, senal de peligro, y olia la montana a
pericoén amarillo. Mudo de escondite el Gaspar Ild6m con la escopeta bien cargada de
semillita de oscurana —eso es la pélvora—, semillita de oscurana, mortal, el machete
desnudo al cinto, el tecomate con aguardiente, un pano con tabaco, chile, sal y
totoposte, dos hojitas de laurel pegadas con saliva a los sentidos sustosos, un vidrio
con aceite de almendras y una cajita con pomada de ledn. Grande era su fuerza,
grande era su danza. Su fuerza eran las flores. Su danza eran las nubes.

El corredor del Cabildo quedaba en alto. Abajo se veia la plaza pan zona de agua
llovida. Cabeceaban en la humedad humosa de sus alientos las bestias ensilladas, con
los frenos amarrados en las arciones y la cincha floja. Desde que llegd la montada olia
el aire a caballo mojado.

El jefe de la montada iba y venia por el corredor. Una tagarnina encendida en la boca,
la guerrera desabrochada, alrededor del pescuezo un panuelo de burato blanco,
pantaldn de fatiga caido en las polainas y zapatos de campo.

En el pueblo ya sélo se veia el monte. La gente que no huyo fue diezmada por los
indios que bajaban de las montanas de Il6m, al mando de un cacique pulsudo y



traicionero, y la que se aguanté en el pueblo vivia surdida en sus casas y cuando
cruzaba la calle lo hacia con carrerita de lagartija.

La noticia del bando los sacé a todos de sus casas. De esquina en esquina oian el
bando. «Gonzalo Godoy, Coronel del Ejército y Jefe de la Expedicionaria en Campana,
hace saber que, rehechas sus fuerzas y recibidas 6rdenes y efectivos, anoche hizo su
entrada a Pisiguilito, con ciento cincuenta hombres de a caballo buenos para el
chispero y cien de a pie, flor para el machete, todos dispuestos a echar plomo y filo
contra los indios de la montana...»

Sombra de nubes oscuras. Remoto sol. La montafia aceitunada. El cielo, la atmosfera,
las casas, todo color de tuna. El que leia el bando, el grupo de vecinos que escuchaba
de esquina en esquina —casi siempre el mismo grupo—, los soldados que lo escoltaban
con tambor y corneta, no parecian de carne, sino de miltomate, cosas vegetales,
comestibles...

Los principales del pueblo estuvieron después del bando a visitar al coronel Godoy.
Pasadito el bando llegaron en comisiéon. Don Chalo, sin quitarse la tranca de la boca,
sentado en una hamaca que colgaba de las vigas del corredor del Cabildo, fij6 sus
redondos ojos zarcos en todas las cosas, menos en la comision, hasta que uno de ellos,
tras tantearse mucho, dio un paso al frente y empez6 como a querer hablar.

El coronel le eché la mirada encima. Venian a ofrecerle una serenata con marimba y
guitarras para celebrar su llegada a Pisigtilito.

—Y ya que lo brusqueamos, mi coronel —dijo el que hablaba—, juiceye el programa:
«Mucha mostaza», primera pieza de la primera parte; «Cerveza negra», segunda pieza
de la primera parte; «Muri6 criatura», tercera pieza...

—:Y la segunda parte? —corto el coronel Godoy en seco.

—Asegunda parte nu hay —intervino el mas viejo de los que ofrecian la serenata,
dando un paso al frente—. Aqui en propio Pisigiiilito s6lo son esas piezas las que se
tocan den-de tiempo y toditas son mias. La ultima que compuse fue «Muri6 criatura»,
cuando el cielo recogi6 tiernita a la hija de la Nifla Crisanta y no tiene otro mérito.

—Pues, amigo, ya debia usted ir solfeando para componer una pieza que se llame
«Naci de nuevo», porque si nosotros no llegamos anoche, los indios de la montana
bajan al pueblo hoy en la madrugada y no amanece un baboso de ustedes ni para
remedio. Los rodajean a todos.

El compositor con la cara de cascara de palo viejo, el pelo en la frente pitudo como de
punta de mango chupado y las pupilas apenas visibles entre las rendijas de los
parpados, se quedd mirando al coronel Godoy, silencio de enredadera por el que todos



sintieron deslizarse las indianas que al mando del Gaspar Il6m no le habian perdido
gusto a lo que no tenian y le llevaban ganas al ganado, al aguardiente, a los chuchos y
al pachuli de la botica para esconder el sudor.

El guerrero indio huele al animal que lo protege y el olor que se aplica: pachuli, agua
aromatica, unto maravilloso, zumo de fruta, le sirve para borrarse esa presencia
magica y despistar el olfato de los que le buscan para hacerle dafo.

El guerrero que transpira a cochemonte, despista y se agracia con raiz de violeta. EIl
agua de heliotropo esconde el olor del venado y la usa el guerrero que despide por sus
poros venaditos de sudor. Mas penetrante el olor del nardo, propio para los protegidos
en la guerra por aves nocturnas, sudorosas y heladas; asi como la esencia de jazmin
del cabo es para los protegidos de las culebras, los que casi no tienen olor, los que no
sudan en los combates. Aroma de palo rosa esconde al guerrero con olor de cenzontle.
El huele de noche oculta al guerrero que huele a colibri. La diamela al que transpira a
micoledén. Los que sudan a jaguar deben sentir a lirio silvestre. A ruda los que saben a
guacamayo. A tabaco los que sudando se visten de charla de loro. Al guerrero-danta lo
disimula la hoja de higo. El romero al guerrero-pajaro. El licor de azahar al
guerrero-cangrejo.

El Gaspar, flor amarilla en el vaivén del tiempo, y las indiadas, carcanales que eran
corazones en las piedras, seguian pasando por el silencio de enredadera que se tramé
entre el coronel y el musico de Pisigiiilito.

—Pero, eso si —avivo la voz el coronel Godoy—, los matan a todos, los rodajean y no se
pierde nada. jUn pueblo en que no hay cdmo herrar una bestia, me lleva la gran puta!

Los hombres del coronel Godoy, acurrucados entre las caballerias, se pararon casi al
mismo tiempo, espantdndose ese como sueno despierto en que caian a fuerza de estar
en cuclillas. Un chucho tinto de jiote corria por la plaza como buscaniguas, de fuera la
lengua, de fuera los ojos, acecidos y babas.

Los hombres volvieron a caer en su desgana. Sentandose sobre sus talones para seguir
horas y horas inmoviles en su suefno despierto. Chucho que busca el agua no tiene
rabia y el pobre animal se revolcaba en los charcos de donde saltaba, negro de lodo, a
restregarse en la parte baja de las paredes de las casas que daban a la plaza, en el
tronco de la ceiba, en el palo desgastado del poste.

—¢Y ese chucho...? —pregunté el coronel desde la hamaca, atarraya de pita que en
todos los pueblos lo pescaba a la hora de la siesta.

—Ta accidentado —contesto el asistente, sin perderle movimiento al perro, pie sobre
pie, atrancado a uno de los pilares del corredor del Cabildo, cerca de la hamaca donde
estaba echado el coronel, y después de buen rato, sin moverse de aquella postura,



dijo—: Pa mi que comio sapillo y se ataranto.
—Anda averiguar, casual vaya a ser rabia...
—:Y 6nde se podra averiguar?

—En la botica, jodido, si aqui no hay otra parte.

El asistente se metio los caites y corrié a la botica. Como decir el Cabildo de este lado,
enfrente quedaba la botica.

El chucho seguia desatado. Sus ladridos astillaban el silencio cabeceador de los
caballos mechudos y el como sueno despierto de los hombres en cuclillas. De repente
se quedo sin pasos. Rascé la tierra como si hubiera enterrado andares y los buscara
ahora que tenia que andar. Un sacudon de cabeza, otro y otro, para arrancarse con la
cabeza y todo lo que llevaba trabado en el galillo. Baba, espuma y una masa
blanquizca escupida del galillo al suelo, sin tocarle los dientes ni la lengua. Se limpid
el hocico con ladridos y ech6 a correr husmeando la huella de algin zacate medicinal
que en el trastorno culebreante de su paso se le volvia sombra, piedra, arbol, hipo,
basca, bocado de cal viva en el suelo. Y otra vez en carrera, como chorro de agua que
el golpe del aire pandea, hasta caer de canto. Se lo llevaba el cuerpo. Consiguié
pararse. Los 0jos pepitosos, la lengua colgante, el latiguillo de la cola entre las piernas
atenazadas, quebradizas, friolentas. Pero al querer dar el primer paso trastabillé como
maneado y el tatarateo de la agonia, en rdpida media vuelta, lo eché al suelo con las
patas para arriba, fuerceando con todas sus fuerzas por no irse de la vida.

—Pué dejo de vultear, pué... —dijo uno de los hombres encuclillados entre las
caballerias. Imponian estos hombres. El que hablé tenia la cara color de nata de
vinagre y un chajazo de machete directamente en la ceja.

El chucho sacudia los dientes con tastaseo de matraca, pegado a la jaula de sus
costillas, a su jiote, a sus tripas, a su sexo, a su sieso. Parece mentira, pero es a lo mas
ruin del cuerpo a lo que se agarra la existencia con mas fuerza en la desesperada de la
muerte, cuando todo se va apagando en ese dolor sin dolor que, como la oscuridad, es
la muerte. Asi pensaba otro de los hombres acurrucados entre las caballerias. Y no se
aguanto y dijo:

—Entuavia se medio mueve. {Cuesta que se acabe el ajigolén de la vida! jBueno, Dios
nos hizo perecederos sin mdas cuentos..., pa qué nos hubiera hecho eternos! De sélo
pensarlo me basquea el sentido.

—Por eso digo yo que no es pior castigo el que lo afusilen a uno —adujo el del chajazo
en la ceja.



—No es castigo, es remedio. Castigo seria que lo pudieran dejar a uno vivo para toda
la vida, pa muestra...

—Esa seria pura condenacion.

El asistente volvié al corredor del Cabildo. El coronel Godoy seguia trepado en la
hamaca, bigotudo y con los ojos abiertos, puro pescado en atarraya.

—Que es que le dio bocado, dice el boticario, mi coronel, porque es que estaba pinto
de jiote.

—:Y no le preguntaste qué le dio el fregado?
—Bocado, dice...

—Bocado, pero ¢con qué se lo dio?

—Con vigrio molido y veneno.

—Pero ¢qué veneno le echd?

—Disimule que ya le vo a preguntar.

—iMejor vas vos, Chalo malo! —se dijo el coronel Godoy, apeandose de la hamaca, los
ojos zarcos como de vidrio molido y el veneno para el cacique de Ilom, en el
pensamiento.

—Y vos —ordend Godoy al asistente— andame a buscar a los que vinieron a ofrecer
una serenata y les decis que digo yo que la traigan esta noche.

Gran amarilla se puso la tarde. El cerro de los sordos cortaba los nubarrones que
pronto quemaria la tempestad como si fuera polvo de olote. Llanto de espinas en las
cactos. Pericas gemidoras en los barrancos. jAy, si caen en la trampa los conejos
amarillos! jAy, si la flor del chilindrén, color de estrella en el dia, no borra con su
perfume el olor del Gaspar, la huella de sus dientes en las frutas, la huella de sus pies
en los caminos, solo conocida de los conejos amarillos!

El perro pataleaba en el retozo de la agonia, sin levantar la cabeza, meneandose por
poquitos, hinchada la barriga, erizo el espinazo, el sexo como en brama, la nariz con
espuma de jaboncillo. De lejos se oia que venian parejeando los aguaceros. El animal
cerrd los ojos y se pego a la tierra.

De una sola patada tumboé el coronel Jefe de la Expedicionaria los tres pies de cana
que sostenian un tiesto de tinaja, donde acababan de encender ocote, frente al



Cabildo, para anunciar la serenata. El que lo habia prendido alcanzo parte del golpe y
el asistente que salia al corredor con un quinqué encendido, un fuetazo en la espalda.
Esto hizo pensar a los principales. Voces corridas de «apaguen el fuego», «échenle
tierra». Y como raices, granjeada nuevamente la voluntad del coronel, movieron los
brazos para saludarlo. Se dieron a conocer. El que més cerca estaba del coronel era el
senior Tomas Machojon. Entre el coronel, la autoridad militar, y su mujer, la autoridad
maxima, la Vaca Manuela Machojon.

Machojén y el coronel se alejaron hablando en voz baja. El sefior Tomas habia sido de
las indiadas del Gaspar Ilom. Era indio, pero su mujer, la Vaca Manuela Machojén, lo
habia untado de ladino. La mujer ladina tiene una baba de iguana que atonta a los
hombres. Sélo colgandolas de los pies echarian por la boca esa viscosa labiosidad de
alabanciosas y sometidas que las hace siempre salirse con lo que quieren. Asi se gand
la Vaca Manuela al sefior Tomas para los maiceros.

Llovia. Las montafias bajo la lluvia de la noche sueltan olor a brasas apagadas. Sobre
el techo del Cabildo tronaba el aguacero, como el lamento de todos los maiceros
muertos por los indios, cadaveres de tinieblas que dejaban caer del cielo fanegas de
maiz en lluvia torrencial que no ahogaba el sonido de la marimba.

El coronel alzé la voz para llamar al musico.

—Vea, maistro, a esa su piecita que le puso «Cerveza negra», cambiele nombre,
poéngale «Santo remedio». Y la vamos a bailar con dofia Manuelita.

—Pues si lo ordena, el cambio es de acuerdo, y bailen, vamos a tocar «Santo remedio».

La Vaca Manuela y el coronel Godoy se sangoloteaban en la oscuridad, al compas de la
marimba, como esos fantasmas que salen de los rios cuando llueve de noche. En la
mano de su companera dejo el Jefe de la Expedicionaria en campafa, un frasquito,
santo remedio, dijo, para el jiote de indio.

2

Al sol le salid el pelo. El verano fue recibido en los dominios del cacique de Ilém con
miel de panal untada en las ramas de los arboles frutales, para que las frutas fueran
dulces; tocoyales de siemprevivas en las cabezas de las mujeres, para que las mujeres
fueran fecundas; y mapaches muertos colgados en las puertas de los ranchos, para que
los hombres fueran viriles.

Los brujos de las luciérnagas, descendientes de los grandes entrechocadores de
pedernales, hicieron siembra de luces con chispas en el aire negro de la noche para
que no faltaran estrellas guiadoras en el invierno. Los brujos de las luciérnagas con
chispas de piedra de rayo. Los brujos de las luciérnagas, los que moraban en tiendas



de piel de venada virgen.

Luego se encendieron fogarones con quien conversar del calor que agostaria las
tierras si venia pegando con la fuerza amarilla, de las garrapatas que enflaquecian el
ganado, del chapulin que secaba la humedad del cielo, de las quebradas sin agua,
donde el barro se arruga ano con ano y pone cara de viejo.

Alrededor de los fogarones, la noche se veia como un vuelo tupido de pajarillos de
pecho negro y alas azules, los mismos que los guerreros llevaron como tributo al Lugar
de la Abundancia, y hombres cruzados por cananas, las posaderas sobre los talones.
Sin hablar, pensaban: la guerra en el verano es siempre mdas dura para los de la
montafia que para los de la montada, pero en el otro invierno vendra el desquite, y
alimentaban la hoguera con espineras de grandes shutes, porque en el fuego de los
guerreros, que es el fuego de la guerra, lloran hasta las espinas.

Cerca de los fogarones otros hombres se escarbaban las unas de los pies con sus
machetes, la punta del machete en la una endurecida como roca por el barro de las
jornadas, y las mujeres se contaban los lunares, risa y risa, o contaban las estrellas.

La que mas lunares tenia era la nana de Martin I1ém, el recién parido hijo del cacique
Gaspar Ilom. La que mas lunares y mas piojos tenia. La Piojosa Grande, la nana de
Martin I16m.

En su regazo de tortera caliente, en sus trapos finos de tan viejos, dormia su hijo como
una cosa de barro nuevecita y bajo el coxpi, cofia de tejido ralo que le cubria la cabeza
y la cara para que no le hicieran mal ojo, se oia su alentar con ruido de agua que cae
en tierra porosa.

Mujeres con ninos y hombres con mujeres. Claridad y calor de los fogarones. Las
mujeres lejos en la claridad y cerca en la sombra. Los hombres cerca en la claridad y
lejos en la sombra. Todos en el alboroto de las llamas, en el fuego de los guerreros,
fuego de la guerra que hara llorar a las espinas.

Asi decian los indios mas viejos, con el movimiento senil de sus cabezas bajo las
avispas. O bien decian, sin perder su compas de viejos: Antes que la primera cuerda de
maguey fuera trenzada se trenzaron el pelo las mujeres. O bien: Antes que hombre y
mujer se entrelazaran por delante hubo los que se entrelazaron del otro lado de la faz.
O: El Avilantaro arranco los aretes de oro de las orejas de los senores. Los senores
gimieron ante la brutalidad. Y le fueron dadas piedras preciosas al que arrancé los
aretes de oro de las orejas de los sefores. O: Eran atroces. Un hombre para una mujer,
decian. Una mujer para un hombre, decian. Atroces. La bestia era mejor. La serpiente
era mejor. El peor animal era mejor que el hombre que negaba su simiente a la que no
era su mujer y se quedaba con su simiente a la temperatura de la vida que negaba.



Adolescentes con cara de bucul sin pintar jugaban entre los ancianos, entre las
mujeres, entre los hombres, entre las fogatas, entre los brujos de las luciérnagas,
entre los guerreros, entre las cocineras que hundian los cucharones de jicara en las
ollas de los puliques, de los sancochos, del caldo de gallina, de los pepianes, para
colmar las escudillas de loza vidriada que les iban pasando y pasando y pasando y
pasando los invitados, sin confundir los pedidos que les hacian, si pepian, si caldo, si
pulique. Las encargadas del chile colorado rociaban con sangre de chile huaque las
escudillas de caldo leonado, en el que nadaban medios guisquiles espinudos, con
cascara, carne gorda, pacayas, papas deshaciéndose, y giiicoyes en forma de conchas,
y manojitos de ejotes, y trozaduras de ichintal, todo con su gracia de culantro, sal, ajo
y tomate. También rociaban con chile colorado las escudillas de arroz y caldo de
gallina, de siete gallinas, de nueve gallinas blancas. Las tamaleras, zambas de llevar
fuego, sacaban los envoltorios de hoja de platano amarrados con cibaque de los
apastes aborbollantes y los abrian en un dos por tres. Las que servian los tamales
abiertos, listos para comerse, sudaban como asoleadas de tanto recibir en la cara el
vaho quemante de la masa de maiz cocido, del recado de vivisimo rojo y de sus carnes
interiores, tropezones para los que en comenzando a comer el tamal, hasta chuparse
los dedos y entrar en confianza con los vecinos, porque se come con los dedos. El
convidado se familiariza alrededor de donde se comen los tamales, a tal punto que sin
miramiento prueba el del companero o pide la repeticion, como los muy confianzudos
de los guerrilleros del Gaspar que decian a las pasadoras, no sin alargar la mano para
tocarles las carnes, manoseos que aquéllas rehuian o contestaban a chipotazos:
iTreme otro, mija!... Tamales mayores, rojos y negros, los rojos salados, los negros de
chumpipe, dulces y con almendras; y tamalitos acdlitos en roquetes de tuza blanca, de
bledos, choreques, lorocos, pitos o flor de ayote; y tamalitos con anis, y tamalitos de
elote, como carne de muchachito de maiz sin endurecer. Treme otro, mija!... Las
mujeres comian unas como manzanarrosas de masa de maiz raleada con leche,
tamalitos coloreados con grana y adornados con olor. jTreme otro, mija!... Las
cocineras se pasaban el envés de la mano por la frente para subirse el pelo. A veces le
echaban mano a la mano para restregarse las narices moquientas de humo y tamal.
Las encargadas de los asados le gozaban el primer olor a la cecina: carne de res seca
compuesta con naranja agria, mucha sal y mucho sol, carne que en el fuego, como si
reviviera la bestia, hacia contorsiones de animal que se quema. Otros ojos se comian
otros platos. Guiras asadas. Yuca con queso. Rabo con salsa picante que por lo meloso
del hueso parece miel de bolita. Fritangas con sudor de sietecaldos. Los bebedores de
chilate acababan con el guacal en que bebian como si se lo fueran a poner de madscara,
para saborear asi hasta el ultimo poquito de puzunque salobre. En tazas de bola
servian el atol shuco, ligeramente morado, ligeramente acido. A eloatol sabia el atol de
suero de queso y maiz, y a rapadura, el atol quebrantado. La manteca caliente
ensayaba burbujas de lluvia en las torteras que se iban quedando sin la gloria de los
platanos fritos, servidos enteros y con aguamiel a mujeres que ademds cotorreaban
por probar el arroz en leche con rajitas de canela, los jocotes en dulce y los coyoles en
miel.



La Vaca Manuela Machojon se levanté de la pila de ropas en que estaba sentada,
usaba muchas naguas y muchos fustanes desde que bajé con su marido, el senor
Tomdas Machojon, a vivir a Pisigiiilito, de donde habian subido a la fiesta del Gaspar.
Se levantd para agradecer el convite a la Piojosa Grande que seguia con el hijo del
Gaspar I16m en el regazo.

La Vaca Manuela Machojon doblo la rodilla ligeramente y con la cabeza agachada dijo:

—Debajo de mi sobaco te pondré, porque tienes blanco el corazéon de tortolita. Te
pondré en mi frente, por donde vol6 la golondrina de mi pensamiento, y no te mataré
en la estera blanca de mi una aunque te coja en la montana negra de mi cabello,
porque mi boca comid y oy0 mi oreja agrados de tu compainia de sombra y agua de
estrella granicera, de palo de la vida que da color de sangre.

Batido en jicaras que no se podian tener en los dedos, tan quemante era el liquido
oloroso a pinol que contenian, agua con rosicler en vasos ordinarios, café en pocilio,
chicha en batidor, aguardiente a guacalazos mantenian libres los gaznates para la
conversacion periquera y la comida.

La Vaca Manuela Machojén no repitié sus frases de agradecimiento. Como un pedazo
de montafia, con su hijo entre los brazos, se perdi6 en lo oscuro la Piojosa Grande.

—La Piojosa Grande se juyo con tu hijo... —corrié a decir la Vaca Manuela Machojon al
Gaspar, que comia entre los brujos de las luciérnagas, los que moraban en tiendas de
piel de venada virgen y se alimentaban de tepezcuintie.

Y el que veia en la sombra mejor que gato de monte, tenia los ojos amarillos en la
noche, se levantd, dejo la conversacion de los brujos que era martillito de platero y...

—Con licencia... —dijo al sefior Tomas Machojon y a la Vaca Manuela Machojon, que
habian subido a la fiesta con noticias de Pisigiiilito.

De un salto alcanzé a la Piojosa Grande. La Piojosa Grande le oyd saltar entre los
arboles como su corazon entre sus trapos y caer frente a su camino de miel negra, con
los dedos como flechas de punta para dar la muerte, viéndola con los ojos cerrados de
cuyas junturas mal cosidas por las pestafas salian mariposas (no estaba muerto y los
gusanos de sus lagrimas ya eran mariposas), habiéndola con su silencio, poseyéndola
en un amor de diente y pitahaya. El era su diente y ella su encia de pitahaya.

La Piojosa Grande hizo el gesto de tomar el guacal que el Gaspar llevaba en las manos.
Ya lo habian alcanzado los brujos de las luciérnagas y los guerrilleros. Pero sélo el
gesto, porque en el aire detuvo los dedos dormidos al ver al cacique de Ilém con la
boca humeda de aquel aguardiente infame, liquido con peso de plomo en el que se
reflejaban dos raices blancas, y echo a correr otra vez como agua que se despena.



El pavor apago las palabras. Caras de hombres y mujeres temblaban como se sacuden
las hojas de los arboles macheteados. Gaspar levanté la escopeta, se la aflanzo6 en el
hombro, apunt6 certero y... no disparé. Una joroba a la espalda de su mujer. Su hijo.
Algo asi como un gusano enroscado a la espalda de la Piojosa Grande.

Al acercarsele la Vaca Manuela Machojén a darle afectos recordd la Piojosa Grande
que habia sonado, despertd llorando como lloraba ahora que ya no podia despertar,
que dos raices blancas con movimiento de reflejos en el agua golpeada, penetraban de
la tierra verde a la tierra negra, de la superficie del sol al fondo de un mundo oscuro.
Bajo la tierra, en ese mundo oscuro, un hombre asistia, al parecer, a un convite. No les
vio la cara a los invitados. Rociaban ruido de espuelas, de latigos, de salivazos. Las dos
raices blancas tefiian el liquido ambarino del guacal que tenia en las manos el hombre
del festin subterraneo. El hombre no vio el reflejo de las raices blancas y al beber su
contenido palidecid, gesticuld, tiré al suelo, pataled, sintiendo que las tripas se le
hacian pedazos, espumante la boca, morada la lengua, fijos los ojos, las ufas casi
negras en los dedos amarillos de luna.

A la Piojosa Grande le faltaban carcanales para huir mas aprisa, para quebrar los
senderos mas aprisa, los tallos de los senderos, los troncos de los caminos tendidos
sobre la noche sin corazon que se iba tragando el lejano resplandor de los fogarones
fiesteros, las voces de los convidados.

El Gaspar I16m aparecio6 con el alba después de beberse el rio para apagarse la sed del
veneno en las entranas. Se lavé las tripas, se lavo la sangre, se deshizo de su muerte,
se la sacé por la cabeza, por los brazos igual que ropa sucia y la dejé ir en el rio.
Vomitaba, lloraba, escupia al nadar entre las piedras cabeza adentro, bajo del agua,
cabeza afuera temerario, sollozante. Qué asco la muerte, su muerte. El frio
repugnante, la paralizacion del vientre, el cosquilleo en los tobillos, en las mufecas,
tras las orejas, al lado de las narices, que forman terribles desfiladeros por donde
corren hacia los barrancos el sudor y el llanto.

Vivo, alto, la cara de barro limén, el pelo de nige lustroso, los dientes de coco
granudos, blancos, la camisa y calzén pegados al cuerpo, destilando mazorcas liquidas
de lluvia lodosa, algas y hojas, aparecido con el alba el Gaspar Ilém, superior a la
muerte, superior al veneno, pero sus hombres habian sido sorprendidos y aniquilados
por la montada.

En el suave resplandor celeste de la madrugada, la luna dormilona, la luna de la
desaparicién con el conejo amarillo en la cara, el conejo padre de todos los conejos
amarillos en la cara de la luna muerta, las montanas azafranadas, bafio de trementina
hacia los valles, y el lucero del alba, el Nixtamalero.

Los maiceros entraban de nuevo a las montafias de Ild6m. Se oia el golpe de sus



lenguas de hierro en los troncos de los arboles. Otros preparaban las quemas para la
siembra, meniques de una voluntad oscura que pugna, después de milenios, por
libertar al cautivo del colibri blanco, prisionero del hombre en la piedra y en el ojo del
grano de maiz. Pero el cautivo puede escapar de las entranas de la tierra, al calor y
resplandor de las rozas y la guerra. Su carcel es fragil y si escapa el fuego, ¢qué
corazon de varén impavido luchara contra él, si hace huir a todos despavoridos?

El Gaspar, al verse perdido, se arrojé al rio. El agua le dio la vida contra el veneno, le
daria la muerte a la montada que dispard sin hacer blanco. Después soélo se oyo el
zumbar de los insectos.



