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—El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de llora le roben el sueño de los ojos.

—El Gaspar Ilóm deja que a la tierra de Ilóm le boten los párpados con hacha…

—El  Gaspar  Ilóm  deja  que  a  la  tierra  de  Ilóm  le  chamusquen  la  ramazón  de  las
pestañas con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja…

El Gaspar Ilóm movía la cabeza de un lado a otro. Negar, moler la acusación del suelo
que estaba dormido con su petate, su sombra y su mujer y enterrado con sus muertos
y su ombligo, sin poder deshacerse de una culebra de seiscientas mil vueltas de lodo,
luna,  bosques,  aguaceros,  montañas,  pájaros  y  retumbos  que  sentía  alrededor  del
cuerpo.

—La tierra cae soñando de las  estrellas,  pero despierta en las  que fueron montañas,
hoy  cerros  pelados  de  Ilóm,  donde  el  guarda  canta  con  lloro  de  barranco,  vuela  de
cabeza  el  gavilán,  anda  el  zompopo,  gime  la  espumuy  y  duerme  con  su  petate,  su
sombra  y  su  mujer  el  que  debía  trozar  los  párpados  a  los  que  hachan  los  árboles,
quemar las pestañas a los que chamuscan el monte y enfriar el cuerpo a los que atajan
el agua de los ríos que corriendo duerme y no ve nada pero atajada en las pozas abre
los ojos y lo ve todo con mirada honda…

El Gaspar se estiró, se encogió, volvió a mover la cabeza de un lado a otro para moler
la  acusación  del  suelo,  atado  de  sueño  y  muerte  por  la  culebra  de  seiscientas  mil
vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, lagos, pájaros y retumbos que le
martajaba los huesos hasta convertilo en una masa de frijol negro; goteaba noche de
profundidades.

Y oyó, con los hoyos de sus orejas oyó:

—Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, conejos amarillos en el
agua guerrearán con el Gaspar. Empezará la guerra el Gaspar Ilóm arrastrado por su
sangre, por su río, por su habla de ñudos ciegos…

La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto de quemarles las orejas de tuza
a los conejos amarillos en el  cielo,  a los conejos amarillos en el  monte,  a los conejos
amarillos en el agua; pero el Gaspar se fue volviendo tierra que cae de donde cae la
tierra, es decir, sueño que no encuentra sombra para soñar en el suelo de Ilóm y nada



pudo  la  llama  solar  de  la  voz  burlada  por  los  conejos  amarillos  que  se  pegaron  a
mamar  en  un  papayal,  convertidos  en  papayas  del  monte,  que  se  pegaron  al  cielo,
convertidos en estrellas, y se disiparon en el agua como reflejos con orejas.

Tierra  desnuda,  tierra  despierta,  tierra  maicera  con  sueño,  el  Gaspar  que  caía  de
donde cae la  tierra,  tierra  maicera bañada por  ríos  de agua hedionda de tanto  estar
despierta,  de  agua  verde  en  el  desvelo  de  las  selvas  sacrificadas  por  el  maíz  hecho
hombre sembrador de maíz. De entrada se llevaron los maiceros por delante con sus
quemas y sus hachas en selvas abuelas de la sombra, doscientas mil jóvenes ceibas de
mil años.

En el  pasto había un mulo,  sobre el  mulo había un hombre y en el  hombre había un
muerto.  Sus  ojos  eran  sus  ojos,  sus  manos  eran  sus  manos,  su  voz  era  su  voz,  sus
piernas eran sus piernas y sus pies eran sus pies para la guerra en cuanto escapara a
la  culebra  de  seiscientas  mil  vueltas  de  lodo,  luna,  bosques,  aguaceros,  montañas,
lagos, pájaros y retumbos que se le había enroscado en el cuerpo. Pero cómo soltarse,
cómo desatarse de la siembra, de la mujer, de los hijos, del rancho; cómo romper con
el  gentío  alegre  de  los  campos;  cómo  arrancarse  para  la  guerra  con  los  frijolares  a
media  flor  en los  brazos,  las  puntas  de güisquil  calientitas  alrededor del  cuello  y  los
pies enredados en el lazo de la faina.

El  aire  de  Ilóm  olía  a  tronco  de  árbol  recién  cortado  con  hacha,  a  ceniza  de  árbol
recién quemado por la roza.

Un remolino de lodo,  luna,  bosques,  aguaceros,  montañas,  lagos,  pájaros y retumbos
dio  vueltas  y  vueltas  y  vueltas  y  vueltas  en  torno  al  cacique  de  Ilóm  y  mientras  le
pegaba el viento en las carnes y la cara y mientras la tierra que levantaba el viento le
pegaba se lo tragó una media luna sin dientes, sin morderlo, sorbido del aire, como un
pez pequeño.

La  tierra  de  Ilóm olía  a  tronco de  árbol  recién  cortado con hacha,  a  ceniza  de  árbol
recién quemado por la roza.

Conejos  amarillos  en  el  cielo,  conejos  amarillos  en  el  agua,  conejos  amarillos  en  el
monte.

No abrió los ojos. Los tenía abiertos, amontonados entre las pestañas. Lo golpeaba la
tumbazón de los latidos. No se atrevía a moverse, a tragar saliva, a palparse el cuerpo
desnudo  temeroso  de  encontrase  el  pellejo  frío  y  en  el  pellejo  frío  los  profundos
barrancos que le había babeado la serpiente.

La  claridad  de  la  noche  goteaba  copal  entre  las  cañas  del  rancho.  Su  mujer  apenas
hacía bulto en el petate. Respiraba boca abajo, como si soplara el fuego dormida.



El Gaspar se arrancó babeado de barrancos en busca de su tecomate, a gatas, sin más
ruido que el de las coyunturas de sus huesos que le dolían como si hubiera efecto de
luna, y en la oscuridad, rayada igual que un poncho por la luz luciérnaga de la noche
que  se  colaba  a  través  de  las  cañas  del  rancho,  se  le  vio  la  cara  de  ídolo  sediento,
pegarse  al  tecomate  como  a  un  pezón  y  beber  aguardiente  a  tragos  grandes  con
voracidad de criatura que ha estado mucho tiempo sin mamar.

Una llamarada de tuza le agarró la cara al acabarse el tecomate de aguardiente. El sol
que  pega  en  los  cañales  lo  quemó  por  dentro:  le  quemó  la  cabeza  en  la  que  ya  no
sentía  el  pelo  como  pelo,  sino  como  ceniza  de  pellejo  y  le  quemó,  en  la  curva  de  la
boca, el murciélago de la campanilla, para que durante el sueño no dejara escapar las
palabras  del  sueño,  la  lengua  que  ya  no  sentía  como  lengua  sino  como  mecate,  y  le
quemó los dientes que ya no sentía como dientes, sino como machetes filudos.

En el suelo pegajoso de frío topó sus manos medio enterradas, sus dedos adheridos a
lo hondo, a lo duro, a lo sin resonancia y sus uñas con peso de postas de escopeta.

Y  siguió  escarbando  a  su  pequeño  alrededor,  como  animal  que  se  alimenta  de
cadáveres,  en  busca  de  su  cuerpo  que  sentía  desprendido  de  su  cabeza.  Sentía  la
cabeza llena de aguardiente colgando como tecomate de un horcón del rancho.

Pero la cara no se la quemó el aguardiente. El pelo no se lo quemó el aguardiente. No
lo enterró el aguardiente. No lo decapitó el aguardiente por aguardiente sino por agua
de  la  guerra.  Bebió  para  sentirse  quemado,  enterrado,  decapitado,  que  es  como  se
debe ir a la guerra para no tener miedo: sin cabeza, sin cuerpo, sin pellejo.

Así  pensaba  el  Gaspar.  Así  lo  hablaba  con  la  cabeza  separada  del  cuerpo,  picuda,
caliente, envuelta en estropajo canoso de luna. Envejeció el Gaspar, mientras hablaba.
Su cabeza había caído al suelo como un tiesto sembrado de piecitos de pensamientos.
Lo que hablaba el Gaspar ya viejo, era monte. Lo que pensaba era monte recordado,
no era pelo nuevo. De las orejas le salía el pensamiento a oír el ganado que le pasaba
encima. Una partida de nubes sobre pezuñas. Cientos de pezuñas. Miles de pezuñas.
El botín de los conejos amarillos.

La  Piojosa  Grandemanoteó  bajo  el  cuerpo  del  Gaspar,  bajo  la  humedad  caliente  de
maíz  chonete  del  Gaspar.  Se  la  llevaba  en  los  pulsos  cada  vez  más  lejos.  Habían
pasado de sus pulsos más allá de él, más allá de ella, donde él empezaba a dejar de ser
solo él  y  ella sola ella y se volvían especie,  tribu,  chorrera de sentidos.  La apretó de
repente. Manoteó la Piojosa. Gritos y peñascos. Su sueño regado en el petate como su
mata  de  pelo  con  los  dientes  del  Gaspar  como  peinetas.  Nada  vieron  sus  pupilas  de
sangre enlutada. Se encogió como gallina ciega. Un puño de semillas de girasol en las
entrañas. Olor a hombre. Olor a respiración.

Y al día siguiente:



—Ve, Piojosa, diacún rato va a empezar la bulla. Hay que limpiar la tierra de Ilóm de
los que botan los árboles con hacha, de los que chamuscan el monte con las quemas,
de los que atajan el agua del río que corriendo duerme y en las pozas abre los ojos y se
pugre  de  sueño…,  los  maiceros…,  esos  que  han  acabado  con  la  sombra,  porque  la
tierra que cae de las estrellas incuentra onde seguir soñando su sueño en el suelo de
Ilóm, o a mí me duermen para siempre. Arrejuntá unos trapos viejos pa amarrar a los
trozados, que no falte totoposte, tasajo, sal, chile, lo que se lleva a la guerra.

Gaspar  se  rascó  el  hormiguero  de  las  barbas  con  los  dedos  que  le  quedaban  en  la
mano derecha, descolgó la escopeta, bajó al río y desde un matocho hizo fuego sobre
el  primer maicero que pasó.  Un tal  Igiño.  El  día siguiente,  en otro lugar,  venadeó al
segundo maicero. Uno llamádose Domingo. Y un día con otro el Igiño, el Domingo, el
Cleto, el Bautista, el Chalío, hasta limpiar el monte de maiceros.

El mata-palo es malo, pero el maicero es peor. El matapalo seca un árbol en años. El
maicero con sólo pegarle fuego a la roza acaba con el  palerío en pocas horas.  Y qué
palerío.  Maderas  preciosas  por  lo  preciosas.  Palos  medicinales  en  montón.  Como  la
guerrilla con los hombres en guerra, así acaba el maicero con los palos. Humo, brasa,
cenizal. Y si fuera por comer. Por negocio. Y si fuera por cuenta propia, pero a medias
en la ganancia el patrón y a veces ni siquiera a medias. El maíz empobrece la tierra y
no enriquece a ninguno. Ni al patrón ni al mediero. Sembrado para comer es sagrado
sustento  del  hombre  que  fue  hecho  de  maíz.  Sembrado  por  negocio  es  hambre  del
hombre  que  fue  hecho  de  maíz.  El  bastón  rojo  del  Lugar  de  los  Mantenimientos,
mujeres  con  niños  y  hombres  con  mujeres,  no  echará  nunca  raíz  en  los  maizales,
aunque  levanten  en  vicio.  Desmerecerá  la  tierra  y  el  maicero  se  marchará  con  el
maicito a otra parte, hasta acabar él mismo como un maicito descolorido en medio de
tierras opulentas, propias para siembras que lo harían pistudazo y no ningunero que al
ir ruineando la tierra por donde pasa siempre pobre, le pierde el gusto a lo que podría
tener: caña en las bajeras calientes, donde el aire se achaparra sobre los platanares y
sube  el  árbol  de  cacao,  cohete  en  la  altura,  que,  sin  estallido,  suelta  bayas  de
almendras  deliciosas,  sin  contar  el  café,  tierras  majas  pringaditas  de  sangre,  ni  el
alumbrado de los trigales.

Cielos  de  natas  y  ríos  mantequillosos,  verdes,  desplayados,  se  confundieron  con  el
primer aguacero de un invierno que fue puro baldío aguaje sobre las rapadas tierras
prietas,  hora  un  año  milpeando,  todas  milpeando.  Daba  lástima  ver  caer  el  chayerío
del cielo en la sed caliente de los terrenos abandonados. Ni una siembra, ni un surco,
ni un maicero. Indios con ojos de agua llovida espiaban las casas de los ladinos desde
la montaña.  Cuarenta casas formaban el  pueblo.  En los aguasoles de la mañana sólo
uno  que  otro  habitante  se  aventuraba  por  la  calle  empedrada,  por  miedo  de  que  los
mataran.  El  Gaspar  y  sus  hombres  divisaban  los  bultos  y  si  el  viento  era  favorable
alcanzaban a oír la bulla de los sanates peleoneros en la ceiba de la plaza.



El Gaspar es invencible, decían los ancianos del pueblo. Los conejos de las orejas de
tuza lo protegen al Gaspar, y para los conejos amarillos de las orejas de tuza no hay
secreto,  ni  peligro,  ni  distancia.  Cáscara de mamey es el  pellejo  del  Gaspar y  oro su
sangre —«grande es su fuerza», «grande es su danza»— y sus dientes, piedra pómez si
se ríe y piedra de rayo si muerde o los rechina, son su corazón en la boca, como sus
carcañales son su corazón en sus pies. La huella de sus dientes en las frutas y la huella
de sus pies en los caminos sólo la conocen los conejos amarillos. Palabra por palabra,
esto decían los ancianos del pueblo. Se oye que andan cuando anda el Gaspar. Se oye
que  hablan  cuando  habla  el  Gaspar.  El  Gaspar  anda  por  todos  los  que  anduvieron,
todos  los  que  andan  y  todos  los  que  andarán.  El  Gaspar  habla  por  todos  los  que
hablaron, todos los que hablan y todos los que hablarán. Esto decían los ancianos del
pueblo  a  los  maiceros.  La  tempestad  aporreaba  sus  tambores  en  la  mansión  de  las
palomas azules y bajo las sábanas de las nubes en las sabanas.

Pero un día después de un día, el habla ñudosa de los ancianos anunció que de nuevo
se acercaba la montada. El campo sembrado de flores amarillas advertía sus peligros
al protegido de los conejos amarillos.

¿A qué hora entró la montada en el pueblo? A los ladinos amenazados de muerte por
los  indios  les  parecía  un  sueño.  No  se  hablaban,  no  se  movían,  no  se  veían  en  la
sombra  dura  como  las  paredes.  Los  caballos  pasaban  ante  sus  ojos  como  gusanos
negros, los jinetes se adivinaban con caras de alfajor quemado. Había dejado de llover,
pero asonsaba el olor de la tierra mojada y el pestazo del zorrillo.

El  Gaspar  mudó de  escondite.  En  el  azul  profundo  de  la  noche  de  Ilóm se  paseaban
conejillos  rutilantes  de  estrella  en  estrella,  señal  de  peligro,  y  olía  la  montaña  a
pericón amarillo. Mudó de escondite el Gaspar Ilóm con la escopeta bien cargada de
semillita de oscurana —eso es la pólvora—, semillita de oscurana, mortal, el machete
desnudo  al  cinto,  el  tecomate  con  aguardiente,  un  paño  con  tabaco,  chile,  sal  y
totoposte,  dos  hojitas  de  laurel  pegadas  con  saliva  a  los  sentidos  sustosos,  un  vidrio
con  aceite  de  almendras  y  una  cajita  con  pomada  de  león.  Grande  era  su  fuerza,
grande era su danza. Su fuerza eran las flores. Su danza eran las nubes.

El  corredor  del  Cabildo  quedaba  en  alto.  Abajo  se  veía  la  plaza  pan  zona  de  agua
llovida. Cabeceaban en la humedad humosa de sus alientos las bestias ensilladas, con
los frenos amarrados en las arciones y la cincha floja. Desde que llegó la montada olía
el aire a caballo mojado.

El jefe de la montada iba y venía por el corredor. Una tagarnina encendida en la boca,
la  guerrera  desabrochada,  alrededor  del  pescuezo  un  pañuelo  de  burato  blanco,
pantalón de fatiga caído en las polainas y zapatos de campo.

En  el  pueblo  ya  sólo  se  veía  el  monte.  La  gente  que  no  huyó  fue  diezmada  por  los
indios  que  bajaban  de  las  montañas  de  Ilóm,  al  mando  de  un  cacique  pulsudo  y



traicionero,  y  la  que  se  aguantó  en  el  pueblo  vivía  surdida  en  sus  casas  y  cuando
cruzaba la calle lo hacía con carrerita de lagartija.

La  noticia  del  bando  los  sacó  a  todos  de  sus  casas.  De  esquina  en  esquina  oían  el
bando. «Gonzalo Godoy, Coronel del Ejército y Jefe de la Expedicionaria en Campaña,
hace saber que, rehechas sus fuerzas y recibidas órdenes y efectivos, anoche hizo su
entrada  a  Pisigüilito,  con  ciento  cincuenta  hombres  de  a  caballo  buenos  para  el
chispero y  cien de a  pie,  flor  para el  machete,  todos dispuestos  a  echar  plomo y  filo
contra los indios de la montaña…»

Sombra de nubes oscuras. Remoto sol. La montaña aceitunada. El cielo, la atmósfera,
las casas, todo color de tuna. El que leía el bando, el grupo de vecinos que escuchaba
de esquina en esquina —casi siempre el mismo grupo—, los soldados que lo escoltaban
con  tambor  y  corneta,  no  parecían  de  carne,  sino  de  miltomate,  cosas  vegetales,
comestibles…

Los  principales  del  pueblo  estuvieron  después  del  bando  a  visitar  al  coronel  Godoy.
Pasadito el bando llegaron en comisión. Don Chalo, sin quitarse la tranca de la boca,
sentado  en  una  hamaca  que  colgaba  de  las  vigas  del  corredor  del  Cabildo,  fijó  sus
redondos ojos zarcos en todas las cosas, menos en la comisión, hasta que uno de ellos,
tras tantearse mucho, dio un paso al frente y empezó como a querer hablar.

El coronel le echó la mirada encima. Venían a ofrecerle una serenata con marimba y
guitarras para celebrar su llegada a Pisigüilito.

—Y ya que lo  brusqueamos,  mi  coronel  —dijo  el  que hablaba—, juiceye el  programa:
«Mucha mostaza», primera pieza de la primera parte; «Cerveza negra», segunda pieza
de la primera parte; «Murió criatura», tercera pieza…

—¿Y la segunda parte? —cortó el coronel Godoy en seco.

—Asegunda  parte  nu  hay  —intervino  el  más  viejo  de  los  que  ofrecían  la  serenata,
dando un paso  al  frente—.  Aquí  en  propio  Pisigüilito  sólo  son  esas  piezas  las  que  se
tocan den-de tiempo y toditas son mías. La última que compuse fue «Murió criatura»,
cuando el cielo recogió tiernita a la hija de la Niña Crisanta y no tiene otro mérito.

—Pues,  amigo,  ya  debía  usted  ir  solfeando  para  componer  una  pieza  que  se  llame
«Nací  de  nuevo»,  porque  si  nosotros  no  llegamos  anoche,  los  indios  de  la  montaña
bajan  al  pueblo  hoy  en  la  madrugada  y  no  amanece  un  baboso  de  ustedes  ni  para
remedio. Los rodajean a todos.

El compositor con la cara de cáscara de palo viejo, el pelo en la frente pitudo como de
punta  de  mango  chupado  y  las  pupilas  apenas  visibles  entre  las  rendijas  de  los
párpados, se quedó mirando al coronel Godoy, silencio de enredadera por el que todos



sintieron  deslizarse  las  indianas  que  al  mando del  Gaspar  Ilóm no  le  habían  perdido
gusto a lo que no tenían y le llevaban ganas al ganado, al aguardiente, a los chuchos y
al pachulí de la botica para esconder el sudor.

El guerrero indio huele al animal que lo protege y el olor que se aplica: pachulí, agua
aromática,  unto  maravilloso,  zumo  de  fruta,  le  sirve  para  borrarse  esa  presencia
mágica y despistar el olfato de los que le buscan para hacerle daño.

El guerrero que transpira a cochemonte, despista y se agracia con raíz de violeta. El
agua de heliotropo esconde el olor del venado y la usa el guerrero que despide por sus
poros venaditos de sudor. Más penetrante el olor del nardo, propio para los protegidos
en la guerra por aves nocturnas,  sudorosas y heladas;  así  como la esencia de jazmín
del cabo es para los protegidos de las culebras, los que casi no tienen olor, los que no
sudan en los combates. Aroma de palo rosa esconde al guerrero con olor de cenzontle.
El huele de noche oculta al guerrero que huele a colibrí. La diamela al que transpira a
micoleón. Los que sudan a jaguar deben sentir a lirio silvestre. A ruda los que saben a
guacamayo. A tabaco los que sudando se visten de charla de loro. Al guerrero-danta lo
disimula  la  hoja  de  higo.  El  romero  al  guerrero-pájaro.  El  licor  de  azahar  al
guerrero-cangrejo.

El  Gaspar,  flor  amarilla  en  el  vaivén  del  tiempo,  y  las  indiadas,  carcañales  que  eran
corazones en las piedras, seguían pasando por el silencio de enredadera que se tramó
entre el coronel y el músico de Pisigüilito.

—Pero, eso sí —avivó la voz el coronel Godoy—, los matan a todos, los rodajean y no se
pierde nada. ¡Un pueblo en que no hay cómo herrar una bestia, me lleva la gran puta!

Los hombres del coronel Godoy, acurrucados entre las caballerías, se pararon casi al
mismo tiempo, espantándose ese como sueño despierto en que caían a fuerza de estar
en cuclillas. Un chucho tinto de jiote corría por la plaza como buscaniguas, de fuera la
lengua, de fuera los ojos, acecidos y babas.

Los hombres volvieron a caer en su desgana. Sentándose sobre sus talones para seguir
horas  y  horas  inmóviles  en  su  sueño  despierto.  Chucho  que  busca  el  agua  no  tiene
rabia y el pobre animal se revolcaba en los charcos de donde saltaba, negro de lodo, a
restregarse  en  la  parte  baja  de  las  paredes  de  las  casas  que daban a  la  plaza,  en  el
tronco de la ceiba, en el palo desgastado del poste.

—¿Y  ese  chucho…?  —preguntó  el  coronel  desde  la  hamaca,  atarraya  de  pita  que  en
todos los pueblos lo pescaba a la hora de la siesta.

—Ta accidentado —contestó el  asistente, sin perderle movimiento al  perro, pie sobre
pie, atrancado a uno de los pilares del corredor del Cabildo, cerca de la hamaca donde
estaba  echado  el  coronel,  y  después  de  buen  rato,  sin  moverse  de  aquella  postura,



dijo—: Pa mí que comió sapillo y se atarantó.

—Anda averiguar, casual vaya a ser rabia…

—¿Y ónde se podrá averiguar?

—En la botica, jodido, si aquí no hay otra parte.

El asistente se metió los caites y corrió a la botica. Como decir el Cabildo de este lado,
enfrente quedaba la botica.

El  chucho  seguía  desatado.  Sus  ladridos  astillaban  el  silencio  cabeceador  de  los
caballos mechudos y el como sueño despierto de los hombres en cuclillas. De repente
se quedó sin pasos.  Rascó la tierra como si  hubiera enterrado andares y los buscara
ahora que tenía que andar. Un sacudón de cabeza, otro y otro, para arrancarse con la
cabeza  y  todo  lo  que  llevaba  trabado  en  el  galillo.  Baba,  espuma  y  una  masa
blanquizca escupida del galillo al suelo, sin tocarle los dientes ni la lengua. Se limpió
el hocico con ladridos y echó a correr husmeando la huella de algún zacate medicinal
que  en  el  trastorno  culebreante  de  su  paso  se  le  volvía  sombra,  piedra,  árbol,  hipo,
basca, bocado de cal viva en el suelo. Y otra vez en carrera, como chorro de agua que
el  golpe  del  aire  pandea,  hasta  caer  de  canto.  Se  lo  llevaba  el  cuerpo.  Consiguió
pararse. Los ojos pepitosos, la lengua colgante, el latiguillo de la cola entre las piernas
atenazadas, quebradizas, friolentas. Pero al querer dar el primer paso trastabilló como
maneado y el tatarateo de la agonía, en rápida media vuelta, lo echó al suelo con las
patas para arriba, fuerceando con todas sus fuerzas por no irse de la vida.

—Pué  dejó  de  vultear,  pué…  —dijo  uno  de  los  hombres  encuclillados  entre  las
caballerías.  Imponían  estos  hombres.  El  que  habló  tenía  la  cara  color  de  nata  de
vinagre y un chajazo de machete directamente en la ceja.

El  chucho  sacudía  los  dientes  con  tastaseo  de  matraca,  pegado  a  la  jaula  de  sus
costillas, a su jiote, a sus tripas, a su sexo, a su sieso. Parece mentira, pero es a lo más
ruin del cuerpo a lo que se agarra la existencia con más fuerza en la desesperada de la
muerte, cuando todo se va apagando en ese dolor sin dolor que, como la oscuridad, es
la muerte. Así pensaba otro de los hombres acurrucados entre las caballerías. Y no se
aguantó y dijo:

—Entuavía se medio mueve. ¡Cuesta que se acabe el ajigolón de la vida! ¡Bueno, Dios
nos  hizo  perecederos  sin  más  cuentos…,  pa  qué  nos  hubiera  hecho  eternos!  De  sólo
pensarlo me basquea el sentido.

—Por eso digo yo que no es pior castigo el que lo afusilen a uno —adujo el del chajazo
en la ceja.



—No es castigo, es remedio. Castigo sería que lo pudieran dejar a uno vivo para toda
la vida, pa muestra…

—Esa sería pura condenación.

El  asistente  volvió  al  corredor  del  Cabildo.  El  coronel  Godoy  seguía  trepado  en  la
hamaca, bigotudo y con los ojos abiertos, puro pescado en atarraya.

—Que es que le dio bocado, dice el boticario, mi coronel, porque es que estaba pinto
de jiote.

—¿Y no le preguntaste qué le dio el fregado?

—Bocado, dice…

—Bocado, pero ¿con qué se lo dio?

—Con vigrio molido y veneno.

—Pero ¿qué veneno le echó?

—Disimule que ya le vo a preguntar.

—¡Mejor vas vos, Chalo malo! —se dijo el coronel Godoy, apeándose de la hamaca, los
ojos  zarcos  como  de  vidrio  molido  y  el  veneno  para  el  cacique  de  Ilóm,  en  el
pensamiento.

—Y vos  —ordenó  Godoy  al  asistente— ándame a  buscar  a  los  que  vinieron  a  ofrecer
una serenata y les decís que digo yo que la traigan esta noche.

Gran  amarilla  se  puso  la  tarde.  El  cerro  de  los  sordos  cortaba  los  nubarrones  que
pronto quemaría la tempestad como si  fuera polvo de olote.  Llanto de espinas en las
cactos.  Pericas  gemidoras  en  los  barrancos.  ¡Ay,  si  caen  en  la  trampa  los  conejos
amarillos!  ¡Ay,  si  la  flor  del  chilindrón,  color  de  estrella  en  el  día,  no  borra  con  su
perfume el olor del Gaspar, la huella de sus dientes en las frutas, la huella de sus pies
en los caminos, sólo conocida de los conejos amarillos!

El perro pataleaba en el retozo de la agonía, sin levantar la cabeza, meneándose por
poquitos, hinchada la barriga, erizo el espinazo, el sexo como en brama, la nariz con
espuma de jaboncillo. De lejos se oía que venían parejeando los aguaceros. El animal
cerró los ojos y se pegó a la tierra.

De  una  sola  patada  tumbó el  coronel  Jefe  de  la  Expedicionaria  los  tres  pies  de  caña
que  sostenían  un  tiesto  de  tinaja,  donde  acababan  de  encender  ocote,  frente  al



Cabildo, para anunciar la serenata. El que lo había prendido alcanzó parte del golpe y
el asistente que salía al corredor con un quinqué encendido, un fuetazo en la espalda.
Esto  hizo  pensar  a  los  principales.  Voces  corridas  de  «apaguen  el  fuego»,  «échenle
tierra».  Y  como  raíces,  granjeada  nuevamente  la  voluntad  del  coronel,  movieron  los
brazos para saludarlo. Se dieron a conocer. El que más cerca estaba del coronel era el
señor Tomás Machojón. Entre el coronel, la autoridad militar, y su mujer, la autoridad
máxima, la Vaca Manuela Machojón.

Machojón y el coronel se alejaron hablando en voz baja. El señor Tomás había sido de
las indiadas del Gaspar Ilóm. Era indio, pero su mujer, la Vaca Manuela Machojón, lo
había  untado  de  ladino.  La  mujer  ladina  tiene  una  baba  de  iguana  que  atonta  a  los
hombres. Sólo colgándolas de los pies echarían por la boca esa viscosa labiosidad de
alabanciosas y sometidas que las hace siempre salirse con lo que quieren. Así se ganó
la Vaca Manuela al señor Tomás para los maiceros.

Llovía. Las montañas bajo la lluvia de la noche sueltan olor a brasas apagadas. Sobre
el  techo  del  Cabildo  tronaba  el  aguacero,  como  el  lamento  de  todos  los  maiceros
muertos por los  indios,  cadáveres de tinieblas que dejaban caer del  cielo  fanegas de
maíz en lluvia torrencial que no ahogaba el sonido de la marimba.

El coronel alzó la voz para llamar al músico.

—Vea,  maistro,  a  esa  su  piecita  que  le  puso  «Cerveza  negra»,  cambíele  nombre,
póngale «Santo remedio». Y la vamos a bailar con doña Manuelita.

—Pues si lo ordena, el cambio es de acuerdo, y bailen, vamos a tocar «Santo remedio».

La Vaca Manuela y el coronel Godoy se sangoloteaban en la oscuridad, al compás de la
marimba,  como  esos  fantasmas  que  salen  de  los  ríos  cuando  llueve  de  noche.  En  la
mano  de  su  compañera  dejó  el  Jefe  de  la  Expedicionaria  en  campaña,  un  frasquito,
santo remedio, dijo, para el jiote de indio.

2

Al sol le salió el pelo. El verano fue recibido en los dominios del cacique de Ilóm con
miel de panal untada en las ramas de los árboles frutales, para que las frutas fueran
dulces; tocoyales de siemprevivas en las cabezas de las mujeres, para que las mujeres
fueran fecundas; y mapaches muertos colgados en las puertas de los ranchos, para que
los hombres fueran viriles.

Los  brujos  de  las  luciérnagas,  descendientes  de  los  grandes  entrechocadores  de
pedernales,  hicieron siembra de luces con chispas en el  aire negro de la  noche para
que  no  faltaran  estrellas  guiadoras  en  el  invierno.  Los  brujos  de  las  luciérnagas  con
chispas de piedra de rayo. Los brujos de las luciérnagas, los que moraban en tiendas



de piel de venada virgen.

Luego  se  encendieron  fogarones  con  quien  conversar  del  calor  que  agostaría  las
tierras si venía pegando con la fuerza amarilla, de las garrapatas que enflaquecían el
ganado,  del  chapulín  que  secaba  la  humedad  del  cielo,  de  las  quebradas  sin  agua,
donde el barro se arruga año con año y pone cara de viejo.

Alrededor  de  los  fogarones,  la  noche  se  veía  como  un  vuelo  tupido  de  pajarillos  de
pecho negro y alas azules, los mismos que los guerreros llevaron como tributo al Lugar
de la  Abundancia,  y  hombres cruzados por  cananas,  las  posaderas sobre los  talones.
Sin  hablar,  pensaban:  la  guerra  en  el  verano  es  siempre  más  dura  para  los  de  la
montaña  que  para  los  de  la  montada,  pero  en  el  otro  invierno  vendrá  el  desquite,  y
alimentaban  la  hoguera  con  espineras  de  grandes  shutes,  porque  en  el  fuego  de  los
guerreros, que es el fuego de la guerra, lloran hasta las espinas.

Cerca  de  los  fogarones  otros  hombres  se  escarbaban  las  uñas  de  los  pies  con  sus
machetes,  la  punta  del  machete  en la  uña endurecida como roca por  el  barro  de las
jornadas, y las mujeres se contaban los lunares, risa y risa, o contaban las estrellas.

La que más lunares tenía era la nana de Martín Ilóm, el recién parido hijo del cacique
Gaspar  Ilóm.  La  que  más  lunares  y  más  piojos  tenía.  La  Piojosa  Grande,  la  nana  de
Martín Ilóm.

En su regazo de tortera caliente, en sus trapos finos de tan viejos, dormía su hijo como
una cosa de barro nuevecita y bajo el coxpi, cofia de tejido ralo que le cubría la cabeza
y la cara para que no le hicieran mal ojo, se oía su alentar con ruido de agua que cae
en tierra porosa.

Mujeres  con  niños  y  hombres  con  mujeres.  Claridad  y  calor  de  los  fogarones.  Las
mujeres lejos en la claridad y cerca en la sombra. Los hombres cerca en la claridad y
lejos  en la  sombra.  Todos en el  alboroto de las  llamas,  en el  fuego de los  guerreros,
fuego de la guerra que hará llorar a las espinas.

Así  decían  los  indios  más  viejos,  con  el  movimiento  senil  de  sus  cabezas  bajo  las
avispas. O bien decían, sin perder su compás de viejos: Antes que la primera cuerda de
maguey fuera trenzada se trenzaron el pelo las mujeres. O bien: Antes que hombre y
mujer se entrelazaran por delante hubo los que se entrelazaron del otro lado de la faz.
O:  El  Avilantaro  arrancó  los  aretes  de  oro  de  las  orejas  de  los  señores.  Los  señores
gimieron  ante  la  brutalidad.  Y  le  fueron  dadas  piedras  preciosas  al  que  arrancó  los
aretes de oro de las orejas de los señores. O: Eran atroces. Un hombre para una mujer,
decían. Una mujer para un hombre, decían. Atroces. La bestia era mejor. La serpiente
era mejor. El peor animal era mejor que el hombre que negaba su simiente a la que no
era su mujer y se quedaba con su simiente a la temperatura de la vida que negaba.



Adolescentes  con  cara  de  bucul  sin  pintar  jugaban  entre  los  ancianos,  entre  las
mujeres,  entre  los  hombres,  entre  las  fogatas,  entre  los  brujos  de  las  luciérnagas,
entre  los  guerreros,  entre  las  cocineras  que hundían los  cucharones  de  jícara  en  las
ollas  de  los  puliques,  de  los  sancochos,  del  caldo  de  gallina,  de  los  pepianes,  para
colmar  las  escudillas  de  loza  vidriada  que  les  iban  pasando  y  pasando  y  pasando  y
pasando los invitados, sin confundir los pedidos que les hacían, si pepián, si caldo, si
pulique.  Las  encargadas  del  chile  colorado  rociaban  con  sangre  de  chile  huaque  las
escudillas  de  caldo  leonado,  en  el  que  nadaban  medios  güisquiles  espinudos,  con
cáscara, carne gorda, pacayas, papas deshaciéndose, y güicoyes en forma de conchas,
y manojitos de ejotes, y trozaduras de ichintal, todo con su gracia de culantro, sal, ajo
y  tomate.  También  rociaban  con  chile  colorado  las  escudillas  de  arroz  y  caldo  de
gallina,  de siete gallinas,  de nueve gallinas blancas.  Las tamaleras,  zambas de llevar
fuego,  sacaban  los  envoltorios  de  hoja  de  plátano  amarrados  con  cibaque  de  los
apastes  aborbollantes  y  los  abrían  en  un  dos  por  tres.  Las  que  servían  los  tamales
abiertos,  listos  para  comerse,  sudaban como asoleadas  de tanto  recibir  en la  cara  el
vaho quemante de la masa de maíz cocido, del recado de vivísimo rojo y de sus carnes
interiores, tropezones para los que en comenzando a comer el tamal, hasta chuparse
los  dedos  y  entrar  en  confianza  con  los  vecinos,  porque  se  come  con  los  dedos.  El
convidado se familiariza alrededor de donde se comen los tamales, a tal punto que sin
miramiento prueba el del compañero o pide la repetición, como los muy confianzudos
de los guerrilleros del Gaspar que decían a las pasadoras, no sin alargar la mano para
tocarles  las  carnes,  manoseos  que  aquéllas  rehuían  o  contestaban  a  chipotazos:
¡Treme otro, mija!… Tamales mayores, rojos y negros, los rojos salados, los negros de
chumpipe, dulces y con almendras; y tamalitos acólitos en roquetes de tuza blanca, de
bledos,  choreques,  lorocos,  pitos o flor de ayote;  y tamalitos con anís,  y tamalitos de
elote,  como  carne  de  muchachito  de  maíz  sin  endurecer.  ¡Treme  otro,  mija!…  Las
mujeres  comían  unas  como  manzanarrosas  de  masa  de  maíz  raleada  con  leche,
tamalitos  coloreados  con  grana  y  adornados  con  olor.  ¡Treme  otro,  mija!…  Las
cocineras se pasaban el envés de la mano por la frente para subirse el pelo. A veces le
echaban  mano  a  la  mano  para  restregarse  las  narices  moquientas  de  humo y  tamal.
Las encargadas de los asados le gozaban el primer olor a la cecina: carne de res seca
compuesta con naranja agria, mucha sal y mucho sol, carne que en el fuego, como si
reviviera la bestia, hacía contorsiones de animal que se quema. Otros ojos se comían
otros platos. Güiras asadas. Yuca con queso. Rabo con salsa picante que por lo meloso
del hueso parece miel de bolita. Fritangas con sudor de sietecaldos. Los bebedores de
chilate acababan con el guacal en que bebían como si se lo fueran a poner de máscara,
para  saborear  así  hasta  el  último  poquito  de  puzunque  salobre.  En  tazas  de  bola
servían el atol shuco, ligeramente morado, ligeramente ácido. A eloatol sabía el atol de
suero  de  queso  y  maíz,  y  a  rapadura,  el  atol  quebrantado.  La  manteca  caliente
ensayaba burbujas de lluvia en las torteras que se iban quedando sin la gloria de los
plátanos  fritos,  servidos  enteros  y  con  aguamiel  a  mujeres  que  además  cotorreaban
por probar el arroz en leche con rajitas de canela, los jocotes en dulce y los coyoles en
miel.



La  Vaca  Manuela  Machojón  se  levantó  de  la  pila  de  ropas  en  que  estaba  sentada,
usaba  muchas  naguas  y  muchos  fustanes  desde  que  bajó  con  su  marido,  el  señor
Tomás Machojón, a vivir a Pisigüilito,  de donde habían subido a la fiesta del Gaspar.
Se  levantó  para  agradecer  el  convite  a  la  Piojosa  Grande  que  seguía  con  el  hijo  del
Gaspar Ilóm en el regazo.

La Vaca Manuela Machojón dobló la rodilla ligeramente y con la cabeza agachada dijo:

—Debajo  de  mi  sobaco  te  pondré,  porque  tienes  blanco  el  corazón  de  tortolita.  Te
pondré en mi frente, por donde voló la golondrina de mi pensamiento, y no te mataré
en  la  estera  blanca  de  mi  uña  aunque  te  coja  en  la  montaña  negra  de  mi  cabello,
porque  mi  boca  comió  y  oyó  mi  oreja  agrados  de  tu  compañía  de  sombra  y  agua  de
estrella granicera, de palo de la vida que da color de sangre.

Batido  en  jicaras  que  no  se  podían  tener  en  los  dedos,  tan  quemante  era  el  líquido
oloroso a pinol  que contenían,  agua con rosicler en vasos ordinarios,  café en pocilio,
chicha  en  batidor,  aguardiente  a  guacalazos  mantenían  libres  los  gaznates  para  la
conversación periquera y la comida.

La Vaca Manuela Machojón no repitió sus frases de agradecimiento. Como un pedazo
de montaña, con su hijo entre los brazos, se perdió en lo oscuro la Piojosa Grande.

—La Piojosa Grande se juyó con tu hijo… —corrió a decir la Vaca Manuela Machojón al
Gaspar, que comía entre los brujos de las luciérnagas, los que moraban en tiendas de
piel de venada virgen y se alimentaban de tepezcuintíe.

Y  el  que  veía  en  la  sombra  mejor  que  gato  de  monte,  tenía  los  ojos  amarillos  en  la
noche, se levantó, dejó la conversación de los brujos que era martillito de platero y…

—Con licencia… —dijo al señor Tomás Machojón y a la Vaca Manuela Machojón, que
habían subido a la fiesta con noticias de Pisigüilito.

De  un  salto  alcanzó  a  la  Piojosa  Grande.  La  Piojosa  Grande  le  oyó  saltar  entre  los
árboles como su corazón entre sus trapos y caer frente a su camino de miel negra, con
los dedos como flechas de punta para dar la muerte, viéndola con los ojos cerrados de
cuyas junturas mal cosidas por las pestañas salían mariposas (no estaba muerto y los
gusanos de sus lágrimas ya eran mariposas), habiéndola con su silencio, poseyéndola
en un amor de diente y pitahaya. Él era su diente y ella su encía de pitahaya.

La Piojosa Grande hizo el gesto de tomar el guacal que el Gaspar llevaba en las manos.
Ya  lo  habían  alcanzado  los  brujos  de  las  luciérnagas  y  los  guerrilleros.  Pero  sólo  el
gesto,  porque  en  el  aire  detuvo  los  dedos  dormidos  al  ver  al  cacique  de  Ilóm con  la
boca  húmeda  de  aquel  aguardiente  infame,  líquido  con  peso  de  plomo  en  el  que  se
reflejaban dos raíces blancas, y echó a correr otra vez como agua que se despeña.



El pavor apagó las palabras. Caras de hombres y mujeres temblaban como se sacuden
las hojas de los árboles macheteados.  Gaspar levantó la escopeta,  se la añanzó en el
hombro, apuntó certero y… no disparó. Una joroba a la espalda de su mujer. Su hijo.
Algo así como un gusano enroscado a la espalda de la Piojosa Grande.

Al  acercársele  la  Vaca  Manuela  Machojón  a  darle  afectos  recordó  la  Piojosa  Grande
que  había  soñado,  despertó  llorando  como  lloraba  ahora  que  ya  no  podía  despertar,
que dos raíces blancas con movimiento de reflejos en el agua golpeada, penetraban de
la tierra verde a la tierra negra, de la superficie del sol al fondo de un mundo oscuro.
Bajo la tierra, en ese mundo oscuro, un hombre asistía, al parecer, a un convite. No les
vio la cara a los invitados. Rociaban ruido de espuelas, de látigos, de salivazos. Las dos
raíces blancas teñían el líquido ambarino del guacal que tenía en las manos el hombre
del festín subterráneo. El hombre no vio el reflejo de las raíces blancas y al beber su
contenido  palideció,  gesticuló,  tiró  al  suelo,  pataleó,  sintiendo  que  las  tripas  se  le
hacían  pedazos,  espumante  la  boca,  morada  la  lengua,  fijos  los  ojos,  las  uñas  casi
negras en los dedos amarillos de luna.

A  la  Piojosa  Grande  le  faltaban  carcañales  para  huir  más  aprisa,  para  quebrar  los
senderos  más  aprisa,  los  tallos  de  los  senderos,  los  troncos  de  los  caminos  tendidos
sobre la noche sin corazón que se iba tragando el lejano resplandor de los fogarones
fiesteros, las voces de los convidados.

El Gaspar Ilóm apareció con el alba después de beberse el río para apagarse la sed del
veneno en las entrañas. Se lavó las tripas, se lavó la sangre, se deshizo de su muerte,
se  la  sacó  por  la  cabeza,  por  los  brazos  igual  que  ropa  sucia  y  la  dejó  ir  en  el  río.
Vomitaba,  lloraba,  escupía  al  nadar  entre  las  piedras  cabeza  adentro,  bajo  del  agua,
cabeza  afuera  temerario,  sollozante.  Qué  asco  la  muerte,  su  muerte.  El  frío
repugnante,  la  paralización del  vientre,  el  cosquilleo  en los  tobillos,  en  las  muñecas,
tras  las  orejas,  al  lado  de  las  narices,  que  forman  terribles  desfiladeros  por  donde
corren hacia los barrancos el sudor y el llanto.

Vivo,  alto,  la  cara  de  barro  limón,  el  pelo  de  nige  lustroso,  los  dientes  de  coco
granudos, blancos, la camisa y calzón pegados al cuerpo, destilando mazorcas líquidas
de  lluvia  lodosa,  algas  y  hojas,  apareció  con  el  alba  el  Gaspar  Ilóm,  superior  a  la
muerte, superior al veneno, pero sus hombres habían sido sorprendidos y aniquilados
por la montada.

En  el  suave  resplandor  celeste  de  la  madrugada,  la  luna  dormilona,  la  luna  de  la
desaparición  con  el  conejo  amarillo  en  la  cara,  el  conejo  padre  de  todos  los  conejos
amarillos en la cara de la luna muerta, las montañas azafranadas, baño de trementina
hacia los valles, y el lucero del alba, el Nixtamalero.

Los  maiceros  entraban  de  nuevo  a  las  montañas  de  Ilóm.  Se  oía  el  golpe  de  sus



lenguas de hierro en los troncos de los árboles. Otros preparaban las quemas para la
siembra,  meñiques  de  una  voluntad  oscura  que  pugna,  después  de  milenios,  por
libertar al cautivo del colibrí blanco, prisionero del hombre en la piedra y en el ojo del
grano de maíz.  Pero el  cautivo puede escapar de las entrañas de la tierra,  al  calor y
resplandor  de  las  rozas  y  la  guerra.  Su  cárcel  es  frágil  y  si  escapa  el  fuego,  ¿qué
corazón de varón impávido luchará contra él, si hace huir a todos despavoridos?

El Gaspar, al verse perdido, se arrojó al río. El agua le dio la vida contra el veneno, le
daría  la  muerte  a  la  montada  que  disparó  sin  hacer  blanco.  Después  sólo  se  oyó  el
zumbar de los insectos.


