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LOS SELLOS DE CATASTROFES DE PLUTO

Los muertos de Pluto superan ahora en nimero a los vivos y el cementerio se extiende
por la suave colina que diviso desde mi cocina, formando un despliegue irregular de
piedras blancas. No queda un solo bar, ni un teatro, ni una ferreteria, ni un garaje, tan
sOlo una gasolinera. Incluso el cura sélo visita la iglesia un dia por semana. Apenas se
corta la hierba a tiempo para su visita y, por supuesto, ya no se plantan flores, de
modo que cuando llega el verano la maleza rebosa de los viejos macizos. Pero cuando
el parroco viene, al menos hay una persona mas a quien alimentar en la cafeteria del
pueblo.

Que haya una cafeteria resulta sorprendente, y no se trata de ningun edificio vetusto y
en ruinas. Cuando el banco abandond el pueblo, la familia cuyo autorrestaurante habia
sido destruido por vientos huracanados adquirié un local con el dinero del seguro y le
puso el nombre de 4-B’s. La fachada de granito, los arcos de las ventanas y los techos
de siete metros dan un aspecto sélido e incluso lujoso a nuestra cafeteria. Hay una
pizarra para anotar las especialidades del dia y una caja de puros junto a la caja
registradora, para que la gente que lo desee done unas monedas para la operacién
quirurgica y el tratamiento hospitalario de un muchacho del pueblo a quien hubo que
amputarle la mano tras un accidente de trabajo. Al igual que la mayoria de los que
gquedamos aqui, yo pasaba gran parte del dia sentada a una mesa de la cafeteria.
Desde que ya no hay necesidad de mantener en funcionamiento los edificios
municipales, la cafeteria hace las veces de oficina para el ayuntamiento, sede de los
miembros del club social, lugar de reunién de la comunidad religiosa y los jugadores
de cartas. Es una parada informal para las excursiones al centro comercial mas
cercano —ciento diez kilémetros al sur—, y un lugar donde las pocas madres jovenes
del pueblo pueden encontrarse para conversar, moviendo con el pie la sillita de paseo
con capota mientras se rien a carcajadas y sueltan palabrotas con el mismo énfasis
que sus maridos, que se encuentran al otro extremo de la hilera de mesas. Aquellas
que no tienen hijos o, como yo, no tienen marido por culpa de la guerra, la distancia o
el tiempo, comen aqui, asi como los divorciados y los solteros que, por una u otra
razén, acabaron con una casa en Pluto, Dakota del Norte, como Unico patrimonio
importante.

Seguimos aqui porque vender nuestras casas por una infima fraccion de su valor
original nos condenaria a vivir de alquiler para el resto de nuestras vidas en el mundo
exterior. Sin embargo, por muy tenazmente que nos aferremos a nuestros patios,
salones y garajes, cada ano uno o dos de nosotros acaba por soltar amarras. Cada vez
gquedamos menos. Nuestro pueblo se muere. Tengo sobre mis espaldas mucho mas de
lo que esperaba cuando, el aflo en que me jubilé, fui elegida presidenta de la sociedad
historica de Pluto.



En aquel momento parecia que sobreviviriamos, o incluso prosperariamos, hasta bien
entrado el nuevo milenio. Pero entonces la fabrica de fertilizantes quebré y la
concesionaria de maquinas agricolas se traslad6 al otro extremo de la reserva. Nos
quedd soOlo la agricultura, pero el transporte barato que facilitaron las autopistas
interestatales ya nos habia dejado practicamente fuera de juego. Nunca se habia
mejorado nuestra carretera principal, por lo que poco a poco empezamos a menguar, y
mientras nuestro nimero disminuia, me converti en la depositaria de muchas historias
jamas contadas que la gente desvelaba al final, cuando entendian que ya era inutil
mantenerlas en secreto o cuando comprendian que todo lo que perdura de un lugar se
hallard reflejado algin dia solamente en los documentos, y desean que esos
documentos describan la verdad.

Mi amiga Neve Harp es una de las ultimas personas que quedan de las familias
fundadoras del pueblo. Es nieta del especulador Frank Harp, que llegé después de que
la primera partida de hombres en arribar al primer asentamiento fracasara en sus
mediciones del terreno. Frank acompafiaba a los miembros de la Compania de
Topografia y Cartografia de Dakota y del Gran Norte, que establecia una cadena de
pueblos a lo largo de los caminos del Gran Norte. Esperaban sacar provecho de ellos.
Estos asentamientos eran después plasmados meticulosamente en mapas que servirian
a aquellos que se arriesgaran a comprar terrenos para sus negocios u hogares.
Granjeros de todas partes se abastecian en el pueblo y frecuentaban los lugares de
ocio cuando acudian alli para enviar sus cosechas por ferrocarril.

Ahora, por supuesto, los trenes han desaparecido y nosotros seguimos aqui, varados.

El equipo de parcelacion viajaba en carromatos y acampaba alli donde todos
coincidian en que el terreno ofrecia las caracteristicas naturales adecuadas y una
distancia prudente respecto a las demas poblaciones para el establecimiento de un
nuevo asentamiento. Cuando los hombres llegaron al emplazamiento donde se erige
ahora nuestro pueblo, ya llevaban parcelando y dibujando mapas varios anos, por lo
que, para bautizar las nuevas urbes, ya habian agotado los nombres de presidentes y
capitales extranjeras, minerales importantes, grandes hombres de Estado, mamiferos
norteamericanos e incluso los nombres de sus propios hijos. Al este se levantaban
pueblos con pulcros nombres como Zeus, Neptuno, Apolo o Atenea. Rechazaron el
nombre de Venus por ser propicio, quiza, al libertinaje en el futuro. Frank Harp sugirié
el nombre de Pluto y fue aceptado antes de que nadie cayera en la cuenta de que
habian bautizado un pueblo con el nombre del dios del inframundo. Siempre fue
llamado Pluto, pero no le otorgaron el nombre oficialmente hasta el boom de 1906,
veinticuatro afios antes de que se descubriera Pluton. Ahora resulta bastante irénico
que Pluton sea el planeta mas frio, solitario y tal vez inhdspito de nuestro sistema
solar, pero nunca se pretendi0 que aquello repercutiera en nuestro pequeino
municipio.



En Pluto han tenido lugar dramas de la mayor enjundia. En 1911, cinco miembros de
una misma familia —los padres, una hija adolescente y dos ninos de ocho y cuatro
anos— fueron asesinados. En un momento de exaltacién, una partida de hombres
atrapd a un pequeno grupo de indios, y lo que sucedi6 después paso a formar parte de
lo que se llamo entonces «justicia sumarisima». El pueblo evita cualquier mencién al
respecto. También yo rehuyo pensar en ello. Al final se descubridé que un joven vecino,
trastornado al parecer por el amor que sentia por la hija, habia desaparecido, y
durante muchos anos fue el Gnico sospechoso. Sélo un miembro de aquella familia
sobrevivié: un bebé de siete meses que permanecié durmiendo durante toda la
barbarie en una cuna situada discretamente detras de una cama.

En 1928, el propietario del Banco Nacional de Pluto huyé del pais con la casi totalidad
del dinero del pueblo. Intenté llegar a Brasil. Le siguié su hermano, le convencié para
que regresara y la mayor parte del dinero fue devuelta. El hermano fue a ver a los
clientes, uno por uno, hasta convencerles de que sus cuentas ya estaban a salvo y el
banco sobrevivié. El duefio se suicidé. El hermano se hizo cargo de la presidencia. En
la cima de la colina del cementerio del pueblo se erige un monumento conmemorativo
de guerra. En 1949, se grabaron diecisiete nombres en una piedra de granito dedicada
a los héroes de ambas guerras mundiales. Uno de esos nombres, Tobek Hess,
corresponde al muchacho que supuestamente habria asesinado a aquella familia.
Habia viajado a Canada y se habia alistado al comienzo de la Primera Guerra Mundial.
La noticia de su muerte le fue comunicada a su hermana mayor, Electa, que se habia
casado con un miembro del ayuntamiento y no habia querido mudarse como habian
hecho los padres del sospechoso. Electa insistié para que el nombre de su hermano
fuese anadido a la lista de fallecidos honrados en el monumento. Pero algunos
miembros anénimos de la comunidad rascaron la piedra para borrarlo, de modo que
ahora solo queda un espacio desconchado donde se encontraba su nombre, y en el
aniversario del armisticio sélo se plantan dieciséis banderas alrededor de la piedra.

También hubo sequias y accidentes extrafios y otros crimenes pasionales. El bebé de
siete meses que sobrevivié a los asesinatos fue adoptado por los propios Oric y Electa
Hoag, quienes criaron al bebé con mucho mimo y, una vez que la nifla se hizo mayor,
la enviaron a un caro internado del este, de donde nunca pensaron que regresaria.
Cuando volvié nueve afios mas tarde, era médico. El primer médico mujer de toda la
comarca. Abrid su consulta y rehabilité la casa que habia heredado, la misma donde se
habian cometido los crimenes: una pequenia granja de madera con mucho encanto que
lindaba con el cementerio en el extremo oriental del pueblo. Doscientas setenta y
cinco hectareas de terreno se extendian desde la casa y el establo. Con el dinero de la
renta de esas hectareas, pudo cubrir los gastos de una clinica y una enfermera, y
mantener su consulta en funcionamiento, a pesar de que sus pacientes no siempre
podian pagar sus servicios.

Sélo una cosa la avergonzaba: una cosa en particular la paralizaba. Era bien sabido
que se negaba a atender a los indios; la gente pensaba que era una persona



intolerante. En realidad, experimentaba en su presencia una inseguridad que la
desestabilizaba. Estaba fuera de su control, lo mismo que otro hecho. Amaba a un
hombre demasiado joven para ella, inapropiado también en ese otro sentido, aunque
en su presencia sus sentimientos se apoderaban de ella con la fuerza de un destino
inexorable. O de una locura equivocada, pensaba ahora.

Al mismo tiempo, aquellos sentimientos eran la unica parte de su vida que tenia
sentido a veces. Para intentar romper ese vinculo se casd, pero pronto enviudo.
Mantuvo una ultima relacién con un entrenador de natacion de la universidad, cuyo
trabajo le impedia abandonar el campus durante mucho tiempo. Siempre habia tenido
la intencién de mudarse a Pluto cuando se jubilara. Sin embargo, se casé con una
estudiante y se fue a vivir al sur de California, para poder disfrutar de piscina todo el
ano.

El hermano del banquero suicida era Murdo Harp. Era el hijo del agrimensor del
pueblo y el padre de mi amiga. Neve es ya septuagenaria, como yo. Las dos nos damos
un paseo a diario para mantener nuestras articulaciones engrasadas. Neve Harp
estuvo casada en tres ocasiones y secuestrada en una, pero logré sobrevivir a los
cuatro acontecimientos. Ha recuperado su nombre de soltera y ha vuelto a vivir en la
casa que heredd de su padre. Es una mujer alta, algo encorvada por falta de calcio en
su dieta, aunque ahora, siguiendo mi consejo, ingiere grandes cantidades. Es una de
las personas mas interesadas en devolver la autenticidad a la historia del pueblo.
Tanto Neve como yo hemos sido personas muy activas, y cada dia, haga el tiempo que
haga (salvo en caso de tormentas de nieve), nuestro paseo de tres o cuatro kilémetros
nos lleva a recorrer el perimetro de Pluto.

—Giramos alrededor de Pluto como un par de lunas viejas —me comenté un dia.

—Si viviese gente en Pluto, pondrian sus relojes en hora guidndose por nosotras
—respondi—, o nos rendirian culto.

Nos reimos ante la idea de considerarnos diosas de la Luna.

La mayoria de los patios y las parcelas estaban vacios. No ha habido dinero en las
arcas municipales para arreglar las calles y la mayoria han sido abandonadas a su
suerte y convertidas en grava. Sélo la calle principal se halla asfaltada ahora, pero no
nos importaban las superficies desiguales. Ofrecian un suelo mas rugoso. No
queriamos resbalar. Nuestro mayor temor era rompernos la cadera. Cuando una se
queda sin poder moverse a nuestra edad, es el fin.

—Quiero contarte por qué Octave, el hermano de Murdo, intenté huir a Brasil
—empez06 un dia, como si el escandalo acabase de estallar—. Quiero que escribas toda
la historia en el boletin historico del pueblo. Me gustaria que la verdad constara ahora
en los archivos oficiales.



Pedi a Neve que esperara a que terminaramos el paseo y nos sentaramos en la
cafeteria, para que pudiera tomar notas, pero estaba tan emocionada con la historia
que palpitaba en su interior, viva e insistente aquella mafnana por alguna razon, que
tuvo que hablar mientras caminabamos.

—Como recordaras —prosiguié—, Octave se ahogd cuando las aguas del rio estaban en
su nivel mdas bajo, en tan solo setenta centimetros de agua. Practicamente sdélo tuvo
que arrojarse al charco y aspirarlo todo. Se pensé que solamente una mujer podia ser
capaz de llevar a un hombre a buscar una muerte tan espantosa, pero no fue por amor.
No murié por amor —Neve hizo una pausa y siguié caminando unos cien metros,
meditabunda. Después retomo el relato—. ¢Recuerdas las colecciones de sellos? ¢Lo
importantes que eran? ¢El furor que habia?

Respondi que si, me acordaba. Y afiadi que la gente seguia coleccionandolos.

—Si, si, se aficionan un poco, como mi hermano Edward —continu6—. Pero para
Octave, los sellos lo eran todo. Guardaba su coleccién en la caja fuerte principal del
banco. Uno de los secretos mejor guardados del pueblo es el valor exacto de esa
coleccion. Incluso yo lo desconocia hasta hace muy poco. Cuando robaron nuestro
banco en el 32, como bien sabes, los ladrones forzaron la caja fuerte. Se llevaron todo
el dinero en efectivo que encontraron e ignoraron por completo los cincuenta y nueve
albumes y los veintidos estuches de terciopelo y ébano, fabricados especialmente para
ese fin. Esa colecciéon de sellos valia varias veces lo que los ladrones se llevaron. Valia
casi tanto dinero como el banco entero, a decir verdad.

—¢:Qué paso con ella? —pregunté, muy intrigada, dado que sélo habia oido confusos
rumores al respecto.

Neve me miré de soslayo, con malicia.

—Mi hermano se fue llevando pequenas piezas de la coleccién, pero no tenia ni idea de
lo que contenia realmente. Yo me quedé con la mayoria de los sellos cuando el banco
cambid de duefio. Me gusta contemplarlos, ¢sabes? Es mejor que la television. Guardo
la coleccién en la sala de estar. Amontonada en una mesa. Has visto los albumes, pero
nunca has hecho el menor comentario. Nunca miraste en su interior. De haberlo
hecho, te habrias quedado maravillada, como yo, ante la delicadeza, el detalle y la
variedad infinita de los timbres, en un primer momento. Después, habrias querido
saber mas acerca de los sellos mismos, y la necesidad de conocer y entender sus
historias se habria apoderado de ti, como le ocurri6 a mi tio, y como me esta
sucediendo a mi ultimamente, pero en menor medida. Por supuesto, ti tienes tus
propios intereses.

—Si —respondi—. Gracias a Dios.



Al pasar delante de la iglesia, reparamos en que el cura estaba alli haciendo su ronda.
El pobre hombre nos dijo adiés con la mano cuando le saludamos. Como a nadie se le
habia ocurrido cortar el césped, lo estaba haciendo él. Tenia el semblante triste y
agotado.

—Tratan a los buenos como a simples bestias —comenté Neve. Después, se encogié de
hombros y apresuré el paso—. Leyendo las viejas cartas de mi tio, mientras revisaba
sus archivos, he hecho un descubrimiento. Su especialidad, ya que todo coleccionista
de sellos empieza en algin momento a seguir una direccidon concreta, era lo que
podria llamarse el lado oscuro del coleccionismo de sellos.

Miré a Neve y pensé que ya me habia percatado de algunas de sus tendencias oscuras,
pero seguia sorprendida por lo de los sellos.

—Después de que adquiriera los santos griales de la filatelia (el sello magenta de un
centavo de la Guayana Britanica, el sello sueco de tres chelines emitido en 1855 que
es de color naranja en vez de verde azulado, asi como numerosas estampillas del
servicio postal Thurn und Taxis y soberbios ejemplares de los muy cotizados sobres
Mulready), la melancolia de mi tio le condujo directamente a lo que se denominan
errores. Creo que el sello sueco de tres chelines fue el desencadenante de todo.

—Claro —respondi—, incluso yo conozco el sello con el avion al revés.

—El avion invertido rojo y azul de veinticuatro centavos. jSi! —estaba exultante—. He
leido todas sus notas y he peinado toda la coleccién en busca de esa estampilla. FEl
explica que empez6 a coleccionar sellos que presentaban un error en el color, como el
sello sueco, una pieza muy rara; y luego sellos con sobreimpresiones, sin dentar, en los
que faltaba el valor o se omitian las vifietas, asi como otras rarezas. Menciona un
album entero dedicado a Frank Baptist, un joven de diecisiete aflos que imprimia
sellos en una vieja prensa manual para el gobierno confederado. Todavia tengo que
descubrir cudl es, pero daré con él.

Neve alargd el paso en un tramo cubierto de gravilla de la carretera, euférica por
compartir aquella historia, y tuve que acelerar para no quedarme rezagada y perder el
hilo. Se detuvo para recobrar el aliento, se apoyd en un arbol y me conté que, unos
seis anos antes de que se fugara con el dinero del banco, Octave Harp se habia
especializado en las catdstrofes: es decir, en sellos y enteros postales (sobres o
similares) que habian sobrevivido a los pavorosos acontecimientos que nos ponen a
prueba y nos destruyen. Estas piezas de correo, marcadas por la tragedia, obtenian su
valor de la gravedad de su condicién. Estaban destefiidos por el agua, hechos jirones e
incluso manchados de sangre, explicé Neve. Esos dafnos formaban parte de su encanto.

Para entonces habiamos llegado a donde se encontraba el antiguo banco y actual



cafeteria, y yo me alegraba de poder sentarme y tomar algunas notas de las
revelaciones de Neve. Pedi unas hojas de papel y un lapiz al duefio y encargamos café
y unos sandwiches. Siempre pido un mixto con huevo, y Neve uno completo, pero sin
beicon. Es una vegetariana estricta, la tnica en todo Pluto. Tomamos nuestros cafés.

—Acabo de leer un libro sobre filatelia que habia encargado —dijo Neve— en el que
explican como las colecciones de sellos ofrecen un refugio a las personas confusas y
proporcionan nuevo impetu a los espiritus abatidos. Creo que Octave esperaba
conseguir algo asi. Pero cuanto mdas pensaba en los sellos de catastrofes, peor se
sentia, segun mi padre. Solo se animaba cuando conseguia una pieza valiosa para su
coleccion. Se escribia con gente de todo el mundo; era extraordinario. Tengo carpetas
y carpetas llenas de su correspondencia con marchantes de sellos. A veces tardaba
anos en descubrir la pista de una estampilla o un sobre que hubiera sobrevivido a una
catastrofe particular. Guerras, por supuesto, desde la guerra de la Independencia
hasta la guerra de Crimea o la Primera Guerra Mundial. Los soldados a menudo
llevaban cartas encima, claro. Nadie quiere pararse a pensar en como esas cartas
acabaron en manos de coleccionistas. Pero él preferia las catdstrofes naturales y, en
menor medida, accidentes causados por el hombre —Neve dio unos golpecitos en el
lateral de su taza—. Le habria fascinado el Hindenburg y, desde luego, habria habido
algun que otro sello implicado, en algun lugar. Y, por supuesto, nuestras catastrofes
modernas.

De repente supe en qué estaba pensando: en aquellas cartas enviadas el dia en que
perdimos a nuestro trigésimo quinto presidente, o en el correo —me imaginé las notas
de agradecimiento de la Casa Blanca— que tal vez habia estado aguardando en el
bolso de Jackie Kennedy. Senti un escalofrio de consternacion al pensar en cuantos de
aquellos trocitos de papel se encontraban ahora en manos de coleccionistas y en venta
por todo el mundo, a disposicién de personas como Octave. Neve y yo tenemos una
forma de pensar muy parecida, y vi que estaba a punto de echar azicar a su café, un
signo de ansiedad puesto que tenia algo de azucar en la sangre.

—No lo hagas —dije—. No pegaras ojo en toda la noche.

—Lo sé —puso azlucar de todos modos y dejo el azucarero en la mesa—. Pero es
curioso cémo el tiempo transforma el horror de los acontecimientos, como dejan de
afectarnos de la misma manera, ¢verdad? Pero empecé a contarte todo esto para
explicarte por qué Octave huyo a Brasil.

—Con tanto dinero. Empiezo a pensar que salid a la caza y captura de algun sello.

—Tienes toda la razén —dijo Neve—. Ayer estaba conversando con mi hermano vy,
curiosamente, se acordaba de que nuestro padre nos habia contado lo que buscaba
Octave. El objeto de su deseo habia entrado a formar parte de los bienes de una
brasileia muy acaudalada. En las notas de su coleccion, menciona una carta que habia



sobrevivido a la explosién de Krakatoa en 1883: un sello pegado a una carta escrita
justo antes del desastre y que habia salido de la isla en un barco de vapor. Poseia otra
carta procedente del saco de correos que se habia congelado en la espalda de un
cartero de New Hampshire que murié en la tormenta de nieve de la costa este de
1888. También tenia una carta autentificada del Titanic, pero debié de recuperarse
bastante correo por alguna razén, dado que alude a otras estampillas. Sin embargo, no
le interesaban las catastrofes maritimas. No, el trofeo que buscaba era una carta que
databa del ano 79 d. de C.

Yo no sabia que existiese en aquellos tiempos un servicio postal, pero Neve me
aseguro que los correos eran algo extremadamente antiguo y que fue Herddoto quien
acuné el lema «Ni la nieve ni la lluvia ni la oscuridad ni la noche...», mas de quinientos
anos antes de la fecha a la que acababa de referirse, el afno en que el monte Vesubio
entrd en erupcién y enterrdo Pompeya bajo un manto de cenizas volcanicas.

—Como tal vez sepas —prosiguio—, el lugar fue saqueado y arrasado por buscadores
de tesoros durante un siglo y medio tras su descubrimiento, antes de que se tomaran
medidas para su conservacion. Para entonces, un buen numero de objetos habian
terminado en manos de coleccionistas. Una carta de Plinio el Viejo, tal vez dirigida a
Plinio el Joven, aparecio, por lo visto, en Londres en un momento muy tentador. Pero
cuando Octave pudo contactar con el marchante, el pergamino habia sido robado. El
marchante localizo, no obstante, a través de una oscura reventa a manos de la esposa
de un magnate del caucho portugués, a una mujer con obsesiones similares a las de
Octave, aunque ella no coleccionaba sellos. Le interesaba todo lo relacionado con
Pompeya. Tenia las paredes de su casa pintadas con reproducciones exactas de los
frescos de Pompeya, con mujeres fustigando a otras mujeres y cosas por el estilo.

—Imaginate eso. En Brasil.

—No resulta mas extrano que un banquero de un pequeno pueblo de Dakota del Norte
amasando una colecciéon de sellos de categoria mundial.

Estaba de acuerdo con ella e intenté recordar el mayor numero de cosas acerca del tio
de Neve.

—Octave, por supuesto, era soltero.

—Y ademas llevaba una vida muy humilde. Aun asi, no le alcanzaba el dinero para
sofnar siquiera con comprar la carta de Plinio. Intenté abandonar el pais con el dinero
del banco y su coleccién de sellos, pero por culpa de las estampillas le retuvieron en la
frontera. Creo que los agentes de aduanas indagaron en el asunto de la coleccion para
saber si debian autorizar su salida del pais o no. Por ejemplo, los sellos de Frank
Baptist eran una interesante acotacién a la historia de Estados Unidos. Murdo dio con
su hermano en la ciudad de Nueva York. Octave habia sufrido una crisis nerviosa y se



habia quedado paralizado en una habitaciéon de hotel. Estaba aterrorizado ante la
posibilidad de que le fueran a confiscar su colecciéon. Cuando regresé a Pluto, empezd
a beber mucho y nunca volvié a ser el mismo.

—¢:Y qué paso con la carta de Pompeya?

—Hubo una carta de aquella sefiora brasilefia, que todavia esperaba vender esa pieza
a Octave, una carta desesperada llena de tachones y borrones provocados por las
lagrimas.

—¢Una carta catastrofica?

—Si, supongo que podria decirse asi. Su hijo de tres afios de edad se habia hecho con
la misiva de Pompeya de alguna manera y, jugando, la habia hecho afiicos. Asi que, de
algin modo, fue la carta de una mujer lo que le destrozé el corazon.

No habia nada méas que anadir y ambas nos quedamos muy pensativas. Teniamos los
sandwiches delante y nos los comimos.

Neve y yo pasabamos las noches en casa sosegadamente, leyendo o viendo la
television, escuchando musica y tomando nuestras frugales cenas en soledad. Si un
volcan decidiera entrar en erupcién desde el fondo del lago y desparramar
repentinamente sobre nosotras su lava asesina, nos convertiriamos en formas
tranquilas, conservadas en posicion sedente con la misma gravedad del destino, con la
mirada detenida en una imagen o una palabra. He visto otros moldes de escayola en
los libros. Sé que los de Pompeya fueron considerados al principio ausencias
misteriosas en la lava solidificada. Cuando los huecos se rellenaron de yeso y los
detritos volcanicos se escamaron, quedd al descubierto la dolorosa naturaleza de
aquellos ultimos momentos humanos. A veces creo que me asemejo mas a esa
ausencia anterior a la sustancia. Me parezco menos al gesto ultimo que al vacio que lo
precede. Ya me he desvanecido, como suele ocurrir cuando nos acostumbramos a
nuestra propia soledad.

Sin embargo, el tiempo que transcurre desde el amanecer hasta la medianoche me
parece maravilloso. No me siento sola. Sé que no me queda mucho tiempo para
disfrutar de los placeres de la intimidad y la soledad y atesoro mi familiar entorno.
Neve, en cambio, echa de menos a sus dos hijastros y nietastros de su ultimo
matrimonio. Pasa muchas noches colgada del teléfono, aunque viven en Fargo y los ve
muy a menudo. Tanto a Neve como a mi nos resulta extrano ser viejas, y a ambas nos
asombra lo rapido que han pasado nuestras vidas: Neve con su secuestro y sus
maultiples matrimonios y yo con mis propias y lacerantes pasiones. A menudo nos
quedamos atdnitas cuando nos vislumbramos a nosotras mismas.

Como me recuerdo frecuentemente, soy afortunada de poder disfrutar, a mi edad, de



una buena compania como la de Neve, aunque a veces se recrea en pensamientos
lagubres.

Esta noche atraviesa un episodio de decaimiento, provocado por el aztucar vertido en
su café, aunque no se lo digo cuando respondo a su primera llamada telefénica. Me
habla, como suele hacer a veces, de la turbadora belleza de su secuestrador, y de lo
que ella le ensend, o de lo que €l le ensefid a ella, en el colchén del cuarto trasero de
su casa. Se convirtido en un ex combatiente condecorado y, cuando regresé de Corea,
desarrollé un perverso carisma hasta convertirse en el lider de una religion marcada
por leyes inextricables. Unos pocos remanentes emigraron, agotados y trastornados,
uniéndose con el tiempo a las parroquias locales. Pero he oido hablar demasiadas
veces del pene insaciable de Billy. La distraigo y termina por colgar. Mas tarde, hace
un extrano descubrimiento.

Flanqueada por dos brillantes flexos, me encuentro sumida en la lectura reposada de
una novela algo empalagosa que me ha enviado un club de libros al que estoy suscrita
cuando suena de nuevo el teléfono. Neve me cuenta, jadeando, que lleva examinando
los dlbumes de sellos con una lupa toda la tarde. Acaba de entender algo que debid
comprender hace mucho tiempo.

—Mi hermano tiene la coleccién verdadera —dice, con un chillido de enorme
angustia—. Yo me llevé el dinero y dejé que él revolviera entre los sellos. En aquellos
tiempos, yo no lo sabia. No tenia ni idea de que él supiera tan bien lo que buscaba. El
resultado es que los mios no valen nada. Y los suyos valen... —no puede hablar. Se
atraganta y se le quiebra la voz. Tiene los labios pegados al teléfono—. Un millon. Tal
vez. Me engano.

Reprimo una risa y no le digo: «jTodo el mundo sabe que le engafiaste ti a él!».

Tras hurgar en los papeles y las cartas de Octave, ha descubierto otra cosa que la
llena de angustia. En una carpeta que no habia abierto nunca, ha encontrado un
conjunto de ocho o nueve cartas, todas dirigidas a la misma persona, con los sellos
anulados y el papel deteriorado como si se hubiese mojado —la caligrafia se habia
corrido—; cada carta variaba levemente una de la otra en algin pequeiio detalle del
matasellos o por un leve desgarro. Las ha examinado con cierta perplejidad y ha
reparado en que una de las cartas presenta un sello violeta de cincuenta centavos con
la efigie de Benjamin Franklin, emitido dos afios después de la fecha del matasellos
que databa justo de antes del hundimiento del Titanic.

—Me esta costando mucho asumir lo evidente —dijo—, porque me habia hecho una
opinién tan favorable de mi tio... Pero creo que utilizaba cartas de catastrofes
falsificadas, y lo que he encontrado no es mdas que la prueba de ello —sonaba furiosa,
como si el hombre hubiera intentado venderle él mismo el sello. (Se me ocurre que
quiza lo haya intentado ella.)—. Estaba ofreciendo su falsa carta autentificada a un



marchante de Londres. También lo intentd con certificados que fueron rechazados.

Procuro tranquilizar a Neve, pero cuando su danimo se excita de este modo toda su
rabia y su pena vuelven a surgir y parece que tiene que reprender al mundo entero o
llorar por él. Es cierto, tiene parientes indirectos fuera de la zona y no se quedara
atrapada aqui como yo. Pero no quiero que lo diga. En cuanto puedo, cuelgo y
abandono también mi insipida novela. Los estados de danimo de Neve son contagiosos.
Intento librarme de un repentino miasma de turbulenta angustia pero, antes de darme
cuenta, estoy en mi habitacién abriendo la cémoda que se encuentra al pie de mi cama
y revolviendo entre la ropa de mi familia —destruyeron o se llevaron todo lo demas,
pero el enterrador lavd y guardo estas prendas (amablemente, creo) y me las entrego
cuando me mudé a esta casa—. Encuentro el siniestro sobre con el membrete de los
servicios funebres Jorgenson y extraigo del interior una tarjeta de San Valentin, dentro
de su propio sobre, que debié de haber estado escondido en algun bolsillo. Es
horroroso, cursi y lleno de cenefas. Me doy cuenta por primera vez de que el sobre
lleva un sello conmemorativo del monumento Huguenot de Florida. Vaya un
acontecimiento histérico mas sangriento para pegar en una tarjeta de San Valentin,
pienso, y, sin embargo, involuntariamente tan apropiado.

A veces me pregunto si los sonidos del miedo y la angustia —la detonacion del
disparo— se ocultan de mi en alguna zona de mi cerebro, en el rincon més oscuro.
Podria haber muerto deshidratada, dado que tardaron tres dias en encontrarme, pero
tampoco recuerdo aquello —en absoluto—, y nunca he sentido miedo a pasar sed ni he
estado obsesionada con la comida o el agua. Por lo visto, segun me han contado, me
alimento6 uno de los indios a los que colgaron posteriormente. No, mi infancia fue feliz
y tuve de todo: un columpio, un perrito y unos padres que me mimaron. Sélo me
ocurrieron cosas buenas. Me encantaba sacar buenas notas y tener amigos. Fui
elegida reina de mi promocion. No sufri una conmocion cuando un dia me revelaron
mis origenes, pues me contaron la historia siendo muy joven y acepté quién era. Lo
Unico malo fue que me dejaron creer que los indios linchados habian sido los
culpables. Lo crei hasta que Neve Harp me aclaré las cosas y me ensefnd todos los
recortes de los periédicos. Me mostré todos los puntos de vista. Y ahora creo que mi
madre adoptiva llegé a sospechar que en alguna parte de nuestro entorno quiza aun
viviera el verdadero asesino, no Tobek sino otra persona, invisible y presa de los
remordimientos. Pues encontrdbamos pequenos billetes, cuidadosamente doblados,
escondidos en lugares fuera de la casa donde con toda seguridad Electa o yo los
hallariamos —debajo de una maceta, en mi casita del arbol, en el manillar hueco de mi
bicicleta—, y siempre levantabamos el billete apretujado y deciamos: «Santa Claus ha
vuelto a pasar por aqui». Pero sinceramente me cuesta mucho citar algdn momento
triste mas alld de los previsibles en la vida de cualquier persona. Es como si la
extrafieza de mi supervivencia me llenara de gratitud. O como si mi familia hubiese
absorbido toda la desgracia que se hubiera cruzado en mi camino. He amado
intensamente. He vivido una vida sencilla y satisfactoria y he tenido el privilegio de
servir a la gente. A la mayoria de la gente. No existe una persona por la que llorar



hasta la locura y nada que volveria a hacer.

Entonces, ¢por qué cuando me acaricio la mejilla con la tarjeta de San Valentin de mi
hermana, cuando toco el suave forro de su chaqueta, cuando extiendo la mano hacia
los petos de mis hermanos y el delantal con el que murié mi madre ese dia, y envuelvo
todo eso en la ropa vieja y limpia de mi padre, que huele a heno, y lo abrazo contra mi
vientre, cuando estrecho a mi familia entre mis brazos, por qué contengo la
respiracion ante una violenta conmocién, como si una rafaga de aire me sublevara, un
ala negra e invisible? ¢Y por qué, cuando eso sucede, vuelo hacia un conjunto de
rasgos borrosos e indelebles que parecen alejarse de mi como las estrellas? A una
velocidad cegadora, sin detenerse jamas.

Cuando Pluto se quede vacio al fin y esta casa vuelva a la tierra, cuando el monumento
conmemorativo de guerra se venga abajo y el banco-cafeteria se halle despojado de
sus elementos de bronce y granito, cuando todo lo que quede de Pluto no sean mas
que nuestros boletines histéricos completos, recopilados en volimenes donados a las
colecciones locales de la Universidad de Dakota del Norte, ¢entonces qué? ¢Qué habré
contado? ¢;Como habré relatado la verdad?

La tarjeta de San Valentin siempre me ha confirmado que el nombre del muchacho no
debia borrarse del monumento conmemorativo de guerra. No sélo se habia ahorcado a
personas inocentes, asesinadas de una forma brutal sin hacer justicia a nadie, sino que
el muchacho tampoco habia sido el asesino después de todo, puesto que mi hermana
muerta le correspondia en su amor, o no habria llevado su carta encima. Y si le amaba,
seguramente el joven huyé preso del dolor y la desesperacién. Tal vez habia estado
alli. Tal vez llegara a ver a los muertos. Pobre Tobek. Pero si no habia sido el
muchacho, ¢quién lo hizo? ¢Mi padre? No, le mataron por la espalda. No hay a quién
culpar. En alguna parte en este pueblo o en el mundo, entonces, ha existido ese ser
que acechod a mis hermanos y los maté mientras huian hacia el establo, que contemplé
la belleza de mi hermana y de mi madre y las dispard. ¢Y con qué provecho? Nadie
rob6 nada. Nadie gand nada. ;Con qué fin fue causada tan misteriosa pérdida?

Hace cerca de veinte afios me llegé un caso extremadamente delicado. El paciente era
un viejo granjero que vivia en un terreno colindante con los limites mas remotos de
nuestras tierras. Warren Wolde era un cascarrabias taciturno, que sin embargo tenia
buena mano con los animales. Segun me cuentan, mantenia ciertas creencias
peculiares acerca del Gobierno de Estados Unidos. Algunas cuestiones nunca se
mencionaban en su presencia, como las referentes al Congreso y todas las enmiendas
de la Constitucion. Llegé a tal punto que se evitaba consultarle su opiniéon por miedo a
que estallara en una furia enfermiza y destructiva. Incluso si uno se ceinia a temas de
conversacion seguros con él, clavaba los ojos en la gente con una mirada penetrante
que resultaba un tanto inquietante. Pero Warren Wolde no estaba en condiciones de
inquietarme el dia en que acudi a su granja para atenderle. Dos semanas antes, el
valioso toro de pura raza de la granja le habia embestido y pisoteado, centrando la



mayor parte del dafio en una cadera y una pierna. Se habia negado rotundamente a
ver a un médico, y ahora habia desarrollado una infeccién febril y habia necrosis en la
herida. Era un hombre muy fuerte, y se resistié a ser trasladado al hospital con tanta
virulencia que su familia decidi6 llamarme a mi para ver si podia salvarle la pierna.

Podia y lo hice, aunque el proceso fue doloroso y terrible e implico dos visitas diarias,
gque me resultaban muy dificiles de encajar en mi apretada agenda. Cada vez que
habia que cambiarle las gasas y limpiar la herida, intentaba dar a Wolde una dosis de
morfina, pero se resistia. Todavia no se fiaba de mi y temia que, si perdia el
conocimiento, despertaria sin su pierna. Poco a poco consegui curar la herida y
también tranquilizarle. La primera vez que le atendi, reaccioné al verme con un gesto
de horror sin precedentes en mi experiencia médica. Era una mezcla de miedo y
panico que solo gradualmente fue convirtiéndose en una silenciosa cautela. A medida
que su pierna iba cicatrizando, fue aceptando mejor mis visitas, y cuando ya habia
logrado moverse con dificultad apoyado en unas muletas, parecia aguardar mi
presencia con una ansiedad tan tierna y patética que dejaba perplejos a cuantos le
rodeaban. Segun contaban, el hombre s6lo se sacudia de encima su caracter hosco y
huraflo en mi presencia, y volvia a sumirse en una rabia paralizante en cuanto me
marchaba. Nunca se curd del todo como para poder desempenar las tareas que antes
hacia, pero se las arreglé lo suficientemente bien como para seguir adelante durante
unos anos antes de volverse completamente senil e ingresar en el hospital del Estado.
Falleci6 de muerte natural a una edad ya avanzada, mientras dormia, de una
trombosis. Para mi sorpresa, un abogado se puso en contacto conmigo varias semanas
mas tarde.

El hombre me explicé que su cliente, Warren Wolde, habia dejado un paquete para mi
y le pedi que me lo enviara por correo. Cuando llego, con la direccidn escrita con una
torpe caligrafia que sin duda era de Wolde, abri la caja enseguida. En el interior se
amontonaban cientos de billetes de distinto valor (principalmente pequenos) doblados
cuidadosamente, y por supuesto reconoci la forma de plegarlos, pues era idéntica a la
de los billetes que habia ido encontrando a lo largo de mi infancia. Llamé al abogado,
gue me puso en contacto con la enfermera que habia descubierto el cuerpo de Wolde,
y le pregunté si podia arrojar algo de luz a su estado mental.

Respondidé que le habia matado la musica.

Le pregunté a qué musica se referia y me contd que a Wolde le habia dado un colapso
cuando un visitante llamado Peace ofrecié un breve concierto de violin en la sala de
estar de los pacientes. Muri6 esa misma noche. Le di las gracias. El apellido Peace me
alteré profundamente. Tal vez podia creer que los regalos pecuniarios y el legado no
fueran mas que la muestra de compasion que Wolde sentia por la tragica estrella de
mi pasado y, posteriormente, de gratitud por lo que habia hecho por él. Podria
haberme inclinado a pensarlo, de no haber sido por tantas pequenas y extranas
verdades. El nombre, el violin que habia pertenecido a ese nombre, la musica que



pronuncié el nombre. Y recordé como, las primeras veces que atendi a Wolde, el
hombre me rehuia con un pavor que parecia demasiado personal y lastimoso. Su
rostro reflejaba algo similar a una pesadilla de pronto recordada —ya me lo habia
parecido entonces— y no me senti conmovida mas tarde ante su notable cambio de
personalidad. Al contrario, me habia provocado un escalofrio.

Aquellos de ustedes que han estado suscritos con fidelidad a este boletin saben que la
menguante lista de abonados nos obliga a reducir la longitud de nuestros articulos.
Por ello, he de terminar aqui. Pero de todos modos, y dado que sélo la tesorera de la
sociedad histdrica, Neve Harp, y yo nos hemos reunido para tomar cualquier decisién
respecto a la conservacion y el mantenimiento de nuestra pequefia coleccion, y dado
que, asimismo, s6lo quedamos dos personas para aportar mas material a este archivo,
nuestra asociacion cierra sus puertas. Declaramos disuelta la sociedad histérica. No
obstante, seguiremos recorriendo el perimetro de Pluto hasta que nuestros pasos
desgasten una Orbita en la tierra. Mi ultima acta como presidenta de la sociedad
histérica de Pluto es la siguiente: me gustaria declarar un dia festivo municipal para
conmemorar el afno en que salvé la vida al asesino de mi familia.

El viento soplara. Los demonios se alzaran. Todos aquellos que lo celebren seran
fantasmas. Y no habrd mas que una danza eterna, polvo sobre polvo, dondequiera que
se extienda la vista.

Ay, demasiado apocaliptico, pienso mientras salgo de mi domicilio para ir a casa de
Neve a ayudarla a soportar su noche en vela. jPolvo sobre polvo! Existen muy pocos
pueblos donde las mujeres ancianas puedan salir por la noche y disfrutar de la brisa
nocturna, asi que al menos eso de bueno tiene Pluto. Cojo mi bastén para reconocer el
camino, pues la noche es tan oscura que ya me parece que somos invisibles.



