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LOS SELLOS DE CATÁSTROFES DE PLUTO

Los muertos de Pluto superan ahora en número a los vivos y el cementerio se extiende
por la suave colina que diviso desde mi cocina,  formando un despliegue irregular de
piedras blancas. No queda un solo bar, ni un teatro, ni una ferretería, ni un garaje, tan
sólo una gasolinera. Incluso el cura sólo visita la iglesia un día por semana. Apenas se
corta  la  hierba  a  tiempo  para  su  visita  y,  por  supuesto,  ya  no  se  plantan  flores,  de
modo que cuando llega el verano la maleza rebosa de los viejos macizos. Pero cuando
el párroco viene, al menos hay una persona más a quien alimentar en la cafetería del
pueblo.

Que haya una cafetería resulta sorprendente, y no se trata de ningún edificio vetusto y
en ruinas. Cuando el banco abandonó el pueblo, la familia cuyo autorrestaurante había
sido destruido por vientos huracanados adquirió un local con el dinero del seguro y le
puso el nombre de 4-B’s. La fachada de granito, los arcos de las ventanas y los techos
de  siete  metros  dan  un  aspecto  sólido  e  incluso  lujoso  a  nuestra  cafetería.  Hay  una
pizarra  para  anotar  las  especialidades  del  día  y  una  caja  de  puros  junto  a  la  caja
registradora,  para  que  la  gente  que  lo  desee  done  unas  monedas  para  la  operación
quirúrgica y el tratamiento hospitalario de un muchacho del pueblo a quien hubo que
amputarle  la  mano  tras  un  accidente  de  trabajo.  Al  igual  que  la  mayoría  de  los  que
quedamos  aquí,  yo  pasaba  gran  parte  del  día  sentada  a  una  mesa  de  la  cafetería.
Desde  que  ya  no  hay  necesidad  de  mantener  en  funcionamiento  los  edificios
municipales,  la  cafetería  hace las  veces de oficina para el  ayuntamiento,  sede de los
miembros del club social, lugar de reunión de la comunidad religiosa y los jugadores
de  cartas.  Es  una  parada  informal  para  las  excursiones  al  centro  comercial  más
cercano —ciento diez kilómetros al sur—, y un lugar donde las pocas madres jóvenes
del pueblo pueden encontrarse para conversar, moviendo con el pie la sillita de paseo
con  capota  mientras  se  ríen  a  carcajadas  y  sueltan  palabrotas  con  el  mismo  énfasis
que sus  maridos,  que se  encuentran al  otro  extremo de la  hilera  de  mesas.  Aquellas
que no tienen hijos o, como yo, no tienen marido por culpa de la guerra, la distancia o
el  tiempo,  comen  aquí,  así  como  los  divorciados  y  los  solteros  que,  por  una  u  otra
razón,  acabaron  con  una  casa  en  Pluto,  Dakota  del  Norte,  como  único  patrimonio
importante.

Seguimos  aquí  porque  vender  nuestras  casas  por  una  ínfima  fracción  de  su  valor
original nos condenaría a vivir de alquiler para el resto de nuestras vidas en el mundo
exterior.  Sin  embargo,  por  muy  tenazmente  que  nos  aferremos  a  nuestros  patios,
salones y garajes, cada año uno o dos de nosotros acaba por soltar amarras. Cada vez
quedamos menos. Nuestro pueblo se muere. Tengo sobre mis espaldas mucho más de
lo que esperaba cuando, el año en que me jubilé, fui elegida presidenta de la sociedad
histórica de Pluto.



En aquel momento parecía que sobreviviríamos, o incluso prosperaríamos, hasta bien
entrado  el  nuevo  milenio.  Pero  entonces  la  fábrica  de  fertilizantes  quebró  y  la
concesionaria  de  máquinas  agrícolas  se  trasladó  al  otro  extremo  de  la  reserva.  Nos
quedó  sólo  la  agricultura,  pero  el  transporte  barato  que  facilitaron  las  autopistas
interestatales  ya  nos  había  dejado  prácticamente  fuera  de  juego.  Nunca  se  había
mejorado nuestra carretera principal, por lo que poco a poco empezamos a menguar, y
mientras nuestro número disminuía, me convertí en la depositaria de muchas historias
jamás  contadas  que  la  gente  desvelaba  al  final,  cuando  entendían  que  ya  era  inútil
mantenerlas en secreto o cuando comprendían que todo lo que perdura de un lugar se
hallará  reflejado  algún  día  solamente  en  los  documentos,  y  desean  que  esos
documentos describan la verdad.

Mi  amiga  Neve  Harp  es  una  de  las  últimas  personas  que  quedan  de  las  familias
fundadoras del pueblo. Es nieta del especulador Frank Harp, que llegó después de que
la  primera  partida  de  hombres  en  arribar  al  primer  asentamiento  fracasara  en  sus
mediciones  del  terreno.  Frank  acompañaba  a  los  miembros  de  la  Compañía  de
Topografía  y  Cartografía  de  Dakota  y  del  Gran  Norte,  que  establecía  una  cadena  de
pueblos a lo largo de los caminos del Gran Norte. Esperaban sacar provecho de ellos.
Estos asentamientos eran después plasmados meticulosamente en mapas que servirían
a  aquellos  que  se  arriesgaran  a  comprar  terrenos  para  sus  negocios  u  hogares.
Granjeros  de  todas  partes  se  abastecían  en  el  pueblo  y  frecuentaban  los  lugares  de
ocio cuando acudían allí para enviar sus cosechas por ferrocarril.

Ahora, por supuesto, los trenes han desaparecido y nosotros seguimos aquí, varados.

El  equipo  de  parcelación  viajaba  en  carromatos  y  acampaba  allí  donde  todos
coincidían  en  que  el  terreno  ofrecía  las  características  naturales  adecuadas  y  una
distancia  prudente  respecto  a  las  demás  poblaciones  para  el  establecimiento  de  un
nuevo  asentamiento.  Cuando  los  hombres  llegaron  al  emplazamiento  donde  se  erige
ahora  nuestro  pueblo,  ya  llevaban parcelando y  dibujando mapas  varios  años,  por  lo
que, para bautizar las nuevas urbes, ya habían agotado los nombres de presidentes y
capitales extranjeras, minerales importantes, grandes hombres de Estado, mamíferos
norteamericanos  e  incluso  los  nombres  de  sus  propios  hijos.  Al  este  se  levantaban
pueblos  con  pulcros  nombres  como  Zeus,  Neptuno,  Apolo  o  Atenea.  Rechazaron  el
nombre de Venus por ser propicio, quizá, al libertinaje en el futuro. Frank Harp sugirió
el  nombre  de  Pluto  y  fue  aceptado  antes  de  que  nadie  cayera  en  la  cuenta  de  que
habían  bautizado  un  pueblo  con  el  nombre  del  dios  del  inframundo.  Siempre  fue
llamado  Pluto,  pero  no  le  otorgaron  el  nombre  oficialmente  hasta  el  boom  de  1906,
veinticuatro años antes de que se descubriera Plutón.  Ahora resulta bastante irónico
que  Plutón  sea  el  planeta  más  frío,  solitario  y  tal  vez  inhóspito  de  nuestro  sistema
solar,  pero  nunca  se  pretendió  que  aquello  repercutiera  en  nuestro  pequeño
municipio.



En Pluto han tenido lugar dramas de la mayor enjundia. En 1911, cinco miembros de
una  misma  familia  —los  padres,  una  hija  adolescente  y  dos  niños  de  ocho  y  cuatro
años—  fueron  asesinados.  En  un  momento  de  exaltación,  una  partida  de  hombres
atrapó a un pequeño grupo de indios, y lo que sucedió después pasó a formar parte de
lo que se llamó entonces «justicia sumarísima». El pueblo evita cualquier mención al
respecto. También yo rehuyo pensar en ello. Al final se descubrió que un joven vecino,
trastornado  al  parecer  por  el  amor  que  sentía  por  la  hija,  había  desaparecido,  y
durante  muchos  años  fue  el  único  sospechoso.  Sólo  un  miembro  de  aquella  familia
sobrevivió:  un  bebé  de  siete  meses  que  permaneció  durmiendo  durante  toda  la
barbarie en una cuna situada discretamente detrás de una cama.

En 1928, el propietario del Banco Nacional de Pluto huyó del país con la casi totalidad
del dinero del pueblo. Intentó llegar a Brasil. Le siguió su hermano, le convenció para
que  regresara  y  la  mayor  parte  del  dinero  fue  devuelta.  El  hermano  fue  a  ver  a  los
clientes, uno por uno, hasta convencerles de que sus cuentas ya estaban a salvo y el
banco sobrevivió. El dueño se suicidó. El hermano se hizo cargo de la presidencia. En
la cima de la colina del cementerio del pueblo se erige un monumento conmemorativo
de guerra. En 1949, se grabaron diecisiete nombres en una piedra de granito dedicada
a  los  héroes  de  ambas  guerras  mundiales.  Uno  de  esos  nombres,  Tobek  Hess,
corresponde  al  muchacho  que  supuestamente  habría  asesinado  a  aquella  familia.
Había viajado a Canadá y se había alistado al comienzo de la Primera Guerra Mundial.
La noticia de su muerte le fue comunicada a su hermana mayor, Electa, que se había
casado  con  un  miembro  del  ayuntamiento  y  no  había  querido  mudarse  como  habían
hecho  los  padres  del  sospechoso.  Electa  insistió  para  que  el  nombre  de  su  hermano
fuese  añadido  a  la  lista  de  fallecidos  honrados  en  el  monumento.  Pero  algunos
miembros anónimos de la  comunidad rascaron la  piedra para borrarlo,  de  modo que
ahora  sólo  queda  un  espacio  desconchado  donde  se  encontraba  su  nombre,  y  en  el
aniversario del armisticio sólo se plantan dieciséis banderas alrededor de la piedra.

También hubo sequías y accidentes extraños y otros crímenes pasionales. El bebé de
siete meses que sobrevivió a los asesinatos fue adoptado por los propios Oric y Electa
Hoag, quienes criaron al bebé con mucho mimo y, una vez que la niña se hizo mayor,
la  enviaron  a  un  caro  internado  del  este,  de  donde  nunca  pensaron  que  regresaría.
Cuando volvió nueve años más tarde, era médico. El primer médico mujer de toda la
comarca. Abrió su consulta y rehabilitó la casa que había heredado, la misma donde se
habían cometido los crímenes: una pequeña granja de madera con mucho encanto que
lindaba  con  el  cementerio  en  el  extremo  oriental  del  pueblo.  Doscientas  setenta  y
cinco hectáreas de terreno se extendían desde la casa y el establo. Con el dinero de la
renta  de  esas  hectáreas,  pudo  cubrir  los  gastos  de  una  clínica  y  una  enfermera,  y
mantener  su  consulta  en  funcionamiento,  a  pesar  de  que  sus  pacientes  no  siempre
podían pagar sus servicios.

Sólo  una  cosa  la  avergonzaba:  una  cosa  en  particular  la  paralizaba.  Era  bien  sabido
que  se  negaba  a  atender  a  los  indios;  la  gente  pensaba  que  era  una  persona



intolerante.  En  realidad,  experimentaba  en  su  presencia  una  inseguridad  que  la
desestabilizaba.  Estaba  fuera  de  su  control,  lo  mismo  que  otro  hecho.  Amaba  a  un
hombre demasiado joven para ella,  inapropiado también en ese otro sentido,  aunque
en  su  presencia  sus  sentimientos  se  apoderaban  de  ella  con  la  fuerza  de  un  destino
inexorable. O de una locura equivocada, pensaba ahora.

Al  mismo  tiempo,  aquellos  sentimientos  eran  la  única  parte  de  su  vida  que  tenía
sentido  a  veces.  Para  intentar  romper  ese  vínculo  se  casó,  pero  pronto  enviudó.
Mantuvo  una  última  relación  con  un  entrenador  de  natación  de  la  universidad,  cuyo
trabajo le impedía abandonar el campus durante mucho tiempo. Siempre había tenido
la  intención  de  mudarse  a  Pluto  cuando  se  jubilara.  Sin  embargo,  se  casó  con  una
estudiante y se fue a vivir al sur de California, para poder disfrutar de piscina todo el
año.

El  hermano  del  banquero  suicida  era  Murdo  Harp.  Era  el  hijo  del  agrimensor  del
pueblo y el padre de mi amiga. Neve es ya septuagenaria, como yo. Las dos nos damos
un  paseo  a  diario  para  mantener  nuestras  articulaciones  engrasadas.  Neve  Harp
estuvo  casada  en  tres  ocasiones  y  secuestrada  en  una,  pero  logró  sobrevivir  a  los
cuatro acontecimientos. Ha recuperado su nombre de soltera y ha vuelto a vivir en la
casa que heredó de su padre. Es una mujer alta, algo encorvada por falta de calcio en
su dieta,  aunque ahora,  siguiendo mi consejo,  ingiere grandes cantidades.  Es una de
las  personas  más  interesadas  en  devolver  la  autenticidad  a  la  historia  del  pueblo.
Tanto Neve como yo hemos sido personas muy activas, y cada día, haga el tiempo que
haga (salvo en caso de tormentas de nieve), nuestro paseo de tres o cuatro kilómetros
nos lleva a recorrer el perímetro de Pluto.

—Giramos alrededor de Pluto como un par de lunas viejas —me comentó un día.

—Si  viviese  gente  en  Pluto,  pondrían  sus  relojes  en  hora  guiándose  por  nosotras
—respondí—, o nos rendirían culto.

Nos reímos ante la idea de considerarnos diosas de la Luna.

La  mayoría  de  los  patios  y  las  parcelas  estaban  vacíos.  No  ha  habido  dinero  en  las
arcas  municipales  para  arreglar  las  calles  y  la  mayoría  han  sido  abandonadas  a  su
suerte y convertidas en grava. Sólo la calle principal se halla asfaltada ahora, pero no
nos  importaban  las  superficies  desiguales.  Ofrecían  un  suelo  más  rugoso.  No
queríamos  resbalar.  Nuestro  mayor  temor  era  rompernos  la  cadera.  Cuando  una  se
queda sin poder moverse a nuestra edad, es el fin.

—Quiero  contarte  por  qué  Octave,  el  hermano  de  Murdo,  intentó  huir  a  Brasil
—empezó un día, como si el escándalo acabase de estallar—. Quiero que escribas toda
la historia en el boletín histórico del pueblo. Me gustaría que la verdad constara ahora
en los archivos oficiales.



Pedí  a  Neve  que  esperara  a  que  termináramos  el  paseo  y  nos  sentáramos  en  la
cafetería,  para  que pudiera  tomar notas,  pero estaba tan emocionada con la  historia
que palpitaba en su interior,  viva e insistente aquella  mañana por alguna razón,  que
tuvo que hablar mientras caminábamos.

—Como recordarás —prosiguió—, Octave se ahogó cuando las aguas del río estaban en
su  nivel  más  bajo,  en  tan  sólo  setenta  centímetros  de  agua.  Prácticamente  sólo  tuvo
que arrojarse al charco y aspirarlo todo. Se pensó que solamente una mujer podía ser
capaz de llevar a un hombre a buscar una muerte tan espantosa, pero no fue por amor.
No  murió  por  amor  —Neve  hizo  una  pausa  y  siguió  caminando  unos  cien  metros,
meditabunda.  Después  retomó el  relato—.  ¿Recuerdas  las  colecciones  de  sellos?  ¿Lo
importantes que eran? ¿El furor que había?

Respondí que sí, me acordaba. Y añadí que la gente seguía coleccionándolos.

—Sí,  sí,  se  aficionan  un  poco,  como  mi  hermano  Edward  —continuó—.  Pero  para
Octave,  los  sellos  lo  eran todo.  Guardaba su colección en la  caja fuerte principal  del
banco.  Uno  de  los  secretos  mejor  guardados  del  pueblo  es  el  valor  exacto  de  esa
colección.  Incluso  yo  lo  desconocía  hasta  hace  muy  poco.  Cuando  robaron  nuestro
banco en el 32, como bien sabes, los ladrones forzaron la caja fuerte. Se llevaron todo
el dinero en efectivo que encontraron e ignoraron por completo los cincuenta y nueve
álbumes y los veintidós estuches de terciopelo y ébano, fabricados especialmente para
ese fin. Esa colección de sellos valía varias veces lo que los ladrones se llevaron. Valía
casi tanto dinero como el banco entero, a decir verdad.

—¿Qué pasó  con ella?  —pregunté,  muy intrigada,  dado que sólo  había  oído  confusos
rumores al respecto.

Neve me miró de soslayo, con malicia.

—Mi hermano se fue llevando pequeñas piezas de la colección, pero no tenía ni idea de
lo que contenía realmente. Yo me quedé con la mayoría de los sellos cuando el banco
cambió de dueño. Me gusta contemplarlos, ¿sabes? Es mejor que la televisión. Guardo
la colección en la sala de estar. Amontonada en una mesa. Has visto los álbumes, pero
nunca  has  hecho  el  menor  comentario.  Nunca  miraste  en  su  interior.  De  haberlo
hecho,  te  habrías  quedado  maravillada,  como  yo,  ante  la  delicadeza,  el  detalle  y  la
variedad  infinita  de  los  timbres,  en  un  primer  momento.  Después,  habrías  querido
saber  más  acerca  de  los  sellos  mismos,  y  la  necesidad  de  conocer  y  entender  sus
historias  se  habría  apoderado  de  ti,  como  le  ocurrió  a  mi  tío,  y  como  me  está
sucediendo  a  mí  últimamente,  pero  en  menor  medida.  Por  supuesto,  tú  tienes  tus
propios intereses.

—Sí —respondí—. Gracias a Dios.



Al pasar delante de la iglesia, reparamos en que el cura estaba allí haciendo su ronda.
El pobre hombre nos dijo adiós con la mano cuando le saludamos. Como a nadie se le
había  ocurrido  cortar  el  césped,  lo  estaba  haciendo  él.  Tenía  el  semblante  triste  y
agotado.

—Tratan a los buenos como a simples bestias —comentó Neve. Después, se encogió de
hombros y apresuró el  paso—. Leyendo las viejas cartas de mi tío,  mientras revisaba
sus archivos, he hecho un descubrimiento. Su especialidad, ya que todo coleccionista
de  sellos  empieza  en  algún  momento  a  seguir  una  dirección  concreta,  era  lo  que
podría llamarse el lado oscuro del coleccionismo de sellos.

Miré a Neve y pensé que ya me había percatado de algunas de sus tendencias oscuras,
pero seguía sorprendida por lo de los sellos.

—Después de que adquiriera los santos griales de la filatelia (el sello magenta de un
centavo de la Guayana Británica, el sello sueco de tres chelines emitido en 1855 que
es  de  color  naranja  en  vez  de  verde  azulado,  así  como  numerosas  estampillas  del
servicio  postal  Thurn  und  Taxis  y  soberbios  ejemplares  de  los  muy  cotizados  sobres
Mulready),  la  melancolía  de  mi  tío  le  condujo  directamente  a  lo  que  se  denominan
errores. Creo que el sello sueco de tres chelines fue el desencadenante de todo.

—Claro —respondí—, incluso yo conozco el sello con el avión al revés.

—El avión invertido rojo y azul de veinticuatro centavos. ¡Sí! —estaba exultante—. He
leído  todas  sus  notas  y  he  peinado  toda  la  colección  en  busca  de  esa  estampilla.  Él
explica que empezó a coleccionar sellos que presentaban un error en el color, como el
sello sueco, una pieza muy rara; y luego sellos con sobreimpresiones, sin dentar, en los
que  faltaba  el  valor  o  se  omitían  las  viñetas,  así  como  otras  rarezas.  Menciona  un
álbum  entero  dedicado  a  Frank  Baptist,  un  joven  de  diecisiete  años  que  imprimía
sellos  en  una  vieja  prensa  manual  para  el  gobierno  confederado.  Todavía  tengo  que
descubrir cuál es, pero daré con él.

Neve  alargó  el  paso  en  un  tramo  cubierto  de  gravilla  de  la  carretera,  eufórica  por
compartir aquella historia, y tuve que acelerar para no quedarme rezagada y perder el
hilo.  Se  detuvo para  recobrar  el  aliento,  se  apoyó en un árbol  y  me contó  que,  unos
seis  años  antes  de  que  se  fugara  con  el  dinero  del  banco,  Octave  Harp  se  había
especializado  en  las  catástrofes:  es  decir,  en  sellos  y  enteros  postales  (sobres  o
similares)  que  habían  sobrevivido  a  los  pavorosos  acontecimientos  que  nos  ponen  a
prueba y nos destruyen. Estas piezas de correo, marcadas por la tragedia, obtenían su
valor de la gravedad de su condición. Estaban desteñidos por el agua, hechos jirones e
incluso manchados de sangre, explicó Neve. Esos daños formaban parte de su encanto.

Para  entonces  habíamos  llegado  a  donde  se  encontraba  el  antiguo  banco  y  actual



cafetería,  y  yo  me  alegraba  de  poder  sentarme  y  tomar  algunas  notas  de  las
revelaciones de Neve. Pedí unas hojas de papel y un lápiz al dueño y encargamos café
y unos sándwiches. Siempre pido un mixto con huevo, y Neve uno completo, pero sin
beicon. Es una vegetariana estricta, la única en todo Pluto. Tomamos nuestros cafés.

—Acabo de leer  un libro sobre filatelia  que había encargado —dijo  Neve— en el  que
explican cómo las colecciones de sellos ofrecen un refugio a las personas confusas y
proporcionan  nuevo  ímpetu  a  los  espíritus  abatidos.  Creo  que  Octave  esperaba
conseguir  algo  así.  Pero  cuanto  más  pensaba  en  los  sellos  de  catástrofes,  peor  se
sentía, según mi padre. Sólo se animaba cuando conseguía una pieza valiosa para su
colección. Se escribía con gente de todo el mundo; era extraordinario. Tengo carpetas
y  carpetas  llenas  de  su  correspondencia  con  marchantes  de  sellos.  A  veces  tardaba
años en descubrir la pista de una estampilla o un sobre que hubiera sobrevivido a una
catástrofe  particular.  Guerras,  por  supuesto,  desde  la  guerra  de  la  Independencia
hasta  la  guerra  de  Crimea  o  la  Primera  Guerra  Mundial.  Los  soldados  a  menudo
llevaban  cartas  encima,  claro.  Nadie  quiere  pararse  a  pensar  en  cómo  esas  cartas
acabaron en manos de coleccionistas.  Pero él  prefería las catástrofes naturales y,  en
menor  medida,  accidentes  causados  por  el  hombre  —Neve  dio  unos  golpecitos  en  el
lateral de su taza—. Le habría fascinado el Hindenburg y, desde luego, habría habido
algún que otro sello  implicado,  en algún lugar.  Y,  por  supuesto,  nuestras  catástrofes
modernas.

De repente  supe en  qué  estaba  pensando:  en  aquellas  cartas  enviadas  el  día  en  que
perdimos a nuestro trigésimo quinto presidente, o en el correo —me imaginé las notas
de  agradecimiento  de  la  Casa  Blanca—  que  tal  vez  había  estado  aguardando  en  el
bolso de Jackie Kennedy. Sentí un escalofrío de consternación al pensar en cuántos de
aquellos trocitos de papel se encontraban ahora en manos de coleccionistas y en venta
por  todo  el  mundo,  a  disposición  de  personas  como  Octave.  Neve  y  yo  tenemos  una
forma de pensar muy parecida, y vi que estaba a punto de echar azúcar a su café, un
signo de ansiedad puesto que tenía algo de azúcar en la sangre.

—No lo hagas —dije—. No pegarás ojo en toda la noche.

—Lo  sé  —puso  azúcar  de  todos  modos  y  dejó  el  azucarero  en  la  mesa—.  Pero  es
curioso  cómo  el  tiempo  transforma  el  horror  de  los  acontecimientos,  cómo  dejan  de
afectarnos  de  la  misma  manera,  ¿verdad?  Pero  empecé  a  contarte  todo  esto  para
explicarte por qué Octave huyó a Brasil.

—Con tanto dinero. Empiezo a pensar que salió a la caza y captura de algún sello.

—Tienes  toda  la  razón  —dijo  Neve—.  Ayer  estaba  conversando  con  mi  hermano  y,
curiosamente,  se  acordaba  de  que  nuestro  padre  nos  había  contado  lo  que  buscaba
Octave.  El  objeto  de  su  deseo  había  entrado  a  formar  parte  de  los  bienes  de  una
brasileña muy acaudalada. En las notas de su colección, menciona una carta que había



sobrevivido  a  la  explosión  de  Krakatoa  en  1883:  un  sello  pegado a  una  carta  escrita
justo antes del desastre y que había salido de la isla en un barco de vapor. Poseía otra
carta  procedente  del  saco  de  correos  que  se  había  congelado  en  la  espalda  de  un
cartero  de  New  Hampshire  que  murió  en  la  tormenta  de  nieve  de  la  costa  este  de
1888.  También  tenía  una  carta  autentificada  del  Titanic,  pero  debió  de  recuperarse
bastante correo por alguna razón, dado que alude a otras estampillas. Sin embargo, no
le interesaban las catástrofes marítimas. No, el trofeo que buscaba era una carta que
databa del año 79 d. de C.

Yo  no  sabía  que  existiese  en  aquellos  tiempos  un  servicio  postal,  pero  Neve  me
aseguró que los correos eran algo extremadamente antiguo y que fue Heródoto quien
acuñó el lema «Ni la nieve ni la lluvia ni la oscuridad ni la noche…», más de quinientos
años antes de la fecha a la que acababa de referirse, el año en que el monte Vesubio
entró en erupción y enterró Pompeya bajo un manto de cenizas volcánicas.

—Como tal vez sepas —prosiguió—, el lugar fue saqueado y arrasado por buscadores
de tesoros durante un siglo y medio tras su descubrimiento, antes de que se tomaran
medidas  para  su  conservación.  Para  entonces,  un  buen  número  de  objetos  habían
terminado en manos de coleccionistas. Una carta de Plinio el Viejo, tal vez dirigida a
Plinio el Joven, apareció, por lo visto, en Londres en un momento muy tentador. Pero
cuando Octave pudo contactar con el marchante, el  pergamino había sido robado. El
marchante localizó, no obstante, a través de una oscura reventa a manos de la esposa
de un magnate del  caucho portugués,  a  una mujer con obsesiones similares a las  de
Octave,  aunque  ella  no  coleccionaba  sellos.  Le  interesaba  todo  lo  relacionado  con
Pompeya.  Tenía  las  paredes  de  su  casa  pintadas  con  reproducciones  exactas  de  los
frescos de Pompeya, con mujeres fustigando a otras mujeres y cosas por el estilo.

—Imagínate eso. En Brasil.

—No resulta más extraño que un banquero de un pequeño pueblo de Dakota del Norte
amasando una colección de sellos de categoría mundial.

Estaba de acuerdo con ella e intenté recordar el mayor número de cosas acerca del tío
de Neve.

—Octave, por supuesto, era soltero.

—Y  además  llevaba  una  vida  muy  humilde.  Aun  así,  no  le  alcanzaba  el  dinero  para
soñar siquiera con comprar la carta de Plinio. Intentó abandonar el país con el dinero
del banco y su colección de sellos, pero por culpa de las estampillas le retuvieron en la
frontera. Creo que los agentes de aduanas indagaron en el asunto de la colección para
saber  si  debían  autorizar  su  salida  del  país  o  no.  Por  ejemplo,  los  sellos  de  Frank
Baptist eran una interesante acotación a la historia de Estados Unidos. Murdo dio con
su hermano en la ciudad de Nueva York. Octave había sufrido una crisis nerviosa y se



había  quedado  paralizado  en  una  habitación  de  hotel.  Estaba  aterrorizado  ante  la
posibilidad de que le fueran a confiscar su colección. Cuando regresó a Pluto, empezó
a beber mucho y nunca volvió a ser el mismo.

—¿Y qué pasó con la carta de Pompeya?

—Hubo una carta de aquella señora brasileña, que todavía esperaba vender esa pieza
a  Octave,  una  carta  desesperada  llena  de  tachones  y  borrones  provocados  por  las
lágrimas.

—¿Una carta catastrófica?

—Sí, supongo que podría decirse así. Su hijo de tres años de edad se había hecho con
la misiva de Pompeya de alguna manera y, jugando, la había hecho añicos. Así que, de
algún modo, fue la carta de una mujer lo que le destrozó el corazón.

No había nada más que añadir y ambas nos quedamos muy pensativas. Teníamos los
sándwiches delante y nos los comimos.

Neve  y  yo  pasábamos  las  noches  en  casa  sosegadamente,  leyendo  o  viendo  la
televisión,  escuchando  música  y  tomando  nuestras  frugales  cenas  en  soledad.  Si  un
volcán  decidiera  entrar  en  erupción  desde  el  fondo  del  lago  y  desparramar
repentinamente  sobre  nosotras  su  lava  asesina,  nos  convertiríamos  en  formas
tranquilas, conservadas en posición sedente con la misma gravedad del destino, con la
mirada detenida en una imagen o una palabra. He visto otros moldes de escayola en
los  libros.  Sé  que  los  de  Pompeya  fueron  considerados  al  principio  ausencias
misteriosas  en  la  lava  solidificada.  Cuando  los  huecos  se  rellenaron  de  yeso  y  los
detritos  volcánicos  se  escamaron,  quedó  al  descubierto  la  dolorosa  naturaleza  de
aquellos  últimos  momentos  humanos.  A  veces  creo  que  me  asemejo  más  a  esa
ausencia anterior a la sustancia. Me parezco menos al gesto último que al vacío que lo
precede.  Ya  me  he  desvanecido,  como  suele  ocurrir  cuando  nos  acostumbramos  a
nuestra propia soledad.

Sin  embargo,  el  tiempo  que  transcurre  desde  el  amanecer  hasta  la  medianoche  me
parece  maravilloso.  No  me  siento  sola.  Sé  que  no  me  queda  mucho  tiempo  para
disfrutar  de  los  placeres  de  la  intimidad  y  la  soledad  y  atesoro  mi  familiar  entorno.
Neve,  en  cambio,  echa  de  menos  a  sus  dos  hijastros  y  nietastros  de  su  último
matrimonio. Pasa muchas noches colgada del teléfono, aunque viven en Fargo y los ve
muy a menudo. Tanto a Neve como a mí nos resulta extraño ser viejas, y a ambas nos
asombra  lo  rápido  que  han  pasado  nuestras  vidas:  Neve  con  su  secuestro  y  sus
múltiples  matrimonios  y  yo  con  mis  propias  y  lacerantes  pasiones.  A  menudo  nos
quedamos atónitas cuando nos vislumbramos a nosotras mismas.

Como me recuerdo frecuentemente, soy afortunada de poder disfrutar, a mi edad, de



una  buena  compañía  como  la  de  Neve,  aunque  a  veces  se  recrea  en  pensamientos
lúgubres.

Esta noche atraviesa un episodio de decaimiento, provocado por el azúcar vertido en
su  café,  aunque  no  se  lo  digo  cuando  respondo  a  su  primera  llamada  telefónica.  Me
habla,  como suele hacer a veces,  de la turbadora belleza de su secuestrador,  y de lo
que ella le enseñó, o de lo que él le enseñó a ella, en el colchón del cuarto trasero de
su casa. Se convirtió en un ex combatiente condecorado y, cuando regresó de Corea,
desarrolló un perverso carisma hasta convertirse en el líder de una religión marcada
por  leyes  inextricables.  Unos  pocos  remanentes  emigraron,  agotados  y  trastornados,
uniéndose  con  el  tiempo  a  las  parroquias  locales.  Pero  he  oído  hablar  demasiadas
veces del pene insaciable de Billy. La distraigo y termina por colgar. Más tarde, hace
un extraño descubrimiento.

Flanqueada por dos brillantes flexos, me encuentro sumida en la lectura reposada de
una novela algo empalagosa que me ha enviado un club de libros al que estoy suscrita
cuando suena de nuevo el teléfono. Neve me cuenta, jadeando, que lleva examinando
los  álbumes de  sellos  con una lupa toda la  tarde.  Acaba de  entender  algo  que debió
comprender hace mucho tiempo.

—Mi  hermano  tiene  la  colección  verdadera  —dice,  con  un  chillido  de  enorme
angustia—. Yo me llevé el dinero y dejé que él revolviera entre los sellos. En aquellos
tiempos, yo no lo sabía. No tenía ni idea de que él supiera tan bien lo que buscaba. El
resultado  es  que  los  míos  no  valen  nada.  Y  los  suyos  valen…  —no  puede  hablar.  Se
atraganta y se le quiebra la voz. Tiene los labios pegados al teléfono—. Un millón. Tal
vez. Me engañó.

Reprimo una risa y no le digo: «¡Todo el mundo sabe que le engañaste tú a él!».

Tras  hurgar  en  los  papeles  y  las  cartas  de  Octave,  ha  descubierto  otra  cosa  que  la
llena  de  angustia.  En  una  carpeta  que  no  había  abierto  nunca,  ha  encontrado  un
conjunto  de  ocho  o  nueve  cartas,  todas  dirigidas  a  la  misma  persona,  con  los  sellos
anulados  y  el  papel  deteriorado  como  si  se  hubiese  mojado  —la  caligrafía  se  había
corrido—; cada carta variaba levemente una de la  otra en algún pequeño detalle  del
matasellos  o  por  un  leve  desgarro.  Las  ha  examinado  con  cierta  perplejidad  y  ha
reparado en que una de las cartas presenta un sello violeta de cincuenta centavos con
la  efigie  de  Benjamin  Franklin,  emitido  dos  años  después  de  la  fecha  del  matasellos
que databa justo de antes del hundimiento del Titanic.

—Me  está  costando  mucho  asumir  lo  evidente  —dijo—,  porque  me  había  hecho  una
opinión  tan  favorable  de  mi  tío…  Pero  creo  que  utilizaba  cartas  de  catástrofes
falsificadas, y lo que he encontrado no es más que la prueba de ello —sonaba furiosa,
como  si  el  hombre  hubiera  intentado  venderle  él  mismo  el  sello.  (Se  me  ocurre  que
quizá  lo  haya  intentado  ella.)—.  Estaba  ofreciendo  su  falsa  carta  autentificada  a  un



marchante de Londres. También lo intentó con certificados que fueron rechazados.

Procuro  tranquilizar  a  Neve,  pero  cuando  su  ánimo  se  excita  de  este  modo  toda  su
rabia y su pena vuelven a surgir y parece que tiene que reprender al mundo entero o
llorar  por  él.  Es  cierto,  tiene  parientes  indirectos  fuera  de  la  zona  y  no  se  quedará
atrapada  aquí  como  yo.  Pero  no  quiero  que  lo  diga.  En  cuanto  puedo,  cuelgo  y
abandono también mi insípida novela. Los estados de ánimo de Neve son contagiosos.
Intento librarme de un repentino miasma de turbulenta angustia pero, antes de darme
cuenta, estoy en mi habitación abriendo la cómoda que se encuentra al pie de mi cama
y revolviendo entre  la  ropa de mi  familia  —destruyeron o  se  llevaron todo lo  demás,
pero el enterrador lavó y guardó estas prendas (amablemente, creo) y me las entregó
cuando me mudé a esta casa—. Encuentro el  siniestro sobre con el  membrete de los
servicios fúnebres Jorgenson y extraigo del interior una tarjeta de San Valentín, dentro
de  su  propio  sobre,  que  debió  de  haber  estado  escondido  en  algún  bolsillo.  Es
horroroso,  cursi  y  lleno  de  cenefas.  Me  doy  cuenta  por  primera  vez  de  que  el  sobre
lleva  un  sello  conmemorativo  del  monumento  Huguenot  de  Florida.  Vaya  un
acontecimiento  histórico  más  sangriento  para  pegar  en  una  tarjeta  de  San  Valentín,
pienso, y, sin embargo, involuntariamente tan apropiado.

A  veces  me  pregunto  si  los  sonidos  del  miedo  y  la  angustia  —la  detonación  del
disparo—  se  ocultan  de  mí  en  alguna  zona  de  mi  cerebro,  en  el  rincón  más  oscuro.
Podría haber muerto deshidratada, dado que tardaron tres días en encontrarme, pero
tampoco recuerdo aquello —en absoluto—, y nunca he sentido miedo a pasar sed ni he
estado obsesionada con la comida o el agua. Por lo visto, según me han contado, me
alimentó uno de los indios a los que colgaron posteriormente. No, mi infancia fue feliz
y  tuve  de  todo:  un  columpio,  un  perrito  y  unos  padres  que  me  mimaron.  Sólo  me
ocurrieron  cosas  buenas.  Me  encantaba  sacar  buenas  notas  y  tener  amigos.  Fui
elegida reina de mi  promoción.  No sufrí  una conmoción cuando un día me revelaron
mis  orígenes,  pues  me contaron  la  historia  siendo  muy  joven  y  acepté  quién  era.  Lo
único  malo  fue  que  me  dejaron  creer  que  los  indios  linchados  habían  sido  los
culpables.  Lo  creí  hasta  que  Neve  Harp  me  aclaró  las  cosas  y  me  enseñó  todos  los
recortes de los periódicos. Me mostró todos los puntos de vista. Y ahora creo que mi
madre adoptiva llegó a sospechar que en alguna parte de nuestro entorno quizá aún
viviera  el  verdadero  asesino,  no  Tobek  sino  otra  persona,  invisible  y  presa  de  los
remordimientos.  Pues  encontrábamos  pequeños  billetes,  cuidadosamente  doblados,
escondidos  en  lugares  fuera  de  la  casa  donde  con  toda  seguridad  Electa  o  yo  los
hallaríamos —debajo de una maceta, en mi casita del árbol, en el manillar hueco de mi
bicicleta—, y siempre levantábamos el billete apretujado y decíamos: «Santa Claus ha
vuelto  a  pasar  por  aquí».  Pero  sinceramente  me  cuesta  mucho  citar  algún  momento
triste  más  allá  de  los  previsibles  en  la  vida  de  cualquier  persona.  Es  como  si  la
extrañeza  de  mi  supervivencia  me  llenara  de  gratitud.  O  como si  mi  familia  hubiese
absorbido  toda  la  desgracia  que  se  hubiera  cruzado  en  mi  camino.  He  amado
intensamente.  He  vivido  una  vida  sencilla  y  satisfactoria  y  he  tenido  el  privilegio  de
servir  a  la  gente.  A  la  mayoría  de  la  gente.  No  existe  una  persona  por  la  que  llorar



hasta la locura y nada que volvería a hacer.

Entonces, ¿por qué cuando me acaricio la mejilla con la tarjeta de San Valentín de mi
hermana, cuando toco el suave forro de su chaqueta, cuando extiendo la mano hacia
los petos de mis hermanos y el delantal con el que murió mi madre ese día, y envuelvo
todo eso en la ropa vieja y limpia de mi padre, que huele a heno, y lo abrazo contra mi
vientre,  cuando  estrecho  a  mi  familia  entre  mis  brazos,  por  qué  contengo  la
respiración ante una violenta conmoción, como si una ráfaga de aire me sublevara, un
ala  negra  e  invisible?  ¿Y  por  qué,  cuando  eso  sucede,  vuelo  hacia  un  conjunto  de
rasgos  borrosos  e  indelebles  que  parecen  alejarse  de  mí  como  las  estrellas?  A  una
velocidad cegadora, sin detenerse jamás.

Cuando Pluto se quede vacío al fin y esta casa vuelva a la tierra, cuando el monumento
conmemorativo  de  guerra  se  venga  abajo  y  el  banco-cafetería  se  halle  despojado  de
sus  elementos  de  bronce  y  granito,  cuando todo  lo  que  quede  de  Pluto  no  sean  más
que nuestros boletines históricos completos, recopilados en volúmenes donados a las
colecciones locales de la Universidad de Dakota del Norte, ¿entonces qué? ¿Qué habré
contado? ¿Cómo habré relatado la verdad?

La tarjeta de San Valentín siempre me ha confirmado que el nombre del muchacho no
debía borrarse del monumento conmemorativo de guerra. No sólo se había ahorcado a
personas inocentes, asesinadas de una forma brutal sin hacer justicia a nadie, sino que
el muchacho tampoco había sido el asesino después de todo, puesto que mi hermana
muerta le correspondía en su amor, o no habría llevado su carta encima. Y si le amaba,
seguramente  el  joven  huyó  preso  del  dolor  y  la  desesperación.  Tal  vez  había  estado
allí.  Tal  vez  llegara  a  ver  a  los  muertos.  Pobre  Tobek.  Pero  si  no  había  sido  el
muchacho, ¿quién lo hizo? ¿Mi padre? No, le mataron por la espalda. No hay a quién
culpar.  En alguna parte en este pueblo o  en el  mundo,  entonces,  ha existido ese ser
que acechó a mis hermanos y los mató mientras huían hacia el establo, que contempló
la  belleza  de  mi  hermana  y  de  mi  madre  y  las  disparó.  ¿Y  con  qué  provecho?  Nadie
robó nada. Nadie ganó nada. ¿Con qué fin fue causada tan misteriosa pérdida?

Hace cerca de veinte años me llegó un caso extremadamente delicado. El paciente era
un  viejo  granjero  que  vivía  en  un  terreno  colindante  con  los  límites  más  remotos  de
nuestras tierras. Warren Wolde era un cascarrabias taciturno, que sin embargo tenía
buena  mano  con  los  animales.  Según  me  cuentan,  mantenía  ciertas  creencias
peculiares  acerca  del  Gobierno  de  Estados  Unidos.  Algunas  cuestiones  nunca  se
mencionaban en su presencia, como las referentes al Congreso y todas las enmiendas
de la Constitución. Llegó a tal punto que se evitaba consultarle su opinión por miedo a
que estallara en una furia enfermiza y destructiva. Incluso si uno se ceñía a temas de
conversación seguros con él,  clavaba los ojos en la gente con una mirada penetrante
que resultaba un tanto inquietante.  Pero Warren Wolde no estaba en condiciones de
inquietarme  el  día  en  que  acudí  a  su  granja  para  atenderle.  Dos  semanas  antes,  el
valioso  toro  de  pura  raza  de  la  granja  le  había  embestido  y  pisoteado,  centrando  la



mayor parte  del  daño en una cadera y  una pierna.  Se había  negado rotundamente a
ver a un médico, y ahora había desarrollado una infección febril y había necrosis en la
herida. Era un hombre muy fuerte, y se resistió a ser trasladado al hospital con tanta
virulencia que su familia decidió llamarme a mí para ver si podía salvarle la pierna.

Podía y lo hice, aunque el proceso fue doloroso y terrible e implicó dos visitas diarias,
que  me  resultaban  muy  difíciles  de  encajar  en  mi  apretada  agenda.  Cada  vez  que
había que cambiarle las gasas y limpiar la herida, intentaba dar a Wolde una dosis de
morfina,  pero  se  resistía.  Todavía  no  se  fiaba  de  mí  y  temía  que,  si  perdía  el
conocimiento,  despertaría  sin  su  pierna.  Poco  a  poco  conseguí  curar  la  herida  y
también tranquilizarle. La primera vez que le atendí, reaccionó al verme con un gesto
de  horror  sin  precedentes  en  mi  experiencia  médica.  Era  una  mezcla  de  miedo  y
pánico que sólo gradualmente fue convirtiéndose en una silenciosa cautela. A medida
que  su  pierna  iba  cicatrizando,  fue  aceptando  mejor  mis  visitas,  y  cuando  ya  había
logrado  moverse  con  dificultad  apoyado  en  unas  muletas,  parecía  aguardar  mi
presencia  con  una  ansiedad  tan  tierna  y  patética  que  dejaba  perplejos  a  cuantos  le
rodeaban. Según contaban, el hombre sólo se sacudía de encima su carácter hosco y
huraño  en  mi  presencia,  y  volvía  a  sumirse  en  una  rabia  paralizante  en  cuanto  me
marchaba. Nunca se curó del todo como para poder desempeñar las tareas que antes
hacía, pero se las arregló lo suficientemente bien como para seguir adelante durante
unos años antes de volverse completamente senil e ingresar en el hospital del Estado.
Falleció  de  muerte  natural  a  una  edad  ya  avanzada,  mientras  dormía,  de  una
trombosis. Para mi sorpresa, un abogado se puso en contacto conmigo varias semanas
más tarde.

El hombre me explicó que su cliente, Warren Wolde, había dejado un paquete para mí
y le pedí que me lo enviara por correo. Cuando llegó, con la dirección escrita con una
torpe  caligrafía  que  sin  duda  era  de  Wolde,  abrí  la  caja  enseguida.  En  el  interior  se
amontonaban cientos de billetes de distinto valor (principalmente pequeños) doblados
cuidadosamente, y por supuesto reconocí la forma de plegarlos, pues era idéntica a la
de los billetes que había ido encontrando a lo largo de mi infancia. Llamé al abogado,
que me puso en contacto con la enfermera que había descubierto el cuerpo de Wolde,
y le pregunté si podía arrojar algo de luz a su estado mental.

Respondió que le había matado la música.

Le pregunté a qué música se refería y me contó que a Wolde le había dado un colapso
cuando un visitante llamado Peace ofreció un breve concierto de violín  en la  sala de
estar de los pacientes. Murió esa misma noche. Le di las gracias. El apellido Peace me
alteró profundamente. Tal vez podía creer que los regalos pecuniarios y el legado no
fueran más que la muestra de compasión que Wolde sentía por la trágica estrella de
mi  pasado  y,  posteriormente,  de  gratitud  por  lo  que  había  hecho  por  él.  Podría
haberme  inclinado  a  pensarlo,  de  no  haber  sido  por  tantas  pequeñas  y  extrañas
verdades.  El  nombre,  el  violín  que  había  pertenecido  a  ese  nombre,  la  música  que



pronunció  el  nombre.  Y  recordé  cómo,  las  primeras  veces  que  atendí  a  Wolde,  el
hombre  me  rehuía  con  un  pavor  que  parecía  demasiado  personal  y  lastimoso.  Su
rostro  reflejaba  algo  similar  a  una  pesadilla  de  pronto  recordada  —ya  me  lo  había
parecido  entonces—  y  no  me  sentí  conmovida  más  tarde  ante  su  notable  cambio  de
personalidad. Al contrario, me había provocado un escalofrío.

Aquellos de ustedes que han estado suscritos con fidelidad a este boletín saben que la
menguante  lista  de  abonados  nos  obliga  a  reducir  la  longitud  de  nuestros  artículos.
Por ello, he de terminar aquí. Pero de todos modos, y dado que sólo la tesorera de la
sociedad histórica, Neve Harp, y yo nos hemos reunido para tomar cualquier decisión
respecto a la conservación y el  mantenimiento de nuestra pequeña colección, y dado
que, asimismo, sólo quedamos dos personas para aportar más material a este archivo,
nuestra  asociación  cierra  sus  puertas.  Declaramos  disuelta  la  sociedad  histórica.  No
obstante,  seguiremos  recorriendo  el  perímetro  de  Pluto  hasta  que  nuestros  pasos
desgasten  una  órbita  en  la  tierra.  Mi  última  acta  como  presidenta  de  la  sociedad
histórica de Pluto es la siguiente: me gustaría declarar un día festivo municipal para
conmemorar el año en que salvé la vida al asesino de mi familia.

El  viento  soplará.  Los  demonios  se  alzarán.  Todos  aquellos  que  lo  celebren  serán
fantasmas. Y no habrá más que una danza eterna, polvo sobre polvo, dondequiera que
se extienda la vista.

Ay,  demasiado  apocalíptico,  pienso  mientras  salgo  de  mi  domicilio  para  ir  a  casa  de
Neve a ayudarla a soportar su noche en vela.  ¡Polvo sobre polvo! Existen muy pocos
pueblos donde las mujeres ancianas puedan salir por la noche y disfrutar de la brisa
nocturna, así que al menos eso de bueno tiene Pluto. Cojo mi bastón para reconocer el
camino, pues la noche es tan oscura que ya me parece que somos invisibles.


