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Ésta es una historia que no he contado nunca antes. A nadie. Ni a mis padres, ni a mi
hermano,  ni  a  mi  hermana,  ni  siquiera  a  mi  esposa.  Hacerlo,  pensé  siempre,  sólo
significaría  incomodidad para todos nosotros,  una brusca necesidad de estar  en otra
parte, que es la respuesta natural a una confesión. Incluso ahora, lo reconozco, pensar
en ella me hace sentirme violento. Durante más de veinte años he tenido que vivir con
ella, sintiendo la vergüenza, tratando de desecharla, y con este acto de rememoración,
asentando los hechos sobre el papel, espero aliviar al menos parte de la presión sobre
mis  sueños.  Aun  así,  es  una  historia  difícil  de  contar.  Supongo  que  a  todos  nosotros
nos gusta creer que ante una emergencia moral nos comportaremos como los héroes
de  nuestra  juventud,  que  seremos  valerosos  y  decididos,  sin  pensar  en  las  pérdidas
personales  o  en  el  descrédito.  Y  ciertamente  ésa  era  mi  convicción,  por  aquel
entonces, en el verano de 1968. Tim O'Brien: héroe secreto. El Llanero Solitario. Si en
algún momento las circunstancias lo requerían —si el  mal era lo bastante malo, si  el
bien  era  lo  bastante  bueno—,  yo,  sencillamente,  recurriría  a  una  reserva  secreta  de
coraje  que  se  había  ido  acumulando  en  mí  a  lo  largo  de  los  años.  El  coraje,  parecía
pensar, nos llega en cantidades limitadas, como una herencia, y si somos frugales y lo
acumulamos,  y  dejamos  que  gane  intereses,  aumentamos  decididamente  nuestro
capital moral como preparativo para el día en que hay que saldar las cuentas. Era una
teoría consoladora. Pasaba por alto todos los pequeños y molestos actos cotidianos en
que hay que mostrar coraje; ofrecía esperanza y gracia al cobarde habitual; justificaba
el pasado a la vez que amortizaba el futuro.

En  junio  de  1968,  un  mes  después  de  graduarme  en  el  Macalester  College,  me
llamaron  a  filas  para  combatir  en  una  guerra  que  odiaba.  Tenía  veintiún  años.  Era
joven,  sí,  y  políticamente  ingenuo,  pero  aun  así  la  intervención  norteamericana  en
Vietnam  me  parecía  equivocada.  Lo  único  cierto  era  que  se  derramaba  sangre  por
motivos  inciertos.  No veía  unidad de  propósito,  ni  consenso  acerca  de  cuestiones  de
filosofía o historia o ley. Los propios hechos estaban envueltos en incertidumbre: ¿era
una guerra civil? ¿Una guerra de liberación nacional, o una simple agresión? ¿Quién la
había empezado, y cuándo, y por qué? ¿Qué le ocurrió realmente al navío americano
Maddox en aquella noche oscura en el golfo de Tonquín? ¿Ho Chi Minh era un títere
comunista,  o  un  salvador  nacionalista,  o  las  dos  cosas,  o  ninguna  de  las  dos?  ¿Qué
pasaba con los acuerdos de Ginebra? ¿Y con la SEATO [ Organización del Tratado del
Sudeste de Asia (Southeast Asia Treaty Organization)] y la guerra fría? ¿Y con la teoría
del  dominó?  Norteamérica  estaba  dividida  acerca  de  éstos  y  mil  otros  temas,  y  el
debate  había  desbordado la  sala  de  sesiones  del  Senado de  los  Estados  Unidos  para
invadir las calles,  y hombres inteligentes y sesudos no podían ponerse de acuerdo ni
siquiera acerca de los asuntos más fundamentales de la política. La única certeza en
aquel verano era la confusión moral. Yo pensaba entonces, y sigo pensándolo, que no



se  hace  una  guerra  sin  saber  por  qué.  El  conocimiento,  desde  luego,  siempre  es
imperfecto,  pero  me  parecía  que  cuando  una  nación  va  a  la  guerra  debe  tener  una
confianza  razonable  en  la  justicia  y  el  imperativo  moral  de  su  causa.  No  se  pueden
arreglar  bajo  cuerda  los  errores.  Una  vez  que  muere  gente,  no  se  puede  hacer  que
dejen de estar muertos.

En  todo  caso,  tales  eran  mis  convicciones,  y  en  la  universidad  había  mostrado  una
modesta  oposición  a  la  guerra.  No  era  radical  ni  impulsivo,  y  todo  se  redujo  a
participar  en  la  campaña  de  propaganda  puerta  a  puerta  para  promocionar  a  Gene
McCarthy  y  redactar  unos  cuantos  editoriales,  aburridos  y  poco  inspirados,  para  el
periódico estudiantil. Curiosamente, sin embargo, era una actividad casi por completo
intelectual.  Yo  le  comunicaba  un  poco  de  energía,  por  supuesto,  pero  era  la  energía
que acompañaba a cualquier empresa abstracta. No sentía peligro personal; no tenía
la sensación de que una crisis pendiera sobre mi vida. Estúpidamente, con una especie
de  cómodo  distanciamiento  cuya  profundidad  aún  no  puedo  medir,  suponía  que  los
problemas de matar y morir no me afectaban de un modo especial.

El  aviso para que me incorporara a filas llegó el  17 de junio de 1968. Era una tarde
húmeda, lo recuerdo bien, nublada y muy tranquila y acababa de llegar de un partido
de  golf.  Mis  padres  estaban  cenando  en  la  cocina.  Recuerdo  haber  abierto  la  carta,
captado las primeras líneas, sentido que la sangre formaba una especie de velo detrás
de mis ojos. Recuerdo que un zumbido resonaba en mi cabeza. No era consecuencia de
mis pensamientos, sino más bien un aullido silencioso. Un millón de cosas simultáneas:
yo  valía  demasiado  para  aquella  guerra.  Era  demasiado  inteligente,  demasiado
compasivo,  demasiado  todo.  No  podía  ser.  Estaba  por  encima  de  ella.  Tenía  la  vida
encarrilada:  Phi  Beta  Kappa  [hermandad  de  estudiantes  en  la  que  sólo  pueden
ingresar los que se distinguen por su alto rendimiento en los estudios] y summa cum
laude  y  presidente  del  cuerpo  estudiantil  y  una  beca  completa  para  estudiar  en
Harvard. Un error, tal vez: un tropiezo de la burocracia. Yo no era soldado. Odiaba a
los boy scouts. Odiaba ir de camping. Odiaba la suciedad y las tiendas y los mosquitos.
Ver sangre me mareaba, y no podía tolerar la autoridad, y no distinguía un rifle de una
honda.  ¡Yo era  un liberal,  por  el  amor de Dios!  Si  necesitaban cuerpos  frescos,  ¿por
qué  no  llamaban  a  filas  a  algún  halcón  beligerante  de  esos  que  quieren  volver  a  la
edad de piedra? ¿O a algún patriotero idiota con sombrero de copa y el distintivo de
BOMBARDEEN HANOI? ¿O a alguna de las guapas hijas de Lyndon B. Johnson? ¿O a
toda  la  familia  del  general  Westmoreland:  sobrinos  y  sobrinas  e  incluso  su  nieto  de
pocos meses? Tendría que haber una ley, pensé. Si apoyas una guerra, si piensas que
vale el precio que hay que pagar, de acuerdo, pero tienes que poner tu propia vida en
juego. Tienes que partir al frente e integrarte en una unidad de infantería y ayudar a
derramar sangre. Y tienes que llevar a tu esposa, o a tus hijos, o a tu amante. Una ley,
pensaba.

Recuerdo  la  rabia  en  el  estómago.  Luego  se  redujo  a  un  leve  rescoldo  de
autocompasión,  después  a  un  estado  de  obnubilación.  Durante  la  cena  mi  padre  me



preguntó sobre mis planes

—Nada —dije—. Esperar.

Pasé  el  verano  de  1968  trabajando  en  un  matadero  frigorífico  de  la  Armour,  en  mi
ciudad  natal  de  Worthington,  Minnesota.  El  matadero  estaba  especializado  en
productos  porcinos,  y  me  pasaba  ocho  horas  al  día  de  pie  junto  a  una  cadena  de
montaje  —o  más  bien  de  despiece—  de  cuatrocientos  metros  de  largo,  quitando
cuajarones  de  sangre  de  los  cuellos  de  cerdos  muertos.  Creo  que  el  nombre  de  mi
empleo era «descuajador». Después de ser sacrificados, los cerdos eran decapitados,
abiertos  en  canal,  eviscerados  y  colgados  por  los  cuartos  traseros  de  una  cinta
transportadora elevada. Entonces entraba en juego la gravedad. Para cuando una res
llegaba  a  mi  lugar  de  la  cadena,  los  fluidos  casi  habían  caído  por  completo,  salvo
densos  cuajarones  de  sangre  en  el  cuello  y  la  cavidad  superior  del  pecho.  Para
quitarlos  empleaba  una  especie  de  pistola  de  agua.  La  máquina  era  pesada,  tal  vez
cuarenta kilos,  y estaba colgada del  techo mediante un grueso cable de goma. Tenía
cierta tendencia a rebotar en una especie de movimiento elástico hacia arriba y hacia
abajo, y el truco era maniobrar la pistola con todo tu cuerpo, no alzarla con los brazos,
sólo  dejar  que  el  cable  de  goma  hiciera  el  trabajo  por  ti.  En  un  extremo  había  un
gatillo; en el otro estaba el cañón, que terminaba en una pequeña boquilla y un cepillo
giratorio de acero. Cuando una res pasaba, te inclinabas hacia adelante, y pasabas la
pistola con movimiento de vaivén sobre los cuajarones y apretabas el gatillo, todo en
un movimiento,  y el  cepillo giraba y el  agua salía con fuerza y olas un rápido sonido
como de agua al salpicar cuando los cuajarones se disolvían en una fina neblina rojiza.
No era un trabajo agradable. Era necesario usar gafas y un delantal de goma, pero aun
así  era  como  estar  de  pie  ocho  horas  diarias  bajo  una  lluvia  de  sangre  tibia.  Por  la
noche  volvía  a  casa  oliendo  a  cerdo.  No  podía  quitarme  el  olor  con  el  baño.  Incluso
después de un baño caliente, frotando fuerte, el hedor seguía allí: como a tocino viejo
o salchichas, un denso hedor grasiento a cerdo que impregnaba mi piel y mi cabello.
Entre  otras  cosas,  recuerdo  que  me  resultó  difícil  salir  con  chicas  aquel  verano.  Me
sentía  aislado;  pasaba  mucho  tiempo  solo.  Y  además  no  podía  olvidar  aquel  aviso
llamándome a filas que llevaba en la cartera.

Por  las  noches  a  veces  le  pedía  prestado  el  coche  a  mi  padre  y  conducía  sin  meta
alguna  por  el  pueblo,  sintiendo  pena  por  mí  mismo,  pensando  en  la  guerra  y  en  el
matadero  y  en  cómo mi  vida  parecía  estar  desmoronándose  hacia  la  hecatombe.  Me
sentía paralizado.  Las opciones parecían ir  reduciéndose a mi alrededor,  como si  me
hubieran lanzado por  un enorme túnel  negro y  el  mundo entero apretara  con fuerza
para estrecharlo. No había una salida feliz. El gobierno prácticamente había eliminado
las  prórrogas  por  estudios;  las  listas  de  espera  de  la  guardia  nacional  y  de  los
reservistas  eran  largas  hasta  lo  imposible;  yo  tenía  buena  salud;  carecía  de
antecedentes  para  acogerme  a  la  objeción  de  conciencia:  ningún  motivo  religioso,
ningún historial como pacifista. Por otra parte, no podía pretender que me oponía a la
guerra  por  una  cuestión  general  de  principios.  Creía  que  había  ocasiones  en  que



estaba  justificado  que  una  nación  empleara  la  fuerza  para  lograr  sus  fines,  para
detener  a  un  Hitler  o  algún  mal  semejante,  y  me  decía  que  en  tales  circunstancias
habría marchado de buena gana al frente. El problema, sin embargo, era que la caja
de reclutamiento no te permitía elegir tu guerra.

Más allá de todo esto, o en su mismo centro, estaba el hecho crudo del terror. Yo no
quería morir. ¡Ni pensarlo! Y sobre todo no quería morir entonces, allí, en una guerra
que consideraba equivocada. Mientras conducía por la calle Mayor, frente al juzgado y
el  almacén  de  Ben  Franklin,  a  veces  sentía  que  el  miedo  se  extendía  dentro  de  mí
como  la  mala  hierba.  Me  imaginaba  muerto.  Me  imaginaba  haciendo  cosas  que  no
podía hacer: cargando contra una posición enemiga, apuntando a otro ser humano.

En algún momento de mediados de julio empecé a pensar seriamente en Canadá. La
frontera estaba a unos cientos de kilómetros al norte, un viaje de ocho horas. Tanto mi
conciencia como mi instinto me decían que huyera hasta allí, que arrancara y corriera
como un loco y no me detuviera. Al principio la idea parecía puramente abstracta, veía
la palabra Canadá impresa en mi mente; pero después de un tiempo podía ver formas
e imágenes en particular,  los  detalles  lamentables de mi  propio futuro:  un cuarto de
hotel en Winnipeg, una vieja maleta maltratada, los ojos de mi padre cuando tratara de
explicarle  el  asunto  por  teléfono.  Casi  podía  oír  su  voz,  y  la  de  mi  madre.  Lárgate,
pensaba.  Después  pensaba:  imposible.  Y  un  segundo  más  tarde  volvía  a  pensar:
lárgate.

Era  una  especie  de  esquizofrenia.  Un  desgarramiento  moral.  No  podía  decidirme.
Temía  la  guerra,  sí,  pero  también  temía  el  exilio.  Temía  caminar  alejándome  de  mi
propia  vida,  de  los  amigos  y  la  familia,  de  toda  mi  historia,  de  todo  lo  que  me
importaba. Temía perder el respeto de mis padres. Temía a la ley. Temía el ridículo y
la  censura.  Mi  pueblo  natal  era  un  rinconcito  conservador  de  la  pradera,  un  sitio
donde la tradición importaba, y donde era fácil imaginar a la gente sentada alrededor
de  una  mesa  en  el  viejo  Café  Gobbler  de  la  calle  Mayor,  con  las  tazas  de  café  ante
ellos, y la conversación centrándose poco a poco en el chico más joven de los O'Brien,
en cómo el maldito mariquita se había fugado a Canadá. Por la noche, cuando no podía
dormir,  a  veces entablaba discusiones feroces con aquellas personas,  les  gritaba,  les
decía  cuánto  detestaba  la  ciega  falta  de  pensamiento  que  los  caracterizaba,  su
aceptación automática de todo, su patriotismo descerebrado, su orgullosa ignorancia,
sus  lugares  comunes  tipo  tómalo  o  déjalo,  cómo  me  enviaban  a  una  guerra  que  no
comprendían  y  no  querían  comprender.  Los  hacía  responsables.  ¡Por  Dios,  sí,  los
hacía! A todos los hacía responsables personal e individualmente: a los muchachos del
Club Kiwanis con sus camisas de poliéster, a los comerciantes y a los granjeros, a los
piadosos feligreses de la iglesia,  a las amas de casa parlanchinas,  a la Asociación de
Padres  y  Maestros  y  al  Club  de  Leones  y  a  los  Veteranos  de  las  Guerras  en  el
Extranjero y a la elegante gente acomodada del club de campo. No distinguían a Bao
Dai de la cara de la luna. No sabían nada de historia. No entendían ni lo más elemental
sobre la tiranía de Diem, o sobre la naturaleza del nacionalismo vietnamita, o sobre la



prolongada  colonización  de  los  franceses  —todo  aquello  era  demasiado  complejo,
exigía  ciertas  lecturas—:  pero  no  importaba,  era  una  guerra  para  detener  a  los
comunistas, lisa y llanamente, que era como a ellos les gustaban las cosas, y eras un
cobarde  traicionero  si  tenías  tus  propias  ideas  acerca  de  matar  o  morir  por  motivos
lisos y llanos.

Me sentía amargado, por supuesto. Pero era mucho más que eso. Las emociones iban
de la  afrenta  al  terror,  a  la  confusión,  a  la  pena,  a  la  culpa y  después de nuevo a  la
afrenta. Me sentía enfermo por dentro. Realmente enfermo.

He  contado  la  mayor  parte  de  esto  antes,  o  al  menos  lo  he  insinuado,  pero  lo  que
nunca  he  contado  es  la  verdad  completa.  Cómo  cedí.  Cómo,  mientras  estaba
trabajando una mañana en la cadena de los cerdos, sentí que algo se me quebraba en
el  pecho.  No  sé  qué  fue.  Nunca  lo  sabré.  Pero  era  real,  eso  lo  sé,  era  una  ruptura
física:  una  sensación  de  que  algo  se  resquebrajaba,  rezumaba  y  goteaba.  Recuerdo
que dejé caer la pistola de agua. Con rapidez, casi sin pensarlo, me quité el delantal,
salí  del  matadero  y  volví  a  casa  en  coche.  Era  media  mañana,  recuerdo,  y  la  casa
estaba vacía. Dentro de mi pecho seguía aquella sensación de goteo, de filtración, de
que algo muy cálido y precioso se volcaba hacia fuera; estaba cubierto de sangre y olía
a cerdo, y durante largo rato me concentré sólo en controlarme. Recuerdo que me di
una  ducha  caliente.  Recuerdo  que  hice  una  maleta  y  la  llevé  a  la  cocina,  y  que
permanecí  de pie,  inmóvil,  unos minutos,  mirando con cuidado los  objetos  familiares
que me rodeaban. La vieja tostadora cromada, el teléfono, la formica rosada y blanca
de los muebles de la cocina. La habitación estaba inundada de brillante luz solar. Todo
resplandecía.  Mi  casa,  pensé.  Mi  vida.  No  estoy  seguro  de  cuánto  me  quedé  parado
allí, pero más tarde garabateé una breve nota para mis padres.

No recuerdo con exactitud qué decía. Algo vago. Me voy, llamaré, besos, Tim.

Conduje hacia el norte.

Ahora es un borrón, como lo fue entonces, y todo lo que recuerdo es una impresión de
alta velocidad y el tacto del volante en las manos. Cabalgaba sobre la adrenalina. Un
sentimiento  de  vértigo,  en  cierto  sentido,  aunque  de  un  modo  borroso  percibía  la
imposibilidad de todo aquello: era como perderse por un laberinto sin salida, no había
escapatoria,  no  podía  llegar  a  una  conclusión  feliz  y,  sin  embargo,  lo  intentaba  de
todos modos, porque era todo lo que podía pensar en hacer. Era un puro vuelo, rápido
e insensato. No tenía plan. Sólo llegar a la frontera a gran velocidad y atravesarla sin
detenerme y seguir corriendo. Cerca del crepúsculo pasé por Bemidji, después giré al
noreste  hacia  International  Falls.  Pasé  la  noche  en  el  coche  tras  una  gasolinera
cerrada  a  menos  de  un  kilómetro  de  la  frontera.  Por  la  mañana,  después  de  cargar
combustible, enfilé derecho al oeste a lo largo del río Rainy, que separa Minnesota de
Canadá, y que para mí separaba una vida de otra. La tierra era, en general, agreste.
Aquí  y  allá  pasaba junto a un motel  o un tenderete donde vendían cebos y anzuelos,



pero  por  lo  demás  el  paisaje  se  desplegaba  en  grandes  extensiones  de  pinos  y
abedules  y  zumaques.  Aunque  estábamos  en  agosto,  el  aire  ya  olía  a  octubre,  a
temporada  de  fútbol,  a  montones  de  hojas  rojo-amarillas;  era  un  aire  nítido  y
vivificante.  Recuerdo  un  enorme cielo  azul.  A  mi  derecha  estaba  el  río  Rainy,  ancho
como un lago en algunos puntos, y más allá del río estaba Canadá.

Durante un rato me limité a conducir  sin rumbo fijo;  después,  al  final  de la mañana,
empecé  a  buscar  un  sitio  donde  pasar  inadvertido  uno  o  dos  días.  Estaba  agotado  y
tremendamente asustado, y a eso del mediodía me metí en un antiguo albergue para
pescadores llamado Posada Tip Top. En realidad, no era una posada, sólo ocho o nueve
pequeñas cabañas amarillas apiñadas sobre una península que sobresalía en dirección
norte  en el  curso del  río  Rainy.  El  lugar  estaba muy descuidado.  Había  un peligroso
muelle  de  madera,  un  viejo  tanque  para  pescados  de  cebo,  un  endeble  cobertizo  de
cartón embreado para  botes  en la  orilla.  El  edificio  principal,  que se  alzaba un poco
más arriba entre un grupo de pinos, parecía muy inclinado, como si cojeara, y tenía el
techo  apuntando  hacia  Canadá.  En  pocas  palabras,  pensé  en  dar  la  vuelta  y
marcharme, pero después salí del coche y caminé hasta el porche.

El  hombre  que  abrió  la  puerta  aquel  día  es  el  héroe  de  mi  vida.  ¿Cómo puedo decir
esto sin sonar empalagoso? Pues nada hay más cierto: el hombre me salvó. Me ofreció
exactamente lo que yo necesitaba, sin preguntas, sin la menor palabra. Me hizo entrar.
Estaba  allí  en  el  momento  crítico:  una  presencia  silenciosa,  vigilante.  Seis  días  más
tarde,  cuando  aquello  terminó,  fui  incapaz  de  encontrar  el  modo  adecuado  de
agradecérselo,  y  nunca  lo  he  hecho,  de  modo  que,  en  todo  caso,  esta  historia
representa un pequeño gesto de gratitud con veinte años de retraso.

Incluso  dos  décadas  después  puedo  cerrar  los  ojos  y  regresar  a  aquel  porche  de  la
Posada Tip Top. Puedo ver al  anciano mirándome. Elroy Berdahl:  ochenta y un años,
chupado y casi calvo. Vestía camisa de franela y pantalones de trabajo marrones. En
una mano, lo recuerdo, llevaba una manzana verde, y un pequeño cuchillo en la otra.
Sus ojos tenían el  color gris azulado de una hoja de navaja,  el  mismo brillo pulido, y
cuando  los  alzó  para  escudriñarme  sentí  una  extraña  sensación,  casi  dolorosa,  una
sensación de corte, como si su mirada me estuviera partiendo en dos. Aquello se debió
en parte, sin duda, a mi propio sentimiento de culpa, pero incluso así estoy seguro de
que me echó un vistazo y llegó directamente al  meollo del  asunto:  un muchacho con
problemas. Cuando le pedí un cuarto, Elroy chasqueó levemente la lengua. Asintió, me
condujo hasta una de las cabañas, y dejó caer una llave en mi mano. Recuerdo que le
sonreí.  También recuerdo que deseé no haberlo  hecho.  El  anciano sacudió la  cabeza
como para decirme que no valía la pena.

—Cena a las cinco y media —dijo—. ¿Comes pescado?

—Cualquier cosa —dije.



Elroy gruñó y dijo:

—Me lo imaginaba.

Pasamos seis días juntos en la Posada Tip Top. Los dos solos. La temporada turística
había terminado, no había botes en el río y aquella región salvaje parecía sumirse poco
a  poco  en  una  gran  quietud  permanente.  Aquellos  seis  días  Elroy  Berdahl  y  yo
comimos casi siempre juntos. Por las mañanas a veces dábamos largas caminatas por
los  bosques,  y  por  la  noche  jugábamos  al  scrabble  o  escuchábamos  discos  o  nos
quedábamos  sentados  leyendo  frente  al  gran  hogar  de  piedra.  A  veces  yo  sentía  la
incomodidad de ser un intruso, pero Elroy me aceptó en su serena rutina sin alharacas
ni ceremonias. Dio por sentada mi presencia del mismo modo que habría dado refugio
a un gato perdido —sin desperdiciar suspiros ni piedad—, y nunca se habló del asunto.
Todo lo contrario. Lo que recuerdo más que cualquier otra cosa es el silencio tozudo,
casi feroz, de aquel hombre. En todo el tiempo que pasamos juntos, en todas aquellas
horas, nunca hizo las preguntas obvias: ¿Qué hacía yo allí? ¿Por qué iba solo? ¿Por qué
estaba  tan  preocupado?  Si  Elroy  sentía  alguna  curiosidad  por  cualquiera  de  esas
cosas, tuvo el cuidado de no expresarlo con palabras.

Aun así, mi impresión es que lo sabía. Al menos lo básico. Después de todo, estábamos
en  1968,  los  jóvenes  quemaban  los  avisos  de  incorporación  a  filas  y  Canadá  estaba
apenas  a  un  trecho  en  bote.  Elroy  Berdahl  no  era  tonto.  Recuerdo  que  tenía  el
dormitorio  sembrado  de  libros  y  periódicos.  Me  fulminaba  cuando  jugábamos  al
scrabble, concentrándose apenas, y en las ocasiones en que necesitaba hablar tenía un
modo especial de comprimir grandes pensamientos en pequeños y crípticos conjuntos
de palabras. Una tarde, justo a la hora del crepúsculo, señaló un búho que volaba en
círculos sobre el bosque iluminado de violeta, hacia el oeste.

—Eh, O'Brien —dijo—. Ahí está la salvación.

El  hombre  era  agudo:  no  se  perdía  nada.  ¡Aquellos  ojos  como  navajas!  De  vez  en
cuando me sorprendía mirando hacia el río, hacia la orilla lejana, y casi podía oír los
engranajes moviéndose en su cabeza. Tal vez me equivoque, pero lo dudo.

Algo era seguro: sabía que yo tenía graves problemas. Y sabía que yo no podía hablar
del asunto. Bastaría la palabra equivocada —o incluso la palabra correcta— para que
me marchara.  Estaba  tenso  y  nervioso.  Sentía  la  piel  demasiado  tirante.  Una  noche,
después de cenar, vomité y regresé a la cabaña y me tendí unos instantes, y después
volví a vomitar. Otra vez, en medio de la tarde, empecé a sudar y no pude parar. Me
pasaba  días  enteros  sintiéndome  mareado  de  pena.  No  podía  dormir;  no  podía
tenderme y quedarme quieto.  Por la noche me revolvía en la cama, medio despierto,
medio soñando, imaginando cómo me escurriría hasta la playa y empujaría en silencio
uno  de  los  botes  de  Elroy  río  adentro  y  empezaría  a  remar  hacia  Canadá.  Había
momentos  en  que  creía  haber  pasado  el  límite  psíquico.  Me  invadía  una  terrible



confusión,  sólo  sabía  que  me  caía,  y  me  pasaba  la  noche  acostado  viendo  extrañas
imágenes girar en mi cabeza. Perseguido por la patrulla de fronteras —helicópteros y
reflectores y perros ladrando—, corría tropezando por los bosques, caía sobre manos y
rodillas, oía que gritaban mi nombre, la ley me acorralaba por todas partes: la caja de
reclutamiento de mi pueblo natal y el FBI y la Real Policía Montada del Canadá. Todo
parecía demencial, imposible. Tenía veintiún años de edad, era un chico corriente con
todos los sueños y ambiciones corrientes; todo lo que quería era vivir la vida para la
que  había  nacido,  una  vida  como  tantas  otras:  me  encantaban  el  béisbol  y  las
hamburguesas  y  los  refrescos  de  cereza...  y  ahora  estaba  a  punto  de  exiliarme,  de
dejar mi país para siempre: parecía imposible, demasiado terrible y triste.

No  estoy  seguro  de  cómo  me  las  arreglé  aquellos  seis  días.  No  puedo  recordar  la
mayor parte de lo ocurrido. Dos o tres tardes, para pasar el  tiempo, ayudé a Elroy a
preparar las instalaciones para el invierno, barriendo las cabañas y resguardando los
botes,  pequeñas  tareas  que  me  permitían  mover  el  cuerpo.  Los  días  eran  frescos  y
brillantes.  Las  noches,  muy  oscuras.  Una  mañana  el  anciano  me  enseñó  a  partir  y
apilar  leña,  y  durante  varias  horas  nos  limitamos  a  trabajar  en  silencio  detrás  de  la
casa. Recuerdo que hubo un momento en que Elroy bajó el mazo y me miró largo rato,
con los labios apretados como dispuesto a hacerme una pregunta difícil, pero después
sacudió  la  cabeza  y  siguió  trabajando.  El  dominio  de  sí  mismo  de  aquel  hombre  era
asombroso.  Nunca  se  entrometía.  Nunca  me  colocó  en  una  posición  que  exigiera
mentiras o negativas. Hasta cierto punto, supongo, su reserva era típica de esa zona
de Minnesota, donde la intimidad es sagrada, y aun cuando yo hubiera tenido alguna
deformidad horrible —cuatro brazos y tres cabezas, por ejemplo— estoy seguro de que
el  anciano  habría  hablado  de  todo  salvo  de  esos  brazos  y  cabezas  adicionales.  La
simple  cortesía  influía  en  su  actitud,  pero  creo  que  además  comprendía  que  las
palabras eran insuficientes.  El  problema había ido más allá  de lo discutible.  Durante
aquel  largo verano yo había repasado una y otra vez los  distintos argumentos,  todos
los  pros  y  los  contras,  y  ya  había  dejado  de  ser  una  cuestión  que  pudiera  decidirse
mediante  un  acto  de  pura  razón.  El  intelecto  había  chocado  contra  la  emoción.  La
conciencia me decía que huyera,  pero cierta fuerza irracional  y  poderosa se resistía,
como un peso que me empujaba hacia la guerra. Lo que se reducía, estúpidamente, a
una  sensación  de  vergüenza.  Una  ardiente,  estúpida  vergüenza.  No  quería  que  la
gente pensara mal de mí. Ni mis padres, ni mi hermano, ni mi hermana, ni siquiera la
gente  del  Café  Gobbler.  Me  sentía  avergonzado  de  estar  en  la  Posada  Tip  Top.  Me
sentía avergonzado de mi conciencia, avergonzado de estar haciendo lo correcto.

Elroy debió de haber comprendido algo de esto. No los detalles, desde luego, sino el
simple hecho de que estaba atrapado en un dilema.

Aunque nunca me preguntó nada, hubo una ocasión en que estuvo a punto de hacerme
hablar  del  asunto.  Caía  la  noche  y  acabábamos  de  cenar,  y  durante  los  postres  y  el
café le pregunté qué le debía, a cuánto ascendía hasta entonces. El hombre entrecerró
los ojos y los clavó en el mantel durante largo rato.



—Bueno  —dijo—,  el  precio  básico  es  de  cincuenta  dólares  por  noche.  Sin  contar  las
comidas. Fueron cuatro noches, ¿no?

Asentí. Tenía trescientos dólares en la cartera.

Elroy mantuvo los ojos fijos en el mantel.

—Ahora bien, ése es el precio de temporada. Supongo que, para ser justo, tendría que
rebajártelo  un  poco.  —Se  echó  hacia  atrás  en  la  silla—.  ¿Qué  cantidad  piensas  que
sería razonable?

—No sé —dije—. ¿Cuarenta?

—Cuarenta está bien. Cuarenta por noche. Después agregamos la comida... ¿digamos
otros cien? ¿Doscientos sesenta en total?

—Supongo.

Alzó las cejas.

—¿Es demasiado?

—No, es justo. Me parece perfecto. Mañana, sin embargo...  Creo que será mejor que
me vaya mañana.

Elroy se encogió de hombros y empezó a levantar la mesa. Durante cierto tiempo hizo
sonar los platos, silbando para sí como si el tema estuviera resuelto. De repente, dio
una palmada.

—¿Sabes qué olvidamos? —dijo—. Olvidamos tu salario. Los trabajitos que hiciste. Lo
que  tenemos  que  hacer  es  calcular  cuánto  vale  tu  tiempo.  En  tu  último  empleo,
¿cuánto ganabas por hora?

—No lo suficiente —dije.

—¿Era malo?

—Sí. Bastante malo.

Con lentitud, sin pretender endilgarle un largo sermón, le conté mis experiencias en el
matadero de cerdos. Comenzó como un recitado directo de los hechos, pero antes de
que  pudiera  detenerme  estaba  hablando  de  los  cuajarones  de  sangre  y  la  pistola  de
agua y de cómo el olor se me había metido en la piel y de cómo a veces despertaba con



aquel hedor grasiento a cerdo en la garganta.

Cuando terminé, Elroy asintió con la cabeza.

—Bueno, para ser honestos —dijo—, cuando apareciste por aquí me pregunté por eso.
El  aroma,  quiero  decir.  Olías  como  si  te  enloquecieran  las  chuletas  de  cerdo.  —El
anciano  casi  sonrió.  Dio  un  bufido  y  después  se  sentó  con  un  lápiz  y  un  papel—.
¿Cuánto  te  pagaban  en  ese  trabajo  tan  desagradable?  ¿Diez  dólares  por  hora?
¿Quince?

—Menos.

Elroy sacudió la cabeza.

—Digamos  quince.  Aquí  empleaste  unas  veinticinco  horas,  más  o  menos.  O  sea
trescientos  setenta  y  cinco  dólares,  en  total,  de  salario.  Les  restamos  los  doscientos
sesenta por la comida y el alojamiento. Te debo ciento quince.

Sacó cuatro billetes de cincuenta dólares del bolsillo de la camisa y los dejó sobre la
mesa.

—Estamos en paz —dijo.

—No.

—Tómalos. Hazte cortar el pelo.

El  dinero  quedó  sobre  la  mesa  el  resto  de  la  noche.  Seguía  allí  cuando  regresé  a  la
cabaña.  Por  la  mañana,  sin  embargo,  encontré  un  sobre  clavado  a  la  puerta.  Dentro
estaban  los  cuatro  de  cincuenta  y  una  nota  con  tres  palabras:  FONDO  DE
EMERGENCIA .

Aquel hombre se había dado cuenta de todo.

Cuando  retrocedo  estos  veinte  años,  a  veces  me  pregunto  si  los  hechos  de  aquel
verano no ocurrieron en alguna otra dimensión, un sitio donde tu vida existe antes de
que la hayas vivido, y adonde va más tarde. Nada de aquello me pareció real. Durante
los días que pasé en la Posada Tip Top tuve la sensación de que me había escurrido
fuera de mi propia piel, de que estaba suspendido a unos metros de distancia mientras
algún pobre yo-yo con mi nombre y mi cara trataba de abrirse camino hacia un futuro
que no comprendía y no deseaba. Incluso ahora puedo verme como era entonces. Es
como contemplar una vieja película casera: soy joven y bronceado y musculoso. Tengo
pelo: mucho. No fumo ni bebo. Llevo vaqueros azules desteñidos y un jersey blanco de
cuello alto.  Puedo verme sentado en el  muelle de Elroy Berdahl  una tarde,  a la  hora



del crepúsculo, y estoy terminando una carta a mis padres en la que les explico lo que
voy  a  hacer  y  por  qué,  y  la  pena  que  siento  por  no  haber  tenido  nunca  el  coraje  de
hablar con ellos del asunto. Les pido que no se enojen. Trato de explicar parte de mis
sentimientos, pero no hay palabras suficientes, así que sólo digo que es algo que hay
que hacer.  Al  final  de  la  carta  hablo  sobre  las  vacaciones  que solíamos  tomarnos  en
esta región norteña, en un sitio llamado Whitefish Lake, y en cómo el paisaje del lugar
donde  estoy  me  recuerda  esos  buenos  tiempos.  Les  cuento  que  estoy  muy  bien.  Les
digo que volveré a escribir desde Winnipeg o Montreal o dondequiera que termine mi
huida.

El último día, el sexto día, Elroy me llevó a pescar al río Rainy. La tarde era soleada y
fría.  Una  fuerte  brisa  llegaba  del  norte,  y  recuerdo  cómo  el  pequeño  bote  de  tres
metros y pico se balanceaba con fuerza cuando nos apartamos del muelle. La corriente
era rápida. Recuerdo que nos rodeaba la vastedad del mundo, una naturaleza agreste
y despoblada, sólo los árboles y el cielo y el agua desplegándose hacia ninguna parte.
El aire tenía el aroma vivificante de octubre.

Durante  diez  o  quince  minutos  Elroy  mantuvo  el  rumbo  corriente  arriba  por  el  río
picado y gris plateado, después giró recto hacia el norte y puso el motor a fondo. Sentí
que la proa se alzaba debajo de mí. Recuerdo el viento en los oídos, el sonido del viejo
fueraborda Evinrude. Durante un rato no presté atención a nada, sólo sentí las gotitas
frías contra la cara, pero después se me ocurrió que en algún momento debíamos de
haber pasado a aguas canadienses, a través de una línea de puntos entre dos mundos
distintos,  y  recuerdo  un  brusco  tirón  en  el  pecho  cuando  alcé  los  ojos  y  vi  cómo  la
orilla opuesta se acercaba cada vez más. No soñaba despierto. Era algo tangible y real.
Mientras  nos  dirigíamos  a  tierra,  Elroy  apagó  el  motor  y  dejó  que  el  bote  se
balanceara  ligeramente  a  unos  veinte  metros  de  la  orilla.  No  me  miró  ni  habló.
Inclinándose,  abrió  la  caja  de  aparejos  y  se  concentró  en  un  flotador  y  una  sotileza,
tarareando para sí, con los ojos bajos.

Se me ocurrió de pronto que Elroy tenía que haberlo planeado. Nunca estaré seguro,
desde luego, pero creo que deseaba hacer que me enfrentara con la realidad, guiarme
a  través  del  río  y  llevarme  a  una  situación  límite  y  mantener  una  especie  de  vigilia
mientras yo elegía una vida para mí.

Recuerdo  que  clavé  los  ojos  en  el  anciano,  después  en  mis  manos,  después  en  el
Canadá.  La orilla  estaba cubierta de arbustos y  densos bosques.  Podía ver pequeñas
frambuesas rojas en los arbustos. Vi cómo una ardilla subía a uno de los abedules, y un
cuervo grande me miró desde un canto rodado junto al río. Tan cerca estaba —veinte
metros—,  que  podía  ver  la  delicada  nervadura  de  las  hojas,  la  textura  del  suelo,  las
agujas parduscas bajo los pinos, la configuración de la geología y la historia humana.
Veinte metros. Podría haberlo hecho. Podría haber saltado y empezar a nadar por mi
vida.  Dentro  de  mí,  en  el  pecho,  sentí  una  presión  terrible,  desgarradora.  Incluso
ahora,  mientras  escribo,  puedo  sentirla.  Y  quiero  que  ustedes  también  la  sientan:  el



viento que llega desde el río, las olas, el silencio, la frontera boscosa. Están en la proa
de  un  bote  sobre  el  río  Rainy.  Tienen  veintiún  años,  están  asustados,  y  sienten  una
dura presión que les desgarra el pecho.

¿Qué harían?

¿Saltarían?  ¿Sentirían  piedad  por  ustedes  mismos?  ¿Pensarían  en  la  familia  y  la
infancia  y  los  sueños  y  todo  lo  que  están  dejando  atrás?  ¿Les  dolería?  ¿Sería  como
morirse? ¿Llorarían, como hice yo?

Traté de tragármelo. Traté de sonreír, aunque estaba llorando.

Ahora, tal vez, puedan comprender por qué nunca conté esta historia antes. No es sólo
por  el  embarazo  de  las  lágrimas.  Eso  influyó  sin  duda,  pero  lo  que  me  embaraza
mucho  más,  y  siempre  lo  hará,  es  la  parálisis  que  invadió  mi  corazón.  Un
congelamiento  moral:  no  podía  decidir,  no  podía  actuar,  no  podía  comportarme  con
algo que se pareciera al menos a una modesta dignidad humana.

Todo  lo  que  podía  hacer  era  llorar.  Serenamente,  sin  quejidos,  sólo  mi  pecho  se
agitaba con bruscos movimientos.

En la popa del bote, Elroy Berdahl fingía no advertirlo. Sostenía una caña de pescar en
las  manos,  con  la  cabeza  inclinada  para  ocultar  los  ojos.  Seguía  tarareando  una
melodía blanda, monótona. Me parecía que de todas partes, de los árboles y el agua y
el cielo, se desprendía una gran tristeza que abarcaba al mundo entero y me estrujaba,
una pena demoledora, una pena como nunca había sentido antes. Y comprendí que la
causa  de  aquella  tristeza  era  que  Canadá  se  había  convertido  en  una  lastimosa
fantasía.  Tonta  y  desesperanzada.  Ya  no  era  una  posibilidad.  Justo  entonces,  con  la
orilla  tan  cerca,  comprendí  que  no  haría  lo  que  tenía  que  hacer.  No  me  alejaría
nadando de mi pueblo natal y mi país y mi vida. No sería valiente. La vieja imagen de
mí mismo como héroe, como hombre de conciencia y coraje, no era más que una débil
alucinación.  Mientras  me  balanceaba  en  el  río  Rainy,  con  los  ojos  vueltos  hacia  la
costa de Minnesota, sentí que una repentina oleada de vulnerabilidad me invadía, una
sensación de ahogo, como si hubiera caído por la borda y estuviera siendo arrebatado
por las olas plateadas. Trozos de mi propia historia pasaron como relámpagos. Vi a un
chico de siete años con sombrero de vaquero y máscara de Llanero Solitario y un par
de revólveres en la cintura; vi a un jugador de doce años de la liga juvenil de béisbol
concentrándose para recibir una pelota; vi a un chico de dieciséis años acicalado para
su primer baile en el instituto, espléndido con su esmoquin blanco y su pajarita negra,
el cabello corto y liso, y los zapatos recién lustrados. Toda mi vida pareció volcarse en
el  río,  girando y  apartándose  de  mí,  todo  lo  que  había  sido  o  había  deseado ser.  No
podía  respirar;  no  podía  seguir  a  flote;  no  sabía  en  qué  dirección  nadar.  Era  una
alucinación, supongo, pero tan real como cualquier vivencia que hubiera tenido. Vi a
mis  padres  llamándome desde  la  orilla  opuesta.  Vi  a  mi  hermano y  a  mi  hermana,  a



toda la gente del pueblo, al alcalde y la Cámara de Comercio en pleno y a todos mis
antiguos  maestros  y  novias  y  compañeros  de  instituto.  Era  como  un  extraño
acontecimiento  deportivo:  todos  gritaban  desde  las  orillas,  desterrándome:  un  gran
rugido de estadio.  Perritos calientes y  palomitas de maíz,  olores de estadio,  calor de
estadio.  Un  grupo  de  animadoras  daban  volteretas  a  lo  largo  de  las  orillas  del  río
Rainy;  tenían  megáfonos  y  pompones  y  suaves  muslos  bronceados.  La  multitud
oscilaba a izquierda y derecha. Una banda desfilaba interpretando marchas militares.
Todas mis tías y tíos estaban allí, y Abraham Lincoln, y san Jorge, y una muchacha de
nueve años llamada Linda que había muerto de un tumor cerebral cuando estábamos
en tercero de básica, y varios miembros del Senado de los Estados Unidos, y un poeta
ciego garabateando notas, y Lyndon B. Johnson, y Huck Finn, y Abbie Hoffman, y todos
los  soldados  muertos  salidos  de  la  tumba,  y  los  muchos  miles  que  iban  a  morir  más
tarde  —aldeanos  con  quemaduras  terribles,  niños  sin  brazos  ni  piernas—,  sí,  y  el
Estado  Mayor  Conjunto  estaba  allí,  y  un  par  de  Papas  y  un  teniente  llamado  Jimmy
Cross,  y  el  último  superviviente  de  la  Guerra  de  Secesión,  y  Jane  Fonda  vestida  de
Barbarelia,  y  un  anciano  tendido  con  los  brazos  y  las  piernas  abiertas  junto  a  una
pocilga, y mi abuelo, y Gary Cooper, y una mujer de rostro bondadoso que llevaba un
paraguas  y  un  ejemplar  de  la  República  de  Platón,  y  un  millón  de  ciudadanos
enfurecidos agitando banderas de todas las formas y colores —los unos con sombreros
de copa, los otros con el cabello sujeto con cintas— que daban vivas y cantaban y me
instaban  a  elegir  una  costa  o  la  otra.  Vi  rostros  de  mi  lejano  pasado  y  de  mi  lejano
futuro. Mi esposa estaba allí. Mi hija nonata me saludaba, y mis dos hijos saltaban una
y otra vez, y un sargento instructor llamado Blyton me miraba con gesto desdeñoso y
me señalaba con un dedo admonitorio y sacudía la cabeza. Había un coro vestido con
brillantes túnicas púrpura. Había un taxista del Bronx. Había un joven esbelto al que
yo mataría un día con una granada de mano junto a un sendero de arcilla roja en las
afueras de la aldea de My Khe.

El pequeño bote de aluminio se mecía con suavidad debajo de mí. Había el viento y el
cielo.

Traté de hacer un esfuerzo y saltar por la borda.

Así el costado del bote y me incliné hacia adelante y pensé: Ahora.

Lo intenté, de veras. Pero me fue imposible.

Había tantos ojos puestos en mí —el pueblo, el universo entero—, que no pude resistir
la vergüenza. Era como si hubiera un público contemplando mi vida, aquel remolino de
caras  a  lo  largo  del  río,  y  en  la  cabeza  podía  oír  a  la  gente  gritándome.  ¡Traidor!,
aullaban.  ¡Desertor!  ¡Gallina!  Sentí  que  enrojecía.  No  podía  tolerarlo.  No  podía
soportar  la  burla,  o  el  deshonor,  o  las  invectivas  patrióticas.  Ni  siquiera  en  mi
imaginación, con la orilla apenas a veinte metros de distancia, pude comportarme con
valentía. No tenía nada que ver con la moral. Vergüenza, eso era todo.



Y en ese mismo momento me rendí.

Iría a la guerra —mataría y tal vez moriría— porque me avergonzaba no hacerlo.

Eso era lo triste. Así que me senté en la proa del bote y lloré.

Ahora lo hacía con fuerza. Un llanto duro, fuerte.

Elroy Berdahl permaneció inmóvil. Siguió pescando. Movía el sedal con la punta de los
dedos, con paciencia, mirando con ojos entrecerrados el flotador rojo y blanco sobre el
río Rainy. Tenía los ojos inexpresivos, impasibles. No habló. Estaba sencillamente allí,
como el río y el sol de fines de verano. Y sin embargo su presencia, su muda vigilancia,
hacía  que  todo  aquello  pareciera  real.  Él  era  el  verdadero  público.  Era  un  testigo,
como  Dios,  o  como  los  dioses,  que  nos  contemplan  en  el  más  absoluto  silencio
mientras vivimos nuestras vidas, mientras tomamos nuestras decisiones o dejamos de
tomarlas.

—No pican —dijo.

Poco después el anciano enrolló el sedal e hizo girar el bote de regreso a Minnesota.

No recuerdo haberme despedido.  Aquella  última noche cenamos juntos y  me fui  a  la
cama temprano, y por la mañana Elroy me preparó el desayuno. Cuando le dije que me
iba, el viejo asintió como si ya lo supiera. Bajó los ojos hacia la mesa y sonrió.

En  algún  momento  de  la  mañana,  más  tarde,  es  posible  que  nos  estrecháramos  la
mano  —no  lo  recuerdo,  eso  es  todo—,  pero  lo  que  sí  sé  es  que  cuando  terminé  de
hacer el equipaje, el anciano había desaparecido. A eso del mediodía, cuando llevé la
maleta  al  coche,  vi  que  su  vieja  camioneta  negra  no  estaba  estacionada  frente  a  la
casa—. Entré y esperé un rato, pero tenía la absoluta certeza de que no regresaría. En
cierto  sentido,  pensé,  era  lo  adecuado.  Lavé  la  vajilla  del  desayuno,  dejé  sus
doscientos dólares sobre el mármol de la cocina, me metí en el coche y conduje hacia
el sur, de vuelta a casa.

El día estaba nublado. Atravesé pueblos con nombres familiares, bosques de pinos y la
pradera,  y  llegué a Vietnam, donde fui  soldado,  y  después regresé a casa.  Sobreviví,
pero no es un final feliz. Fui un cobarde. Fui a la guerra.


