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EN EL RIO RAINY

Esta es una historia que no he contado nunca antes. A nadie. Ni a mis padres, ni a mi
hermano, ni a mi hermana, ni siquiera a mi esposa. Hacerlo, pensé siempre, solo
significaria incomodidad para todos nosotros, una brusca necesidad de estar en otra
parte, que es la respuesta natural a una confesion. Incluso ahora, lo reconozco, pensar
en ella me hace sentirme violento. Durante mas de veinte afios he tenido que vivir con
ella, sintiendo la vergiienza, tratando de desecharla, y con este acto de rememoracion,
asentando los hechos sobre el papel, espero aliviar al menos parte de la presion sobre
mis suenos. Aun asi, es una historia dificil de contar. Supongo que a todos nosotros
nos gusta creer que ante una emergencia moral nos comportaremos como los héroes
de nuestra juventud, que seremos valerosos y decididos, sin pensar en las pérdidas
personales o en el descrédito. Y ciertamente ésa era mi conviccion, por aquel
entonces, en el verano de 1968. Tim O'Brien: héroe secreto. El Llanero Solitario. Si en
algin momento las circunstancias lo requerian —si el mal era lo bastante malo, si el
bien era lo bastante bueno—, yo, sencillamente, recurriria a una reserva secreta de
coraje que se habia ido acumulando en mi a lo largo de los anos. El coraje, parecia
pensar, nos llega en cantidades limitadas, como una herencia, y si somos frugales y lo
acumulamos, y dejamos que gane intereses, aumentamos decididamente nuestro
capital moral como preparativo para el dia en que hay que saldar las cuentas. Era una
teoria consoladora. Pasaba por alto todos los pequenos y molestos actos cotidianos en
que hay que mostrar coraje; ofrecia esperanza y gracia al cobarde habitual; justificaba
el pasado a la vez que amortizaba el futuro.

En junio de 1968, un mes después de graduarme en el Macalester College, me
llamaron a filas para combatir en una guerra que odiaba. Tenia veintiin afios. Era
joven, si, y politicamente ingenuo, pero aun asi la intervencién norteamericana en
Vietnam me parecia equivocada. Lo Unico cierto era que se derramaba sangre por
motivos inciertos. No veia unidad de propdsito, ni consenso acerca de cuestiones de
filosofia o historia o ley. Los propios hechos estaban envueltos en incertidumbre: ¢era
una guerra civil? ¢Una guerra de liberacién nacional, o una simple agresion? ¢Quién la
habia empezado, y cuando, y por qué? ¢{Qué le ocurrié realmente al navio americano
Maddox en aquella noche oscura en el golfo de Tonquin? ¢Ho Chi Minh era un titere
comunista, o un salvador nacionalista, o las dos cosas, o ninguna de las dos? ¢;Qué
pasaba con los acuerdos de Ginebra? ¢Y con la SEATO [ Organizacién del Tratado del
Sudeste de Asia (Southeast Asia Treaty Organization)] y la guerra fria? ¢Y con la teoria
del dominé? Norteamérica estaba dividida acerca de éstos y mil otros temas, y el
debate habia desbordado la sala de sesiones del Senado de los Estados Unidos para
invadir las calles, y hombres inteligentes y sesudos no podian ponerse de acuerdo ni
siquiera acerca de los asuntos mas fundamentales de la politica. La Uinica certeza en
aquel verano era la confusiéon moral. Yo pensaba entonces, y sigo pensandolo, que no



se hace una guerra sin saber por qué. El conocimiento, desde luego, siempre es
imperfecto, pero me parecia que cuando una nacién va a la guerra debe tener una
confianza razonable en la justicia y el imperativo moral de su causa. No se pueden
arreglar bajo cuerda los errores. Una vez que muere gente, no se puede hacer que
dejen de estar muertos.

En todo caso, tales eran mis convicciones, y en la universidad habia mostrado una
modesta oposicion a la guerra. No era radical ni impulsivo, y todo se redujo a
participar en la campana de propaganda puerta a puerta para promocionar a Gene
McCarthy y redactar unos cuantos editoriales, aburridos y poco inspirados, para el
periodico estudiantil. Curiosamente, sin embargo, era una actividad casi por completo
intelectual. Yo le comunicaba un poco de energia, por supuesto, pero era la energia
gque acompafaba a cualquier empresa abstracta. No sentia peligro personal; no tenia
la sensacion de que una crisis pendiera sobre mi vida. Estiupidamente, con una especie
de cémodo distanciamiento cuya profundidad atin no puedo medir, suponia que los
problemas de matar y morir no me afectaban de un modo especial.

El aviso para que me incorporara a filas llegé el 17 de junio de 1968. Era una tarde
humeda, lo recuerdo bien, nublada y muy tranquila y acababa de llegar de un partido
de golf. Mis padres estaban cenando en la cocina. Recuerdo haber abierto la carta,
captado las primeras lineas, sentido que la sangre formaba una especie de velo detras
de mis ojos. Recuerdo que un zumbido resonaba en mi cabeza. No era consecuencia de
mis pensamientos, sino méas bien un aullido silencioso. Un millén de cosas simultdneas:
yo valia demasiado para aquella guerra. Era demasiado inteligente, demasiado
compasivo, demasiado todo. No podia ser. Estaba por encima de ella. Tenia la vida
encarrilada: Phi Beta Kappa [hermandad de estudiantes en la que sélo pueden
ingresar los que se distinguen por su alto rendimiento en los estudios] y summa cum
laude y presidente del cuerpo estudiantil y una beca completa para estudiar en
Harvard. Un error, tal vez: un tropiezo de la burocracia. Yo no era soldado. Odiaba a
los boy scouts. Odiaba ir de camping. Odiaba la suciedad y las tiendas y los mosquitos.
Ver sangre me mareaba, y no podia tolerar la autoridad, y no distinguia un rifle de una
honda. {Yo era un liberal, por el amor de Dios! Si necesitaban cuerpos frescos, ¢por
qué no llamaban a filas a algin halcén beligerante de esos que quieren volver a la
edad de piedra? ¢O a algun patriotero idiota con sombrero de copa y el distintivo de
BOMBARDEEN HANOI? ;O a alguna de las guapas hijas de Lyndon B. Johnson? ¢O a
toda la familia del general Westmoreland: sobrinos y sobrinas e incluso su nieto de
pocos meses? Tendria que haber una ley, pensé. Si apoyas una guerra, si piensas que
vale el precio que hay que pagar, de acuerdo, pero tienes que poner tu propia vida en
juego. Tienes que partir al frente e integrarte en una unidad de infanteria y ayudar a
derramar sangre. Y tienes que llevar a tu esposa, o a tus hijos, o a tu amante. Una ley,
pensaba.

Recuerdo la rabia en el estomago. Luego se redujo a un leve rescoldo de
autocompasion, después a un estado de obnubilaciéon. Durante la cena mi padre me



pregunté sobre mis planes
—Nada —dije—. Esperar.

Pasé el verano de 1968 trabajando en un matadero frigorifico de la Armour, en mi
ciudad natal de Worthington, Minnesota. El matadero estaba especializado en
productos porcinos, y me pasaba ocho horas al dia de pie junto a una cadena de
montaje —o mas bien de despiece— de cuatrocientos metros de largo, quitando
cuajarones de sangre de los cuellos de cerdos muertos. Creo que el nombre de mi
empleo era «descuajador». Después de ser sacrificados, los cerdos eran decapitados,
abiertos en canal, eviscerados y colgados por los cuartos traseros de una cinta
transportadora elevada. Entonces entraba en juego la gravedad. Para cuando una res
llegaba a mi lugar de la cadena, los fluidos casi habian caido por completo, salvo
densos cuajarones de sangre en el cuello y la cavidad superior del pecho. Para
quitarlos empleaba una especie de pistola de agua. La mdaquina era pesada, tal vez
cuarenta kilos, y estaba colgada del techo mediante un grueso cable de goma. Tenia
cierta tendencia a rebotar en una especie de movimiento eldstico hacia arriba y hacia
abajo, y el truco era maniobrar la pistola con todo tu cuerpo, no alzarla con los brazos,
sOlo dejar que el cable de goma hiciera el trabajo por ti. En un extremo habia un
gatillo; en el otro estaba el cafidén, que terminaba en una pequeia boquilla y un cepillo
giratorio de acero. Cuando una res pasaba, te inclinabas hacia adelante, y pasabas la
pistola con movimiento de vaivén sobre los cuajarones y apretabas el gatillo, todo en
un movimiento, y el cepillo giraba y el agua salia con fuerza y olas un rapido sonido
como de agua al salpicar cuando los cuajarones se disolvian en una fina neblina rojiza.
No era un trabajo agradable. Era necesario usar gafas y un delantal de goma, pero aun
asi era como estar de pie ocho horas diarias bajo una lluvia de sangre tibia. Por la
noche volvia a casa oliendo a cerdo. No podia quitarme el olor con el bafo. Incluso
después de un bano caliente, frotando fuerte, el hedor seguia alli: como a tocino viejo
o salchichas, un denso hedor grasiento a cerdo que impregnaba mi piel y mi cabello.
Entre otras cosas, recuerdo que me resulté dificil salir con chicas aquel verano. Me
sentia aislado; pasaba mucho tiempo solo. Y ademds no podia olvidar aquel aviso
llaméandome a filas que llevaba en la cartera.

Por las noches a veces le pedia prestado el coche a mi padre y conducia sin meta
alguna por el pueblo, sintiendo pena por mi mismo, pensando en la guerra y en el
matadero y en como mi vida parecia estar desmoronandose hacia la hecatombe. Me
sentia paralizado. Las opciones parecian ir reduciéndose a mi alrededor, como si me
hubieran lanzado por un enorme tunel negro y el mundo entero apretara con fuerza
para estrecharlo. No habia una salida feliz. El gobierno practicamente habia eliminado
las prérrogas por estudios; las listas de espera de la guardia nacional y de los
reservistas eran largas hasta lo imposible; yo tenia buena salud; carecia de
antecedentes para acogerme a la objecién de conciencia: ningin motivo religioso,
ningun historial como pacifista. Por otra parte, no podia pretender que me oponia a la
guerra por una cuestién general de principios. Creia que habia ocasiones en que



estaba justificado que una nacién empleara la fuerza para lograr sus fines, para
detener a un Hitler o algin mal semejante, y me decia que en tales circunstancias
habria marchado de buena gana al frente. El problema, sin embargo, era que la caja
de reclutamiento no te permitia elegir tu guerra.

Mas alld de todo esto, o en su mismo centro, estaba el hecho crudo del terror. Yo no
queria morir. {Ni pensarlo! Y sobre todo no queria morir entonces, alli, en una guerra
que consideraba equivocada. Mientras conducia por la calle Mayor, frente al juzgado y
el almacén de Ben Franklin, a veces sentia que el miedo se extendia dentro de mi
como la mala hierba. Me imaginaba muerto. Me imaginaba haciendo cosas que no
podia hacer: cargando contra una posicién enemiga, apuntando a otro ser humano.

En algun momento de mediados de julio empecé a pensar seriamente en Canada. La
frontera estaba a unos cientos de kildémetros al norte, un viaje de ocho horas. Tanto mi
conciencia como mi instinto me decian que huyera hasta alli, que arrancara y corriera
como un loco y no me detuviera. Al principio la idea parecia puramente abstracta, veia
la palabra Canadd impresa en mi mente; pero después de un tiempo podia ver formas
e imagenes en particular, los detalles lamentables de mi propio futuro: un cuarto de
hotel en Winnipeg, una vieja maleta maltratada, los ojos de mi padre cuando tratara de
explicarle el asunto por teléfono. Casi podia oir su voz, y la de mi madre. Largate,
pensaba. Después pensaba: imposible. Y un segundo maés tarde volvia a pensar:
largate.

Era una especie de esquizofrenia. Un desgarramiento moral. No podia decidirme.
Temia la guerra, si, pero también temia el exilio. Temia caminar alejAndome de mi
propia vida, de los amigos y la familia, de toda mi historia, de todo lo que me
importaba. Temia perder el respeto de mis padres. Temia a la ley. Temia el ridiculo y
la censura. Mi pueblo natal era un rinconcito conservador de la pradera, un sitio
donde la tradicién importaba, y donde era facil imaginar a la gente sentada alrededor
de una mesa en el viejo Café Gobbler de la calle Mayor, con las tazas de café ante
ellos, y la conversacion centrandose poco a poco en el chico mas joven de los O'Brien,
en como el maldito mariquita se habia fugado a Canada. Por la noche, cuando no podia
dormir, a veces entablaba discusiones feroces con aquellas personas, les gritaba, les
decia cuanto detestaba la ciega falta de pensamiento que los caracterizaba, su
aceptacién automatica de todo, su patriotismo descerebrado, su orgullosa ignorancia,
sus lugares comunes tipo tomalo o déjalo, como me enviaban a una guerra que no
comprendian y no querian comprender. Los hacia responsables. jPor Dios, si, los
hacia! A todos los hacia responsables personal e individualmente: a los muchachos del
Club Kiwanis con sus camisas de poliéster, a los comerciantes y a los granjeros, a los
piadosos feligreses de la iglesia, a las amas de casa parlanchinas, a la Asociacion de
Padres y Maestros y al Club de Leones y a los Veteranos de las Guerras en el
Extranjero y a la elegante gente acomodada del club de campo. No distinguian a Bao
Dai de la cara de la luna. No sabian nada de historia. No entendian ni lo mdas elemental
sobre la tirania de Diem, o sobre la naturaleza del nacionalismo vietnamita, o sobre la



prolongada colonizaciéon de los franceses —todo aquello era demasiado complejo,
exigia ciertas lecturas—: pero no importaba, era una guerra para detener a los
comunistas, lisa y llanamente, que era como a ellos les gustaban las cosas, y eras un
cobarde traicionero si tenias tus propias ideas acerca de matar o morir por motivos
lisos y llanos.

Me sentia amargado, por supuesto. Pero era mucho mas que eso. Las emociones iban
de la afrenta al terror, a la confusion, a la pena, a la culpa y después de nuevo a la
afrenta. Me sentia enfermo por dentro. Realmente enfermo.

He contado la mayor parte de esto antes, o al menos lo he insinuado, pero lo que
nunca he contado es la verdad completa. Como cedi. CoOmo, mientras estaba
trabajando una mafana en la cadena de los cerdos, senti que algo se me quebraba en
el pecho. No sé qué fue. Nunca lo sabré. Pero era real, eso lo sé, era una ruptura
fisica: una sensacién de que algo se resquebrajaba, rezumaba y goteaba. Recuerdo
que dejé caer la pistola de agua. Con rapidez, casi sin pensarlo, me quité el delantal,
sali del matadero y volvi a casa en coche. Era media mafana, recuerdo, y la casa
estaba vacia. Dentro de mi pecho seguia aquella sensacién de goteo, de filtracion, de
que algo muy calido y precioso se volcaba hacia fuera; estaba cubierto de sangre y olia
a cerdo, y durante largo rato me concentré sélo en controlarme. Recuerdo que me di
una ducha caliente. Recuerdo que hice una maleta y la llevé a la cocina, y que
permaneci de pie, inmévil, unos minutos, mirando con cuidado los objetos familiares
que me rodeaban. La vieja tostadora cromada, el teléfono, la formica rosada y blanca
de los muebles de la cocina. La habitacién estaba inundada de brillante luz solar. Todo
resplandecia. Mi casa, pensé. Mi vida. No estoy seguro de cuanto me quedé parado
alli, pero mas tarde garabateé una breve nota para mis padres.

No recuerdo con exactitud qué decia. Algo vago. Me voy, llamaré, besos, Tim.
Conduje hacia el norte.

Ahora es un borrén, como lo fue entonces, y todo lo que recuerdo es una impresiéon de
alta velocidad y el tacto del volante en las manos. Cabalgaba sobre la adrenalina. Un
sentimiento de vértigo, en cierto sentido, aunque de un modo borroso percibia la
imposibilidad de todo aquello: era como perderse por un laberinto sin salida, no habia
escapatoria, no podia llegar a una conclusion feliz y, sin embargo, lo intentaba de
todos modos, porque era todo lo que podia pensar en hacer. Era un puro vuelo, rapido
e insensato. No tenia plan. Sélo llegar a la frontera a gran velocidad y atravesarla sin
detenerme y seguir corriendo. Cerca del crepuisculo pasé por Bemidji, después giré al
noreste hacia International Falls. Pasé la noche en el coche tras una gasolinera
cerrada a menos de un kilometro de la frontera. Por la mafana, después de cargar
combustible, enfilé derecho al oeste a lo largo del rio Rainy, que separa Minnesota de
Canadd, y que para mi separaba una vida de otra. La tierra era, en general, agreste.
Aqui y alla pasaba junto a un motel o un tenderete donde vendian cebos y anzuelos,



pero por lo demds el paisaje se desplegaba en grandes extensiones de pinos y
abedules y zumaques. Aunque estdbamos en agosto, el aire ya olia a octubre, a
temporada de fatbol, a montones de hojas rojo-amarillas; era un aire nitido y
vivificante. Recuerdo un enorme cielo azul. A mi derecha estaba el rio Rainy, ancho
como un lago en algunos puntos, y mas alla del rio estaba Canada.

Durante un rato me limité a conducir sin rumbo fijo; después, al final de la mafiana,
empecé a buscar un sitio donde pasar inadvertido uno o dos dias. Estaba agotado y
tremendamente asustado, y a eso del mediodia me meti en un antiguo albergue para
pescadores llamado Posada Tip Top. En realidad, no era una posada, s6lo ocho o nueve
pequenas cabafas amarillas apifiadas sobre una peninsula que sobresalia en direccion
norte en el curso del rio Rainy. El lugar estaba muy descuidado. Habia un peligroso
muelle de madera, un viejo tanque para pescados de cebo, un endeble cobertizo de
carton embreado para botes en la orilla. El edificio principal, que se alzaba un poco
mas arriba entre un grupo de pinos, parecia muy inclinado, como si cojeara, y tenia el
techo apuntando hacia Canadd. En pocas palabras, pensé en dar la vuelta y
marcharme, pero después sali del coche y caminé hasta el porche.

El hombre que abri6 la puerta aquel dia es el héroe de mi vida. ;Cémo puedo decir
esto sin sonar empalagoso? Pues nada hay mas cierto: el hombre me salvd. Me ofrecié
exactamente lo que yo necesitaba, sin preguntas, sin la menor palabra. Me hizo entrar.
Estaba alli en el momento critico: una presencia silenciosa, vigilante. Seis dias mas
tarde, cuando aquello termind, fui incapaz de encontrar el modo adecuado de
agradecérselo, y nunca lo he hecho, de modo que, en todo caso, esta historia
representa un pequeno gesto de gratitud con veinte afos de retraso.

Incluso dos décadas después puedo cerrar los ojos y regresar a aquel porche de la
Posada Tip Top. Puedo ver al anciano mirdndome. Elroy Berdahl: ochenta y un anos,
chupado y casi calvo. Vestia camisa de franela y pantalones de trabajo marrones. En
una mano, lo recuerdo, llevaba una manzana verde, y un pequeno cuchillo en la otra.
Sus ojos tenian el color gris azulado de una hoja de navaja, el mismo brillo pulido, y
cuando los alzé para escudrifiarme senti una extraia sensacién, casi dolorosa, una
sensacion de corte, como si su mirada me estuviera partiendo en dos. Aquello se debid
en parte, sin duda, a mi propio sentimiento de culpa, pero incluso asi estoy seguro de
que me echo un vistazo y llegé directamente al meollo del asunto: un muchacho con
problemas. Cuando le pedi un cuarto, Elroy chasqued levemente la lengua. Asintié, me
condujo hasta una de las cabafias, y dejé caer una llave en mi mano. Recuerdo que le
sonrei. También recuerdo que deseé no haberlo hecho. El anciano sacudi6 la cabeza
como para decirme que no valia la pena.

—Cena a las cinco y media —dijo—. ¢Comes pescado?

—Cualquier cosa —dije.



Elroy gruno y dijo:
—Me lo imaginaba.

Pasamos seis dias juntos en la Posada Tip Top. Los dos solos. La temporada turistica
habia terminado, no habia botes en el rio y aquella region salvaje parecia sumirse poco
a poco en una gran quietud permanente. Aquellos seis dias Elroy Berdahl y yo
comimos casi siempre juntos. Por las mafianas a veces dabamos largas caminatas por
los bosques, y por la noche jugdbamos al scrabble o escuchdbamos discos o nos
quedabamos sentados leyendo frente al gran hogar de piedra. A veces yo sentia la
incomodidad de ser un intruso, pero Elroy me aceptd en su serena rutina sin alharacas
ni ceremonias. Dio por sentada mi presencia del mismo modo que habria dado refugio
a un gato perdido —sin desperdiciar suspiros ni piedad—, y nunca se habl6 del asunto.
Todo lo contrario. Lo que recuerdo mas que cualquier otra cosa es el silencio tozudo,
casi feroz, de aquel hombre. En todo el tiempo que pasamos juntos, en todas aquellas
horas, nunca hizo las preguntas obvias: ¢Qué hacia yo alli? ;Por qué iba solo? ¢Por qué
estaba tan preocupado? Si Elroy sentia alguna curiosidad por cualquiera de esas
cosas, tuvo el cuidado de no expresarlo con palabras.

Aun asi, mi impresion es que lo sabia. Al menos lo basico. Después de todo, estabamos
en 1968, los jovenes quemaban los avisos de incorporacién a filas y Canada estaba
apenas a un trecho en bote. Elroy Berdahl no era tonto. Recuerdo que tenia el
dormitorio sembrado de libros y periédicos. Me fulminaba cuando jugdbamos al
scrabble, concentrandose apenas, y en las ocasiones en que necesitaba hablar tenia un
modo especial de comprimir grandes pensamientos en pequenos y cripticos conjuntos
de palabras. Una tarde, justo a la hora del crepusculo, seialé un buiho que volaba en
circulos sobre el bosque iluminado de violeta, hacia el oeste.

—Eh, O'Brien —dijo—. Ahi esta la salvacién.

El hombre era agudo: no se perdia nada. jAquellos ojos como navajas! De vez en
cuando me sorprendia mirando hacia el rio, hacia la orilla lejana, y casi podia oir los
engranajes moviéndose en su cabeza. Tal vez me equivoque, pero lo dudo.

Algo era seguro: sabia que yo tenia graves problemas. Y sabia que yo no podia hablar
del asunto. Bastaria la palabra equivocada —o incluso la palabra correcta— para que
me marchara. Estaba tenso y nervioso. Sentia la piel demasiado tirante. Una noche,
después de cenar, vomité y regresé a la cabafna y me tendi unos instantes, y después
volvi a vomitar. Otra vez, en medio de la tarde, empecé a sudar y no pude parar. Me
pasaba dias enteros sintiéndome mareado de pena. No podia dormir; no podia
tenderme y quedarme quieto. Por la noche me revolvia en la cama, medio despierto,
medio soflando, imaginando cémo me escurriria hasta la playa y empujaria en silencio
uno de los botes de Elroy rio adentro y empezaria a remar hacia Canada. Habia
momentos en que creia haber pasado el limite psiquico. Me invadia una terrible



confusién, sélo sabia que me caia, y me pasaba la noche acostado viendo extrafas
imagenes girar en mi cabeza. Perseguido por la patrulla de fronteras —helicépteros y
reflectores y perros ladrando—, corria tropezando por los bosques, caia sobre manos y
rodillas, oia que gritaban mi nombre, la ley me acorralaba por todas partes: la caja de
reclutamiento de mi pueblo natal y el FBI y la Real Policia Montada del Canada. Todo
parecia demencial, imposible. Tenia veintiin anos de edad, era un chico corriente con
todos los suefios y ambiciones corrientes; todo lo que queria era vivir la vida para la
que habia nacido, una vida como tantas otras: me encantaban el béisbol y las
hamburguesas y los refrescos de cereza... y ahora estaba a punto de exiliarme, de
dejar mi pais para siempre: parecia imposible, demasiado terrible y triste.

No estoy seguro de como me las arreglé aquellos seis dias. No puedo recordar la
mayor parte de lo ocurrido. Dos o tres tardes, para pasar el tiempo, ayudé a Elroy a
preparar las instalaciones para el invierno, barriendo las cabanas y resguardando los
botes, pequefias tareas que me permitian mover el cuerpo. Los dias eran frescos y
brillantes. Las noches, muy oscuras. Una mafana el anciano me enseid a partir y
apilar lefia, y durante varias horas nos limitamos a trabajar en silencio detras de la
casa. Recuerdo que hubo un momento en que Elroy bajo el mazo y me miré largo rato,
con los labios apretados como dispuesto a hacerme una pregunta dificil, pero después
sacudid la cabeza y siguid trabajando. El dominio de si mismo de aquel hombre era
asombroso. Nunca se entrometia. Nunca me colocé en una posicién que exigiera
mentiras o negativas. Hasta cierto punto, supongo, su reserva era tipica de esa zona
de Minnesota, donde la intimidad es sagrada, y aun cuando yo hubiera tenido alguna
deformidad horrible —cuatro brazos y tres cabezas, por ejemplo— estoy seguro de que
el anciano habria hablado de todo salvo de esos brazos y cabezas adicionales. La
simple cortesia influia en su actitud, pero creo que ademdas comprendia que las
palabras eran insuficientes. El problema habia ido mas alla de lo discutible. Durante
aquel largo verano yo habia repasado una y otra vez los distintos argumentos, todos
los pros y los contras, y ya habia dejado de ser una cuestion que pudiera decidirse
mediante un acto de pura razon. El intelecto habia chocado contra la emocion. La
conciencia me decia que huyera, pero cierta fuerza irracional y poderosa se resistia,
como un peso que me empujaba hacia la guerra. Lo que se reducia, estipidamente, a
una sensacién de verglienza. Una ardiente, estipida vergiienza. No queria que la
gente pensara mal de mi. Ni mis padres, ni mi hermano, ni mi hermana, ni siquiera la
gente del Café Gobbler. Me sentia avergonzado de estar en la Posada Tip Top. Me
sentia avergonzado de mi conciencia, avergonzado de estar haciendo lo correcto.

Elroy debio de haber comprendido algo de esto. No los detalles, desde luego, sino el
simple hecho de que estaba atrapado en un dilema.

Aunque nunca me pregunt6 nada, hubo una ocasiéon en que estuvo a punto de hacerme
hablar del asunto. Caia la noche y acababamos de cenar, y durante los postres y el
café le pregunté qué le debia, a cuanto ascendia hasta entonces. El hombre entrecerré
los ojos y los clavo en el mantel durante largo rato.



—Bueno —dijo—, el precio basico es de cincuenta ddélares por noche. Sin contar las
comidas. Fueron cuatro noches, ¢no?

Asenti. Tenia trescientos dolares en la cartera.

Elroy mantuvo los ojos fijos en el mantel.

—Ahora bien, ése es el precio de temporada. Supongo que, para ser justo, tendria que
rebajartelo un poco. —Se echd hacia atras en la silla—. ¢Qué cantidad piensas que
seria razonable?

—No sé —dije—. ¢{Cuarenta?

—Cuarenta esta bien. Cuarenta por noche. Después agregamos la comida... ;digamos
otros cien? ¢Doscientos sesenta en total?

—Supongo.
Alz6 las cejas.
—¢Es demasiado?

—No, es justo. Me parece perfecto. Mafiana, sin embargo... Creo que serd mejor que
me vaya manana.

Elroy se encogié de hombros y empezo a levantar la mesa. Durante cierto tiempo hizo
sonar los platos, silbando para si como si el tema estuviera resuelto. De repente, dio
una palmada.

—¢Sabes qué olvidamos? —dijo—. Olvidamos tu salario. Los trabajitos que hiciste. Lo
que tenemos que hacer es calcular cuanto vale tu tiempo. En tu ultimo empleo,
¢icuanto ganabas por hora?

—No lo suficiente —dije.

—¢Era malo?

—Si. Bastante malo.

Con lentitud, sin pretender endilgarle un largo sermon, le conté mis experiencias en el
matadero de cerdos. Comenzé como un recitado directo de los hechos, pero antes de

que pudiera detenerme estaba hablando de los cuajarones de sangre y la pistola de
agua y de como el olor se me habia metido en la piel y de como a veces despertaba con



aquel hedor grasiento a cerdo en la garganta.
Cuando terminé, Elroy asintié con la cabeza.

—Bueno, para ser honestos —dijo—, cuando apareciste por aqui me pregunté por eso.
El aroma, quiero decir. Olias como si te enloquecieran las chuletas de cerdo. —El
anciano casi sonrié. Dio un bufido y después se senté con un lapiz y un papel—.
¢Cuanto te pagaban en ese trabajo tan desagradable? ¢Diez dolares por hora?
¢Quince?

—Menos.
Elroy sacudié la cabeza.

—Digamos quince. Aqui empleaste unas veinticinco horas, mas o menos. O sea
trescientos setenta y cinco délares, en total, de salario. Les restamos los doscientos
sesenta por la comida y el alojamiento. Te debo ciento quince.

Saco cuatro billetes de cincuenta ddlares del bolsillo de la camisa y los dejo sobre la
mesa.

—Estamos en paz —dijo.
—No.
—Tomalos. Hazte cortar el pelo.

El dinero quedo sobre la mesa el resto de la noche. Seguia alli cuando regresé a la
cabafa. Por la manana, sin embargo, encontré un sobre clavado a la puerta. Dentro
estaban los cuatro de cincuenta y una nota con tres palabras: FONDO DE
EMERGENCIA .

Aquel hombre se habia dado cuenta de todo.

Cuando retrocedo estos veinte anos, a veces me pregunto si los hechos de aquel
verano no ocurrieron en alguna otra dimensién, un sitio donde tu vida existe antes de
qgue la hayas vivido, y adonde va més tarde. Nada de aquello me parecié real. Durante
los dias que pasé en la Posada Tip Top tuve la sensacion de que me habia escurrido
fuera de mi propia piel, de que estaba suspendido a unos metros de distancia mientras
algtin pobre yo-yo con mi nombre y mi cara trataba de abrirse camino hacia un futuro
que no comprendia y no deseaba. Incluso ahora puedo verme como era entonces. Es
como contemplar una vieja pelicula casera: soy joven y bronceado y musculoso. Tengo
pelo: mucho. No fumo ni bebo. Llevo vaqueros azules destenidos y un jersey blanco de
cuello alto. Puedo verme sentado en el muelle de Elroy Berdahl una tarde, a la hora



del crepusculo, y estoy terminando una carta a mis padres en la que les explico lo que
voy a hacer y por qué, y la pena que siento por no haber tenido nunca el coraje de
hablar con ellos del asunto. Les pido que no se enojen. Trato de explicar parte de mis
sentimientos, pero no hay palabras suficientes, asi que solo digo que es algo que hay
que hacer. Al final de la carta hablo sobre las vacaciones que soliamos tomarnos en
esta region nortefia, en un sitio llamado Whitefish Lake, y en cémo el paisaje del lugar
donde estoy me recuerda esos buenos tiempos. Les cuento que estoy muy bien. Les
digo que volveré a escribir desde Winnipeg o Montreal o dondequiera que termine mi
huida.

El dltimo dia, el sexto dia, Elroy me llevd a pescar al rio Rainy. La tarde era soleada y
fria. Una fuerte brisa llegaba del norte, y recuerdo cémo el pequeio bote de tres
metros y pico se balanceaba con fuerza cuando nos apartamos del muelle. La corriente
era rapida. Recuerdo que nos rodeaba la vastedad del mundo, una naturaleza agreste
y despoblada, sélo los arboles y el cielo y el agua desplegandose hacia ninguna parte.
El aire tenia el aroma vivificante de octubre.

Durante diez o quince minutos Elroy mantuvo el rumbo corriente arriba por el rio
picado y gris plateado, después giré recto hacia el norte y puso el motor a fondo. Senti
que la proa se alzaba debajo de mi. Recuerdo el viento en los oidos, el sonido del viejo
fueraborda Evinrude. Durante un rato no presté atencion a nada, solo senti las gotitas
frias contra la cara, pero después se me ocurrié que en alguin momento debiamos de
haber pasado a aguas canadienses, a través de una linea de puntos entre dos mundos
distintos, y recuerdo un brusco tirén en el pecho cuando alcé los ojos y vi como la
orilla opuesta se acercaba cada vez mas. No sofiaba despierto. Era algo tangible y real.
Mientras nos dirigiamos a tierra, Elroy apagdé el motor y dejo que el bote se
balanceara ligeramente a unos veinte metros de la orilla. No me miré ni habld.
Inclinandose, abrié la caja de aparejos y se concentré en un flotador y una sotileza,
tarareando para si, con los ojos bajos.

Se me ocurrié de pronto que Elroy tenia que haberlo planeado. Nunca estaré seguro,
desde luego, pero creo que deseaba hacer que me enfrentara con la realidad, guiarme
a través del rio y llevarme a una situacion limite y mantener una especie de vigilia
mientras yo elegia una vida para mi.

Recuerdo que clavé los ojos en el anciano, después en mis manos, después en el
Canada. La orilla estaba cubierta de arbustos y densos bosques. Podia ver pequenas
frambuesas rojas en los arbustos. Vi cémo una ardilla subia a uno de los abedules, y un
cuervo grande me mir6 desde un canto rodado junto al rio. Tan cerca estaba —veinte
metros—, que podia ver la delicada nervadura de las hojas, la textura del suelo, las
agujas parduscas bajo los pinos, la configuracién de la geologia y la historia humana.
Veinte metros. Podria haberlo hecho. Podria haber saltado y empezar a nadar por mi
vida. Dentro de mi, en el pecho, senti una presion terrible, desgarradora. Incluso
ahora, mientras escribo, puedo sentirla. Y quiero que ustedes también la sientan: el



viento que llega desde el rio, las olas, el silencio, la frontera boscosa. Estan en la proa
de un bote sobre el rio Rainy. Tienen veintiin afios, estdn asustados, y sienten una
dura presion que les desgarra el pecho.

¢Qué harian?

¢Saltarian? ¢Sentirian piedad por ustedes mismos? ¢Pensarian en la familia y la
infancia y los suefos y todo lo que estdn dejando atras? ¢Les doleria? ¢Seria como
morirse? ¢Llorarian, como hice yo?

Traté de tragarmelo. Traté de sonreir, aunque estaba llorando.

Ahora, tal vez, puedan comprender por qué nunca conté esta historia antes. No es sélo
por el embarazo de las lagrimas. Eso influyé sin duda, pero lo que me embaraza
mucho mas, y siempre lo hara, es la paralisis que invadi6 mi corazén. Un
congelamiento moral: no podia decidir, no podia actuar, no podia comportarme con
algo que se pareciera al menos a una modesta dignidad humana.

Todo lo que podia hacer era llorar. Serenamente, sin quejidos, sélo mi pecho se
agitaba con bruscos movimientos.

En la popa del bote, Elroy Berdahl fingia no advertirlo. Sostenia una cafia de pescar en
las manos, con la cabeza inclinada para ocultar los ojos. Seguia tarareando una
melodia blanda, mond6tona. Me parecia que de todas partes, de los arboles y el agua y
el cielo, se desprendia una gran tristeza que abarcaba al mundo entero y me estrujaba,
una pena demoledora, una pena como nunca habia sentido antes. Y comprendi que la
causa de aquella tristeza era que Canada se habia convertido en una lastimosa
fantasia. Tonta y desesperanzada. Ya no era una posibilidad. Justo entonces, con la
orilla tan cerca, comprendi que no haria lo que tenia que hacer. No me alejaria
nadando de mi pueblo natal y mi pais y mi vida. No seria valiente. La vieja imagen de
mi mismo como héroe, como hombre de conciencia y coraje, no era mas que una débil
alucinacién. Mientras me balanceaba en el rio Rainy, con los ojos vueltos hacia la
costa de Minnesota, senti que una repentina oleada de vulnerabilidad me invadia, una
sensacion de ahogo, como si hubiera caido por la borda y estuviera siendo arrebatado
por las olas plateadas. Trozos de mi propia historia pasaron como reldmpagos. Vi a un
chico de siete afios con sombrero de vaquero y mdascara de Llanero Solitario y un par
de revédlveres en la cintura; vi a un jugador de doce afios de la liga juvenil de béisbol
concentrandose para recibir una pelota; vi a un chico de dieciséis anos acicalado para
su primer baile en el instituto, espléndido con su esmoquin blanco y su pajarita negra,
el cabello corto y liso, y los zapatos recién lustrados. Toda mi vida parecié volcarse en
el rio, girando y apartdndose de mi, todo lo que habia sido o habia deseado ser. No
podia respirar; no podia seguir a flote; no sabia en qué direccion nadar. Era una
alucinacién, supongo, pero tan real como cualquier vivencia que hubiera tenido. Vi a
mis padres llamandome desde la orilla opuesta. Vi a mi hermano y a mi hermana, a



toda la gente del pueblo, al alcalde y la Cadmara de Comercio en pleno y a todos mis
antiguos maestros y novias y companeros de instituto. Era como un extrano
acontecimiento deportivo: todos gritaban desde las orillas, desterrdndome: un gran
rugido de estadio. Perritos calientes y palomitas de maiz, olores de estadio, calor de
estadio. Un grupo de animadoras daban volteretas a lo largo de las orillas del rio
Rainy; tenian megafonos y pompones y suaves muslos bronceados. La multitud
oscilaba a izquierda y derecha. Una banda desfilaba interpretando marchas militares.
Todas mis tias y tios estaban alli, y Abraham Lincoln, y san Jorge, y una muchacha de
nueve anos llamada Linda que habia muerto de un tumor cerebral cuando estdbamos
en tercero de bésica, y varios miembros del Senado de los Estados Unidos, y un poeta
ciego garabateando notas, y Lyndon B. Johnson, y Huck Finn, y Abbie Hoffman, y todos
los soldados muertos salidos de la tumba, y los muchos miles que iban a morir mas
tarde —aldeanos con quemaduras terribles, nifios sin brazos ni piernas—, si, y el
Estado Mayor Conjunto estaba alli, y un par de Papas y un teniente llamado Jimmy
Cross, y el ultimo superviviente de la Guerra de Secesion, y Jane Fonda vestida de
Barbarelia, y un anciano tendido con los brazos y las piernas abiertas junto a una
pocilga, y mi abuelo, y Gary Cooper, y una mujer de rostro bondadoso que llevaba un
paraguas y un ejemplar de la Republica de Platén, y un millén de ciudadanos
enfurecidos agitando banderas de todas las formas y colores —los unos con sombreros
de copa, los otros con el cabello sujeto con cintas— que daban vivas y cantaban y me
instaban a elegir una costa o la otra. Vi rostros de mi lejano pasado y de mi lejano
futuro. Mi esposa estaba alli. Mi hija nonata me saludaba, y mis dos hijos saltaban una
y otra vez, y un sargento instructor llamado Blyton me miraba con gesto desdenoso y
me sefialaba con un dedo admonitorio y sacudia la cabeza. Habia un coro vestido con
brillantes tunicas purpura. Habia un taxista del Bronx. Habia un joven esbelto al que
yo mataria un dia con una granada de mano junto a un sendero de arcilla roja en las
afueras de la aldea de My Khe.

El pequenio bote de aluminio se mecia con suavidad debajo de mi. Habia el viento y el
cielo.

Traté de hacer un esfuerzo y saltar por la borda.
Asi el costado del bote y me incliné hacia adelante y pensé: Ahora.
Lo intenté, de veras. Pero me fue imposible.

Habia tantos ojos puestos en mi —el pueblo, el universo entero—, que no pude resistir
la vergiienza. Era como si hubiera un publico contemplando mi vida, aquel remolino de
caras a lo largo del rio, y en la cabeza podia oir a la gente gritindome. jTraidor!,
aullaban. jDesertor! jGallina! Senti que enrojecia. No podia tolerarlo. No podia
soportar la burla, o el deshonor, o las invectivas patridticas. Ni siquiera en mi
imaginacién, con la orilla apenas a veinte metros de distancia, pude comportarme con
valentia. No tenia nada que ver con la moral. Vergiienza, eso era todo.



Y en ese mismo momento me rendi.

Iria a la guerra —mataria y tal vez moriria— porque me avergonzaba no hacerlo.
Eso era lo triste. Asi que me senté en la proa del bote y lloré.

Ahora lo hacia con fuerza. Un llanto duro, fuerte.

Elroy Berdahl permanecié inmévil. Siguié pescando. Movia el sedal con la punta de los
dedos, con paciencia, mirando con ojos entrecerrados el flotador rojo y blanco sobre el
rio Rainy. Tenia los ojos inexpresivos, impasibles. No hablé. Estaba sencillamente alli,
como el rio y el sol de fines de verano. Y sin embargo su presencia, su muda vigilancia,
hacia que todo aquello pareciera real. El era el verdadero publico. Era un testigo,
como Dios, o como los dioses, que nos contemplan en el mas absoluto silencio
mientras vivimos nuestras vidas, mientras tomamos nuestras decisiones o dejamos de
tomarlas.

—No pican —dijo.
Poco después el anciano enrolld el sedal e hizo girar el bote de regreso a Minnesota.

No recuerdo haberme despedido. Aquella ultima noche cenamos juntos y me fui a la
cama temprano, y por la manana Elroy me preparo el desayuno. Cuando le dije que me
iba, el viejo asintié como si ya lo supiera. Bajo los ojos hacia la mesa y sonrid.

En algin momento de la mafnana, mas tarde, es posible que nos estrecharamos la
mano —no lo recuerdo, eso es todo—, pero lo que si sé es que cuando terminé de
hacer el equipaje, el anciano habia desaparecido. A eso del mediodia, cuando llevé la
maleta al coche, vi que su vieja camioneta negra no estaba estacionada frente a la
casa—. Entré y esperé un rato, pero tenia la absoluta certeza de que no regresaria. En
cierto sentido, pensé, era lo adecuado. Lavé la vajilla del desayuno, dejé sus
doscientos ddlares sobre el marmol de la cocina, me meti en el coche y conduje hacia
el sur, de vuelta a casa.

El dia estaba nublado. Atravesé pueblos con nombres familiares, bosques de pinos y la
pradera, y llegué a Vietnam, donde fui soldado, y después regresé a casa. Sobrevivi,
pero no es un final feliz. Fui un cobarde. Fui a la guerra.



