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Tenía diez años. Pero aquello había empezado ya, mucho antes incluso del día en que
por  fin  pudo  escribir  con  dos  cifras  su  edad  y  vio  por  vez  primera  el  campamento
donde su padre y el mayor de Spain y el viejo general Compson y los demás pasaban
cada  año  dos  semanas  en  noviembre  y  otras  dos  semanas  en  junio.  Para  entonces
había ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento del tremendo oso con una
pata destrozada por una trampa, que se había ganado un nombre en un área de casi
cien millas, una denominación tan precisa como la de un ser humano.

Hacía  años  que  llevaba  oyendo  aquello;  la  larga  leyenda  de  graneros  saqueados,  de
lechones  y  cerdos  adultos  e  incluso  terneros  arrastrados  en  vida  hasta  los  bosques
para ser devorados, de trampas de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y
muertos,  de  disparos  de  escopeta  e  incluso  de  rifle  a  quemarropa  sin  otro  resultado
que el  que hubiera logrado una descarga de guisantes lanzados por un chiquillo  con
un tubo, una senda de pillaje y destrucción que había comenzado mucho antes de que
él  hubiera venido al  mundo,  una senda a través de la  cual  avanzaba,  no velozmente,
sino  más  bien  con  la  deliberación  irresistible  y  despiadada  de  una  locomotora,  la
velluda y tremenda figura.

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Aparecía y se alzaba en sus
sueños antes incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el hacha donde el
animal dejaba su huella deforme —velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no malévolo,
sino  simplemente  grande,  demasiado  grande  para  los  perros  que  trataban  de
acorralarlo,  para  los  caballos  que  trataban  de  derribarlo,  para  los  hombres  y  los
proyectiles  que  dirigían  contra  él,  demasiado  grande  para  la  tierra  misma  que
constituía  su  ámbito  forzoso—.  Le  parecía  verlo  todo  entero,  con  la  adivinación
absoluta de los niños, mucho antes de que llegara siquiera a poner los ojos en alguna
de  ambas  cosas:  la  tierra  salvaje  y  condenada  cuyas  márgenes  estaban  siendo
constante e ínfimamente roídas por las hachas y los arados de hombres que la temían
porque  era  salvaje,  hombres  que  eran  miríada  y  que  carecían  de  nombre  unos  para
otros en aquella tierra donde el viejo oso se había hecho ya un nombre, a través de la
cual  transitaba  no  un  animal  mortal,  sino  un  anacronismo,  indomable  e  invencible,
salido de un tiempo ancestral y muerto, un fantasma, epítome y apoteosis de la vieja
vida  salvaje  en  la  que  los  hombres  hormigueaban  y  lanzaban  golpes  de  hacha  con
frenesí  de  odio  y  de  miedo,  como  pigmeos  en  torno  a  las  patas  de  un  elefante
somno¬liento; el viejo oso solitario, indómito y aislado, viudo, sin cachorros, liberado
de la mortalidad, viejo Príamo privado de su vieja esposa y que ha sobrevivido a todos
sus hijos.

Cada noviembre, hasta que tuvo diez años, solía mirar el carro con los perros y la ropa



de cama y las provisiones y las armas, y a su padre y a Tennie's Jim, el negro, y a Sam
Fathers, el indio, hijo de una esclava y de un jefe chickasaw, y los veía partir camino
de la ciudad, de Jefferson, donde se reunirían con el mayor de Spain y los demás. Para
el chico, cuando tenía siete y ocho y nueve años, la partida no iba al Gran Valle a cazar
osos  o  ciervos,  sino  a  su  cita  anual  con  aquel  oso  al  que  ni  siquiera  pretendían  dar
muerte. Solían volver dos semanas después, sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y él tampoco
las esperaba. Ni siquiera temía que lo trajeran en el carro. Creía que incluso después
de que hubiera cumplido diez años y su padre le permitiera ir con ellos aquellas dos
semanas de noviembre, no haría sino participar, junto a su padre y el mayor de Spain y
el  general  Compson  y  los  otros,  en  una  más  entre  las  representaciones  históricas
anuales de la furiosa inmortalidad del viejo oso.

Entonces  oyó  a  los  perros.  Fue  en  la  segunda  semana  de  su  primera  estancia  en  el
campamento. Permaneció con Sam Fathers contra el viejo roble, al lado del impreciso
cruce en el que, al alba, llevaban nueve días apostándose; y oyó a los perros. Antes los
había oído ya en una ocasión, una mañana de la primera semana de campamento, un
murmullo sin procedencia que resonaba a través de los bosques húmedos, que crecía
rápidamente  en  intensidad  hasta  disociarse  en  ladridos  diferenciados  que  él  podía
reconocer y a los que podía asignar nombres. Había levantado y montado la escopeta,
como Sam le había dicho, y había permanecido de nuevo inmóvil mientras la algarabía,
la  carrera  invisible,  llegaba  velozmente  y  pasaba  y  se  perdía;  le  había  parecido  que
podía  realmente  ver  al  ciervo,  al  gamo  —rubio,  de  color  de  humo,  alargado  por  la
velocidad—  huyendo,  esfumándose,  mientras  los  bosques  y  la  soledad  gris  seguían
resonando incluso después de que los gritos de los perros se hubieran perdido en la
distancia.

—Ahora baja los percusores —dijo Sam.

—Sabías que no venían aquí —dijo él.

—Sí  —dijo  Sam—.  Quiero  que  aprendas  lo  que  debes  hacer  cuando  no  dispares.  Es
después que se ha presentado y se ha perdido la oportunidad de derribar al oso o al
ciervo cuando los perros y los hombres resultan muertos.

—De todas formas —dijo él—, era sólo un ciervo.

Luego,  en  la  mañana  décima,  oyó  de  nuevo  a  los  perros.  Y  él,  antes  de  que  Sam
hablara,  tal  como  le  había  enseñado,  aprestó  el  arma  -demasiado  larga,  demasiado
pesada-. Pero esta vez no había ciervo, no había coro clamoroso de jauría a la carrera
sobre  un  rastro  libre,  sino  un  ladrar  trabajoso,  una  octava  demasiado  alto,  con  algo
más  que  indecisión  y  abyección  en  él,  que  ni  siquiera  avanzaba  velozmente,  que  se
demoraba  demasiado  en  quedar  fuera  del  oído  por  completo,  que,  incluso  entonces,
dejaba en el aire, en alguna parte, aquel eco tenue, levemente histérico, abyecto, casi
doliente,  sin  el  significado  de  que  ante  él  huyera  una  forma  no  vista,  comedora  de



hierba, de color de humo, y Sam, que le había enseñado antes que nada a montar el
arma y a tomar una posición desde donde pudiera dominar todos los ángulos,  y,  una
vez hecho esto, a quedarse absolutamente inmóvil, se había movido hasta situarse a su
lado; podía oír la respiración de Sam sobre su hombro, podía ver cómo las aletas de la
nariz del viejo se curvaban al atraer el aire a los pulmones.

—Ajá —dijo Sam—. Ni siquiera corre. Camina.

—¡Old Ben! —dijo el chico—. Pero ¡aquí! —exclamó—. ¡Por esta zona!

—Lo hace todos los años —dijo Sam—. Una vez. Acaso para ver quién está ese año en
el  campamento;  si  sabe  disparar  o  no.  Para  ver  si  tenemos  ya  un  perro  capaz  de
acorralarlo  y  retenerlo.  Ahora  a  ésos  se  los  llevará  hasta  el  río,  y  luego  hará  que
vuelvan.  Será  mejor  que  también  nosotros  volvamos;  veremos  qué  aspecto  tienen
cuando regresen al campamento.

Cuando  llegaron,  los  perros  estaban  ya  allí;  había  diez,  y  se  acurrucaban  al  fondo,
debajo  de  la  cocina;  el  chico  y  Sam,  en  cuclillas,  escrutaron  la  oscuridad:  estaban
apiñados,  quietos,  con los ojos luminosos centelleando hacia ellos y esfumándose; no
se oía sonido alguno, sólo aquel efluvio de algo más que perruno, más fuerte que los
perros y que no era sólo animal, no sólo bestial, pues nada había habido aún frente a
aquel abyecto y casi doliente ladrido salvo la soledad, la inmensidad salvaje, de forma
que  cuando  el  undécimo  perro,  una  hembra,  llegó  a  mediodía,  para  el  chico,  que
miraba junto a todos los demás -incluido el viejo tío Ash, que se consideraba antes que
nada  cocinero-  cómo  Sam  embadurnaba  con  trementina  y  grasa  de  eje  de  carro  la
oreja desgarrada y el lomo surcado de heridas, seguía siendo no una criatura viviente,
sino  la  propia  inmensidad  salvaje  quien,  inclinándose  momentáneamente  sobre  la
tierra, había rozado ligeramente la temeridad de aquella perra.

—Exactamente igual que un hombre —dijo Sam—. Igual que las personas. Posponiendo
todo  lo  posible  la  necesidad  de  ser  valiente,  sabiendo  todo  el  tiempo  que  tarde  o
temprano  tendría  que  ser  valiente  al  menos  una  vez  para  seguir  viviendo  en  paz
consigo  misma,  y  sabiendo  siempre  de  antemano  lo  que  le  iba  a  suceder  cuando  lo
hiciera.

Aquella  tarde,  él  en  la  mula  tuerta  del  carro,  a  la  que  no  le  importaba  el  olor  de  la
sangre ni —según le dijeron— el olor de los osos, y Sam en la otra mula, cabalgaron
durante  más  de  tres  horas  a  través  del  veloz  día  de  invierno  que  se  agotaba  por
momentos. No seguían ninguna senda, ni siquiera un rastro que él pudiera identificar,
y  casi  repentinamente  estuvieron  en  una  región  que  él  jamás  había  visto  antes.
Entonces  supo  por  qué  Sam  le  había  hecho  montar  la  mula  tuerta  a  la  que  nada
espantaba. La otra, la cabal, se paró en seco y trató de revolverse y desbocarse incluso
después  de  que  Sam hubiera  desmontado,  dando  sacudidas  y  tirando  de  las  riendas
mientras  Sam  la  retenía,  mientras  la  hacía  avanzar  con  palabras  dulces  -no  podía



arriesgarse a atarla y la conducía hacia adelante mientras el chico desmontaba de la
tuerta.

Luego,  de pie al  lado de Sam en la  penumbra de la  tarde moribunda,  miró el  tronco
derribado  y  podrido,  dañado  y  arañado  por  surcos  de  garras,  y  junto  a  él,  sobre  la
tierra húmeda, vio la huella de la torcida y enorme garra de dos dedos. Supo entonces
lo  que  había  olido  cuando  escudriñó  debajo  de  la  cocina  en  dirección  a  los  perros
apiñados. Por vez primera tuvo conciencia de que el oso que poblaba los relatos oídos
y  surgía  amenazadoramente  en  sus  sueños  desde  antes  de  que  pudiese  recordar,  y
que, por tanto, debía de haber existido igualmente en los relatos oídos y en los sueños
de su padre y  del  mayor de Spain e incluso del  viejo  general  Compson antes de que
ellos  a  su  vez  pudieran  recordar,  era  un  animal  mortal,  y  que  si  ellos  viajaban  al
campamento  cada  noviembre  sin  esperanza  real  de  volver  con  aquel  trofeo,  no  era
porque no se le pudiera dar muerte, sino porque hasta el momento no tenían ninguna
esperanza real de poder hacerlo.

—Mañana —dijo.

—Lo intentaremos mañana —dijo Sam—. No tenemos el perro todavía.

—Tenemos once. Lo han perseguido esta mañana.

—No se necesitará más que uno —dijo Sam—. Pero no está aquí. Tal vez no exista en
ninguna parte.  Hay otra posibilidad, la única,  y es que tropiece por azar con alguien
que tenga una escopeta.

—No seré yo —dijo el chico—. Será Walter o el mayor o...

—Podría ser —dijo Sam—. Tú, mañana por la mañana, mantén los ojos bien abiertos.
Porque es inteligente.  Por eso ha vivido tanto.  Si  se ve acorralado y ha de pasar por
encima de alguien, te elegirá a ti.

—¿Cómo?  —dijo  el  chico—.  ¿Cómo podrá  saber...?  —Y calló—.  Quieres  decir  que  me
conoce,  a  mí,  que  nunca  he  estado  aquí  antes,  que  ni  siquiera  he  tenido  ocasión  de
descubrir  si  yo...  —Calló  de  nuevo  mientras  miraba  a  Sam,  a  aquel  viejo  cuya  cara
nada  revelaba  hasta  que  se  dibujaba  en  ella  la  sonrisa.  Y  dijo  con  humildad,  sin
siquiera sorpresa—: Era a mí a quien vigilaba. Supongo que no necesitaría venir sobre
mí más que una vez.

A  la  mañana  siguiente  dejaron  el  campamento  tres  horas  antes  del  alba.  Era
demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro, también los perros. De nuevo la
primera  luz  gris  de  la  mañana  lo  sorprendió  en  un  lugar  desconocido  por  completo;
Sam lo había apostado y le había dicho que permaneciera allí, y luego se había alejado.
Con aquella escopeta demasiado grande para su tamaño, que ni siquiera era suya, sino



del mayor de Spain y con la que había disparado una sola vez -el primer día y contra
un tocón, para aprender a gobernar el retroceso y a recargarla-, permaneció apoyado
contra un gomero, al lado de un brazo pantanoso cuya agua negra y quieta reptaba sin
movimiento desde un cañaveral, cruzaba un pequeño claro y se internaba de nuevo en
otro  muro  de  cañas,  donde,  invisible,  un  ave  —un  gran  pájaro  carpintero  llamado
«Señor-para-Dios» por los negros— hacía sonar con estrépito la corteza de una rama
muerta.

Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto del que había
ocupado cada mañana por espacio de diez días; un territorio nuevo para él, aunque no
menos familiar que el otro, que al cabo de casi dos semanas creía conocer un poco, la
misma soledad, el mismo aislamiento por el que los seres humanos habían pasado sin
alterarlo lo  más mínimo,  sin dejar señal  ni  estigma alguno,  cuya apariencia debía de
ser  exactamente  igual  a  la  del  pasado,  cuando  el  primer  ascendiente  de  los
antepasados chickasaw de Sam Fathers se internó en él y miró en torno, con garrote o
hacha de piedra o arco de hueso aprestado y tenso; sólo diferente porque, de cuclillas
en  el  borde  de  la  cocina,  había  olido  a  los  perros,  acobardados  y  acurrucados  unos
contra  otros  debajo  de  ella,  y  había  visto  la  oreja  y  el  lomo desgarrados  de  la  perra
que, según dijo Sam, había tenido que ser valiente una vez a fin de vivir en paz consigo
misma, y, el día anterior, había contemplado en la tierra, al lado del tronco destrozado,
la huella de la garra viva.

No  oyó  en  absoluto  a  los  perros.  Nunca  llegó  a  oírlos.  Únicamente  oyó  cómo  el
martilleo del pájaro carpintero cesaba de pronto, y entonces supo que el oso lo estaba
mirando. No llegó a verlo. No sabía si estaba frente a él o a su espalda. No se movió;
sostuvo  la  inútil  escopeta;  antes  no  había  habido  ninguna  señal  de  peligro  que  le
llevara  a  montarla,  y  ahora  ni  siquiera  la  montó;  gustó  en  su  saliva  aquel  sabor
malsano, como a latón, que conocía ya porque lo había olido al mirar a los perros que
se apiñaban debajo de la cocina.

Y,  luego,  se  había  ido.  Tan  bruscamente  como  había  cesado,  el  martilleo  seco,
monótono  del  pájaro  carpintero  volvió  a  oírse,  y  al  rato  él  llegó  a  creer  incluso  que
podía  oír  a  los  perros,  un  murmullo,  apenas  un  sonido  siquiera,  que  probablemente
llevaba oyendo algún tiempo antes de que llegara a advertirlo, y que se hacía audible y
volvía a alejarse y a desaparecer. En ningún momento se acercaron lo más mínimo al
lugar donde él estaba. Si perseguían a un oso, era a otro oso. Fue el propio Sam quien
surgió  del  cañaveral  y  cruzó  el  brazo  pantanoso  seguido  de  la  perra  herida  el  día
anterior.  Iba  casi  pegada  a  sus  talones,  como  un  perro  de  caza;  no  emitía  sonido
alguno,  y  al  acercarse  se  acurrucó  contra  la  pierna  del  chico,  temblando,  mirando
fijamente hacia las cañas.

—No lo he visto —dijo él—. ¡No lo vi, Sam!

—Lo sé —dijo Sam—. Ha sido él quien ha mirado. Tampoco lo oíste, ¿no es cierto?



—No —dijo el chico—. Yo...

—Es inteligente —dijo Sam—. Demasiado inteligente. —Miró a la perra, que temblaba
leve y persistentemente contra la rodilla del chico. Del lomo desgarrado rezumaron y
quedaron colgando unas cuantas gotas de sangre fresca—. Demasiado grande. Todavía
no  hemos  conseguido  el  perro.  Pero  quizá  algún  día.  Quizá  no  la  próxima  vez.  Pero
algún día.

* * *

Así  que  tengo  que  verle,  pensó.  Tengo  que  mirarle.  De  lo  contrario  —tenía  la
sensación—, todo seguiría igual eternamente; todo habría de ir como le había ido a su
padre y al mayor de Spain, que era mayor que su padre, e incluso al general Compson,
que  era  tan  viejo  como  para  haber  mandado  una  brigada  en  1865.  De  lo  contrario,
todo seguiría así para siempre, la vez próxima y la otra, después y después y una vez
más. Le parecía poder verse a sí mismo y al oso, oscuramente, ambos en el limbo del
que  emerge  el  tiempo  para  convertirse  en  tiempo;  el  viejo  oso,  absuelto  de  su
condición mortal, y él compartiendo, participando un poco en ello, lo bastante. Y ahora
sabía  qué  era  lo  que  había  olido  en  los  perros  apiñados  y  gustado  en  su  saliva.
Reconoció el miedo. Así que tendré que verle, pensó, sin temor ni esperanza. Tendré
que mirarle.

Fue  en  junio  del  siguiente  año.  Tenía  entonces  once  años.  Estaban  de  nuevo  en  el
campamento, celebrando los cumpleaños del mayor de Spain y del general Compson.
Si  bien  uno  había  nacido  en  setiembre  y  el  otro  en  pleno  invierno  y  en  décadas
distintas,  se  habían  reunido  para  pasar  dos  semanas  en  el  campamento,  pescando  y
cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y gatos monteses por la noche con
los perros. O mejor, quienes pescaban y disparaban contra las ardillas y perseguían a
los mapaches y a los gatos salvajes eran él  y  Boon Hoggenbeck y los negros,  puesto
que  los  cazadores  experimentados,  no  sólo  el  mayor  de  Spain  y  el  viejo  general
Compson,  que se pasaban las  dos semanas sentados en mecedoras ante una enorme
olla de estofado tipo Brunswick, saboreándolo y revolviéndolo, mientras discutían con
el  viejo  Ash  acerca  de  cómo  lo  cocinaba  y  Tennie's  Jim  se  echaba  whisky  de  la
damajuana en el cucharón de hojalata que utilizaba para beber, sino hasta el padre del
chico  y  Walter  Ewell,  que  eran  aún  bastante  jóvenes,  despreciaban  ese  tipo  de
actividades, y se limitaban a disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por
su buena puntería.

Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los demás pensaban que hacía. Hasta el
tercer  día  creyó  que  Sam  Fathers  pensaba  lo  mismo.  Dejaba  el  campamento  por  la
mañana,  inmediatamente  después  del  desayuno.  Ahora tenía  su  propia  escopeta:  era
un regalo de Navidad. Volvía al árbol que había al lado del brazo pantanoso donde se
había apostado aquella mañana del año anterior.  Y con la ayuda de la brújula que le



había  regalado  el  viejo  general  Compson,  se  desplazaba  desde  aquel  punto.  Sin
saberlo siquiera, se estaba enseñando a sí mismo a ser un más-que-mediano conocedor
de los bosques. El segundo día encontró incluso el tronco podrido junto al cual había
visto  por  primera  vez  la  huella  deforme.  Estaba  desmenuzado  casi  por  completo;
retornaba  con  increíble  rapidez  -renuncia  apasionada  y  casi  visible-  a  la  tierra  de  la
que había nacido el árbol.

Recorría los bosques estivales, verdes por la penumbra; más oscuros, de hecho, que en
la  gris  disolución  de  noviembre,  cuando,  incluso  al  mediodía,  el  sol  sólo  alcanzaba a
motear  intermitentemente  la  tierra,  nunca  totalmente  seca  y  plagada  de  serpientes
mocasines  y  serpientes  de  agua  y  de  cascabel,  del  color  mismo  de  la  moteada
penumbra,  de  forma  que  él  no  siempre  las  veía  antes  de  que  se  movieran;  volvía  al
campamento cada día más tarde, y en el crepúsculo del tercer día pasó por el pequeño
corral  de troncos que circundaba el  establo de troncos en donde Sam hacía entrar a
los caballos para que pasaran la noche.

—Aún no has mirado bien —dijo Sam.

El  chico  se  detuvo.  Tardó  unos  instantes  en  contestar.  Al  cabo  rompiendo  a  hablar
impetuosa  y  apaciblemente,  como  cuando  se  rompe  la  diminuta  presa  que  un
muchacho ha levantado en un arroyo, dijo:

—Está  bien.  Pero  ¿cómo?  Fui  hasta  el  brazo  pantanoso.  Hasta  volví  a  encontrar  el
tronco. Yo...

—Creo que hiciste bien. Lo más seguro es que te haya estado vigilando. ¿No viste su
huella?

—Yo —dijo el chico—, yo no... Nunca pensé...

—Es la escopeta —dijo Sam.

Estaba  de  pie  al  lado  de  la  cerca,  inmóvil,  el  viejo,  el  indio,  con  su  estropeado  y
descolorido mono y el sombrero de paja de cinco centavos deshilachado que en la raza
negra  había  sido  antaño  estigma  de  esclavitud  y  era  ahora  emblema  de  libertad.  El
campamento —el claro, la casa, el establo y el pequeño corral que el mayor de Spain,
por  su  parte,  había  arrebatado  parca  y  efímeramente  a  la  inmensidad  salvaje—  se
desvanecía en el  crepúsculo,  volviendo a la inmemorial  oscuridad de los bosques.  La
escopeta, pensó el chico. La escopeta.

—Ten temor —dijo Sam—. No podrás evitarlo. Pero no tengas miedo. No hay nada en
los bosques que vaya a hacerte daño a menos que lo acorrales, o que huela que tienes
miedo. También un oso o un ciervo ha de temer a un cobarde, lo mismo que un hombre
valiente ha de temerlo.



La escopeta, pensó el chico.

—Tendrás que elegir —dijo Sam.

El  chico  dejó  el  campamento antes  del  alba,  mucho antes  de  que tío  Ash despertase
entre  sus  colchas,  sobre  el  suelo  de  la  cocina,  y  encendiese  el  fuego  para  hacer  el
desayuno.  Llevaba  tan  sólo  la  brújula  y  un  palo  para  las  serpientes.  Podría  caminar
casi  una  milla  sin  necesidad  de  consultar  la  brújula.  Se  sentó  en  un  tronco,  con  la
brújula invisible en la mano invisible,  mientras los secretos sonidos de la noche, que
callaban  cuando  se  movía,  volvían  a  escabullirse  y  cesaban  luego  para  siempre;  y
enmudecieron los búhos para dar paso al despertar de los pájaros diurnos, y él pudo
ver la brújula.  Entonces avanzó rápida pero silenciosamente;  sin tener conciencia de
ello todavía, se estaba convirtiendo día a día en un experto conocedor de los bosques.

A la  salida del  sol  se topó con una gama y su cría;  los  hizo huir  de su lecho,  y  pudo
verlos  de  cerca,  el  crujido  de  la  maleza,  la  corta  cola  blanca,  la  cría  siguiendo  a  su
madre a la carrera mucho más rauda de lo que él hubiera podido imaginar. Iba de caza
del modo correcto, contra el viento, como Sam le había enseñado; pero eso ahora no
importaba.  Había  dejado  la  escopeta  en  el  campamento;  por  propia  voluntad  y
renuncia había aceptado no un gambito, no una elección, sino un estado en el cual no
sólo  el  hasta  entonces  anonimato  inviolable  del  oso  sino  todas  las  viejas  normas  y
equilibrios  entre  cazador  y  cazado  quedaban abolidos.  No  tendría  miedo,  ni  siquiera
en  el  momento  en  que  el  miedo  se  apoderara  de  él  por  completo,  sangre,  piel,
entrañas, huesos, memoria del largo tiempo que había transcurrido hasta convertirse
en  su  memoria:  todo,  salvo  aquella  fina,  clara,  inextinguible,  inmortal  lucidez,  sola
diferencia entre él y aquel oso, entre él y todos los otros osos y ciervos que habría de
matar  en  la  humildad  y  orgullo  de  su  pericia  y  entereza,  lucidez  a  la  que  había
apuntado  Sam  el  día  anterior,  apoyado  sobre  la  cerca  del  corral  a  la  caída  del
crepúsculo.

Para  mediodía  había  dejado  muy  atrás  el  pequeño  brazo  pantanoso,  se  había
adentrado más que nunca en aquel  territorio ajeno y nuevo.  Ahora avanzaba no sólo
con  la  ayuda  de  la  brújula,  sino  también  con  la  del  viejo  y  pesado  y  grueso  reloj  de
plata que había pertenecido a su abuelo. Cuando se detuvo al fin, lo hacía por primera
vez  desde  que  se  levantó  del  tronco  al  alba,  cuando  pudo  ver  la  brújula.  Era  ya  lo
bastante lejos. Había dejado el campamento hacía nueve horas; una vez transcurridas
otras nueve, la oscuridad habría caído ya hacía una hora. Pero él no pensaba en ello.
Pensó:  De  acuerdo.  Sí.  Pero  ¿qué?,  y  se  quedó  quieto  unos  instantes,  pequeño  y
extraño  en  la  verde  soledad  sin  techo,  respondiendo  a  su  propia  pregunta  antes
incluso de que ésta se hubiera formulado y cesado. Eran el reloj y la brújula y el palo,
los tres mecanismos sin vida mediante los cuales había repelido durante nueve horas a
la inmensidad salvaje. Colgó cuidadosamente el reloj y la brújula de un arbusto, apoyó
el palo junto a ellos y renunció a él por completo.



Durante las últimas tres o cuatro horas no había avanzado muy de prisa. No caminaba
más  rápidamente  ahora,  pues  la  distancia  no  habría  tenido  importancia  ni  aun  en  el
caso de que pudiera haberlo hecho. Y trataba de recordar la posición del árbol donde
había dejado la brújula; trataba de describir un círculo que volviera a llevarle a él, o al
menos que se intersecase a sí mismo, pues la dirección tampoco importaba ya. Pero el
árbol  no  estaba  allí,  e  hizo  lo  que  Sam  le  había  enseñado:  describió  otro  círculo  en
dirección  contraria,  de  forma  que  los  dos  círculos  hubieran  de  bisecarse  en  algún
punto, pero no se cruzó con huella alguna de sus pies, y al fin encontró el árbol, pero
en lugar erróneo, pues no había arbusto ni  reloj  ni  brújula,  y el  árbol era otro árbol,
pues a su lado había un tronco derribado, y entonces hizo lo que Sam Fathers le había
dicho que debía hacerse a continuación, que era también lo último que podía hacerse.

Se  sentaba  sobre  el  tronco  cuando  vio  la  huella  torcida,  la  deforme,  tremenda
hendidura de dos dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llenó de agua. Cuando
alzó  la  vista,  la  inmensidad  salvaje  se  fundió,  se  solidificó,  el  claro,  el  árbol  que
buscaba, el arbusto, y el reloj y la brújula brillaron al ser tocados por un rayo de sol. Y
entonces vio  al  oso.  No surgió,  no apareció;  simplemente estaba allí,  inmóvil,  sólido,
fijado  en  el  caliente  moteado  del  verde  mediodía  sin  viento  no  tan  grande  como  lo
había  soñado  pero  tan  grande  como  lo  esperaba,  aún  más  grande,  sin  dimensiones
contra la moteada oscuridad, mirándole, mientras él, sentado sobre el tronco, inmóvil,
le devolvía la mirada.

Luego  el  oso  se  movió.  No  hizo  ningún  ruido.  No  se  apresuró.  Cruzó  el  calvero;  por
espacio de un instante entró dentro del pleno fulgor del sol; cuando llegó al otro lado
se  detuvo  de  nuevo  y  miró  por  encima  de  un  hombro  hacia  él,  cuya  tranquila
respiración aspiró y espiró el aire tres veces.

Y se fue. No se internó en el bosque, en la maleza. Se esfumó, volvió a hundirse en la
inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo cómo un pez, una perca enorme
y  vieja,  se  sumergía  y  volvía  a  desaparecer  en  las  oscuras  profundidades  del  río  sin
mover las aletas lo más mínimo.

Será  el  próximo  otoño,  pensó.  Pero  no  fue  el  otoño  siguiente,  ni  el  siguiente  ni  el
siguiente. Tenía entonces catorce años. Había matado ya su ciervo, y Sam Fathers le
había  marcado  la  cara  con  la  sangre  caliente,  y  al  año  siguiente  mató  un  oso.  Pero
antes incluso de tal  espaldarazo había llegado a ser tan diestro en los bosques como
muchos adultos con la misma experiencia; a los catorce años era más experto en ellos
que la mayoría de los adultos con más práctica.  No había terreno a treinta millas en
torno  al  campamento  que  él  no  conociera,  brazo  pantanoso,  loma,  espesura,  árbol  o
senda que sirviera de lindero. Habría podido guiar a cualquiera a cualquier punto de
aquel territorio sin desviarse lo más mínimo, y guiarlo de nuevo de regreso. Conocía
rastros  de  caza  que  ni  siquiera  Sam  Fathers  conocía;  cuando  tenía  trece  años
descubrió el lecho de un ciervo, y sin que su padre lo supiera tomó prestado el rifle de



Walter Ewell y se apostó al acecho al alba y mató al ciervo cuando el animal volvía al
lecho, tal como Sam Fathers le contó que hacían los viejos antepasados chickasaw.

Pero no al viejo oso, por mucho que para entonces conociera sus huellas mejor incluso
que  las  propias,  y  no  sólo  la  deforme.  Podía  ver  cualquiera  de  las  tres  cabales  y
distinguirla de la de cualquier otro oso, y no sólo por el tamaño. Dentro de aquel radio
de treinta millas había otros osos que dejaban huellas casi tan grandes, pero era algo
más  que  eso.  Si  Sam Fathers  había  sido  su  mentor  y  los  conejos  y  ardillas  del  patio
trasero  del  hogar,  su  jardín  de  infancia,  la  inmensidad  salvaje  por  la  que  vagaba  el
viejo  oso  era  su  facultad  universitaria,  y  el  propio  viejo  oso  macho,  ya  tanto  tiempo
viudo  y  sin  hijos  como  para  haberse  convertido  en  su  propio  progenitor  no
engendrado, era su alma mater. Pero no lograba verlo nunca.

Podía  encontrar  la  huella  deforme  siempre  que  quería,  a  quince  o  diez  millas  del
campamento;  a veces más cerca incluso.  En el  curso de aquellos tres años,  mientras
estaba apostado,  había oído dos veces cómo los perros tropezaban con su rastro por
azar; la segunda vez, al parecer, lo hostigaron: las voces altas, abyectas, casi humanas
en su histeria, como aquella primera mañana de hacía dos años. Pero no el oso mismo.
Y recordaba el mediodía, tres años atrás, en que allá en el calvero el oso y él se vieron
fijados  en  el  fulgor  moteado  y  sin  viento,  y  le  parecía  que  aquello  nunca  había
sucedido, que se trataba de otro sueño. Pero había sucedido. Se habían mirado el uno
al  otro,  habían  emergido  ambos  de  la  inmensidad  salvaje  y  vieja  como  la  tierra,
sincronizados en aquel instante merced a algo más que la sangre que anima la carne y
los  huesos  que  sustentan  el  cuerpo;  y  se  tocaron,  y  se  comprometieron  a  algo,  y
afirmaron algo más duradero que la frágil urdimbre de huesos y carne que cualquier
accidente podía aniquilar.

Y  entonces  lo  vio  de  nuevo.  Debido  al  hecho  de  que  no  pensaba  en  otra  cosa,  había
olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con el rifle de Walter Ewell. Lo vio cruzar
al fondo de una larga franja arrasada, un corredor barrido por un tornado, precipitarse
por la maraña de troncos y ramas, más a través de ella que por encima de ella, como
una locomotora,  a  mayor velocidad de la  que él  hubiera creído que pudiera alcanzar
nunca,  casi  tan  veloz  como  un  ciervo,  pues  un  ciervo  se  habría  mantenido  la  mayor
parte del tiempo en el aire, tan veloz que él no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras
del rifle, de forma que luego habría de pensar que el hecho de no haber disparado se
debía  a  que  él  había  estado  inmóvil  a  su  espalda  y  el  tiro  jamás  habría  llegado  a
alcanzarlo.

Y  entonces  supo  cuál  había  sido  el  fallo  de  aquellos  tres  años  de  fracasos.  Se  sentó
sobre un tronco, agitándose y temblando como si en su vida hubiera visto los bosques
ni ninguna de sus criaturas, preguntándose con asombro incrédulo cómo podía haber
olvidado lo que Sam Fathers le había dicho, lo que el propio oso había confirmado al
día siguiente, lo que ahora, al cabo de tres años, había reafirmado.



Y ahora  entendía  lo  que  Sam Fathers  había  querido  decir  cuando  se  refirió  al  perro
adecuado, un perro cuyo tamaño poco o nada había de importar. Así que cuando volvió
solo  en  abril  —eran  las  vacaciones,  de  forma  que  los  hijos  de  los  granjeros  podían
ayudar a plantar la tierra, y al fin su padre, después de hacerle prometer que volvería
en cuatro días, había accedido a concederle su permiso—, tenía el perro. Era su propio
perro, un mestizo de esos que los negros llaman «mil razas», un ratonero, no mucho
mayor  que  una  rata  y  con  esa  valentía  que  ha  tiempo  ha  dejado  de  ser  valor  para
convertirse en temeridad.

No le llevó cuatro días. Una vez solo de nuevo, halló el rastro la primera mañana. No
era  caza  al  acecho;  era  una  emboscada.  Fijó  la  hora  del  encuentro  casi  como  si  se
tratara  de  una  cita  con  un  ser  humano.  Al  amanecer  de  la  segunda  mañana.  El
sujetando al «mil razas», al que habían envuelto la cabeza con un saco, y Sam Fathers
con  dos  de  los  perros  sujetos  por  una  cuerda  de  arado  se  apostaron  con  el  viento  a
favor  del  rastro.  Estaban  tan  cerca  que  el  oso  se  volvió,  sin  correr  siquiera,  como
estupefacto ante el  estrépito frenético y estridente del «mil  razas» recién liberado, y
se puso a resguardo contra el tronco de un árbol, sobre las patas traseras. Al chico le
pareció que el animal se hacía más y más alto y que no iba a dejar de alzarse nunca, y
hasta los dos perros parecían haber tomado del «mil razas» una suerte de desesperada
y desesperante valentía, pues lo siguieron cuando avanzó hacia el oso.

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  el  «mil  razas»  no  iba  a  detenerse.  Se  lanzó  hacia
adelante, arrojó la escopeta y echó a correr. Cuando alcanzó y agarró al perrito, que
se debatía frenéticamente como un torbellino, al chico le dio la impresión de hallarse
literalmente debajo del oso.

Pudo  sentir  su  olor:  fuerte  y  caliente  y  fétido.  Se  agachó  torpemente,  alzó  la  vista
hacia la bestia,  que se cernía sobre él  desde lo alto como un aguacero,  del  color del
trueno, muy familiar, apacible e incluso lúcida mente familiar, hasta que al fin recordó:
era así  como solía  soñarlo.  Y  ya se había ido.  No lo  vio  irse.  Permaneció de rodillas,
sujetando  al  frenético  «mil  razas»  con  ambas  manos,  oyendo  cómo se  alejaba  más  y
más el humilde lamento de los perros, hasta que llegó Sam. Traía la escopeta. La dejó
en el suelo, en silencio, al lado del chico, y se quedó allí de pie mirándole.

—Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos —dijo—. Esta vez no podías
haber fallado.

El chico se levantó. Seguía sujetando al «mil razas». Incluso en brazos, lejos del suelo,
el animal seguía ladrando frenéticamente, debatiéndose y tratando de escapar, como
un  manojo  de  muelles,  tras  el  fragor  cada  vez  más  lejano  de  los  perros.  El  chico
peleaba un poco, pero ni se agitaba ni temblaba ya.

—¡Tampoco tú! —dijo—. ¡Tú tenías la escopeta! ¡Tampoco tú!



* * *

—Y no disparaste —dijo su padre—. ¿A qué distancia estabas?

* * *

—No lo sé, señor —dijo él—. Tenía una gran garrapata en la pata derecha trasera. Me
fijé en eso. Pero en aquel momento no tenía la escopeta.

—Pero tampoco disparaste cuando la tenías —dijo su padre—. ¿Por qué?

El  chico  no  respondió.  Su  padre,  sin  esperar  a  que  lo  hiciera,  se  levantó  y  cruzó  la
habitación; caminó sobre las pieles del oso que el chico había cazado dos años atrás y
del otro oso, más grande, que él mismo había cazado antes de que su hijo naciera, y se
dirigió a la librería sobre la que podía verse la cabeza del primer ciervo del chico. Era
la  habitación  que  su  padre  llamaba  «la  oficina»,  pues  en  ella  tenían  lugar  todas  las
transacciones comerciales de la plantación. En ella, a lo largo de los catorce años de
su vida, había oído las mejores charlas. Solía estar allí el mayor de Spain, y a veces el
viejo general Compson, y también Walter Ewell y Boon Hoggenbeck y Sam Fathers y
Tennie's  Jim,  porque  también  ellos  eran  cazadores  y  conocían  los  bosques  y  a  sus
criaturas.

El solía escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad salvaje, los grandes
bosques, más grandes y más viejos que cualquier documento registrado de cualquier
hombre blanco lo bastante fatuo como para creer que en determinado momento había
adquirido un trozo de ellos, o de cualquier indio lo bastante cruel como para pretender
que un trozo de ellos le  pertenecía hasta el  punto de poderlo transmitir;  eran de los
hombres, no blancos ni negros ni rojos sino sólo hombres, cazadores con la voluntad y
la  audacia  necesarias  para  resistir  y  la  humildad  y  la  pericia  necesarias  para
sobrevivir, y los perros y los osos y los ciervos se yuxtaponían y descollaban en ellos,
abocados  y  compelidos,  bien  en  torno  a  la  inmensidad  salvaje  o  dentro  de  ella,  a  la
antigua  e  incesante  contienda  decretada  por  las  antiguas  e  inflexibles  normas  que
dispensaban de toda contrición y no admitían cuartel; las voces tranquilas y meditadas
y  graves,  destinadas  a  la  mirada  retrospec-tiva  y  a  la  memoria  y  a  los  exactos
recuerdos, mientras el chico se sentaba en cuclillas junto al fuego llameante del hogar
al igual que Tennie's Jim, quien, en cuclillas, se movía únicamente para echar más leña
al fuego y para pasar de un vaso a otro la botella. Porque la botella se hallaba siempre
presente, de forma que al rato al chico le daba la impresión de que aquellos intensos
momentos  de  corazón  y  cerebro  y  valor  y  astucia  y  rapidez  se  concentraban  y
destilaban hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que ninguna mujer o muchacho
o  niño,  sino  sólo  los  cazadores  bebían,  y  lo  bebían  no  por  la  sangre  que  habían
derramado sino por una suerte de quintaesencia del inmortal espíritu salvaje, y bebían
moderadamente, incluso humildemente, no con la mezquina esperanza del pagano de
adquirir por ello las virtudes de la astucia y la rapidez y la fuerza, sino como salutación



hacia ellas.

Volvió su padre con el libro y se sentó y lo abrió.

—Escucha —dijo. Leyó en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta y pausada; en la
habitación no había lumbre, pues era ya primavera. Luego levantó la vista. El chico lo
miraba—.  Muy bien  —dijo  el  padre—.  Escucha.  —Volvió  a  leer,  pero  esta  vez  sólo  la
segunda estrofa completa, y las dos últimas líneas, y cerró el libro y lo dejó en la mesa
a  su  lado—.  «Ella  no  puede  desaparecer,  aunque  tú  no  tengas  tu  dicha;  tú  amarás
eternamente, y ella será justa» —dijo.

—Está hablando de una chica —dijo el chico.

—Tiene que hablar de algo —dijo su padre. Y luego dijo—: Está hablando de la verdad.
La verdad no cambia. La verdad es una. Abarca todas las cosas que tocan el corazón:
honor y orgullo y piedad y justicia y valor y amor. ¿Entiendes ahora?

No estaba seguro. De algún modo, era más sencillo que todo eso. Había un viejo oso
fiero y cruel, mas no por el mero hecho de conservar la vida, sino con el fiero orgullo
de  la  libertad,  lo  bastante  orgulloso  de  su  libertad  como para  verla  amenazada  y  no
sentir miedo y no alarmarse siquiera; aún más, un animal que a veces parecía incluso
poner  aquella  libertad  deliberadamente  en  peligro  a  fin  de  saborearla,  a  fin  de
recordar a sus viejos y fuertes huesos y carne la necesidad de mantenerse flexibles y
rápidos  para  defenderla  y  preservarla.  Había  un  hombre  viejo,  hijo  de  una  esclava
negra  y  de  un  rey  indio,  heredero  por  un  lado  de  la  larga  crónica  de  un  pueblo  que
había  aprendido  la  humildad  a  través  del  sufrimiento,  y  el  orgullo  a  través  de  la
fortaleza  que  sobrevive  al  sufrimiento  y  la  justicia,  y  por  el  otro,  la  crónica  de  un
pueblo  aún  más  antiguo  en  aquella  tierra  que  el  primero,  y  que  sin  embargo  había
desaparecido de ella por completo, perpetuándose sólo en la solitaria fraternidad entre
la  sangre  extraña  que  corría  en  las  venas  de  un  viejo  negro  y  el  espíritu  salvaje  e
invencible de un viejo oso. Había un muchacho que deseaba aprender la humildad y el
orgullo  a  fin  de  llegar  a  ser  diestro  y  valioso  en  los  bosques,  que  de  pronto  se  vio
convirtiéndose  en  tan  diestro  con  tanta  rapidez  que  temió  no  llegar  nunca  a
convertirse  en  valioso,  pues  no  había  aprendido  la  humildad  y  el  orgullo,  pese  a
haberlo intentado, hasta un día en que, súbitamente asimismo, descubrió que un viejo
incapaz  de  definir  ninguna  de  las  dos  virtudes  le  había  guiado,  como  de  la  mano,  a
aquel  punto  en  el  que  un  viejo  oso  y  un  pequeño  perro  mestizo  le  habían  enseñado
que, poseyendo una de las dos, se poseía ambas.

Y  un  pequeño  perro  sin  nombre  y  mestizo  y  con  muchos  padres,  adulto  ya  pero  de
menos  de  seis  libras  de  peso,  diciéndose  como  para  sus  adentros:  «No  puedo  ser
peligroso, porque no hay nada mucho más pequeño que yo mismo; no puedo ser fiero,
porque  dirán  que  sólo  es  ruido;  no  puedo  ser  humilde,  porque  ya  estoy  demasiado
cerca del  suelo como para doblar la rodilla;  no puedo ser orgulloso,  porque tampoco



puedo estar tan cerca de él como para saber quién proyecta una sombra, y ni siquiera
sé que no voy a ir al cielo, porque han decidido que no poseo un alma inmortal. Así que
lo único que puedo es ser valiente. Pero está bien. Puedo serlo, aunque sigan diciendo
que sólo es ruido.»

Eso era todo. Era sencillo, mucho más sencillo que alguien hablando en un libro de un
muchacho y una chica por la que nunca tendría que afligirse, por cuanto jamás podría
acercarse más a ella ni tendría tampoco que alejarse. El había oído hablar acerca de
un  oso,  y  un  día  llegó  a  tener  la  edad  necesaria  para  seguir  su  rastro,  y  lo  siguió
durante cuatro años,  y al  fin se encontró con él  con una escopeta en las manos y no
disparó. Porque un pequeño perro... Pero podía haber disparado mucho antes de que
el perrito recorriera las veinte yardas hasta donde le esperaba el oso, y Sam Fathers
podía haber disparado en cualquier momento durante el  minuto interminable en que
Old Ben, sobre sus patas traseras, se erguía sobre ellos. Se detuvo. Su padre le miraba
con gravedad a través de la copiosa media luz de primavera del cuarto; cuando habló,
sus palabras fueron tan apacibles como la media luz; no eran palabras en alta voz, no
necesitaban serlo porque iban a ser duraderas:

—El valor y el honor y el orgullo —dijo— y la piedad y el amor por la justicia y por la
libertad. Todo ello toca el corazón, y aquello a lo que se aferra el corazón se convierte
en verdad, en aquello que alcanzamos a entender como verdad. ¿Entiendes ahora?

Sam  y  Old  Ben  y  Nip,  pensó.  Y  también  él  mismo.  El  también  había  actuado
correctamente. Su padre lo había dicho.

—Sí, señor —dijo.


