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Tenia diez anos. Pero aquello habia empezado ya, mucho antes incluso del dia en que
por fin pudo escribir con dos cifras su edad y vio por vez primera el campamento
donde su padre y el mayor de Spain y el viejo general Compson y los demds pasaban
cada ano dos semanas en noviembre y otras dos semanas en junio. Para entonces
habia ya heredado, sin haberlo visto nunca, el conocimiento del tremendo oso con una
pata destrozada por una trampa, que se habia ganado un nombre en un area de casi
cien millas, una denominacién tan precisa como la de un ser humano.

Hacia anos que llevaba oyendo aquello; la larga leyenda de graneros saqueados, de
lechones y cerdos adultos e incluso terneros arrastrados en vida hasta los bosques
para ser devorados, de trampas de todo tipo desbaratadas y de perros despedazados y
muertos, de disparos de escopeta e incluso de rifle a quemarropa sin otro resultado
que el que hubiera logrado una descarga de guisantes lanzados por un chiquillo con
un tubo, una senda de pillaje y destruccién que habia comenzado mucho antes de que
€l hubiera venido al mundo, una senda a través de la cual avanzaba, no velozmente,
sino mas bien con la deliberaciéon irresistible y despiadada de una locomotora, la
velluda y tremenda figura.

Estaba en su conocimiento antes de llegar siquiera a verlo. Aparecia y se alzaba en sus
suenos antes incluso de que llegara a ver los bosques intocados por el hacha donde el
animal dejaba su huella deforme —velludo, enorme, de ojos enrojecidos, no malévolo,
sino simplemente grande, demasiado grande para los perros que trataban de
acorralarlo, para los caballos que trataban de derribarlo, para los hombres y los
proyectiles que dirigian contra él, demasiado grande para la tierra misma que
constituia su ambito forzoso—. Le parecia verlo todo entero, con la adivinacion
absoluta de los ninos, mucho antes de que llegara siquiera a poner los ojos en alguna
de ambas cosas: la tierra salvaje y condenada cuyas margenes estaban siendo
constante e infimamente roidas por las hachas y los arados de hombres que la temian
porque era salvaje, hombres que eran miriada y que carecian de nombre unos para
otros en aquella tierra donde el viejo oso se habia hecho ya un nombre, a través de la
cual transitaba no un animal mortal, sino un anacronismo, indomable e invencible,
salido de un tiempo ancestral y muerto, un fantasma, epitome y apoteosis de la vieja
vida salvaje en la que los hombres hormigueaban y lanzaban golpes de hacha con
frenesi de odio y de miedo, como pigmeos en torno a las patas de un elefante
somno—liento; el viejo oso solitario, indomito y aislado, viudo, sin cachorros, liberado
de la mortalidad, viejo Priamo privado de su vieja esposa y que ha sobrevivido a todos
sus hijos.

Cada noviembre, hasta que tuvo diez anos, solia mirar el carro con los perros y la ropa



de cama y las provisiones y las armas, y a su padre y a Tennie's Jim, el negro, y a Sam
Fathers, el indio, hijo de una esclava y de un jefe chickasaw, y los veia partir camino
de la ciudad, de Jefferson, donde se reunirian con el mayor de Spain y los demas. Para
el chico, cuando tenia siete y ocho y nueve afnos, la partida no iba al Gran Valle a cazar
0sS0s O ciervos, sino a su cita anual con aquel oso al que ni siquiera pretendian dar
muerte. Solian volver dos semanas después, sin trofeo, sin piel ni cabeza. Y él tampoco
las esperaba. Ni siquiera temia que lo trajeran en el carro. Creia que incluso después
de que hubiera cumplido diez anhos y su padre le permitiera ir con ellos aquellas dos
semanas de noviembre, no haria sino participar, junto a su padre y el mayor de Spain y
el general Compson y los otros, en una mas entre las representaciones histdricas
anuales de la furiosa inmortalidad del viejo oso.

Entonces oyd a los perros. Fue en la segunda semana de su primera estancia en el
campamento. Permanecié con Sam Fathers contra el viejo roble, al lado del impreciso
cruce en el que, al alba, llevaban nueve dias apostandose; y oy6 a los perros. Antes los
habia oido ya en una ocasién, una mafana de la primera semana de campamento, un
murmullo sin procedencia que resonaba a través de los bosques humedos, que crecia
rapidamente en intensidad hasta disociarse en ladridos diferenciados que él podia
reconocer y a los que podia asignar nombres. Habia levantado y montado la escopeta,
como Sam le habia dicho, y habia permanecido de nuevo inmévil mientras la algarabia,
la carrera invisible, llegaba velozmente y pasaba y se perdia; le habia parecido que
podia realmente ver al ciervo, al gamo —rubio, de color de humo, alargado por la
velocidad— huyendo, esfumandose, mientras los bosques y la soledad gris seguian
resonando incluso después de que los gritos de los perros se hubieran perdido en la
distancia.

—Ahora baja los percusores —dijo Sam.
—Sabias que no venian aqui —dijo él.

—Si —dijo Sam—. Quiero que aprendas lo que debes hacer cuando no dispares. Es
después que se ha presentado y se ha perdido la oportunidad de derribar al oso o al
ciervo cuando los perros y los hombres resultan muertos.

—De todas formas —dijo él—, era sélo un ciervo.

Luego, en la manana décima, oy6 de nuevo a los perros. Y él, antes de que Sam
hablara, tal como le habia ensenado, aprestdé el arma -demasiado larga, demasiado
pesada-. Pero esta vez no habia ciervo, no habia coro clamoroso de jauria a la carrera
sobre un rastro libre, sino un ladrar trabajoso, una octava demasiado alto, con algo
mas que indecisidon y abyeccidén en él, que ni siquiera avanzaba velozmente, que se
demoraba demasiado en quedar fuera del oido por completo, que, incluso entonces,
dejaba en el aire, en alguna parte, aquel eco tenue, levemente histérico, abyecto, casi
doliente, sin el significado de que ante él huyera una forma no vista, comedora de



hierba, de color de humo, y Sam, que le habia ensefado antes que nada a montar el
arma y a tomar una posicion desde donde pudiera dominar todos los angulos, y, una
vez hecho esto, a quedarse absolutamente inmovil, se habia movido hasta situarse a su
lado; podia oir la respiracién de Sam sobre su hombro, podia ver como las aletas de la
nariz del viejo se curvaban al atraer el aire a los pulmones.

—Aja —dijo Sam—. Ni siquiera corre. Camina.
—iOld Ben! —dijo el chico—. Pero jaqui! —exclamo6—. jPor esta zona!

—Lo hace todos los afios —dijo Sam—. Una vez. Acaso para ver quién estd ese afo en
el campamento; si sabe disparar o no. Para ver si tenemos ya un perro capaz de
acorralarlo y retenerlo. Ahora a ésos se los llevara hasta el rio, y luego hara que
vuelvan. Serd mejor que también nosotros volvamos; veremos qué aspecto tienen
cuando regresen al campamento.

Cuando llegaron, los perros estaban ya alli; habia diez, y se acurrucaban al fondo,
debajo de la cocina; el chico y Sam, en cuclillas, escrutaron la oscuridad: estaban
apinados, quietos, con los ojos luminosos centelleando hacia ellos y esfumandose; no
se oia sonido alguno, s6lo aquel efluvio de algo mas que perruno, mas fuerte que los
perros y que no era sélo animal, no solo bestial, pues nada habia habido aun frente a
aquel abyecto y casi doliente ladrido salvo la soledad, la inmensidad salvaje, de forma
que cuando el undécimo perro, una hembra, llegé a mediodia, para el chico, que
miraba junto a todos los demas -incluido el viejo tio Ash, que se consideraba antes que
nada cocinero- como Sam embadurnaba con trementina y grasa de eje de carro la
oreja desgarrada y el lomo surcado de heridas, seguia siendo no una criatura viviente,
sino la propia inmensidad salvaje quien, inclindandose momentdneamente sobre la
tierra, habia rozado ligeramente la temeridad de aquella perra.

—Exactamente igual que un hombre —dijo Sam—. Igual que las personas. Posponiendo
todo lo posible la necesidad de ser valiente, sabiendo todo el tiempo que tarde o
temprano tendria que ser valiente al menos una vez para seguir viviendo en paz
consigo misma, y sabiendo siempre de antemano lo que le iba a suceder cuando lo
hiciera.

Aquella tarde, él en la mula tuerta del carro, a la que no le importaba el olor de la
sangre ni —segun le dijeron— el olor de los osos, y Sam en la otra mula, cabalgaron
durante mas de tres horas a través del veloz dia de invierno que se agotaba por
momentos. No seguian ninguna senda, ni siquiera un rastro que él pudiera identificar,
y casi repentinamente estuvieron en una region que él jamdas habia visto antes.
Entonces supo por qué Sam le habia hecho montar la mula tuerta a la que nada
espantaba. La otra, la cabal, se pard en seco y trato de revolverse y desbocarse incluso
después de que Sam hubiera desmontado, dando sacudidas y tirando de las riendas
mientras Sam la retenia, mientras la hacia avanzar con palabras dulces -no podia



arriesgarse a atarla y la conducia hacia adelante mientras el chico desmontaba de la
tuerta.

Luego, de pie al lado de Sam en la penumbra de la tarde moribunda, miré el tronco
derribado y podrido, daiado y arafnado por surcos de garras, y junto a él, sobre la
tierra humeda, vio la huella de la torcida y enorme garra de dos dedos. Supo entonces
lo que habia olido cuando escudriiid debajo de la cocina en direccién a los perros
apinados. Por vez primera tuvo conciencia de que el oso que poblaba los relatos oidos
y surgia amenazadoramente en sus suefnos desde antes de que pudiese recordar, y
que, por tanto, debia de haber existido igualmente en los relatos oidos y en los suenos
de su padre y del mayor de Spain e incluso del viejo general Compson antes de que
ellos a su vez pudieran recordar, era un animal mortal, y que si ellos viajaban al
campamento cada noviembre sin esperanza real de volver con aquel trofeo, no era
porque no se le pudiera dar muerte, sino porque hasta el momento no tenian ninguna
esperanza real de poder hacerlo.

—Manana —dijo.
—Lo intentaremos mafana —dijo Sam—. No tenemos el perro todavia.
—Tenemos once. Lo han perseguido esta manana.

—No se necesitara mas que uno —dijo Sam—. Pero no esta aqui. Tal vez no exista en
ninguna parte. Hay otra posibilidad, la tnica, y es que tropiece por azar con alguien
que tenga una escopeta.

—No seré yo —dijo el chico—. Sera Walter o el mayor o...

—Podria ser —dijo Sam—. T{, mafana por la mafiana, mantén los ojos bien abiertos.
Porque es inteligente. Por eso ha vivido tanto. Si se ve acorralado y ha de pasar por
encima de alguien, te elegira a ti.

—:Cbémo? —dijo el chico—. ¢Cémo podra saber...? —Y callo—. Quieres decir que me
conoce, a mi, que nunca he estado aqui antes, que ni siquiera he tenido ocasién de
descubrir si yo... —Callé de nuevo mientras miraba a Sam, a aquel viejo cuya cara
nada revelaba hasta que se dibujaba en ella la sonrisa. Y dijo con humildad, sin
siquiera sorpresa—: Era a mi a quien vigilaba. Supongo que no necesitaria venir sobre
mi mas que una vez.

A la manana siguiente dejaron el campamento tres horas antes del alba. Era
demasiado lejos para llegar a pie; fueron en el carro, también los perros. De nuevo la
primera luz gris de la manana lo sorprendié en un lugar desconocido por completo;
Sam lo habia apostado y le habia dicho que permaneciera alli, y luego se habia alejado.
Con aquella escopeta demasiado grande para su tamano, que ni siquiera era suya, sino



del mayor de Spain y con la que habia disparado una sola vez -el primer dia y contra
un tocdn, para aprender a gobernar el retroceso y a recargarla-, permanecié apoyado
contra un gomero, al lado de un brazo pantanoso cuya agua negra y quieta reptaba sin
movimiento desde un canaveral, cruzaba un pequeno claro y se internaba de nuevo en
otro muro de canas, donde, invisible, un ave —un gran pdjaro carpintero llamado
«Senor-para-Dios» por los negros— hacia sonar con estrépito la corteza de una rama
muerta.

Era un puesto como cualquier otro, sin diferencias sustanciales respecto del que habia
ocupado cada mafana por espacio de diez dias; un territorio nuevo para él, aunque no
menos familiar que el otro, que al cabo de casi dos semanas creia conocer un poco, la
misma soledad, el mismo aislamiento por el que los seres humanos habian pasado sin
alterarlo lo mas minimo, sin dejar sefial ni estigma alguno, cuya apariencia debia de
ser exactamente igual a la del pasado, cuando el primer ascendiente de los
antepasados chickasaw de Sam Fathers se interné en él y mird en torno, con garrote o
hacha de piedra o arco de hueso aprestado y tenso; sélo diferente porque, de cuclillas
en el borde de la cocina, habia olido a los perros, acobardados y acurrucados unos
contra otros debajo de ella, y habia visto la oreja y el lomo desgarrados de la perra
que, segun dijo Sam, habia tenido que ser valiente una vez a fin de vivir en paz consigo
misma, y, el dia anterior, habia contemplado en la tierra, al lado del tronco destrozado,
la huella de la garra viva.

No oyé en absoluto a los perros. Nunca llegé a oirlos. Unicamente oyé cémo el
martilleo del pajaro carpintero cesaba de pronto, y entonces supo que el oso lo estaba
mirando. No llegé a verlo. No sabia si estaba frente a él o a su espalda. No se movio;
sostuvo la inutil escopeta; antes no habia habido ninguna senal de peligro que le
llevara a montarla, y ahora ni siquiera la montd; gustd en su saliva aquel sabor
malsano, como a latdén, que conocia ya porque lo habia olido al mirar a los perros que
se apinaban debajo de la cocina.

Y, luego, se habia ido. Tan bruscamente como habia cesado, el martilleo seco,
monotono del pajaro carpintero volvié a oirse, y al rato él llegé a creer incluso que
podia oir a los perros, un murmullo, apenas un sonido siquiera, que probablemente
llevaba oyendo algun tiempo antes de que llegara a advertirlo, y que se hacia audible y
volvia a alejarse y a desaparecer. En ningiin momento se acercaron lo mas minimo al
lugar donde él estaba. Si perseguian a un 0so, era a otro 0so. Fue el propio Sam quien
surgié del canaveral y cruzd el brazo pantanoso seguido de la perra herida el dia
anterior. Iba casi pegada a sus talones, como un perro de caza; no emitia sonido
alguno, y al acercarse se acurruco contra la pierna del chico, temblando, mirando
fijamente hacia las cafas.

—No lo he visto —dijo él—. {No lo vi, Sam!

—Lo sé —dijo Sam—. Ha sido él quien ha mirado. Tampoco lo oiste, ¢no es cierto?



—No —dijo el chico—. Yo...

—Es inteligente —dijo Sam—. Demasiado inteligente. —Mir¢ a la perra, que temblaba
leve y persistentemente contra la rodilla del chico. Del lomo desgarrado rezumaron y
quedaron colgando unas cuantas gotas de sangre fresca—. Demasiado grande. Todavia
no hemos conseguido el perro. Pero quizad algun dia. Quizd no la préxima vez. Pero
algun dia.

Asi que tengo que verle, pensd. Tengo que mirarle. De lo contrario —tenia la
sensacion—, todo seguiria igual eternamente; todo habria de ir como le habia ido a su
padre y al mayor de Spain, que era mayor que su padre, e incluso al general Compson,
que era tan viejo como para haber mandado una brigada en 1865. De lo contrario,
todo seguiria asi para siempre, la vez proxima y la otra, después y después y una vez
mas. Le parecia poder verse a si mismo y al 0so, oscuramente, ambos en el limbo del
que emerge el tiempo para convertirse en tiempo; el viejo oso, absuelto de su
condicion mortal, y él compartiendo, participando un poco en ello, lo bastante. Y ahora
sabia qué era lo que habia olido en los perros apifiados y gustado en su saliva.
Reconocioé el miedo. Asi que tendré que verle, pensd, sin temor ni esperanza. Tendré
que mirarle.

Fue en junio del siguiente ano. Tenia entonces once afios. Estaban de nuevo en el
campamento, celebrando los cumpleanos del mayor de Spain y del general Compson.
Si bien uno habia nacido en setiembre y el otro en pleno invierno y en décadas
distintas, se habian reunido para pasar dos semanas en el campamento, pescando y
cazando ardillas y pavos y persiguiendo mapaches y gatos monteses por la noche con
los perros. O mejor, quienes pescaban y disparaban contra las ardillas y perseguian a
los mapaches y a los gatos salvajes eran él y Boon Hoggenbeck y los negros, puesto
que los cazadores experimentados, no sdlo el mayor de Spain y el viejo general
Compson, que se pasaban las dos semanas sentados en mecedoras ante una enorme
olla de estofado tipo Brunswick, saboreandolo y revolviéndolo, mientras discutian con
el viejo Ash acerca de como lo cocinaba y Tennie's Jim se echaba whisky de la
damajuana en el cucharon de hojalata que utilizaba para beber, sino hasta el padre del
chico y Walter Ewell, que eran aun bastante jévenes, despreciaban ese tipo de
actividades, y se limitaban a disparar a los pavos machos con pistola tras apostar por
su buena punteria.

Es decir, cazar ardillas era lo que su padre y los demds pensaban que hacia. Hasta el
tercer dia crey6 que Sam Fathers pensaba lo mismo. Dejaba el campamento por la
mafana, inmediatamente después del desayuno. Ahora tenia su propia escopeta: era
un regalo de Navidad. Volvia al arbol que habia al lado del brazo pantanoso donde se
habia apostado aquella mafiana del afio anterior. Y con la ayuda de la brdjula que le



habia regalado el viejo general Compson, se desplazaba desde aquel punto. Sin
saberlo siquiera, se estaba ensefiando a si mismo a ser un mas-que-mediano conocedor
de los bosques. El segundo dia encontré incluso el tronco podrido junto al cual habia
visto por primera vez la huella deforme. Estaba desmenuzado casi por completo;
retornaba con increible rapidez -renuncia apasionada y casi visible- a la tierra de la
que habia nacido el arbol.

Recorria los bosques estivales, verdes por la penumbra; mdas oscuros, de hecho, que en
la gris disolucion de noviembre, cuando, incluso al mediodia, el sol sélo alcanzaba a
motear intermitentemente la tierra, nunca totalmente seca y plagada de serpientes
mocasines y serpientes de agua y de cascabel, del color mismo de la moteada
penumbra, de forma que él no siempre las veia antes de que se movieran; volvia al
campamento cada dia mas tarde, y en el crepusculo del tercer dia paso por el pequeio
corral de troncos que circundaba el establo de troncos en donde Sam hacia entrar a
los caballos para que pasaran la noche.

—AUn no has mirado bien —dijo Sam.

El chico se detuvo. Tardé unos instantes en contestar. Al cabo rompiendo a hablar
impetuosa y apaciblemente, como cuando se rompe la diminuta presa que un
muchacho ha levantado en un arroyo, dijo:

—Estd bien. Pero ¢como? Fui hasta el brazo pantanoso. Hasta volvi a encontrar el
tronco. Yo...

—Creo que hiciste bien. Lo mas seguro es que te haya estado vigilando. ¢No viste su
huella?

—Yo —dijo el chico—, yo no... Nunca pensé...
—Es la escopeta —dijo Sam.

Estaba de pie al lado de la cerca, inmévil, el viejo, el indio, con su estropeado y
descolorido mono y el sombrero de paja de cinco centavos deshilachado que en la raza
negra habia sido antafio estigma de esclavitud y era ahora emblema de libertad. El
campamento —el claro, la casa, el establo y el pequeno corral que el mayor de Spain,
por su parte, habia arrebatado parca y efimeramente a la inmensidad salvaje— se
desvanecia en el crepusculo, volviendo a la inmemorial oscuridad de los bosques. La
escopeta, penso el chico. La escopeta.

—Ten temor —dijo Sam—. No podras evitarlo. Pero no tengas miedo. No hay nada en
los bosques que vaya a hacerte dano a menos que lo acorrales, o que huela que tienes
miedo. También un oso o un ciervo ha de temer a un cobarde, lo mismo que un hombre
valiente ha de temerlo.



La escopeta, pensé el chico.
—Tendras que elegir —dijo Sam.

El chico dejé el campamento antes del alba, mucho antes de que tio Ash despertase
entre sus colchas, sobre el suelo de la cocina, y encendiese el fuego para hacer el
desayuno. Llevaba tan sélo la brujula y un palo para las serpientes. Podria caminar
casi una milla sin necesidad de consultar la brtjula. Se senté en un tronco, con la
brdjula invisible en la mano invisible, mientras los secretos sonidos de la noche, que
callaban cuando se movia, volvian a escabullirse y cesaban luego para siempre; y
enmudecieron los buhos para dar paso al despertar de los pajaros diurnos, y él pudo
ver la brujula. Entonces avanzd rapida pero silenciosamente; sin tener conciencia de
ello todavia, se estaba convirtiendo dia a dia en un experto conocedor de los bosques.

A la salida del sol se topé con una gama y su cria; los hizo huir de su lecho, y pudo
verlos de cerca, el crujido de la maleza, la corta cola blanca, la cria siguiendo a su
madre a la carrera mucho maés rauda de lo que él hubiera podido imaginar. Iba de caza
del modo correcto, contra el viento, como Sam le habia enseflado; pero eso ahora no
importaba. Habia dejado la escopeta en el campamento; por propia voluntad y
renuncia habia aceptado no un gambito, no una eleccién, sino un estado en el cual no
sOlo el hasta entonces anonimato inviolable del oso sino todas las viejas normas y
equilibrios entre cazador y cazado quedaban abolidos. No tendria miedo, ni siquiera
en el momento en que el miedo se apoderara de él por completo, sangre, piel,
entranas, huesos, memoria del largo tiempo que habia transcurrido hasta convertirse
en su memoria: todo, salvo aquella fina, clara, inextinguible, inmortal lucidez, sola
diferencia entre él y aquel oso, entre él y todos los otros osos y ciervos que habria de
matar en la humildad y orgullo de su pericia y entereza, lucidez a la que habia
apuntado Sam el dia anterior, apoyado sobre la cerca del corral a la caida del
crepusculo.

Para mediodia habia dejado muy atrds el pequeno brazo pantanoso, se habia
adentrado mas que nunca en aquel territorio ajeno y nuevo. Ahora avanzaba no solo
con la ayuda de la brajula, sino también con la del viejo y pesado y grueso reloj de
plata que habia pertenecido a su abuelo. Cuando se detuvo al fin, lo hacia por primera
vez desde que se levantd del tronco al alba, cuando pudo ver la brujula. Era ya lo
bastante lejos. Habia dejado el campamento hacia nueve horas; una vez transcurridas
otras nueve, la oscuridad habria caido ya hacia una hora. Pero él no pensaba en ello.
Pens6: De acuerdo. Si. Pero ¢qué?, y se quedd quieto unos instantes, pequeinio y
extrano en la verde soledad sin techo, respondiendo a su propia pregunta antes
incluso de que ésta se hubiera formulado y cesado. Eran el reloj y la brajula y el palo,
los tres mecanismos sin vida mediante los cuales habia repelido durante nueve horas a
la inmensidad salvaje. Colgé cuidadosamente el reloj y la brdjula de un arbusto, apoyo
el palo junto a ellos y renuncioé a él por completo.



Durante las tltimas tres o cuatro horas no habia avanzado muy de prisa. No caminaba
mas rapidamente ahora, pues la distancia no habria tenido importancia ni aun en el
caso de que pudiera haberlo hecho. Y trataba de recordar la posicién del arbol donde
habia dejado la brujula; trataba de describir un circulo que volviera a llevarle a ¢él, o al
menos que se intersecase a si mismo, pues la direccién tampoco importaba ya. Pero el
arbol no estaba alli, e hizo lo que Sam le habia ensefado: describié otro circulo en
direccién contraria, de forma que los dos circulos hubieran de bisecarse en algun
punto, pero no se cruzé con huella alguna de sus pies, y al fin encontré el arbol, pero
en lugar erréneo, pues no habia arbusto ni reloj ni brajula, y el arbol era otro arbol,
pues a su lado habia un tronco derribado, y entonces hizo lo que Sam Fathers le habia
dicho que debia hacerse a continuacion, que era también lo ultimo que podia hacerse.

Se sentaba sobre el tronco cuando vio la huella torcida, la deforme, tremenda
hendidura de dos dedos, la cual, mientras el chico la miraba, se llené de agua. Cuando
alzé la vista, la inmensidad salvaje se fundid, se solidifico, el claro, el arbol que
buscaba, el arbusto, y el reloj y la brajula brillaron al ser tocados por un rayo de sol. Y
entonces vio al oso. No surgié, no aparecid; simplemente estaba alli, inmévil, solido,
fijado en el caliente moteado del verde mediodia sin viento no tan grande como lo
habia sofiado pero tan grande como lo esperaba, ain mds grande, sin dimensiones
contra la moteada oscuridad, mirdndole, mientras él, sentado sobre el tronco, inmovil,
le devolvia la mirada.

Luego el oso se movid. No hizo ningun ruido. No se apresurd. Cruzo el calvero; por
espacio de un instante entré dentro del pleno fulgor del sol; cuando llego6 al otro lado
se detuvo de nuevo y miré por encima de un hombro hacia él, cuya tranquila
respiracion aspiro y espiré el aire tres veces.

Y se fue. No se interno en el bosque, en la maleza. Se esfumé, volvié a hundirse en la
inmensidad salvaje, como si el chico estuviera viendo cOmo un pez, una perca enorme
y vieja, se sumergia y volvia a desaparecer en las oscuras profundidades del rio sin
mover las aletas lo mas minimo.

Serd el proximo otono, pensé. Pero no fue el otonio siguiente, ni el siguiente ni el
siguiente. Tenia entonces catorce anos. Habia matado ya su ciervo, y Sam Fathers le
habia marcado la cara con la sangre caliente, y al afio siguiente matd un oso. Pero
antes incluso de tal espaldarazo habia llegado a ser tan diestro en los bosques como
muchos adultos con la misma experiencia; a los catorce anos era mdas experto en ellos
que la mayoria de los adultos con mds practica. No habia terreno a treinta millas en
torno al campamento que él no conociera, brazo pantanoso, loma, espesura, arbol o
senda que sirviera de lindero. Habria podido guiar a cualquiera a cualquier punto de
aquel territorio sin desviarse lo mas minimo, y guiarlo de nuevo de regreso. Conocia
rastros de caza que ni siquiera Sam Fathers conocia; cuando tenia trece afos
descubrié el lecho de un ciervo, y sin que su padre lo supiera tomo prestado el rifle de



Walter Ewell y se aposté al acecho al alba y mato al ciervo cuando el animal volvia al
lecho, tal como Sam Fathers le conté que hacian los viejos antepasados chickasaw.

Pero no al viejo 0so, por mucho que para entonces conociera sus huellas mejor incluso
que las propias, y no soélo la deforme. Podia ver cualquiera de las tres cabales y
distinguirla de la de cualquier otro oso, y no sélo por el tamafo. Dentro de aquel radio
de treinta millas habia otros osos que dejaban huellas casi tan grandes, pero era algo
mas que eso. Si Sam Fathers habia sido su mentor y los conejos y ardillas del patio
trasero del hogar, su jardin de infancia, la inmensidad salvaje por la que vagaba el
viejo oso era su facultad universitaria, y el propio viejo oso macho, ya tanto tiempo
viudo y sin hijos como para haberse convertido en su propio progenitor no
engendrado, era su alma mater. Pero no lograba verlo nunca.

Podia encontrar la huella deforme siempre que queria, a quince o diez millas del
campamento; a veces mas cerca incluso. En el curso de aquellos tres anos, mientras
estaba apostado, habia oido dos veces como los perros tropezaban con su rastro por
azar; la segunda vez, al parecer, lo hostigaron: las voces altas, abyectas, casi humanas
en su histeria, como aquella primera mafiana de hacia dos afnos. Pero no el oso mismo.
Y recordaba el mediodia, tres anos atras, en que alla en el calvero el oso y él se vieron
fijados en el fulgor moteado y sin viento, y le parecia que aquello nunca habia
sucedido, que se trataba de otro sueno. Pero habia sucedido. Se habian mirado el uno
al otro, habian emergido ambos de la inmensidad salvaje y vieja como la tierra,
sincronizados en aquel instante merced a algo mas que la sangre que anima la carne y
los huesos que sustentan el cuerpo; y se tocaron, y se comprometieron a algo, y
afirmaron algo mas duradero que la fragil urdimbre de huesos y carne que cualquier
accidente podia aniquilar.

Y entonces lo vio de nuevo. Debido al hecho de que no pensaba en otra cosa, habia
olvidado buscarlo. Estaba cazando al acecho con el rifle de Walter Ewell. Lo vio cruzar
al fondo de una larga franja arrasada, un corredor barrido por un tornado, precipitarse
por la marafa de troncos y ramas, mas a través de ella que por encima de ella, como
una locomotora, a mayor velocidad de la que él hubiera creido que pudiera alcanzar
nunca, casi tan veloz como un ciervo, pues un ciervo se habria mantenido la mayor
parte del tiempo en el aire, tan veloz que él no tuvo tiempo siquiera de alzar las miras
del rifle, de forma que luego habria de pensar que el hecho de no haber disparado se
debia a que él habia estado inmévil a su espalda y el tiro jamdas habria llegado a
alcanzarlo.

Y entonces supo cudl habia sido el fallo de aquellos tres afios de fracasos. Se sentd
sobre un tronco, agitdndose y temblando como si en su vida hubiera visto los bosques
ni ninguna de sus criaturas, preguntandose con asombro incrédulo como podia haber
olvidado lo que Sam Fathers le habia dicho, lo que el propio oso habia confirmado al
dia siguiente, lo que ahora, al cabo de tres afos, habia reafirmado.



Y ahora entendia lo que Sam Fathers habia querido decir cuando se refirié al perro
adecuado, un perro cuyo tamano poco o nada habia de importar. Asi que cuando volvio
solo en abril —eran las vacaciones, de forma que los hijos de los granjeros podian
ayudar a plantar la tierra, y al fin su padre, después de hacerle prometer que volveria
en cuatro dias, habia accedido a concederle su permiso—, tenia el perro. Era su propio
perro, un mestizo de esos que los negros llaman «mil razas», un ratonero, no mucho
mayor que una rata y con esa valentia que ha tiempo ha dejado de ser valor para
convertirse en temeridad.

No le llevé cuatro dias. Una vez solo de nuevo, halld el rastro la primera manana. No
era caza al acecho; era una emboscada. Fijo la hora del encuentro casi como si se
tratara de una cita con un ser humano. Al amanecer de la segunda manana. El
sujetando al «mil razas», al que habian envuelto la cabeza con un saco, y Sam Fathers
con dos de los perros sujetos por una cuerda de arado se apostaron con el viento a
favor del rastro. Estaban tan cerca que el oso se volvid, sin correr siquiera, como
estupefacto ante el estrépito frenético y estridente del «mil razas» recién liberado, y
se puso a resguardo contra el tronco de un arbol, sobre las patas traseras. Al chico le
parecié que el animal se hacia mas y mas alto y que no iba a dejar de alzarse nunca, y
hasta los dos perros parecian haber tomado del «mil razas» una suerte de desesperada
y desesperante valentia, pues lo siguieron cuando avanzé hacia el oso.

Entonces se dio cuenta de que el «mil razas» no iba a detenerse. Se lanzd hacia
adelante, arrojo la escopeta y eché a correr. Cuando alcanzé y agarré al perrito, que
se debatia frenéticamente como un torbellino, al chico le dio la impresién de hallarse
literalmente debajo del oso.

Pudo sentir su olor: fuerte y caliente y fétido. Se agacho torpemente, alzé la vista
hacia la bestia, que se cernia sobre ¢l desde lo alto como un aguacero, del color del
trueno, muy familiar, apacible e incluso licida mente familiar, hasta que al fin recordo:
era asi como solia sofnarlo. Y ya se habia ido. No lo vio irse. Permanecié de rodillas,
sujetando al frenético «mil razas» con ambas manos, oyendo como se alejaba maés y
mas el humilde lamento de los perros, hasta que llegé Sam. Traia la escopeta. La dejo
en el suelo, en silencio, al lado del chico, y se quedé alli de pie mirandole.

—Le has visto ya dos veces con una escopeta en las manos —dijo—. Esta vez no podias
haber fallado.

El chico se levanté. Seguia sujetando al «mil razas». Incluso en brazos, lejos del suelo,
el animal seguia ladrando frenéticamente, debatiéndose y tratando de escapar, como
un manojo de muelles, tras el fragor cada vez mas lejano de los perros. El chico
peleaba un poco, pero ni se agitaba ni temblaba ya.

—iTampoco ta! —dijo—. |Tu tenias la escopeta! jTampoco tu!



—Y no disparaste —dijo su padre—. ;A qué distancia estabas?

—No lo sé, senior —dijo él—. Tenia una gran garrapata en la pata derecha trasera. Me
fijé en eso. Pero en aquel momento no tenia la escopeta.

—Pero tampoco disparaste cuando la tenias —dijo su padre—. ¢Por qué?

El chico no respondié. Su padre, sin esperar a que lo hiciera, se levantd y cruzo la
habitacién; camind sobre las pieles del oso que el chico habia cazado dos afios atras y
del otro oso, méas grande, que él mismo habia cazado antes de que su hijo naciera, y se
dirigio a la libreria sobre la que podia verse la cabeza del primer ciervo del chico. Era
la habitacion que su padre llamaba «la oficina», pues en ella tenian lugar todas las
transacciones comerciales de la plantacion. En ella, a lo largo de los catorce afios de
su vida, habia oido las mejores charlas. Solia estar alli el mayor de Spain, y a veces el
viejo general Compson, y también Walter Ewell y Boon Hoggenbeck y Sam Fathers y
Tennie's Jim, porque también ellos eran cazadores y conocian los bosques y a sus
criaturas.

El solia escuchar, no hablaba, se limitaba a atender; la inmensidad salvaje, los grandes
bosques, mdas grandes y mads viejos que cualquier documento registrado de cualquier
hombre blanco lo bastante fatuo como para creer que en determinado momento habia
adquirido un trozo de ellos, o de cualquier indio lo bastante cruel como para pretender
que un trozo de ellos le pertenecia hasta el punto de poderlo transmitir; eran de los
hombres, no blancos ni negros ni rojos sino solo hombres, cazadores con la voluntad y
la audacia necesarias para resistir y la humildad y la pericia necesarias para
sobrevivir, y los perros y los 0sos y los ciervos se yuxtaponian y descollaban en ellos,
abocados y compelidos, bien en torno a la inmensidad salvaje o dentro de ella, a la
antigua e incesante contienda decretada por las antiguas e inflexibles normas que
dispensaban de toda contricién y no admitian cuartel; las voces tranquilas y meditadas
y graves, destinadas a la mirada retrospec-tiva y a la memoria y a los exactos
recuerdos, mientras el chico se sentaba en cuclillas junto al fuego llameante del hogar
al igual que Tennie's Jim, quien, en cuclillas, se movia inicamente para echar mas lena
al fuego y para pasar de un vaso a otro la botella. Porque la botella se hallaba siempre
presente, de forma que al rato al chico le daba la impresién de que aquellos intensos
momentos de corazén y cerebro y valor y astucia y rapidez se concentraban y
destilaban hasta dar lugar a aquel licor de color pardo que ninguna mujer o muchacho
o nifio, sino solo los cazadores bebian, y lo bebian no por la sangre que habian
derramado sino por una suerte de quintaesencia del inmortal espiritu salvaje, y bebian
moderadamente, incluso humildemente, no con la mezquina esperanza del pagano de
adquirir por ello las virtudes de la astucia y la rapidez y la fuerza, sino como salutacion



hacia ellas.
Volvié su padre con el libro y se sent6 y lo abrio.

—Escucha —dijo. Leyo en voz alta las cinco estrofas, con voz quieta y pausada; en la
habitacién no habia lumbre, pues era ya primavera. Luego levantd la vista. El chico lo
miraba—. Muy bien —dijo el padre—. Escucha. —Volvié a leer, pero esta vez solo la
segunda estrofa completa, y las dos ultimas lineas, y cerré el libro y lo dejo en la mesa
a su lado—. «Ella no puede desaparecer, aunque ti no tengas tu dicha; ti amaras
eternamente, y ella serd justa» —dijo.

—Esta hablando de una chica —dijo el chico.

—Tiene que hablar de algo —dijo su padre. Y luego dijo—: Esta hablando de la verdad.
La verdad no cambia. La verdad es una. Abarca todas las cosas que tocan el corazon:
honor y orgullo y piedad y justicia y valor y amor. ¢{Entiendes ahora?

No estaba seguro. De algun modo, era maés sencillo que todo eso. Habia un viejo oso
fiero y cruel, mas no por el mero hecho de conservar la vida, sino con el fiero orgullo
de la libertad, lo bastante orgulloso de su libertad como para verla amenazada y no
sentir miedo y no alarmarse siquiera; ain mas, un animal que a veces parecia incluso
poner aquella libertad deliberadamente en peligro a fin de saborearla, a fin de
recordar a sus viejos y fuertes huesos y carne la necesidad de mantenerse flexibles y
rapidos para defenderla y preservarla. Habia un hombre viejo, hijo de una esclava
negra y de un rey indio, heredero por un lado de la larga crénica de un pueblo que
habia aprendido la humildad a través del sufrimiento, y el orgullo a través de la
fortaleza que sobrevive al sufrimiento y la justicia, y por el otro, la crénica de un
pueblo ain mas antiguo en aquella tierra que el primero, y que sin embargo habia
desaparecido de ella por completo, perpetuandose sélo en la solitaria fraternidad entre
la sangre extrafia que corria en las venas de un viejo negro y el espiritu salvaje e
invencible de un viejo oso. Habia un muchacho que deseaba aprender la humildad y el
orgullo a fin de llegar a ser diestro y valioso en los bosques, que de pronto se vio
convirtiéndose en tan diestro con tanta rapidez que temidé no llegar nunca a
convertirse en valioso, pues no habia aprendido la humildad y el orgullo, pese a
haberlo intentado, hasta un dia en que, subitamente asimismo, descubrié que un viejo
incapaz de definir ninguna de las dos virtudes le habia guiado, como de la mano, a
aquel punto en el que un viejo 0so y un pequefio perro mestizo le habian ensenado
que, poseyendo una de las dos, se poseia ambas.

Y un pequeno perro sin nombre y mestizo y con muchos padres, adulto ya pero de
menos de seis libras de peso, diciéndose como para sus adentros: «No puedo ser
peligroso, porque no hay nada mucho mas pequefio que yo mismo; no puedo ser fiero,
porque dirdan que sélo es ruido; no puedo ser humilde, porque ya estoy demasiado
cerca del suelo como para doblar la rodilla; no puedo ser orgulloso, porque tampoco



puedo estar tan cerca de él como para saber quién proyecta una sombra, y ni siquiera
sé que no voy a ir al cielo, porque han decidido que no poseo un alma inmortal. Asi que
lo inico que puedo es ser valiente. Pero esta bien. Puedo serlo, aunque sigan diciendo
que sélo es ruido.»

Eso era todo. Era sencillo, mucho mas sencillo que alguien hablando en un libro de un
muchacho y una chica por la que nunca tendria que afligirse, por cuanto jamdas podria
acercarse mas a ella ni tendria tampoco que alejarse. El habia oido hablar acerca de
un 0so, y un dia llegdé a tener la edad necesaria para seguir su rastro, y lo siguio
durante cuatro afios, y al fin se encontr6é con él con una escopeta en las manos y no
disparé. Porque un pequeno perro... Pero podia haber disparado mucho antes de que
el perrito recorriera las veinte yardas hasta donde le esperaba el oso, y Sam Fathers
podia haber disparado en cualquier momento durante el minuto interminable en que
Old Ben, sobre sus patas traseras, se erguia sobre ellos. Se detuvo. Su padre le miraba
con gravedad a través de la copiosa media luz de primavera del cuarto; cuando hablg,
sus palabras fueron tan apacibles como la media luz; no eran palabras en alta voz, no
necesitaban serlo porque iban a ser duraderas:

—El valor y el honor y el orgullo —dijo— y la piedad y el amor por la justicia y por la
libertad. Todo ello toca el corazén, y aquello a lo que se aferra el corazén se convierte

en verdad, en aquello que alcanzamos a entender como verdad. ¢Entiendes ahora?

Sam y Old Ben y Nip, pensé. Y también él mismo. El también habia actuado
correctamente. Su padre lo habia dicho.

—Si, sefior —dijo.



