
KORIMBA.COM
ISAAC BASHEVIS SINGER
GUIMPL, EL TONTO

I

Soy Guimpl el ingenuo. No me considero un tonto. Al contrario. Pero la gente me ha
puesto  ese  apodo.  Empezaron  a  llamarme  así  cuando  aún  estaba  en  el  jéder  [una
escuela elemental tradicional cuyo fin es enseñar a los niños las bases del judaísmo y
del  hebreo].  Hasta  siete  apodos  llegué  a  tener:  imbécil,  zafio,  lelo,  simple,  pánfilo,
bobo  e  ingenuo.  Y  este  último  es  el  que  se  me  quedó  pegado.  ¿En  qué  consistía  mi
ingenuidad?  En  que  era  fácil  tomarme el  pelo.  Me  dijeron  una  vez:  «Guimpl,  ¿sabes
que la esposa del maestro ha dado a luz?». Y yo, confiado, no fui al colegio. Pues bien,
resultó  ser  falso.  ¿Cómo  iba  a  saberlo  yo?  Es  cierto  que  la  mujer  no  mostraba  una
barriguita muy abultada,  pero yo nunca me había fijado en su barriga.  ¿Tan ingenuo
era  esto?  Los  gamberros,  sin  embargo,  rompieron  a  reír  y  a  rebuznar,  a  brincar  y  a
bailar,  y  a  canturrearme  la  oración  para  un  buen  sueño.  Y  encima  me  llenaron  las
manos  no  con  pasas,  como  suele  ofrecerse  cuando  una  mujer  da  a  luz,  sino  con
cagarrutas  de  cabra.  Yo  no  era  ningún  alfeñique.  Si  le  propinase  a  alguien  una
bofetada,  le  haría ver hasta Cracovia.  Sin embargo,  por naturaleza no soy realmente
un  peleón.  Siempre  pienso  para  mis  adentros:  déjalo  pasar.  Así  que  la  gente  se
aprovecha de mí.

Cierto  día  volvía  a  casa  desde  el  jéder  y  oí  el  ladrido  de  un  perro.  Yo  no  temo a  los
perros,  pero  por  supuesto  nunca  intento  meterme  con  ellos.  Puede  tratarse  de  un
perro  rabioso,  y  si  te  muerde  no  hay  tártaro  que  pueda  ayudarte.  De  modo  que  salí
corriendo. Cuando luego miré alrededor, me di cuenta de que en la plaza del mercado
todos  estaban  partiéndose  de  risa.  No  se  trataba  de  un  perro,  sino  de  Wolf  Leib  el
ladrón. ¿Cómo podía saber yo que era él? Su voz sonaba como el aullido de una perra.

En cuanto los gamberros y los bromistas descubrieron que era fácil engañarme, cada
uno quiso probar su suerte conmigo: «Guimpl, el zar viene a Frampol; Guimpl, la luna
se ha caído en Turbin;  Guimpl,  la pequeña Hodl Piel  de Cordero,  encontró un tesoro
detrás de la casa de baños». Y yo, como un gólem [un ser animado fabricado a partir
de barro o arcilla; un coloso de piedra], me creía todo. En primer lugar porque todo es
posible,  como está  escrito  en  las  Máximas  de  los  Padres,  aunque he  olvidado  la  cita
exacta.  En  segundo  lugar,  me  veía  obligado  a  creerlo  al  ver  que  toda  la  ciudad  se
echaba sobre mí. Si me atrevía a decir «¡Venga, estás bromeando!», había problemas.
La gente se enfadaba: ¿Qué quieres decir con eso? ¿Es que quieres llamar mentiroso a
todo  el  mundo?».  ¿Qué  debía  hacer  yo?  Les  creía,  y  esperaba  que  al  menos  eso  les
hiciera algún bien.

Yo  era  huérfano.  El  abuelo  que  me  crió  ya  tenía  un  pie  en  la  tumba.  Así  que  fui



entregado  a  un  panadero  y  ¡no  preguntéis  cómo  lo  pasé  allí!  Cualquier  mujer  o
muchacha  que  entraba  en  la  panadería  para  hornear  una  tanda  de  galletas  o  para
secar una bandeja de fideos se sentía obligada a tomarme el pelo, aunque solo fuera
por una vez. «Guimpl, hay una feria en el cielo; Guimpl, el rabino dio a luz una ternera
sietemesina; Guimpl, una vaca voló sobre el tejado y puso huevos de latón.» Una vez,
un estudiante de la yeshive [una academia para el estudio avanzado de textos judíos]
vino a comprar un bollo y me dijo: «¡Eh, tú, Guimpl! Estás aquí raspando con tu paleta
de  panadero,  mientras  que  ahí  fuera  ha  llegado  ya  el  Mesías.  Los  muertos  han
resucitado». «¿Cómo es posible? —repliqué— ¡No he oído que hicieran sonar el cuerno
de  carnero!»,  a  lo  que  me  contestó:  «¿Es  que  estás  sordo?».  Mientras  tanto,  todos
empezaron  a  gritar:  «¡Nosotros  sí  lo  oímos!  ¡Nosotros  sí  lo  oímos!».  Justo  en  ese
momento  entró  Rietze,  la  moldeadora  de  velas,  y  con  su  voz  ronca  me  confirmó:
«Guimpl, tu padre y tu madre han salido de la tumba. Te están buscando».

A decir verdad, yo sabía muy bien que no había pasado nada de esto. Pero así y todo,
ya que la gente lo decía, me eché encima el chaleco de lana y salí  a la calle. Tal vez
habría  ocurrido  algo.  ¿Qué  me  costaba  ir  a  mirar?  Bueno…  pues  ¡vaya  sinfonía  de
gatos  se  organizó!  Juré  entonces  que  ya  nunca  creería  nada  más.  Pero  eso  tampoco
funcionó. Me dejaron tan confundido que ya no sabía dónde empezar a confiar y dónde
terminar.

Fui a visitar al rabino en busca de consejo. Me dijo: «Está escrito que más vale ser un
necio  todos  los  días  de  tu  vida  que  ser  malvado  una  hora.  Tú  no  eres  un  tonto.  Los
tontos son ellos, pues el que hace sentir vergüenza a su prójimo pierde el paraíso». Sin
embargo, precisamente la hija del rabino me engañó. Cuando yo salía de la sede de su
padre  me  dijo:  «¿Has  besado  ya  el  muro?».  Le  respondí:  «No;  ¿para  qué?».  Y  ella
insistió:  «Es la Ley;  debes hacerlo después de cada visita».  Bien;  lo hice.  No parecía
que hubiese nada malo en ello. Y ella rompió a reír. Fue una buena treta. Se burló bien
de mí, desde luego.

Quise marcharme a otro pueblo, pero entonces todos quisieron hacer de casamenteros
y me persiguieron hasta casi arrancarme el faldón del gabán. Yo ya sentía agua en el
oído de tanto que me hablaban de casarme. No se trataba de ninguna casta doncella,
pero insistieron en que era virgen y pura. Aunque padecía de cojera, me dijeron que lo
hacía a propósito, por coquetería. Tenía un bastardo, y me contaron que el niño era su
hermano  menor.  Yo  les  gritaba:  «Estáis  perdiendo  el  tiempo.  Nunca  me  voy  a  casar
con esa ramera». Pero ellos reaccionaban indignados: «¡Qué forma de hablar es esa!
¿No te da vergüenza? Podríamos llevarte al rabino y tendrías que pagar una multa por
sacar  mala  fama  a  esa  mujer».  Me  di  cuenta  entonces  de  que  no  podría  escapar  de
ellos  fácilmente;  se  habían  empeñado  en  convertirme  en  blanco  de  su  bribonada.
Aunque al mismo tiempo pensé: «Una vez que estás casado, el marido es el amo; y si
ella está de acuerdo, a mí también me gusta. Por otro lado, tampoco puedes pasar por
la vida indemne, ni esperar que así sea».



De modo que me dirigí a su casa de adobe construida sobre la arena, y toda la pandilla
me siguió gritando y coreando. Se comportaban como los hostigadores de un oso. Con
todo, cuando llegamos al pozo se detuvieron. Tenían miedo de meterse con Elka. Abría
la boca como si girara sobre goznes y su lengua era feroz. Entré en la casa. De pared a
pared  había  unas  cuerdas  para  secar  la  ropa  tendida.  Ella,  con  los  pies  descalzos,
estaba agachada sobre la tina haciendo la colada. Vestía una desgastada bata de felpa,
y en la cabeza llevaba un par de trenzas enrolladas como formando una corona. Casi
me cortó el aliento el hedor que salía de la estancia.

Aparentemente ella ya sabía quién era yo, porque echándome una mirada dijo:

—¡Miren quién está aquí! Ha venido el atontado. Agarra una silla.

Decidí contárselo todo, sin desmentir nada, y le pregunté:

—Dime la verdad. ¿Realmente eres virgen? ¿Y es cierto que ese travieso de Yejiel es tu
hermano menor? No me engañes, porque soy huérfano.

—Yo también soy huérfana —respondió— y a quien intente enredarte que se le enrede
la punta de la nariz. Pero que no crean que de mí podrán aprovecharse. Exijo una dote
de  cincuenta  gulden  y  además  un  ajuar.  Porque  si  no,  ya  pueden  besarme donde  ya
sabes.

Hablaba con mucha desvergüenza. Yo le repliqué:

—Es la novia y no el novio quien aporta la dote.

A lo que ella respondió:

—No  regatees  conmigo.  Me  das  un  sí  rotundo  o  bien  un  no  rotundo  y  te  vuelves  al
lugar de donde has venido.

Yo  pensé:  «Ningún  pan  va  a  salir  de  esta  masa».  Pero  la  nuestra  no  es  una  aldea
pobre.  Aceptaron  sus  condiciones  y  organizaron  la  boda.  En  aquellos  días,
precisamente,  se había producido una epidemia de disentería y la ceremonia nupcial
se  celebró  a  las  puertas  del  cementerio,  al  lado  de  la  pequeña  caseta  donde  se
realizaba  la  ablución  de  los  cadáveres.  Los  hombres  se  emborracharon.  Cuando  se
estaba escribiendo el  contrato de matrimonio,  oí  que el  rabino principal  preguntaba:
«¿Es  la  novia  viuda  o  divorciada?».  Y  en  lugar  de  la  novia,  respondió  la  esposa  del
conserje de la sinagoga: «Ambas cosas, es viuda y divorciada». Fue un momento negro
para mí. Pero ¿qué podía hacer yo, huir de debajo del palio nupcial?

Se cantó y se bailó. Una vieja abuelita bailaba frente a mí, abrazada a un pan blanco
trenzado. El animador pronunció la plegaria «Dios lleno de misericordia» en memoria



de los padres de la novia. Muchachos del jéder lanzaron al aire abrojos, como durante
el  día  de  ayuno  de  Tishe  b’Av  [el  principal  día  de  ayuno  y  abstinencia  del  judaísmo,
conmemora los dos eventos más tristes de la historia judía]. Y recibimos un montón de
regalos después del sermón: una tabla para cortar fideos, una artesa para la masa del
pan, un cubo, escobas, cucharones y una serie de enseres de casa. De pronto, observé
a dos fornidos jóvenes que cargaban con una cuna.

—¿Para qué necesitamos eso? —pregunté.

—No te devanes los sesos por ello. Está bien. Te será útil.

Me di cuenta de que me estaban engañando. Pero mirándolo bien, ¿qué podía perder
yo? Pensé: «Esperaré a ver qué sale de todo esto. Una ciudad entera no puede haberse
vuelto loca».

II

Llegada la noche, me acerqué a la cama donde estaba mi esposa, pero ella no me dejó
entrar:

—¿Cómo? ¿Para eso nos han casado? —dije. Y respondió:

—Me ha venido la regla.

—Pero  si  ayer  mismo  te  llevaron  al  baño  ritual…  Quiere  decir  que  ya  se  te  había
terminado, ¿no es así?

—Hoy no es ayer —dijo— y ayer no es hoy. Si no te gusta, puedes largarte.

En resumen, esperé.

Menos  de  cuatro  meses  después,  ya  estaba  ella  de  parto.  En  la  ciudad,  la  gente
disimulaba la risa con los nudillos. ¿Qué podía hacer yo? Al fin y al cabo, Elka sufría
unos dolores insoportables y el dolor le hacía arañar las paredes.

—¡Guimpl! —gritaba—. Me estoy muriendo. ¡Perdóname!

La  casa  se  llenó  de  mujeres  que  hervían  agua  en  grandes  cacerolas.  Los  gritos
llegaban al cielo.

En esas circunstancias,  lo  que me correspondía hacer era ir  al  oratorio y  rezar unos
salmos,  y  eso es  lo  que hice.  A la  gente de la  ciudad le  pareció  bien,  ya lo  creo.  Me
coloqué en un rincón, en pie, y mientras yo recitaba salmos y oraciones, ellos asentían
con la cabeza.



—¡Tú reza, reza! —me decían para animarme—. Rezar nunca logró embarazar.

Un guasón me acercó una paja a la boca y dijo:

—Un asno debe comer paja.

¡Por mi vida que también tenía razón!

Elka dio a luz un niño. El viernes en la sinagoga, el encargado subió a la tribuna, dio
unos  golpes  sobre  la  mesa  y  anunció:  «El  potentado  reb  [un  título  honorífico,
correspondiente  a  Sr.,  para  aquellos  que  no  tienen  calificaciones  rabínicas:  por  lo
general, seguido del nombre de la persona] Guimpl invita a la congregación al festejo
en honor del nacimiento de su hijo». La risa resonó en toda la sinagoga. Me ardía la
cara.  Pero no había nada que pudiera hacer.  Al  fin y al  cabo,  era yo el  titular de los
honores y de los rituales de la circuncisión.

Media ciudad acudió corriendo. No cabía ya ni un alfiler. Las mujeres traían garbanzos
hervidos condimentados con pimienta, y de la taberna se recibió un barril de cerveza.
Comí y bebí igual que los demás y todos me felicitaron. A continuación tuvo lugar la
circuncisión  y  le  puse  al  niño  el  nombre  de  mi  padre,  que  en  paz  descanse.  Cuando
todos  se  habían  marchado  y  me  quedé  a  solas  con  mi  mujer,  ella  asomó  la  cabeza
desde detrás de la cortina de la cama y me llamó para que me acercara.

—Guimpl, ¿por qué estás callado? ¿Acaso se te ha hundido un barco?

—¿Qué  voy  a  decir?  —respondí—.  ¡Vaya  jugada  me  has  hecho!  Si  mi  madre  se
enterase, se habría vuelto a morir.

—¿Estás loco o qué? —dijo ella.

—¿Cómo has podido tomar por tonto a alguien que va a ser tu amo? —le pregunté.

—Pero  ¿qué  te  pasa?  —preguntó  ella  a  su  vez—.  ¿Qué  ideas  se  te  han  metido  en  la
cabeza?

Comprendí que tenía que hablar con ella abiertamente y sin rodeos.

—¿Crees  que  este  es  el  modo  de  tratar  a  un  huérfano?  —dije—.  Has  dado  a  luz  un
bastardo.

Y ella contestó:

—Sácate esa tontería de la cabeza. El niño es tuyo.



—¿Cómo puede ser mío? —argumenté—. Nació diecisiete semanas después de la boda.

Me contó que se trataba de un sietemesino y yo le respondí: «Un sietemesino no es un
cincomesino». Y siguió contándome que una de sus abuelas había estado embarazada
solo cinco meses, y que ella se parecía a esa abuela como una gota de agua a otra. Sus
juramentos fueron tales que hasta a un campesino en la feria los habría creído si los
hubiera pronunciado. A decir verdad, yo no la creí. Pero cuando al día siguiente se lo
comenté  al  maestro  de  la  escuela,  me  aseguró  que  algo  parecido  había  sucedido,
según algunos, con Adán y Eva: habían subido dos al lecho y bajaron cuatro.

—No hay mujer en este mundo que no sea nieta de Eva —dijo.

Sea como fuera, me embarullaron la cabeza con sus argumentos.  Y pensándolo bien,
quién sabe realmente cómo son esas cosas.

Empecé a olvidar mi pena. Yo quería al niño con locura y él me quería a mí. En cuanto
me veía agitaba sus pequeñas manitas para que lo cogiera en brazos, y cuando lloraba
a causa  de  cólicos  yo  era  el  único  que podía  tranquilizarlo.  Le  compré una anilla  de
hueso para morder y un pequeño bonete dorado. Constantemente alguien le echaba el
mal de ojo y me veía obligado a correr en busca de algún exorcista para librarlo del
mal.  Yo  trabajaba  como  un  buey.  Ya  se  sabe  cómo  suben  los  gastos  cuando  hay  un
bebé en la casa. ¿Y por qué les voy a mentir? El hecho es que tampoco me disgustaba
Elka. Me insultaba y me maldecía, pero no podía prescindir de ella. ¡Qué fuerza tenía!
Una mirada suya podía  dejarte  sin  habla.  ¡Y  su  lenguaje!  Lleno de  brea  y  de  azufre,
pero  a  la  vez  también  de  encanto.  Yo  adoraba  cada  palabra  suya.  Aunque  no  pocas
heridas sangrantes me causaba.

Por la tarde, le llevaba un pan de trigo y otro de centeno, así como bollos con semilla
de  amapolas,  que  yo  mismo  había  horneado.  Para  ella,  robaba  en  la  panadería  y
birlaba  todo  aquello  que  encontraba  a  mano:  macarrones,  pasas,  almendras,  tartas.
Espero  que  me  sea  perdonado  haberme  aprovechado  de  las  cazuelas  de  chólent  [un
plato sabático judío de carne y verduras horneadas lentamente, preparado un viernes
y cocinado durante la noche] para el shabbat [es el ritual de descanso semanal de los
creyentes  del  Judaísmo],  que  las  mujeres  depositaban  el  viernes  en  el  horno  del
panadero a fin de mantenerlas calientes. Yo sacaba de allí trozos de carne o de pudín,
un muslo de pollo, una porción de intestino relleno y cualquier cosa que pudiera pillar
de un tirón. Así mi esposa comía, engordaba y se ponía hermosa.

Durante  la  semana  me  veía  obligado  a  dormir  fuera  de  casa,  en  la  panadería.  Los
viernes  por  la  noche,  cuando  regresaba,  ella  siempre  encontraba  algún  pretexto.  O
sentía  ardor  en  el  estómago  o  una  punzada  en  el  costado,  tenía  hipo  o  dolores  de
cabeza. Ya saben lo que son las excusas de las mujeres. Lo pasé muy mal. Fue duro.
Por  si  fuera  poco,  aquel  pequeño  hermano  suyo,  el  bastardo,  estaba  creciendo.  Me



pegaba, y cuando intentaba devolverle los golpes, ella abría la boca y me maldecía tan
salvajemente  que  yo  veía  flotar  ante  mis  ojos  una  neblina  verde.  Diez  veces  al  día
amenazaba  con  divorciarse  de  mí.  Cualquiera  en  mi  lugar  se  habría  despedido  a  la
francesa y habría desaparecido, pero yo soy la clase de persona que lo aguanta todo y
no dice nada. ¿Qué se puede hacer? Si Dios da los hombros, también da las cargas.

Cierta noche ocurrió un desastre en la panadería. El horno explotó y casi tuvimos un
incendio. No había nada que hacer más que irse a casa, y eso fue lo que hice. Al fin iba
a saborear, pensé, el gozo de dormir en mi cama un día laborable. No quería despertar
al bebé y entré de puntillas. Una vez dentro, me pareció oír no un ronquido único sino
algo  así  como  un  doble  ronquido.  Un  ronquido  fino  y  el  otro  como  el  de  un  buey
degollado. ¡Oh, no me gustó esto! No me gustó nada. Me acerqué a la cama y todo se
me  hizo  negro.  Al  lado  de  Elka  yacía  la  figura  de  un  varón.  Cualquiera  en  mi  lugar
habría  armado  un  escándalo  con  suficiente  ruido  como  para  despertar  a  toda  la
ciudad.  Pero  pensé:  «¿Para  qué  despertar  al  niño?  ¿Qué  culpa  tiene  el  pobre
pajarillo?».  Así  que…,  bueno.  Volví  a  la  panadería  y  me  tumbé  sobre  los  sacos  de
harina;  hasta  la  mañana  siguiente  no  cerré  un  ojo.  Temblaba  como  si  tuviera  la
malaria. «Basta ya de ser un asno —me decía a mí mismo—. Guimpl no va a hacer el
primo  toda  su  vida.  Hay  un  límite,  incluso  para  la  ingenuidad  de  un  ingenuo  como
Guimpl.»

Por la mañana, acudí al rabino para pedirle consejo. El suceso produjo una conmoción
en  el  pueblo.  Enviaron  al  conserje  a  buscar  enseguida  a  Elka.  Llegó  con  el  niño  en
brazos y ¿qué creen ustedes que hizo? Lo negó, lo negó todo. ¡De la A a la Z!

—¡Está loco! —afirmó—. Yo no sé nada de sueños ni adivinaciones.

Todos  gritaron,  la  advirtieron,  golpearon  la  mesa,  pero  ella  siguió  en  sus  trece:  se
trataba  de  una  acusación  falsa,  alegó.  Los  carniceros  y  los  tratantes  de  caballos  se
pusieron de su parte. Uno de los pinches del matadero se me acercó por detrás para
decirme:

—Te tenemos en nuestro punto de mira. Eres un hombre marcado.

Mientras tanto, el bebé empezó a berrear y se ensució. Como eso no se podía permitir,
ya  que  la  sede  rabínica  albergaba un  arca  con  rollos  de  la  Torá,  mandaron a  Elka  a
casa.

—¿Qué debo hacer? —pregunté al rabino.

—Debes divorciarte de ella inmediatamente —dijo.

—¿Y qué pasa si ella se niega? —repliqué.



—Debes  presentar  una  demanda  de  divorcio.  Eso  es  todo  lo  que  tienes  que  hacer
—afirmó.

—Bueno,  muy  bien,  rebbe  [un  rabino,  especialmente  un  líder  religioso  de  la  secta
jasídica]. Deje que me lo piense.

—No hay  nada  que  pensar  —insistió—.  Ni  siquiera  debes  permanecer  bajo  el  mismo
techo que ella.

—¿Y si quiero ver al niño? —pregunté.

—Deja que esa ramera se marche acompañada de sus bastardos —dijo.

Su veredicto fue, por tanto, que yo no debía ni siquiera cruzar su umbral, nunca más
en toda mi vida.

Durante el día, eso no me molestó tanto. Pensaba: «Esto tenía que ocurrir, el absceso
tenía  que  reventar».  Pero  por  la  noche,  cuando  me  acostaba  sobre  los  sacos,  sentía
toda la amargura. Me invadía la añoranza de ella y del niño. Quería enfadarme, pero
esa es precisamente mi desgracia: no es mi carácter enfadarme de verdad. «En primer
lugar —así  es como seguí  razonando— un desliz  puede ocurrir  a veces.  No se puede
vivir  sin  cometer  alguna  tontería.  Probablemente  aquel  joven  que  estaba  con  ella  la
engatusó,  le  ofreció  regalos  y  cosas  así,  y  las  mujeres  tienen  el  cabello  largo  y  las
entendederas  cortas.  Y  de  ese  modo  la  embaucó.  Por  otra  parte,  puesto  que  ella  lo
negaba  con  tanta  vehemencia,  ¿quizá  solo  lo  imaginé?  Las  alucinaciones  ocurren.  A
veces uno ve una figura, un hombrecito o algo parecido, y cuando te acercas ves que
no es nada,  que no había nada ahí.  Y si  así  fue,  yo estaría cometiendo una injusticia
contra  ella.»  Cuando  llegué  a  este  punto  en  mis  pensamientos,  empecé  a  llorar.
Sollocé  tanto  que  empapé  la  harina  sobre  la  cual  estaba  acostado.  A  la  mañana
siguiente, fui a ver al rabino y le dije que me había equivocado. El rabino lo anotó con
su propia pluma y dijo que, si eso era lo que ocurrió, tendría que reconsiderarse todo
el  caso.  Hasta  que  se  terminara  de  hacerlo,  yo  no  debía  acercarme  a  mi  esposa,
aunque, eso sí, me estaba permitido mandarle con un mensajero pan y también dinero
para sus gastos.

III

Nueve meses pasaron hasta que los rabinos llegaron a un acuerdo entre ellos. Iban y
venían  cartas.  No  me  imaginaba  que  pudiera  haber  tanta  erudición  alrededor  de  un
asunto como este.

Mientras  tanto,  Elka  dio  a  luz  otra  criatura,  una  niña  esta  vez.  Ese  shabbat  fui  a  la
sinagoga  y  solicité  una  bendición  sobre  la  parturienta.  Me  concedieron  el  honor  de
subir a la lectura de un trozo de la Torá y le puse a la niña el nombre de mi suegra,



que  en  paz  descanse.  Los  gamberros  y  demás  patanes  que  venían  por  la  panadería
encontraron motivo para pitorrearse. Todo Frampol se regodeaba con mis problemas y
mi dolor. A pesar de todo ello, decidí que siempre creería lo que se me dijese. ¿De qué
sirve no creer? Hoy no crees en tu esposa y mañana no creerás ni en el propio Dios.

Yo  le  enviaba  a  ella  diariamente,  por  medio  de  un  aprendiz  de  la  panadería  que  era
vecino  suyo,  un  pan  de  centeno  o  de  trigo,  un  trozo  de  pastel,  algún  bollo  o  beigl
[rosquilla;  bagel],  o  bien,  cuando  tenía  la  oportunidad,  un  trozo  de  pudín,  una
rebanada de tarta de miel o pastel de boda, lo que tuviera a mano. El aprendiz era un
joven de buen corazón y más de una vez añadía algo de su parte. Aunque antes solía
meterse  mucho  conmigo  y  me  tiraba  de  la  nariz  o  me  daba  codazos  en  las  costillas,
desde que había empezado a visitar mi casa se había vuelto cordial y amigable.

—Eh, tú, Guimpl —me decía—. Tienes una mujercita simpática y dos niños estupendos.
No te los mereces.

—Sí, pero mira lo que la gente dice de ella —le respondí.

—Bueno.  La  gente  tiene  la  lengua  muy  larga  y  no  sabe  qué  hacer  con  ella  más  que
cotillear —dijo—. No debes darle más importancia que a la nieve caída el año pasado.

Un día el rebbe mandó llamarme y me dijo:

—¿Estás seguro, Guimpl, de que te habías equivocado con respecto a tu esposa?

—Estoy seguro —respondí.

—Pero ¡qué sentido tiene eso! Tú mismo lo viste.

—Debió de haber sido una sombra —dije.

—¿Una sombra de qué?

—Creo que de una de las vigas del techo.

—En  ese  caso,  puedes  ir  a  tu  casa.  Debes  agradecérselo  al  rebbe  de  Yánov.  Fue  él
quien encontró en un escrito de Maimónides una vaga referencia que te favorecía.

Agarré la mano del rebbe y la besé.

En  principio,  quise  correr  a  mi  casa  enseguida.  No  era  poco  estar  separado  tanto
tiempo  de  la  mujer  y  los  hijos.  Luego  recapacité:  «Es  mejor  que  vuelva  ahora  a  mi
trabajo y que vaya a casa por la noche». No dije nada a nadie, pero en mi corazón era
un día  festivo.  Las mujeres de la  panadería  me pinchaban y  se mofaban de mí  como



todos los días, pero yo pensaba: «Seguid con vuestras habladurías. La verdad al final
emerge como el aceite sobre el agua. ¡Si Maimónides dice que está bien, está bien!».

Llegada la noche, cuando ya había cubierto la masa para dejarla fermentar, agarré mi
ración de pan y un pequeño saco de harina y me dirigí a casa. En el cielo había luna
llena y las estrellas centelleaban como para encoger el alma. Yo caminaba deprisa y mi
sombra alargada iba por  delante.  Era invierno y  recientemente había  nevado.  Sentía
ganas de cantar,  pero ya era  tarde y  no quise  despertar  a  los  vecinos.  Se me antojó
silbar,  pero recordé que silbar por la noche podía invitar a los demonios.  Así  que en
silencio aceleré mis pasos todo lo que pude.

Los perros en los  patios  de los  no judíos ladraban al  oír  mis  pisadas,  pero yo pensé:
«¡Ladrad  hasta  que  se  os  salten  los  dientes!  ¿Qué  sois  sino  unos  simples  perros?
Mientras que yo soy un hombre, marido de una esposa decente y padre de unos hijos
bien dotados.»

Cuando  me  acercaba  a  la  casa,  empezó  a  latirme  el  corazón  como  si  fuera  el  de  un
bandido. No sentía miedo, pero mi corazón seguía haciendo ¡pum-pum! Bueno, ya no
había marcha atrás. Silenciosamente, levanté el pestillo y entré. Elka ya dormía. Miré
la cuna de la criatura. Aunque el postigo de la ventana estaba cerrado, a través de las
rendijas penetraba la luz de la luna. Miré la carita de la recién nacida y, en cuanto la
vi, la amé en el acto, amé a cada uno de sus minúsculos huesecillos.

Luego me acerqué a la cama y ¿qué es lo que vi en ella? Elka acostada y a su lado el
aprendiz.  La  luna  se  me  apagó  de  golpe.  Todo  se  me  hizo  negro.  Las  piernas  y  las
manos me temblaban. Los dientes me castañeteaban. El pan cayó de mis manos, y mi
esposa se despertó.

—¿Quién está ahí, eh? —preguntó.

—Soy yo —mascullé.

—¿Guimpl? —preguntó ella—. ¿Cómo es que estás aquí? Creí que lo tenías prohibido.

—El rabino me dio permiso —respondí, temblando como sacudido por la fiebre.

—Escúchame,  Guimpl.  Sal  un momento  a  la  cabaña y  mira  si  la  cabra  está  bien.  Me
parece que se sentía enferma.

Había olvidado mencionar que teníamos una cabra. Al oír que no se encontraba bien,
salí al patio. La cabrita era una buena criatura; me sentía unido a ella casi como a un
ser humano. Con pasos vacilantes me acerqué a la cabaña y abrí la puerta. La cabra
estaba allí, erguida sobre sus cuatro patas. La palpé en todos sus lados, le tiré de los
cuernos,  le  examiné las  ubres  y  no  encontré  nada preocupante.  Seguramente  habría



comido demasiada corteza, pensé. «Buenas noches, cabrita —dije—. Que sigas sana y
fuerte.» Y el pequeño animal contestó con un «bee», como si quisiera agradecerme los
buenos deseos.

Volví a la casa. El aprendiz se había esfumado.

—¿Dónde está el joven? —pregunté.

—¿Qué joven? —respondió mi esposa con otra pregunta.

—¿Qué quieres decir? —repliqué—. El aprendiz. Estabas durmiendo con él.

—¡Lo  que  soñé  esta  noche  y  la  anterior  —maldijo—  se  cumpla  en  ti  y  te  deje
incapacitado en cuerpo y alma! Un espíritu maligno se ha apoderado de tu persona y
te ha nublado la vista. —Y después gritó—: ¡Criatura odiosa! ¡Imbécil  de nacimiento!
¡Fantasmón! ¡Paleto! ¡Lárgate o gritaré hasta sacar de la cama a todo Frampol!

Antes de que lograra moverme, su hermano, dio un salto desde detrás de la estufa y
me  propinó  un  golpe  en  el  pescuezo.  Creí  que  me  había  roto  el  cuello.  Entendí  que
aquello se ponía mal y le dije a ella:

—No armes un escándalo. Lo único que necesito ahora, que se me acuse de provocar
la  aparición de fantasmas y  dibbuks  [es  un espíritu  poseedor  de malicia  que se  cree
que es el alma dislocada de una persona muerta; deja el cuerpo anfitrión una vez que
ha logrado su objetivo, después de recibir ayuda].  —Eso es lo que ella había querido
decir—. Nadie querrá ni tocar el pan que yo horneo.

En resumen, de un modo u otro la apacigüé.

—Bueno —dijo—. Basta ya. Acuéstate, y así te aplaste una rueda.

Al día siguiente, llamé a un lado al aprendiz.

—¡Escúchame, hermano! —Y le dije esto, aquello y lo de más allá—. ¿Qué dices a todo
esto?

Me miró como si yo acabara de caerme del tejado o algo parecido.

—Por  mi  vida  lo  juro  —replicó—.  Deberías  ir  a  un  curandero  o  a  una  hechicera.  Me
temo que tienes un tornillo suelto, aunque yo no se lo voy a contar a nadie.

Y en eso quedó la cosa.

Para  abreviar  la  historia,  viví  veinte  años  con  mi  esposa.  Me  dio  hasta  seis  hijos,



cuatro hembras y dos varones. Sucedieron toda clase de cosas, pero yo, como si no las
hubiera visto ni oído. La creía, y nada más. Recientemente el rebbe me dijo: «Creer es,
por sí mismo, beneficioso. Está escrito que un hombre bueno vive por su fe».

De  pronto,  mi  mujer  enfermó.  Comenzó  con  una  nimiedad,  un  pequeño  bulto  en  el
pecho, pero al parecer Elka no estaba destinada a vivir muchos años. Gasté en ella una
fortuna.  He  olvidado  decir  que  para  entonces  yo  poseía  una  panadería  propia  y  en
Frampol se me consideraba algo así como un hombre rico. El curandero venía a casa
casi  cada  día;  y  los  conocidos,  en  cuanto  encontraban  una  hechicera,  también  la
hacían venir. Decidieron ponerle sanguijuelas, después probaron a aplicarle ventosas;
incluso se llamó a un médico de Lublin, pero ya era demasiado tarde. Antes de morir,
Elka me llamó para que me acercara a su cama y dijo:

—Guimpl, perdóname.

—¿Qué hay que perdonar? Has sido una esposa buena y fiel —dije.

—¡Ay de mí, Guimpl! —respondió—. Ha sido muy feo el modo en que te he engañado
todos  estos  años.  Quiero  ir  limpia  a  mi  Creador.  Así  que  tengo  que  decirte  que  los
niños no son tuyos.

Si me hubiesen golpeado en la cabeza con un madero, no me habría trastornado más.

—¿De quién son? —pregunté.

—No lo sé —respondió ella—. Hubo muchos... Pero tuyos no son.

Mientras hablaba, echó la cabeza a un lado, sus ojos se vidriaron y ese fue el final de
Elka. En sus pálidos labios quedó fija una sonrisa.

A  mí  me  pareció  que,  aunque  ya  muerta,  decía:  «He  engañado  a  Guimpl.  Ese  fue  el
sentido de mi corta vida...».

IV

Cierta  noche,  pasados  los  siete  días  de  duelo,  mientras  soñaba  acostado  sobre  los
sacos de harina, el mismísimo Espíritu del Mal se me apareció y me dijo:

—Guimpl, ¿por qué duermes?

—¿Qué es lo que debo hacer? ¿Comer kréplej? [triángulos de pasta rellenos de carne
que se toman hervidos en la sopa] pregunté.

—Todo el mundo te engaña —continuó—. Deberías, a tu vez, engañar al mundo.



—¿Cómo puedo yo engañar al mundo entero? —pregunté.

—Podrías recoger orina en un cubo cada día y, por la noche, verterlo en la masa que
dejas fermentar. Que coman inmundicias los listos de Frampol.

—¿Y qué pasará con el juicio en el mundo venidero? —le pregunté.

—No hay mundo venidero —afirmó—. Te han dado gato por liebre.  Te hicieron creer
que las vacas vuelan. ¡Tonterías!

—Bueno —dije—. ¿Y Dios existe? —pregunté.

—Tampoco hay un Dios —respondió.

—¿Qué es lo que sí existe? —volví a preguntar.

—Un espeso fango.

Ahí  estaba  él,  en  pie  ante  mis  ojos,  con  su  barbita  de  chivo  y  un  cuerno,  sus  largos
colmillos y un rabo. Al oír palabras como esas quise agarrarle por la cola, pero me caí
de los sacos de harina y por poco me rompo una costilla. Precisamente sentí necesidad
de ir a orinar y al pasar miré la masa fermentada, que parecía decirme: «¡Hazlo!». En
resumen, me dejé convencer.

Al  amanecer,  llegó  el  aprendiz.  Sobamos  la  masa,  espolvoreamos  el  comino  y  la
metimos al horno. A continuación el aprendiz se marchó y yo me quedé sentado en la
pequeña zanja, al lado del horno, encima de un montón de trapos.

«Bueno, Guimpl —pensé—. Te has vengado en ellos por todas las humillaciones que te
han inferido.» En la calle brillaba la escarcha, pero junto al horno se sentía calor. Las
llamas me calentaban la cara. Incliné la cabeza y me adormecí.

En cuanto me quedé dormido, apareció Elka en mi sueño, envuelta en su sudario, y me
llamó:

—¿Qué has hecho, Guimpl?

—Todo ha sido culpa tuya —le dije, y me eché a llorar.

—¡So ingenuo! —exclamó ella—. Si yo he sido falsa, ¿también es falso todo lo demás?
Yo  nunca  he  engañado  a  nadie  más  que  a  mí  misma.  Ahora  estoy  pagando  por  todo
ello, Guimpl. ¡Aquí no te perdonan nada!



Me  fijé  en  su  cara.  Negra  como  el  carbón.  Me  sobresalté  y  desperté  bruscamente.
Durante mucho rato estuve allí sentado, enmudecido. Sentí que todo pendía de un hilo.
Un  paso  en  falso  y  perdería  la  eternidad.  Pero  Dios  me  había  brindado  su  ayuda.
Agarré la pala larga, saqué del horno las hogazas, las llevé al patio y empecé a cavar
un hoyo en la tierra helada.

El aprendiz regresó mientras yo seguía cavando.

—¿Qué está haciendo, jefe? —preguntó, y palideció como un cadáver.

—Sé lo que estoy haciendo —contesté, y enterré toda la hornada ante sus ojos.

A  continuación  me  fui  a  casa,  saqué  del  escondite  el  paquete  de  billetes  que  tenía
acumulado y lo repartí entre los hijos. Al mismo tiempo les dije:

—He  visto  a  vuestra  madre  esta  noche.  Pobre  de  ella,  la  piel  se  le  está  volviendo
negra.

Ellos me miraron atónitos, incapaces de pronunciar una palabra.

—Cuidad de vuestra salud —les dije—. Y olvidad que un tal Guimpl ha existido alguna
vez.

Me eché encima el abrigo corto, calcé mis botas, en una mano agarré la bolsa con mi
taled  y  en  la  otra  el  bastón,  y  besé  la  mezuzá  [pergamino  que  tiene  escrito  dos
versículos  de  la  Torá;  se  encuentra  albergado  en  una  caja  o  receptáculo  que  se
encuentra adherido a la jamba derecha de los pórticos de las casas] en el quicio de la
puerta. Cuando la gente me vio por la calle, se mostró muy sorprendida.

—¿Adónde vas? —me preguntaron.

Y yo les respondí:

—Al ancho mundo.

Así me marché de Frampol.

Deambulé  por  el  país  y  la  buena  gente  no  me  abandonó.  Pasaron  muchos  años,  me
hice  viejo  y  encanecí.  He  oído  muchos  cuentos,  muchas  mentiras  y  falsedades,  pero
cuanto  más  tiempo  he  vivido,  más  claramente  he  comprendido  que  no  existen  las
mentiras.  Lo que no sucede en la  realidad,  se  sueña por  la  noche.  Si  no le  sucede a
uno, sucede a otro. Y si no sucede hoy, sucede mañana o pasado un año, o pasado un
siglo.  Qué más  da.  Más  de  una vez  he  oído  relatos  que me hicieron pensar:  «Eso es
algo que no ha podido suceder». Sin embargo, antes de transcurrir un año, supe que



en algún lugar había ocurrido en realidad.

Errando de un sitio a otro, comiendo en mesas de extraños, a menudo me ocurre que
cuento historias sobre cosas improbables que nunca habrían podido suceder acerca de
demonios,  magos,  molinos  y  qué  se  yo.  Los  niños  corren  detrás  de  mí  gritando:
«Abuelo, cuéntanos un cuento». Algunas veces me piden un relato específico e intento
darles  gusto.  Un muchacho regordete  me dijo  una vez:  «Abuelo,  es  el  mismo cuento
que nos has contado antes». Por mi vida que tenía razón el pequeño granuja.

Lo mismo pasa con los sueños. Hace tantos años que abandoné Frampol, y en cuanto
cierro los ojos,  allí  estoy de nuevo.  Y ¿a quién creéis que veo? A Elka.  La veo en pie
delante de la tina de la colada, como en nuestro primer encuentro, pero su cara brilla,
sus ojos son tan radiantes como los de una santa, y me habla con palabras extrañas.
Cuando despierto lo olvido todo, pero mientras dura el sueño me siento reconfortado.
Elka responde a todas mis preguntas y, al final, lo que resulta es que todo está bien.
Lloro  ante  ella  y  la  imploro:  «Llévame  contigo».  Me  consuela  y  me  dice:  «Ten
paciencia, Guimpl. Esa hora está más cerca que lejos». A veces me acaricia y me besa,
y llora sobre mi rostro. Al despertarme, aún siento sus labios y el sabor salado de sus
lágrimas.

No hay duda de que el mundo es un mundo imaginario. Pero está a solo un paso del
mundo  de  la  verdad.  A  la  puerta  del  hospicio  en  el  que  duermo  hay  preparada  una
tabla que se usa para trasladar a los muertos. El enterrador judío tiene preparada su
pala. La tumba espera y los gusanos sienten hambre. La mortaja está lista: la llevo en
mi saco de mendigo. Otro shnórer [mendigo, sablista, pordiosero] estará a la espera de
heredar mi lecho de paja. Cuando llegue mi hora, partiré con alegría. Lo que exista allí
será  real,  sin  complicaciones,  sin  burlas  y  sin  embustes.  Gracias  a  Dios,  allí  no  se
puede engañar ni siquiera a Guimpl.


