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I

A lo largo de tres días y de tres noches del carnaval de 1927 la vida de Emilio Gauna
logró  su  primera  y  misteriosa  culminación.  Que  alguien  haya  previsto  el  terrible
término acordado y,  desde lejos,  haya alterado el  fluir  de  los  acontecimientos,  es  un
punto difícil  de resolver. Por cierto, una solución que señalara a un oscuro demiurgo
como  autor  de  los  hechos  que  la  pobre  y  presurosa  inteligencia  humana  vagamente
atribuye al destino, más que una luz nueva añadiría un problema nuevo. Lo que Gauna
entrevió hacia el final de la tercera noche llegó a ser para él como un ansiado objeto
mágico,  obtenido  y  perdido  en  una  prodigiosa  aventura.  Indagar  esa  experiencia,
recuperarla,  fue en los años inmediatos la conversada tarea que tanto lo desacreditó
ante los amigos.

Los  amigos  se  reunían  todas  las  noches  en  el  café  Platense,  en  Iberá  y  Avenida  del
Tejar,  y,  cuando  no  los  acompañaba  el  doctor  Valerga,  maestro  y  modelo  de  todos
ellos, hablaban de fútbol. Sebastián Valerga, hombre parco en palabras y propenso a
la afonía, conversaba sobre el turf —«sobre las palpitantes competencias de los circos
de  antaño»—,  sobre  política  y  sobre  coraje.  Gauna,  de  vez  en  cuando,  hubiera
comentado los Hudson y los Studebaker, las quinientas millas de Rafaela o el Audax,
de Córdoba, pero,  como a los otros no les interesaba el  tema, debía callarse.  Esto le
confería  una  suerte  de  vida  interior.  El  sábado  o  el  domingo  veían  jugar  a  Platense.
Algunos  domingos,  si  tenían  tiempo,  pasaban  por  la  casi  marmórea  confitería  Los
Argonautas, con el pretexto de reírse un poco de las muchachas.

Gauna  acababa  de  cumplir  veintiún  años.  Tenía  el  pelo  oscuro  y  crespo,  los  ojos
verdosos; era delgado, estrecho de hombros. Hacía dos o tres meses que había llegado
al barrio. Su familia era de Tapalqué: pueblo del que recordaba unas calles de arena y
la luz de las mañanas en que paseaba con un perro llamado Gabriel. Muy chico, había
quedado huérfano y unos parientes lo llevaron a Villa Urquiza. Ahí conoció a Larsen:
un muchacho de su misma edad, un poco más alto, de pelo rojo. Años después, Larsen
se  mudó  a  Saavedra.  Gauna  siempre  había  deseado  vivir  por  su  cuenta  y  no  deber
favores  a  nadie.  Cuando  Larsen  le  consiguió  trabajo  en  el  taller  de  Lambruschini,
Gauna también se fue a  Saavedra y  alquiló,  a  medias con su amigo,  una pieza a  dos
cuadras del parque.

Larsen le había presentado a los muchachos y al doctor Valerga. El encuentro con este
último lo  impresionó vivamente.  El  doctor  encarnaba uno de los  posibles  porvenires,
ideales y no creídos, a que siempre había jugado su imaginación. De la influencia de
esta admiración sobre el destino de Gauna todavía no hablaremos.



Un sábado, Gauna estaba afeitándose en la barbería de la calle Conde. Massantonio, el
peluquero, le habló de un potrillo que iba a correr esa tarde en Palermo. Ganaría con
toda seguridad y pagaría más de cincuenta pesos por boleto. No jugarle una boleteada
fuerte, generosa, era un acto miserable que después le pesaría en el alma a más de un
tacaño de esos que no ven más allá de sus narices. Gauna, que nunca había jugado a
las carreras, le dio los treinta y seis pesos que tenía: tan machacón y tesonero resultó
el citado Massantonio. Después el muchacho pidió un lápiz y anotó en el revés de un
boleto de tranvía el nombre del potrillo: Meteórico.

Esa misma tarde, a las ocho menos cuarto, con la Última Hora debajo del brazo, Gauna
entró en el café Platense y dijo a los muchachos:

—El  peluquero  Massantonio  me  ha  hecho  ganar  mil  pesos  en  las  carreras.  Les
propongo que los gastemos juntos.

Desplegó el diario sobre una mesa y laboriosamente leyó:

—En la sexta de Palermo gana Meteórico. Sport: $ 59,30.

Pegoraro  no  ocultó  su  resentimiento  y  su  incredulidad.  Era  obeso,  de  facciones
anchas, alegre, impulsivo, ruidoso y —un secreto de nadie ignorado— con las piernas
cubiertas  de  forúnculos.  Gauna  lo  miró  un  momento;  luego  sacó  la  billetera  y  la
entreabrió, dejando ver los billetes. Antúnez, a quien por la estatura llamaban el Largo
Barolo, o el Pasaje, comentó:

—Es demasiada plata para una noche de borrachera.

—El carnaval no dura una noche —sentenció Gauna.

Intervino  un  muchacho  que  parecía  un  maniquí  de  tienda  de  barrio.  Se  llamaba
Maidana  y  lo  apodaban  el  Gomina.  Aconsejó  a  Gauna  que  se  estableciera  por  su
cuenta.  Recordó el  ofrecimiento de un quiosco para la  venta de diarios y  revistas en
una estación ferroviaria. Aclaró:

—Tolosa o Tristán Suárez, no recuerdo. Un lugar cercano, pero medio muerto.

Según Pegoraro, Gauna debía tomar un departamento en el Barrio Norte y abrir una
agencia de colocaciones.

—Ahí, repantigado frente a una mesa con teléfono particular, hacés pasar a los recién
llegados. Cada uno te abona cinco pesos.

Antúnez le propuso que le diera todo el dinero. Él se lo entregaría a su padre y dentro



de un mes Gauna lo recibiría multiplicado por cuatro.

—La ley del interés compuesto —dijo.

—Ya  sobrará  tiempo  para  ahorrar  y  sacrificarse  —respondió  Gauna—.  Esta  vez  nos
divertiremos todos.

Lo apoyó Larsen. Entonces Antúnez sugirió:

—Consultemos al doctor.

Nadie se atrevió a contradecirlo. Gauna pagó otra «vuelta» de vermut, brindaron por
tiempos mejores y se encaminaron a la casa del doctor Valerga. Ya en la calle, con esa
voz entonada y llorosa que, años después, le granjearía cierto renombre en kermeses y
en  beneficios,  Antúnez  cantó  La  copa  del  olvido.  Gauna,  con  amistosa  envidia,
reflexionó que Antúnez encontraba siempre el tango adecuado a las circunstancias.

Había  sido  un  día  caluroso  y  la  gente  estaba  agrupada  en  las  puertas,  conversando.
Francamente inspirado, Antúnez cantaba a gritos. Gauna tuvo la extraña impresión de
verse  pasar  con los  muchachos,  entre  la  desaprobación y  el  rencor  de  los  vecinos,  y
sintió  alguna  alegría,  algún  orgullo.  Miró  los  árboles,  el  follaje  inmóvil  en  el  cielo
crepuscular  y  violáceo.  Larsen  codeó,  levemente,  al  cantor.  Éste  calló.  Faltaría  poco
más de cincuenta metros para llegar a la casa del doctor Valerga.

Abrió la puerta, como siempre, el mismo doctor. Era un hombre corpulento, de rostro
amplio, rasurado, cobrizo, notablemente inexpresivo; sin embargo, al reír —hundiendo
la mandíbula, mostrando los dientes superiores y la lengua— tomaba una expresión de
blandísima, casi afeminada mansedumbre. Entre los hombros y la cintura, la extensión
del cuerpo, un poco prominente a la altura del estómago, era extraordinaria. Se movía
con  cierta  pesadez,  cargada  de  fuerzas,  y  parecía  empujar  algo.  Los  dejó  entrar,
sucesivamente, mirando a cada uno en la cara. Esto asombró a Gauna, porque había
bastante luz, y el doctor debía saber, desde el primer momento, quiénes eran.

La casa era baja. El doctor los condujo por un zaguán lateral, a través de una sala, que
había sido patio, hasta un escritorio, con dos balcones sobre la calle. Colgaban de las
paredes numerosas fotografías de gente comiendo en restaurantes o bajo enramadas o
rodeando asadores, y dos solemnes retratos: uno del doctor Luna, vicepresidente de la
República,  y  otro  del  mismo  doctor  Valerga.  La  casa  daba  la  impresión  de  aseo,  de
pobreza  y  de  alguna  dignidad.  El  doctor,  con  evidente  cortesía,  les  pidió  que  se
sentaran.

—¿A qué debo tanto honor? —interrogó.

Gauna no contestó en seguida, porque le pareció descubrir en el tono una sorna velada



y,  para  él,  misteriosa.  Se  apresuró  Larsen  a  balbucir  algo,  pero  el  doctor  se  retiró.
Nerviosamente, los muchachos se movieron en sus sillas. Gauna preguntó:

—¿Quién es la mujer?

La  veía  a  través  de  la  sala,  a  través  de  un  patio.  Estaba  cubierta  de  telas  negras,
sentada en una silla muy baja, cosiendo. Era vieja.

Gauna  tuvo  la  impresión  de  que  no  le  habían  oído.  Al  rato,  Maidana  contestó,  como
despertando:

—Es la criada del doctor.

Trajo éste en una bandejita tres botellas de cerveza y algunas copas. Puso la bandejita
sobre  el  escritorio  y  sirvió.  Alguien  quiso  hablar,  pero  el  doctor  lo  obligó  a  callarse.
Los  mortificó  un  rato  con  protestas  de  que  era  una  reunión  importante  y  que  debía
hablar la persona debidamente comisionada. Todos miraron a Gauna. Por fin, éste se
atrevió a decir:

—Gané  mil  pesos  en  las  carreras  y  creo  que  lo  mejor  es  gastarlos  en  estas  fiestas,
divirtiéndonos juntos.

El  doctor lo  miró inexpresivamente.  Gauna pensó:  «Lo ofendí,  con mi precipitación».
Agregó, sin embargo:

—Espero que quiera honrarnos con su compañía.

—No  trabajo  en  un  circo,  para  tener  compañía  —respondió  el  doctor,  sonriendo;
después agregó con seriedad—: Me parece muy bien, mi amigo. Con la plata del juego
hay que ser generoso.

La reunión perdió la tirantez. Todos fueron a la cocina y volvieron con una fuente de
carne fría y con nuevas botellas de cerveza.  Después de comer y beber consiguieron
que el  doctor contara anécdotas.  El  doctor sacó del  bolsillo  un pequeño cortaplumas
de nácar y empezó a limpiarse las uñas.

—Hablando de juego —dijo—, ahora me acuerdo de una noche,  allá  por el  veintiuno,
que  me  invitó  a  su  escritorio  el  gordo  Maneglia.  Ustedes  lo  veían,  tan  gordo  y  tan
tembloroso,  y  ¿quién  iba  decirles  que  ese  hombre fuera  delicado,  una  dama,  con los
naipes? De ser envidioso no me reputo —declaró mirando agresivamente a cada uno
de los  circunstantes— pero siempre lo  envidié  a  Maneglia.  Todavía hoy me pasmo si
pienso  en  las  cosas  que  ese  finado  hacía  con  las  manos,  mientras  ustedes  abrían  la
boca. Pero es inútil, una mañanita se le asentó el rocío y antes de veinticuatro horas se
lo llevaba la pulmonía doble.



»Aquella noche habíamos cenado juntos y el gordo me pidió que lo acompañara hasta
su escritorio, donde unos amigos lo esperaban para jugar al truco. Yo no sabía que el
gordo  tuviera  escritorio,  ni  ocupación  conocida,  pero  como  los  calores  apretaban  y
habíamos  comido  bastante,  me  pareció  conveniente  ventilarme  un  poco  antes  de
tirarme en el catre. Me asombró que se aviniera a caminar, sobre todo cuando vi cómo
se  le  atajaba  el  resuello,  pero  todavía  no  me  había  dado  pruebas  de  ser  tacaño  y
aficionado al dinero. Pero más me asombré cuando lo vi meterse por el portón de una
cochería.  Se  detuvo  y,  sin  mirarme,  dijo:  “Aquí  estamos  ¿no  entra?”.  Yo  siempre  he
sentido asco por las cosas de la muerte, así que entré achicado, a disgusto, entre esa
doble  fila  de  carrozas  fúnebres.  Subimos  por  una  escalera  de  caracol  y  nos
encontramos  en  el  escritorio  del  gordo.  Allí  lo  esperaban,  entre  humo de  cigarrillos,
los amigos. Les mentiría si les dijera qué cara tenían. O mejor dicho: me acuerdo que
eran  dos  y  que  uno  tenía  la  cara  quemada,  como  una  sola  cicatriz,  si  ustedes  me
entienden.  Le  dijeron  a  Maneglia  que  un  tercero  —lo  nombraron,  pero  no  puse
atención—  no  podía  venir.  Maneglia  no  pareció  asombrarse  y  me  pidió  que
reemplazara  al  ausente.  Sin  esperar  mi  respuesta,  el  gordo  abrió  un  roperito  de
pinotea, trajo los naipes y los dejó sobre la mesa; después buscó un pan y dos tarros
amarillos de dulce de leche; en uno había garbanzos para tantear y en el otro dulce de
leche. Tiramos a reyes, pero comprendí que eso no tenía importancia; cualquiera que
fuera mi compañero iba a ser compañero del gordo.

»La suerte, al principio, estaba indecisa. Cuando llamaba el teléfono, el gordo tardaba
en atenderlo.  Explicaba:  “Para  no  hablar  con la  boca  llena”.  Era  una cosa  notoria  lo
que  ese  hombre  comía  de  pan  y  dulce.  Cuando  colgaba  el  tubo,  se  levantaba
pesadamente  y  abría  una  ventanita  endeble  que  daba sobre  las  caballerizas  y  por  lo
común  gritaba:  “Altar  completo.  Ataúd  de  cuarenta  pesos”.  Daba  las  medidas  y  el
nombre de la calle y el número. La gran mayoría de los ataúdes era de cuarenta pesos.
Recuerdo que por la ventanita entraban emanaciones verdaderamente fuertes de olor
a pasto y de olor a amoniaco.

»Puedo asegurarles que el gordo me dio una interesante lección de ligereza de manos.
Hacia  la  medianoche  empecé  a  perder  de  veras.  Comprendí  que  las  perspectivas  no
eran favorables, como dicen los chacareros, y que tenía que sobreponerme. Ese lugar
tan fúnebre medio me desanimaba. Pero el gordo había cantado tantas flores sin que
yo encontrara calce para la menor protesta, que me disgusté. Ya estaban ganándome
otro chico esos tramposos, cuando el gordo dio vuelta sus cartas —un as, un cuatro y
un cinco— y gritó: “Flor de espadas”. “Flor de tajo”, le contesté, y tomando el as se lo
pasé de filo por la cara. El gordo sangró a borbotones y salpicó todo. Hasta el pan y el
dulce  de  leche  quedaron  colorados.  Yo  junté  despacio  el  dinero  que  había  sobre  la
mesa y me lo guardé en el bolsillo. Después agarré un manotón de naipes y le enjugué
la  sangre  al  gordo,  refregándoselos  por  la  trompa.  Salí  tranquilamente  y  nadie  me
cerró el  paso.  El  finado me calumnió una vez ante conocidos,  diciendo que abajo del
naipe yo tenía el cortaplumas. El pobre Maneglia creía que todos eran tan ligeros de



manos como él».

II

No  es  verdad  que  los  muchachos  dudaran,  siquiera  alguna  vez,  del  doctor  Valerga.
Comprendían que los tiempos habían cambiado. Si llegaba a presentarse la ocasión, el
doctor no los defraudaría; sarcásticamente podría insinuarse que ellos,  temerosos de
que el inesperado azar de la violencia los convirtiera en víctimas, diferían y evitaban
esa ocasión anhelada. Quizá Larsen y Gauna, en alguna confidencia a la que después
no  aludirían,  habían  sugerido  que  la  facilidad  del  doctor  para  contar  anécdotas  no
debía interpretarse en detrimento de su carácter; en los tiempos actuales, el inevitable
destino  de  los  valientes  era  rememorar  hazañas  pretéritas.  Si  alguien  pregunta  por
qué  este  fácil  narrador  de  su  vida  tenía  fama  de  taciturno  y  de  callado,  le
contestaremos  que  tal  vez  fuera  una  cuestión  de  voz  o  de  tono  y  le  pediremos  que
recuerde  los  hombres  irónicos  que  ha  conocido;  convendrá  con  nosotros  que  en
muchos  casos  la  ironía  en  la  boca,  en  los  ojos  y  en  la  voz  era  más  fina  que  en  las
mismas palabras. Para Gauna la discusión del coraje del doctor tenía alusiones y ecos
secretos.  Gauna pensaba:  «Larsen  recuerda  la  vez  que  crucé  la  calle  para  no  pelear
con el chico de la planchadora. O la vez que vino a casa el ranita Vaisman —realmente
parecía  una  rana—  acompañado  de  Fernando  Fonseca.  Yo  tendría  seis  o  siete  años;
hacía  poco  que  había  llegado  a  Villa  Urquiza.  A  Fernandito  casi  lo  admiraba;  por
Vaisman sentía algún afecto. Vaisman entró solo en la casa. Me dijo que Fernandito le
había contado que yo hablaba mal de él, y venía a pelearme. Yo me dejé impresionar
mucho por la traición y por las mentiras de Fernandito y no quise pelear.  Cuando lo
acompañé a Vaisman hasta la puerta, Fernandito me hacía morisquetas desde atrás de
los árboles. A los pocos días Larsen lo encontró en un baldío; hablaron de mí, y al rato
los  muchachos  lo  vieron  a  Fernandito  colgado  de  la  mano  de  una  vecina,  sangrando
por la nariz, llorando y rengueando. Tal vez Larsen recuerde mi séptimo cumpleaños.
Yo estaba muy convencido de la importancia de cumplir siete años y acepté boxear con
un muchacho más grande. El otro no quería lastimarme y la pelea duró mucho; todo
iba muy bien hasta que sentí impaciencia; tal vez me pregunté cómo acabaría eso; lo
cierto  es  que  me  tiré  al  suelo  y  empecé  a  llorar.  Tal  vez  Larsen  recuerde  aquel
domingo que peleé con el negro Martelli.  Era mulato, pecoso y entre las rodillas y la
cintura se ensanchaba apreciablemente. Mientras yo le daba muchos golpes cortos en
la  cintura  me  preguntó  cómo  hacía  para  golpear  tan  fuerte.  Durante  unos  segundos
creí que hablaba en serio, pero después vi que en esos labios, por fuera celestes y por
dentro rosados como carne cruda, había una sonrisa repugnante».

Larsen recordaba una tarde que apareció un perro rabioso y que Gauna lo mantuvo a
raya  con  un  palo,  hasta  que  él  y  los  demás  muchachos  huyeron.  Larsen  recordaba
también una noche que durmió en casa de Gauna. Estaban solos con la tía de Gauna y
poco antes de amanecer entraron ladrones. La tía y él estaban ofuscados por el susto,
pero  Gauna  hizo  un  ruido  con  la  silla  y  dijo:  «Tomá  el  revólver,  tío»,  como  si  su  tío
estuviera ahí; luego se asomó al patio tranquilamente. Larsen vio desde el fondo de la



habitación un rayo de linterna alumbrando hacia el cielo, por arriba de la tapia, y vio
abajo a Gauna, inerme, ínfimo, huesudo: la imagen del valor.

Larsen creía saber que su amigo era valeroso. Gauna pensaba que Larsen vivía medio
acobardado  pero  que,  llegada  la  ocasión,  haría  frente  a  cualquiera;  de  sí  mismo
pensaba que podía disponer, con indiferencia, de su vida; que si alguien le pedía que
la  jugaran  a  los  dados,  al  agitar  el  cubilete  no  tendría  ni  muchas  dudas  ni  muchos
temores,  pero  sentía  una  repulsión  de  golpear  con  sus  puños;  quizá  temía  que  los
golpes fueran débiles y que la gente se riera de él; o quizá, como después le explicaría
el  brujo  Taboada,  cuando  sentía  una  voluntad  hostil  se  impacientaba
irreprimiblemente  y  quería  entregarse.  Pensaba  que  ésta  era  una  explicación
verosímil,  pero  temía  que  la  verdadera  fuera  otra.  Ahora  no  tenía  fama  de  cobarde.
Vivía entre aspirantes a guapo y no tenía fama de achicarse. Pero es verdad que ahora
casi todas las peleas se resolvían con palabras; en el fútbol hubo algunos incidentes:
asunto  de  tirarse  botellas  o  pedradas  o  de  pelear  indiscriminadamente,  en  montón.
Ahora el valor era cuestión de aplomo. Cuando uno era chico uno se ponía a prueba.
Para él, el resultado de la prueba había sido que era cobarde.

III

Aquella  noche,  después  de  contar  otras  anécdotas,  el  doctor  los  acompañó  hasta  la
puerta.

—¿Mañana nos encontramos aquí a las seis y media? —inquirió Gauna.

—A las seis y media empieza la sección vermut —sentenció Valerga.

Los  muchachos  se  alejaron  en  silencio.  Entraron  en  el  Platense  y  pidieron  cañas.
Gauna reflexionó en voz alta:

—Tengo que invitar al peluquero Massantonio.

—Debiste consultar con el doctor —afirmó Antúnez.

—Ahora no podemos volver —dijo Maidana—. Va a pensar que le tenemos miedo.

—Si no lo consultan, se enoja. Es mi opinión —insistió Antúnez.

—No importa lo que piense —aventuró Larsen—. Pero imaginate cómo se va a poner si
ahora lo molestamos para pedirle ese permiso.

—No es pedirle permiso —dijo Antúnez.

—Que Gauna vaya solo —aconsejó Pegoraro.



Gauna declaró:

—Tenemos  que  invitar  a  Massantonio  —puso  unas  monedas  sobre  la  mesa  y  se
levantó— aunque haya que sacarlo de la cama.

La perspectiva de sacar de la cama al peluquero sedujo a todos. Olvidando al doctor y
a los escrúpulos que habían sentido por no consultarlo, se preguntaron cómo dormiría
el  peluquero  e  hicieron  planes  para  entretener  a  la  señora  mientras  Gauna  hablaba
con  el  marido.  En  la  exaltación  de  los  proyectos,  los  muchachos  caminaron
rápidamente  y  se  distanciaron  de  Larsen  y  de  Gauna.  Estos,  como  de  acuerdo,  se
pusieron  a  orinar  en  la  calle.  Gauna  recordó  otras  noches,  en  otros  barrios,  en  que
también,  sobre  el  asfalto,  a  la  luz  de  la  luna,  habían  orinado  juntos;  pensó  que  una
amistad como la de ellos era la mayor dulzura para la vida del hombre.

Frente a  la  casa donde vivía  el  peluquero,  los  muchachos los  esperaban.  Larsen dijo
con autoridad:

—Mejor que Gauna entre solo.

Gauna atravesó el primer patio; un perrito lanudo y amarillento, que estaba atado a un
picaporte, ladró un poco; Gauna prosiguió su camino y en el corredor de la izquierda,
a  continuación  del  segundo  patio,  se  detuvo  frente  a  una  puerta.  Golpeó,  primero
tímidamente,  después  con  decisión.  La  puerta  se  entreabrió.  Asomó  la  cabeza
Massantonio, soñoliento, ligeramente más calvo que de costumbre.

—Aquí he venido para invitarlo —dijo Gauna, pero se interrumpió porque el peluquero
parpadeaba  mucho—.  Aquí  he  venido  para  invitarlo  —el  tono  era  lento  y  cortés;
alguien  podría  sugerir  que  soñando  una  íntima  y  apenas  perceptible  fantasía
alcohólica el joven Gauna se convertía en el viejo Valerga— para que nos ayude, a los
muchachos y a mí, a gastar los mil pesos que me hizo ganar a las carreras.

El peluquero seguía sin entender. Gauna explicó:

—Mañana  a  las  seis  lo  esperamos  en  casa  del  doctor  Valerga.  Después  saldremos  a
cenar juntos.

El  peluquero,  ya  más  despierto,  lo  escuchaba  con  una  desconfianza  que  trataba  de
ocultar. Gauna no la percibía y, cortésmente, pesadamente, insistía en su invitación.

Massantonio imploró:

—Sí, pero la señora. No puedo dejarla.



—Qué  más  quiere  que  la  deje  un  rato  —contestó  Gauna,  inconsciente  de  su
impertinencia.

Entrevió  frazadas  y  almohadas  —no  sábanas—  de  una  cama  en  desorden;  entrevió
también un mechón dorado de la señora, y un brazo desnudo.

IV

A la mañana siguiente Larsen amaneció con dolor de garganta; a la tarde tenía grippe.
Gauna había propuesto a los muchachos «postergar la salida para mejor oportunidad»;
pero, al  notar la contrariedad que provocaba, no insistió.  Sentado sobre un cajoncito
de  madera  blanca,  ahora  escuchaba  a  su  amigo.  Éste,  en  mangas  de  camiseta,
envuelto  en  una  frazada,  sobre  un  colchón  a  rayas,  apoyada  la  cabeza  en  una
almohada muy baja, le decía:

—Anoche,  cuando  me  tiré  en  esta  cama,  ya  sospechaba  algo;  hoy,  a  cada  hora  que
pasaba,  me  sentía  peor.  Toda  la  mañana  estuve  mortificándome  con  la  idea  de  no
poder salir con ustedes, de que a la noche me voltearía la fiebre. A las dos de la tarde
ya era un hecho.

Mientras  oía  las  explicaciones,  Gauna  pensaba  con  afecto  en  la  manera  de  ser  de
Larsen, tan diferente de la suya.

—La  encargada  me  recomienda  gárgaras  de  sal  —declaró  Larsen—.  Mi  madre  fue
siempre gran partidaria de las de té.  Me gustaría oír tu opinión al  respecto.  Pero no
creas  que  estoy  inactivo.  Ya  me  lancé  al  ataque  con  un  Fucus.  Por  cierto  que  si
consulto  al  brujo  Taboada  —que  sabe  más  que  algunos  doctores  con  diploma—  tira
todos  estos  remedios  y  me  hace  pasar  una  semana  comiendo  tanto  limón  que  de
pensarlo me da ictericia.

Hablar de grippe y de las tácticas para combatirla,  casi  lo conciliaba con su destino,
casi lo animaba.

—Con tal que no te contagie —dijo Larsen.

—Vos todavía creés en esas cosas.

—Y, che, la pieza no es grande. Menos mal que esta noche no dormirás aquí.

—Los  muchachos  se  mueren  si  dejamos  la  salida  para  mañana.  No  creas  que  les
entusiasma salir; les asusta comunicar a Valerga la postergación.

—No  es  para  menos  —la  voz  de  Larsen  cambió  de  tono—.  Antes  de  que  me  olvide
¿cuánto ganaste en las carreras?



—Lo  que  dije.  Mil  pesos.  Más  exactamente:  mil  sesenta  y  ocho  pesos  con  treinta
centavos. Los sesenta y ocho pesos con treinta centavos quedaron para Massantonio,
que me pasó el dato.

Gauna consultó el reloj; agregó después:

—Ya es hora de irme. Es una lástima que no vengas.

—Bueno, Emilito —contestó Larsen persuasivamente—. No bebas demasiado.

—Si supieras cómo me gusta, sabrías que tengo voluntad y no me tratarías como a un
borracho.

V

Y  cuando  vio  llegar  al  peluquero  Massantonio,  el  doctor  Valerga  no  hizo  cuestión.
Gauna íntimamente le agradeció esa prueba de tolerancia; por su parte comprendía el
error de haber invitado al peluquero.

Porque  salían  con  Valerga,  no  se  disfrazaron.  Entre  ellos  —con  el  doctor  no
aventuraban  opinión  alguna  sobre  el  asunto—  afectaban  estar  muy  por  encima  de
tanta pantomima y despreciar a las pobres máscaras. Valerga traía pantalón a rayas y
saco oscuro; a diferencia de los muchachos, no llevaba pañuelo al cuello. Gauna pensó
que  si  después  de  las  fiestas  le  sobraba  un  poco  de  plata  compraría  un  pantalón  a
rayas.

Maidana  (o  tal  vez  Pegoraro)  propuso  que  empezaran  por  el  corso  de  Villa  Urquiza.
Gauna  respondió  que  era  del  barrio  y  que  por  allí  todo  el  mundo  lo  conocía.  Nadie
insistió.  Valerga  dijo  que  fueran  a  Villa  Devoto,  «total  —agregó—  todos  acabaremos
ahí»  (alusión,  muy  celebrada,  a  la  cárcel  de  ese  barrio).  Con  el  mejor  ánimo  se
dirigieron a la estación Saavedra.

El  tren  estaba  lleno  de  máscaras.  Los  muchachos  protestaron,  visiblemente
disgustados.  Movido  por  estas  protestas,  Valerga  se  mostró  conciliador.  Apenas
empañaba la alegría de Gauna el temor de que alguna máscara pretendiera reírse del
doctor o de que Massantonio lo enojara con su timidez.  Por Colegiales y La Paternal
llegaron a Villa  Devoto (o a «Villa»,  como decía Maidana).  Estuvieron en el  corso;  el
doctor  opinó  que  ese  año  el  carnaval  era  menos  animado  y  contó  anécdotas  de  los
carnavales de su mocedad. Entraron en el club Os Mininos. Los muchachos bailaron.
Valerga,  el  peluquero  (muy  avergonzado,  muy  molesto)  y  Gauna  se  quedaron  en  la
mesa,  conversando.  El  doctor  habló  de campañas electorales  y  de reuniones hípicas.
Gauna  sintió  una  suerte  de  culpable  responsabilidad  hacia  el  doctor  y  hacia
Massantonio y un poco de rencor hacia Massantonio.



Salieron  a  refrescarse  por  la  solitaria  plaza  Arenales  y,  después,  frente  al  club  Villa
Devoto, los ocupó un breve y confuso incidente con personas que estaban del otro lado
del alambre tejido.

Cuando  el  calor  se  hizo  más  intolerable  apareció  una  murga  francamente  ruidosa  y
molesta.  La formaban unos pocos individuos, que parecían muchos, con bombos, con
tambores  y  con  platillos,  con  narices  rojas,  con  las  caras  tiznadas  de  negro,  con
mamelucos negros. Afónicamente gritaban:

Por fin llegó la murga

Los Chicos Musicantes.

Si nos pagan la copa.

Nos vamos al instante.

Gauna llamó una victoria. A pesar de las protestas del cochero y de los ofrecimientos
de  retirarse,  que  repetía  Massantonio,  subieron  los  seis  al  coche.  En  el  pescante,  al
lado  del  cochero,  se  sentó  Pegoraro;  atrás,  en  el  asiento  principal,  Valerga,
Massantonio  y  Gauna  y,  en  el  estrapontín,  Antúnez  y  Maidana.  Valerga  ordenó  al
cochero: «A Rivadavia y a Villa Luro». Massantonio trató de arrojarse del coche. Todos
querían verse libres de él, pero no lo dejaron bajar.

A  lo  largo  del  camino  encontraron  más  de  un  corso,  los  siguieron  y  los  dejaron;
entraron  en  almacenes  y  en  otros  establecimientos.  Massantonio,  bromeando
angustiosamente,  aseguró  que  si  no  regresaba  en  seguida,  la  señora  lo  mataría  a
palos.  En  Villa  Luro  hubo  un  incidente  con  un  chico  perdido;  el  doctor  Valerga  le
regaló  un pomo de la  marca Bellas  Porteñas y  después lo  llevó a  la  comisaría  o  a  la
casa de los padres. Eso era, por lo menos, lo que Gauna creía recordar.

Pasadas las tres,  dejaron Villa Luro. Prosiguieron con el  coche hacia Flores y,  luego,
hacia Nueva Pompeya. Ahora Antúnez iba en el pescante; melosamente cantaba Noche
de Reyes.  A toda esta parte del  trayecto,  Gauna la  recordaba confusamente.  Alguien
dijo  que,  arriba,  Antúnez estaba atareado y que el  cochero lloraba.  Del  caballo  tenía
imágenes  caprichosas,  pero  vívidas  (esto  es  extraño,  porque  él  estaba  sentado  en  la
parte de atrás de la victoria). Lo recordaba muy grande y muy anguloso, oscuro por el
sudor, vacilando, con las patas abiertas, o lo oía gritar como una persona (esto último,
sin  duda,  lo  había  soñado);  o  le  veía  solamente  las  orejas  y  el  testuz,  y  sentía  una
inexplicable  compasión.  Después,  en  un  descampado,  en  un  momento  lila  y  casi
abstracto  por  anticipaciones  del  alba,  hubo  un  gran  júbilo.  Él  mismo  gritó  que
sujetaran  a  Massantonio  y  Antúnez  descargó  su  revólver  en  el  aire.  Finalmente
llegaron a pie a una quinta de un amigo del doctor. Los recibieron manadas de perros



y después una señora más agresiva que los perros. El dueño estaba ausente. La señora
no  quería  que  pasaran.  Massantonio,  hablando  solo,  explicaba  que  él  no  podía
trasnochar, porque se levantaba temprano. Valerga los distribuyó por los cuartos de la
casa. Cómo pasaron de ahí a otra parte era un misterio; Gauna recordaba el despertar
en un rancho de lata; su dolor de cabeza; el viaje en un carro muy sucio y después en
un tranvía; una tarde y una luz muy claras en un corralón de Barracas, donde jugaron
a las bochas; la observación de que Massantonio había desaparecido, que él escuchó
con sorpresa y en seguida olvidó; la noche en un prostíbulo de la calle Osvaldo Cruz,
donde  al  oír  el  Claro  de  luna  que  tocó  un  violinista  ciego  sintió  un  gran
arrepentimiento  por  haber  descuidado  su  instrucción  y  el  deseo  de  fraternizar  con
todos los presentes, desdeñando —como dijo en voz alta— las pequeñeces individuales
y  exaltando  las  aspiraciones  generosas.  Después  se  había  sentido  muy  cansado.
Habían caminado bajo un aguacero. Habían entrado, para reaccionar, en una casa de
baños turcos. (Sin embargo, ahora veía imágenes del aguacero en la quema de basura
del  Bañado  de  Flores  y  en  las  barandas  sucias  del  carro).  De  la  casa  de  baños
recordaba  una  especie  de  manicura,  con  la  cara  pintada  y  con  batón,  que  hablaba
seriamente  con  un  desconocido,  y  una  mañana  interminable,  borrosa  y  feliz.
Recordaba, también, haber caminado por la calle Perú, huyendo de la policía, con las
piernas  flojas  y  la  mente  despejada;  haber  entrado  en  un  cinematógrafo;  haber
almorzado, a las cinco de la tarde, con mucha hambre, entre los billares de un café de
la Avenida de Mayo; haber participado, sentados en la capota de un taxímetro, en los
corsos del centro; haber asistido a una función del Cosmopolita, creyendo que estaban
en el Bataclán.

Contrataron un segundo taxímetro, lleno de espejitos y con un diablo colgando. Gauna
se sintió muy seguro cuando ordenó al chauffeur que fuera a Palermo, y muy orgulloso
cuando  oyó  que  decía  Valerga:  «Parecen  la  sombra  de  ustedes,  muchachos,  pero
Gauna  y  este  viejo  siguen  con  ánimo».  A  la  entrada  del  Armenonville  tuvieron  una
colisión con un Lincoln particular.

Del Lincoln bajaron cuatro muchachitos y una muchacha, una máscara. Si no hubiera
intervenido Valerga, los muchachitos hubieran peleado con el chauffeur del taxímetro;
como el hombre no se mostró agradecido, Valerga le dijo unas palabras adecuadas.

Gauna  trató  de  contar  las  veces  que  se  había  emborrachado  desde  el  domingo  a  la
tarde. Nunca había sentido tanto dolor de cabeza ni tanto cansancio.

Entraron  en  un  salón  «grande  como  La  Prensa  —explicó  Gauna—  o  como  el  hall  de
Retiro, pero sin el modelo de locomotora que usted pone diez centavos y lo ve andar».
Estaba  ese  local  muy  iluminado,  con  guías  de  gallardetes,  banderitas  y  globos  de
colores,  con palos  y  cortinas,  con gente  ruidosa  y  música  a  toda orquesta.  Gauna se
agarró la cabeza con las manos y cerró los ojos; creyó que iba a gritar de dolor. Al rato
se  encontró  hablando  con  la  máscara  que  habían  traído  los  muchachitos.  Llevaba
antifaz, estaba disfrazada de dominó. No se había fijado si era rubia o morena, pero al



lado  de  esa  máscara  se  había  sentido  contento  (con  la  cabeza  milagrosamente
aliviada) y desde esa noche había pensado muchas veces en ella.

Al rato volvieron los muchachitos del Lincoln. Cuando los recordaba tenía la impresión
de  estar  soñando.  Había  uno  que  parecía  prócer  del  libro  de  Grosso,  con  la  cara
increíblemente delgada. Otro era muy alto y muy pálido, como hecho de miga; otro era
rubio, también pálido, y cabezón; otro tenía las piernas cambadas, como jockey. Este
último  le  preguntó  «quién  es  usted  para  robamos  la  máscara»  y  antes  de  acabar  de
hablar  se  puso  en  guardia,  como  boxeador.  Gauna  palpó  su  cuchillito,  en  el  cinto.
Aquello  fue  como  una  pelea  de  perros:  los  dos  se  distrajeron  muy  pronto.  En  algún
momento  Gauna  oyó  hablar  a  Valerga,  en  tono  persuasivo  y  paternal.  Después  se
encontró muy feliz, miró a su alrededor y dijo a su compañera: «Parece que estamos
de nuevo solos».  Bailaron.  En medio del  baile perdió a la máscara.  Volvió a la mesa:
allí estaban Valerga y los muchachos. Valerga propuso una vuelta por los lagos «para
refrescarnos  un  poco  y  no  acabar  en  la  seccional».  Levantó  los  ojos  y  vio,  junto  al
mostrador del bar, a la máscara y al muchachito rubio. Porque en ese momento sintió
despecho, aceptó la propuesta de Valerga. Antúnez señaló una botella de champagne
empezada. Llenaron las copas y bebieron.

Después, los recuerdos se deforman y se confunden. La máscara había desaparecido.
Él preguntaba por ella; no le contestaron o procuraban calmarlo con evasivas, como si
estuviera  enfermo.  No  estaba  enfermo.  Estaba  cansado  (al  principio,  perdido  en  la
inmensidad de su cansancio, pesado y abierto como el fondo del mar; finalmente, en el
remoto corazón de su cansancio, recogido, casi feliz). Se encontró luego entre árboles,
rodeado  por  gente,  atento  al  inestable  y  mercurial  reflejo  de  la  luna  en  su  cuchillo,
inspirado,  peleando  con  Valerga,  por  cuestiones  de  dinero.  (Esto  es  absurdo:  ¿qué
cuestión de dinero podía haber entre ellos?).

Abrió  los  ojos.  Ahora  el  reflejo  aparecía  y  desaparecía,  entre  las  tablas  del  piso.
Adivinaba que afuera,  tal  vez muy cerca,  brillaba impetuosamente la mañana. En los
ojos, en la nuca, sentía un dolor denso y profundo. Estaba en la oscuridad, en un catre,
en un cuarto de madera. Había olor a yerba. Abajo, entre las tablas del piso —como si
la casa estuviera al revés y el piso fuera el techo— veía líneas de luz solar y un cielo
oscuro y verde, como una botella. Por momentos, las líneas se ensanchaban, aparecía
un sótano de luz y un vaivén en el fondo verde. Era agua.

Entró un hombre. Gauna le preguntó dónde estaba.

—¿No sabés? —le replicaron—. En el embarcadero del lago de Palermo.

El  hombre  le  cebó  unos  mates  y  paternalmente  le  arregló  la  almohada.  Se  llamaba
Santiago.  Era  corpulento,  de  unos  cuarenta  y  tantos  años  de  edad,  rubio,  de  piel
cobriza,  con  la  mirada  bondadosa,  el  bigote  recortado  y  una  cicatriz  en  el  mentón.
Llevaba una tricota azul, con mangas.



—Cuando  volví  anoche  te  encontré  en  el  catre.  El  Mudo  te  cuidaba.  Para  mí  que
alguien debió de traerte.

—No —contestó Gauna, sacudiendo la cabeza—. Me encontraron en el bosque.

Sacudir  la  cabeza lo  mareó.  Se durmió casi  en seguida.  Al  despertar  oyó una voz de
mujer.  Le  pareció  reconocerla.  Se  levantó:  entonces  o  mucho  después,  no  podía
precisarlo.  Cada  movimiento  repercutía  dolorosamente  en  su  cabeza.  En  la
deslumbrante  claridad  de  afuera  vio,  de  espaldas,  a  una  muchacha.  Se  apoyó  en  el
marco de la puerta. Quería ver el rostro de esa muchacha. Quería verlo porque estaba
seguro de que era la hija del Brujo Taboada.

Se había equivocado. No la conocía. Debía de ser de profesión lavandera, porque había
recogido  del  suelo  una  bandeja  de  mimbre.  Gauna  sintió,  muy  cerca  de  la  cara,  una
suerte  de  ladridos  roncos.  Entrecerrando  los  ojos,  se  volvió.  El  que  ladraba  era  un
hombre  parecido  a  Santiago,  pero  más  ancho,  más  oscuro  y  con  la  cara  rasurada.
Llevaba una tricota gris, muy vieja, y unos pantalones azules.

—¿Qué quiere? —preguntó Gauna.

Cada palabra pronunciada era como un enorme animal que, al moverse dentro de su
cráneo,  amenazara  con  partirlo.  El  hombre  volvió  a  emitir  sonidos  torpes  y  roncos.
Gauna comprendió que era el Mudo. Comprendió que el Mudo quería que él volviera al
catre.

Entró y se acostó de nuevo. Cuando despertó se encontró bastante aliviado. Santiago y
el  Mudo  estaban  en  el  cuarto.  Con  Santiago  conversó  amistosamente.  Hablaron  de
fútbol. Santiago y el Mudo habían sido cancheros de un club. Gauna habló de la quinta
división de Urquiza, a la que ascendió de la calle, al cumplir once años.

—Una vez —dijo Gauna— jugamos contra los chicos del club KDT.

—¡Y cómo les ganaron, los de KDT! —ponderó Santiago.

—Qué van a ganar —contestó Gauna—. Si cuando ellos metieron su único gol, nosotros
ya les habíamos puesto cinco adentro.

—El Mudo y yo trabajamos en KDT. Éramos cancheros.

—¡No cuente! ¿Y quién le dice que no nos vimos aquella tarde?

—Es claro. Es a lo que iba. ¿Se acuerda del vestuario?



—¿Cómo no me voy a acordar? Una casita de madera, a la izquierda, entre las canchas
de tenis.

—Pero sí, hombre. Ahí mismo vivíamos con el Mudo.

La  posibilidad  de  que  se  hubieran  visto  en  aquel  entonces  y  la  confirmación  de  que
tenían algunos recuerdos comunes sobre la topografía del extinto club KDT y sobre la
casita del vestuario alentó la cálida llama de esa amistad incipiente.

Gauna habló de Larsen y de cómo se habían mudado a Saavedra.

—Ahora soy hombre de Platense —declaró.

—No  es  mal  equipo  —contestó  Santiago—.  Pero  yo,  como  decía  Aldini,  prefiero  a
Excursionistas.

Santiago  pasó  a  contar  cómo  quedaron  sin  trabajo  y  cómo  después  consiguieron  la
concesión  del  lago.  Santiago  y  el  Mudo  parecían  marinos;  dos  viejos  lobos  de  mar.
Acaso  debieran  el  aspecto  al  oficio  de  alquilar  botes;  acaso  a  las  tricotas  y  a  los
pantalones  azules.  Las  dos  ventanas  de  la  casa  estaban  rodeadas  por  sendos
salvavidas.  De las  paredes colgaban cinco retratos:  Humberto Primo;  unos novios;  el
equipo  argentino  de  fútbol  que,  en  las  Olimpíadas,  perdió  contra  los  uruguayos;  el
equipo  de  Excursionistas  (en  colores,  recortado  de  El  Gráfico)  y  sobre  el  catre  del
Mudo, el Mudo.

Gauna se incorporó.

—Ya estoy mejor —dijo—. Creo que podré irme.

—No hay apuro —aseguró Santiago.

El Mudo cebó unos mates. Santiago preguntó:

—¿Qué hacías en el bosque, cuando el Mudo te encontró?

—Si yo lo supiera —contestó Gauna.


