
KORIMBA.COM
MARGARET ATWOOD
JOYERÍA CAPILAR

Tiene que haber una manera de enfocarlo, un método, una técnica, esa es la palabra
que necesito (mata los gérmenes). Dejémoslo en una técnica, en una manera de pensar
acerca de ello, incruenta y, por lo tanto, indolora; fervor evocado con sosiego. Trato de
conjurar una imagen de mí misma en aquellos momentos y también de ti, pero es como
conjurar a los muertos. ¿Cómo sé que no somos ambos una invención mía? Y si no es
una invención, entonces es realmente como conjurar a los muertos, un juego peligroso.
¿Por qué habría yo de perturbar a esos durmientes,  sonámbulos,  mientras hacen sus
rondas como autómatas por las calles en las que un día vivimos, desvaneciéndose año
tras  año,  sus  voces  extinguiéndose  hasta  ser  el  sonido  de  un  pulgar  pasado  por  una
ventana mojada: el zumbido de un insecto, transparente como el cristal, sin palabras?
Con los muertos nunca se sabe si son ellos quienes desean resucitar o si son los vivos
quienes  quieren  que  resuciten.  La  explicación  habitual  es  que  tienen  algo  que
decirnos. No estoy muy segura de que sea así, pues en tal caso, lo más probable es que
fuera yo quien tuviese algo que decirles.

Tened  cuidado,  deseo  escribir,  existe  un  futuro.  La  mano  de  Dios  en  la  pared  del
templo,  clara  e  inevitable  en  la  nieve  recién  caída,  justo  delante  de  ellos  por  donde
caminan  —lo  imagino  en  diciembre—  a  lo  largo  de  la  acera  de  ladrillo,  ciudad  de
pútridas dignidades; ella con sus vacilantes tacones altos, mojándose los pies por pura
vanidad.  Las  botas  eran  feas  en  aquel  entonces,  pesadas  e  informes  patas  de
rinoceronte,  con  bastos  cordones  (botas  de  batalla  las  llamaban);  o  con  los  bordes
forrados como las de las viejas o como las pantuflas; y aquellas otras botas de lluvia,
de plástico y en forma de cuña, que llamaban katiuskas, que amarilleaban enseguida y
se les incrustaba el barro por dentro; parecían dientes enterrados.

Esta es mi técnica, resucito a través de la ropa. Tanto es así que me resulta imposible
recordar lo que hice, lo que me sucedió, a menos que recuerde lo que llevaba puesto.
Siempre que desecho un suéter o un vestido, desecho parte de mi vida. Me desprendo
de  identidades  como  las  serpientes  de  su  piel,  dejándolas  descoloridas  y  arrugadas,
una  tras  otra  como  un  reguero,  y  para  cualquier  cosa  que  quiera  recordar  he  de
recoger, uno a uno, esos fragmentos de algodón o de lana, logrando al fin hacerme un
yo  con  mis  retales,  que  no  me  protegen  en  absoluto  del  frío.  Me  concentro,  y  esta
particular alma perdida se alza miasmática del ropero pro inválidos del aparcamiento
Loblaws del centro de Toronto, donde al fin abandoné aquella prenda.

Era  un  abrigo  negro,  de  buena  calidad  —entonces  importaba  la  buena  calidad,  y  las
revistas  femeninas  publicaban  artículos  acerca  del  ropero  básico,  del  correcto
planchado y de cómo quitarle las manchas a una prenda de pelo de camello—, pero me
venía demasiado grande; las bocamangas me llegaban a los nudillos y el bajo al borde



de  las  katiuskas,  que  tampoco  eran  de  mi  número.  Lo  compré  con  la  idea  de
reformármelo,  pero no llegué a hacerlo.  Con casi  toda mi ropa me ocurría lo mismo,
todo  me  venía  grande,  acaso  porque  creía  que  si  llevaba  prendas  muy  holgadas
formarían  una  especie  de  tienda  a  mi  alrededor  y  sería  menos  visible.  Pero  era  al
revés:  debía  de  llamar  la  atención  más  que  la  mayoría  al  surcar  las  calles  con  mi
hinchado sudario negro de lana, con la cabeza vendada, creo que con una bufanda a
cuadros  de  angorina,  también  de  buena  calidad.  El  caso  es  que  llevaba  la  cabeza
vendada.

Compraba estas prendas cuando podía —porque debes recordar que yo,  al  igual  que
tú,  era  pobre,  lo  que,  por  lo  menos  en  parte,  justifica  nuestra  desesperación— en  el
sótano de Filene, donde saldaban la ropa de buena calidad que no lograban vender en
las  distinguidas  plantas  superiores.  A  veces  había  que  probárselas  en  los  pasillos,
porque escaseaban los probadores, y la bodega (pues eso es lo que era en realidad) de
techo bajo,  mal  iluminado,  con el  ambiente viciado de olor  a ansiosas axilas y  a pies
castigados, se atestaba en los días de rebajas con mujeres forcejeantes que, en bragas
y  sostenes,  se  embutían  en  modelos  de  alta  costura  rasgados  y  sucios,  al  son  de
trabajosas respiraciones y del siseo de centenares de cremalleras. La caza de saldos a
que se entregan las mujeres, su voracidad, su historia, suele provocar risa, pero lo del
sótano de Filene era trágico. Allí no iba nadie que no aspirase a un cambio de imagen,
a una transformación, a una nueva vida, pero nada acababa nunca de sentar bien.

Bajo el abrigo negro llevo una gruesa falda de lana de color gris, y un suéter marrón
con un agujerito que apenas se ve, y al que le tengo aprecio porque me lo hiciste con
el  cigarrillo.  Debajo  del  suéter  llevo  combinación  (demasiado  larga)  y  sostenes  (que
me  vienen  pequeños),  unos  panties  con  rosas  estampadas,  también  del  sótano  de
Filene, que me costaron solo veinticinco centavos (por un dólar te daban cinco pares) y
un par de medias de nailon sujetadas con un liguero que,  como me viene grande,  se
me desliza  por  la  cintura  y  hace  que  las  costuras  parezcan  las  curvas  franjas  de  los
postes  que  anuncian  las  peluquerías  de  caballeros.  Llevo  una  maleta  demasiado
pesada (nadie llevaba entonces mochilas salvo para los campamentos de verano) y que
contiene un recambio de prendas, igualmente pesadas y holgadas, seis novelas góticas
del  siglo  XIX  y  un  paquete  de  cuartillas.  En  la  otra  mano,  haciendo  contrapeso  a  la
maleta,  llevo  mi  máquina  de  escribir  portátil  y  mi  bolso  del  sótano  de  Filene,
gigantesco,  de  fondo  insondable  como  la  tumba.  Estamos  en  febrero,  el  viento  me
levanta el bajo del abrigo hacia atrás, mis katiuskas resbalan en el hielo de la acera. Al
pasar,  veo  en  el  escaparate  de  una  tienda  a  una  mujer  fornida,  coloradota  y  tapada
hasta  los  ojos.  Estoy  perdidamente  enamorada  y  voy  a  la  estación  de  tren  para
escapar.

De haber sido rica habría ido al aeropuerto. Habría ido a California, a Argel, a algún
lugar  seductor,  desconocido  y,  sobre  todo,  cálido.  Pero  como no  soy  rica,  solo  podía
pagarme un billete de ida y vuelta a Salem y una estancia de tres días. Porque, aparte
de  Salem,  el  único  sitio  accesible  e  interesante  era  Walden  Pond,  que  no  resultaba



muy atractivo en invierno.  Ya me había justificado el  viaje ante mí misma: sería más
formativo  ir  a  Salem que  a  Argel,  porque,  teóricamente,  estaba  haciendo  un  trabajo
sobre Nathaniel Hawthorne (lo llamaban «hacer un trabajo» y lo siguen llamando así).
Podría  impregnarme  del  ambiente.  Puede  que  de  aquella  experiencia,  que  no  me
seducía, resultase el trabajo académico requerido para mi supervivencia como erudita,
que  brotaría  como  un  desmedrado  diente  de  león  de  una  grieta  en  la  acera.  Cruzar
aquellas  deprimentes  calles,  aquella  melancolía  puritana,  impregnada  de  la  húmeda
brisa del mar que soplaba en febrero, sería como zambullirse en agua fría, apremiando
a mis críticas facultades, a mi talento para trocear las palabras y elaborar plausibles
notas a pie de página, que, por lo pronto, ya me había valido el recurso de la beca con
la que subsistía. Pero estas habilidades llevaban dos meses paralizadas por un amor no
correspondido.  Pensé  que  alejarme unos  días  de  ti  me permitiría  reflexionar.  Mas,  a
tenor de mi posterior experiencia, esto no sirve de nada.

En aquella época de mi vida, el amor no correspondido era la única clase de amor que
yo  parecía  capaz  de  sentir.  Esto  me  causaba  un  gran  dolor.  Pero,  con  mi  actual
perspectiva,  comprendo  que  tenía  sus  ventajas.  Proporcionaba  todos  los  sobresaltos
emocionales  de  la  otra  clase  de  amor,  sin  implicar  ninguno  de  sus  riesgos.  No
interfería  en  mi  vida,  que,  aunque  magra,  era  mía  y  predecible,  y  no  me  obligaba  a
tomar  decisiones.  En  el  mundo  de  las  duras  realidades  materiales,  el  amor  no
correspondido podía exigirme quitarme mis inadecuadas prendas (en la oscuridad o en
el cuarto de baño, a ser posible; porque ninguna mujer quiere que un hombre le vea
los imperdibles),  pero dejaba incólumes sus contrapartidas metafísicas.  Por entonces
yo  creía  en  la  metafísica.  La  versión  platónica  que  tenía  de  mí  misma semejaba  una
momia  egipcia,  un  objeto  misteriosamente  envuelto  que,  aunque  no  forzosamente,
podía  desmenuzarse  y  quedar  reducido  a  polvo  al  desenvolverse.  Pero  el  amor  no
correspondido no exigía el desnudo.

Si, como ha ocurrido varias veces, mi amor era correspondido, si se convertía en una
cuestión de futuro, de adoptar una decisión que inevitablemente condujese a escuchar
el  zumbido  de  la  maquinilla  de  afeitar  del  amado,  mientras  una  porfiaba  por
desprender yema de huevo helada de su plato del desayuno, el pánico se apoderaba de
mí.  Mis  investigaciones  académicas  me  han  familiarizado  con  el  momento  en  que  al
más íntimo amigo, al compañero en quien mayor confianza se ha depositado, le crecen
colmillos  o  se  convierte  en  un  murciélago.  Ese  momento  era  de  esperar  y  no  me
inspiraba excesivo terror. Mucho más desconcertante me resultaba ese otro momento
en el que se me cayese la venda de los ojos, y mi amor de entonces no se me revelase
como un semidiós o un monstruo, impersonal e irresistible, sino como un ser humano.
Lo que Psique vio con la vela no fue un dios alado, sino un joven con pecho de palomo
y  espinillas,  y  esa  fue  la  razón  de  que  ella  tardase  tanto  en  hallar  el  camino  que
conducía  al  verdadero  amor.  Es  más  fácil  amar  a  un  demonio  que  a  un  hombre,
aunque sea menos heroico.

Tú  eras,  desde  luego,  el  objeto  perfecto.  No  se  agazapaban  banales  sombras  de



cortacéspedes ni de bungalows en tus ojos melancólicos, opacos como mármol negro,
recónditos como urnas.  Tosías como Roderick Usher,  y  estabas,  a tus propios ojos,  y
por  lo  tanto  a  los  míos,  condenado  e  inquieto  como  Drácula.  ¿Por  qué  resultan  tan
irresistibles para las jóvenes la melancolía y cierto sentido de futilidad? Observo este
síndrome  entre  mis  alumnas:  esos  febriles  jóvenes  que  se  tumban  en  las  alfombras,
que tan consideradamente les  ha  proporcionado esta  docta  institución,  desaseados  y
desastrados, como víctimas de los gusanos de los anzuelos, cada uno con una chica a
remolque,  que  lo  invita  a  tabaco  y  a  café  y  que,  a  cambio,  recibe  sus  arrebatos  de
malhumor,  sus  condenas  del  mundo  y  sus  burlas  dirigidas  a  ella  en  particular,  por
cómo viste, por su sala de estar equipada con dos televisores propiedad de sus padres,
que, en realidad, pueden ser idénticos a los suyos; burlas de sus amigos, de lo que lee
y de lo que piensa. Pero… ¿cómo lo soportan? Quizá eso haga que, por contraste, se
sientan más saludables y vivificantes; o acaso tales hombres sean sus espejismos, que
reflejen un dolor y un desgarro que albergan, pero que temen reconocer.

Nuestro caso solo era diferente en apariencia.  Estoy segura de que la desesperación
era idéntica. Terminé en el mundo académico porque no quise ser secretaria. O, dicho
de otro modo: porque no quería tener que comprar siempre mi ropa de calidad en el
sótano de Filene; y tú, porque no querías que te movilizasen, y en aquellos tiempos el
recurso  de  la  universidad  aún  funcionaba.  Ambos  éramos  de  pequeñas  e
insignificantes  ciudades,  cuyos  miembros  del  Rotary  Club,  sin  percatarse  de  nuestra
verdadera situación, creían que sus exiguas becas nos iban a ayudar a seguir arcanas
pero  relumbronas  carreras,  con  las  que  de  un  modo  vago  prestigiásemos  a  la
comunidad.  Pero  ninguno de  los  dos  quería  ser  erudito  profesional,  y  los  auténticos,
algunos  de  los  cuales  llevaban el  pelo  cortado  a  cepillo  y  la  cartera  de  la  eficiencia,
con aspecto de jóvenes ejecutivos de empresas del  calzado,  nos insuflaban un airoso
desaliento. En lugar de «hacer trabajos», nos dedicábamos a beber cerveza de barril
en  los  restaurantes  alemanes  más  baratos,  ridiculizando  la  pomposidad  de  nuestros
seminarios  y  el  amaneramiento  intelectual  de  nuestros  condiscípulos.  O  vagábamos
entre  las  estanterías  de  la  biblioteca,  a  la  caza  de  recónditos  títulos  de  los  que
probablemente  nadie  había  oído  hablar,  para  poderlos  citar  en  el  siguiente  debate
literario  con  el  reverencial  tono  que  pronto  aprendía  a  dominar  todo  futuro  jefe  de
departamento,  y  refocilarnos  con  las  oleadas  de  desaliento  que  bañaban  los  ojos  de
nuestros  condiscípulos.  A  veces  nos  colábamos  en  el  departamento  de  música,
elegíamos un piano libre y cantábamos celebradas y sensibleras melodías victorianas o
vibrantes  estribillos  de  Gilbert  and  Sullivan,  o  una  lacrimógena  balada  de  Edward
Lear,  de  la  que  aquel  año  nos  habíamos  visto  obligados  a  extraer  los  símbolos
freudianos (yo la asociaba a una falda de pana que me hice, con la costura grapada en
varios puntos porque me faltó energía moral para coserla).

En la costa de Coromandel,

donde brotan las calabazas tempranas;



en el corazón del bosque

vivía el Yonghy-Bonghy-Bo…

Dos viejas sillas, media vela

y una vieja jarra sin asa,

esos eran todos sus bienes terrenales

en el corazón del bosque…

La mutilada vela y la jarra rota provocaron un pitorreo considerable en el seminario,
aunque  para  nosotros  ambas  imágenes  tenían  un  irresistible  patetismo.  La  situación
en  Coromandel,  su  penuria  y  desesperanza,  parecía  una  glosa  demasiado  acertada
acerca de la nuestra.

Creo que nuestro problema radicaba en que ni el mundo que nos rodeaba ni nuestro
futuro contenía  ninguna imagen de lo  que concebiblemente pudiésemos llegar  a  ser.
Estábamos varados en el presente como en un atascado y, por lo demás, vacío vagón
de metro; y en este aislamiento nos aferrábamos de mal humor a nuestras respectivas
sombras.  Este  era  por  lo  menos  mi  análisis,  mientras  llevaba  mi  maleta  a  través  del
gélido crepúsculo hacia el único hotel de Salem que estaba abierto, según me dijo el
conductor.  No  acabé  de  verlo  con  nitidez,  pero  creo  que  la  estación  de  tren  estaba
condensada y oscura, iluminada por una macilenta luz anaranjada, como las estaciones
del  metro  de  Boston,  y  también  desprendía  un  débil  olor  a  desinfectante,
infructuosamente  aplicado  a  una  capa  de  orina  seca,  tan  vieja  que  casi  parecía
respetable. No me recordaba a los puritanos ni a las brujas, ni siquiera a los cebados
armadores, sino a los desnutridos obreros del textil, con problemas pulmonares, de la
siguiente generación.

El  hotel  también olía  a  abandono y  decadencia.  Lo estaban repintando,  y  las  lonas  y
escaleras  de  mano  de  los  pintores  casi  bloqueaban  los  pasillos.  Seguía  abierto  solo
porque  había  que  hacer  las  reformas.  De  lo  contrario,  me  dijo  el  recepcionista,  que
parecía  ser  también  el  botones,  el  director  y,  posiblemente,  el  propietario,  lo  habría
cerrado y se habría marchado a Florida. «La gente solo viene aquí en verano —dijo—,
a  ver  la  Casa  de  los  Siete  Tejados  y  todo  eso».  No  le  hacía  la  menor  gracia  que  yo
estuviese allí, sobre todo por no darle una explicación satisfactoria. Le dije que había
ido a ver las lápidas, pero no me creyó. Mientras me llevaba la maleta y la máquina de
escribir  hacia  el  ventoso cuchitril  en el  que se disponía a  depositarme,  no dejaba de
volver  la  cabeza,  como  si  diera  por  sentado  que  detrás  de  mí  tenía  que  venir  un
hombre.  Porque  él  sabía  perfectamente  que  el  sexo  ilícito  era  la  única  razón
concebible para que uno fuese a Salem en febrero. Y tenía razón, desde luego.



La cama era tan estrecha y dura como una losa de sepultura, y no tardé en descubrir
que, pese a que soplaba una cortante brisa a través de la ventana cerrada, la dirección
se hacía cargo y había decidido compensar a los clientes por ello: cada violenta oleada
de  calefacción  central  era  anunciada  a  martillazos  y  golpes  de  gong  a  través  del
radiador.

Entre  mis  ataques  de  sueño pensaba en  ti,  ensayando nuestro  futuro,  que  sabía  que
sería  breve.  Naturalmente  nos  acostaríamos,  aunque  sobre  este  asunto  aún  no  se
hubiese hablado. En aquellos tiempos, como recordarás, primero había que hablarlo, y
hasta la fecha no habíamos pasado de furtivos magreos en exteriores y de un momento
en el que, bajo la luna llena, en una de esas calles desiertas flanqueadas por edificios
de  ladrillo,  me  echaste  mano  al  cuello  y  me  dijiste  que  eras  el  estrangulador  de
Boston.  Una  broma  que  para  alguien  de  mis  gustos  literarios  equivalía  a  una
seducción.  Pero,  si  bien  el  sexo  era  un  ritual  necesario  e  incluso  deseable,  a  mí  me
preocupaba  menos  que  nuestra  despedida,  que  imaginaba  triste,  tierna,  inevitable  y
definitiva.  La  ensayé  en  todos  los  emplazamientos  imaginables:  portales,
embarcaderos,  estaciones  de  tren  y  de  metro,  aeropuertos  y  bancos  de  parques.  No
nos diríamos gran cosa, nos miraríamos y lo sabríamos (aunque no estaba segura de
qué  sabríamos  exactamente).  Luego  doblarías  una  esquina  y  te  perderías  para
siempre. Yo llevaría una trinchera, que aún no me he comprado, aunque ya sé cómo la
quiero (la vi en el sótano de Filene el otoño pasado). La escena del banco del parque
(la  imagino  en  primavera,  para  que  sirva  de  contraste  a  nuestro  estado  de  ánimo)
resultaba tan  conmovedora  que lloré.  Aunque,  como me horrorizaba que me oyesen,
por  más  vacío  que  estuviese  el  hotel,  acompasaba  mis  sollozos  a  los  clamores  del
radiador. La futilidad es muy atractiva para los jóvenes y yo aún no había agotado sus
posibilidades.

A  la  mañana  siguiente  estaba  cansada  de  cavilar  y  de  llorar  a  moco  tendido.  Decidí
buscar  la  tumba  más  abandonada,  que  podía  proporcionarme  una  pintoresca  lápida
con epitafio  del  siglo  XVII,  útil  para mi  trabajo  sobre Hawthorne.  En el  vestíbulo  los
obreros continuaban con sus martillazos y brochazos, y me siguieron con la mirada por
el pasillo como sapos en un estanque. El recepcionista se desprendió de mala gana de
un  folleto  turístico,  editado  por  la  Cámara  de  Comercio,  que  incluía  un  mapa  y  una
breve lista de lugares de interés.

No había nadie por las calles, y muy pocos coches. Las casas, recubiertas de una capa
de hollín,  con la pintura desconchada por el  aire salobre, parecían desiertas,  aunque
en algunas  de  las  ventanas  delanteras,  tras  las  agrisadas  cortinas  de  blonda,  veía  el
sombreado  perfil  de  una  cara.  El  cielo  estaba  ceñudo  y  gris,  como  la  borra  de  un
colchón,  y  soplaba  un  fuerte  viento.  Me  deslizaba  por  las  aceras  como  mis  botas
resbaladizas, con un viento de cola que hinchaba mi abrigo negro y me propulsaba a
considerable velocidad, hasta que doblé una esquina y el viento dejó de achucharme.
Al poco rato abandoné la idea del cementerio.



En lugar de ir allí, entré en un pequeño restaurante. Aún no había desayunado (en el
hotel se habían desentendido del asunto) y necesitaba comer, y pensar en lo que haría
después. Pedí un sándwich de huevo duro y un vaso de leche, y estudié el folleto. La
camarera y el dueño, que eran los únicos que estaban entonces en el local, se retiraron
hacia el  fondo y se quedaron allí  con los brazos cruzados,  mirándome recelosamente
mientras  yo  comía,  como  si  temieran  verme  dar  un  salto  y  realizar  algún  acto
necromántico  con  el  cuchillo  de  la  mantequilla.  La  Casa  de  los  Siete  Tejados  estaba
cerrada durante el invierno. En realidad, nada tenía que ver con Haw thorne. No era
más que una vieja casa que se libró de la piqueta. La gente pagaba por verla porque
llevaba el nombre de una novela de Hawthorne. Ni rastro del auténtico sudor del autor
en las barandillas. Creo que fue en ese momento cuando empecé a mostrarme cínica
acerca de la literatura.

Según  la  Cámara  de  Comercio,  solo  había  otro  lugar  de  interés:  la  biblioteca,  que  a
diferencia de todo lo demás estaba abierta en febrero, y por lo visto gozaba de fama
mundial  por  su  colección  de  genealogías.  Lo  último  que  me  apetecía  era  visitar  la
biblioteca.  Pero  regresar  al  hotel,  con  su  ruido  y  sus  olores  químicos,  estaba
descartado, y no podía quedarme todo el día en el restaurante.

En  la  biblioteca  no  había  más  que  un  hombre,  de  mediana  edad  y  con  sombrero  de
fieltro,  que  husmeaba  por  las  hileras  de  genealogías,  con  el  obvio  talante  de  querer
matar el tiempo. Sentada ante una mesa esquinada, una funcionaria con moño y cara
de  pocos  amigos  hacía  un  crucigrama.  La  biblioteca  era  también  una  especie  de
museo.  Había  mascarones,  doncellas  de  ojos  rígidos,  hombres  de  madera,  peces  y
leones adornados, de desgastado oropel. Y, en unas vitrinas, una colección de joyería
capilar victoriana; broches y anillos, con sendos relicarios de cristal con muestras de
pelo  trenzado;  flores,  iniciales,  guirnaldas  o  sauces  llorones.  Los  más  elaborados
estaban hechos con cabellos  de diferentes colores.  Aunque originariamente debieron
de ser lustrosos, los mechones habían envejecido y tenían una textura similar a la de
cualquiera  de  esos  materiales  que  se  encuentran  bajo  el  cojín  de  una  silla.  Me
sorprendió  que  John  Donne  se  hubiese  equivocado  al  referirse  a  una  coronita  de
lustroso  pelo  en  la  calavera.  Una  tarjeta  escrita  a  mano  explicaba  que  muchas  de
aquellas piezas eran joyas funerarias, pensadas para distribuirlas entre los asistentes a
los funerales.

—¿Les cortaban el pelo antes o después? —le pregunté a la bibliotecaria, que alzó la
vista con cara de no tener ni idea de lo que le preguntaba—. Antes o después de que
muriese la persona —insistí con intención aclaratoria.

Me parecía un poco duro que lo hiciesen antes. Y si lo hacían después, ¿cómo tenían
tiempo  para  tejer  todos  esos  sauces  antes  del  funeral?  ¿Y  por  qué  iban  a  querer
hacerlo?  No  podía  imaginarme con  uno  de  esos  pesados  broches  colgado  del  cuello,
como un cojín metálico, relleno de un mechón, cada vez más mortecino, de trenzados
cabellos de un ser querido. Sería como una mano disecada. Sería como una soga.



—No lo sé, desde luego —dijo ella, malhumorada—. Es una exposición itinerante.

El  hombre  del  sombrero  de  fieltro  me  aguardaba  frente  a  la  puerta  y  me  propuso
tomar una copa juntos. Debía de alojarse en el hotel.

—No, gracias —le dije—. Estoy con una persona —añadí, para apaciguarlo.

Las mujeres siempre se sienten impulsadas a apaciguar a los hombres que tratan de
ligárselas, al rechazarlos. Pero como he dicho, era consciente de no haber venido aquí
para alejarme de ti, como creí en principio, sino para estar contigo, de un modo más
pleno que si estuvieses aquí en persona. Porque en persona tu ironía era impenetrable
y,  en cambio,  sola  podía revolcarme a gusto en la  condenación romántica.  Nunca he
entendido  por  qué  la  gente  considera  la  juventud  una  época  de  libertad  y  alegría.
Probablemente  se  debe  a  que  ha  olvidado  la  propia.  Rodeada  ahora  de  lastimeros
jóvenes, solo puedo sentir gratitud por haber escapado, espero que para siempre (pues
ya no creo en la reencarnación), de la insoportable esclavitud de tener veintiún años.

Te dije que estaría fuera tres días, pero la fantasía en estado puro era demasiado para
mí.  Salem  era  un  vacío  y  tú  te  recrecías  para  llenarlo.  Sé  de  quién  era  el  pelo  que
estaba  en  el  voluminoso  memento  mori,  de  oro  y  negro,  de  la  segunda  hilera  de
broches. Sé a quién oí en la desocupada habitación contigua del hotel, respirando casi
inaudiblemente entre los espasmos del radiador. Por suerte había un tren por la tarde.
Lo cogí y regresé volando al presente.

Te llamé desde la estación de Boston. Aceptaste mi adelantado retorno con tu habitual
fatalismo, sin exteriorizar alegría ni sorpresa. En principio, tenías que estar trabajando
sobre la ambigüedad de «Locksley Hall», de Tennyson, que según me comentaste era
incuestionable. La ambigüedad era muy grande en aquella época. En lugar de seguir
con el trabajo, salimos a pasear. La temperatura era más suave y la nieve se convertía
en  papilla.  Llegamos  hasta  el  río  Charles,  hicimos  bolas  de  nieve  y  las  lanzamos  al
agua.  Después  esculpimos  una  húmeda  estatua  de  la  reina  Victoria;  prominentes
pechos,  monumental  polisón  y  nariz  ganchuda  incluidos.  Luego  la  demolimos
lanzándole  bolas  de  nieve  y  témpanos  de  hielo,  con  intermitentes  risotadas,  que
entonces consideré un abandono liberador y que ahora reconozco como histeria.

Y… a ver,  a ver… ¿Qué llevaba puesto? El abrigo, por supuesto, y una falda distinta,
escocesa,  de  un  repulsivo  color  verdoso,  y  el  mismo  suéter  con  el  agujero  de  la
quemadura de cigarrillo. Nos deslizamos por el semihelado barrillo de la orilla del río,
con  nuestras  ateridas  manos  entrelazadas.  Anochecía  y  el  frío  arreciaba.  De  vez  en
cuando nos deteníamos, dábamos saltitos y nos besábamos para entrar en calor. En la
grasienta superficie del Charles se reflejaban, como brillantes espejismos, las torres y
campanarios desde donde los desesperados del  examen de la primavera se lanzarían
después,  como  hacían  todos  los  años.  En  sus  fangosas  profundidades  flotaban  los



suicidas literarios, Faulkner entre ellos, incrustados de cristalinas palabras y brillantes
como  ojos.  Pero  nosotros  éramos  implacables  y  nos  burlábamos  de  ellos,  en
inarmónico dúo:

Dos viejas sillas, y media vela,

una vieja jarra sin asa…

Por  una  vez  te  echaste  a  reír.  Renuncié  a  mi  elaborado  guión,  al  final  que  había
planeado  para  nosotros.  El  futuro  se  nos  mostraba  como  una  vista  panorámica,
prometedor y peligroso. Cualquier dirección era posible. Me sentía como si caminase
por el pretil de un alto puente. Nos parecía —o por lo menos a mí me lo pareció— que
en realidad éramos felices.

Como ya hacía demasiado frío para nosotros y empezaste a estornudar, fuimos a uno
de los restaurantes baratos en el que, según decían, se podía subsistir sin un centavo a
base de engullir el contenido de los sobrecitos de ketchup, aliño y azúcar, y beberse la
leche  de  las  jarritas  cuando  nadie  miraba.  Allí  debatimos  la  conveniencia  de
acostarnos, de los pros y los contras y, poco después, de los modos y maneras. No era
algo que se  hiciese a  la  ligera,  sobre todo por  parte  de las  estudiantes,  a  las  que se
suponía monjiles, aplicadas y ajenas a la carnalidad. No es que en aquellos monásticos
entornos tuviesen muchas probabilidades de ser otra cosa, ya que los estudiantes, en
su gran mayoría, solían ir a la ópera juntos en pequeños grupos, y celebrar guateques
a  los  que  solo  se  invitaban  entre  sí.  Ambos  vivíamos  en  sendos  colegios  mayores;
ambos compartíamos la habitación con quien siempre estaba en ella, mordiéndose las
uñas y redactando bibliografías.  Ni  él  ni  yo teníamos coche,  y  estábamos seguros de
que en los hoteles locales nos rechazarían. Tendría que ser en otro lugar. De modo que
optamos por que fuera en Nueva York, durante las vacaciones de Semana Santa.

La víspera del viaje fui al sótano de Filene y, tras mucho cavilar, compré un picardía
de nailon rojo,  de una talla más grande que la mía y con un tirante suelto,  pero que
podía volverse a coser fácilmente. Miré y remiré uno muy floreado, a lo Carmen, pero
solo podía ponerme uno al mismo tiempo y necesitaría el  dinero para otras cosas. El
Viernes Santo cogí el autocar a Nueva York. Tú te marchaste dos días antes y yo me
quedé  a  terminar  un  trabajo  atrasado  sobre  El  italiano,  de  Ann  Radcliffe.  Tenías
pendientes  tres,  pero  por  lo  visto  ya  no  te  importaba.  Te  habías  estado  duchando
continuamente,  con  el  consiguiente  enojo  de  tu  compañero  de  habitación.  También
habías  tenido  muchas  pesadillas  en  las  que,  si  no  recuerdo  mal,  veías  elefantes,
cocodrilos y otros animales grandes, que bajaban laderas de colinas en silla de ruedas,
y gente crucificada e incinerada. Yo veía estas cosas como prueba de tu sensibilidad.

El  plan consistía  en que te alojases en el  apartamento de una de tus amistades (que
erais  paisanos,  me  dijiste),  y  yo  en  un  hotel.  Confiábamos  en  que  esto  disipase
cualquier sospecha. Y, además, no sería tan caro.



Yo  aún  no  había  estado  nunca  en  Nueva  York  y  no  estaba  preparada  para  ello.  Al
principio, me aturdió. Estaba en Port Authority, con mi largo abrigo negro, mi pesada
maleta  y  mi  enorme  bolso  de  insondable  fondo,  buscando  una  cabina  telefónica.  El
gentío  se  me  antojaba  una  manifestación  política,  aunque  todavía  no  había  visto
ninguna. Las mujeres se empujaban y se insultaban como si de eslóganes políticos se
tratase, seguidas de una pegajosa chiquillería. Había una hilera de desastrados viejos
en los bancos y el suelo estaba lleno de pegotes de chicle, envoltorios de caramelos y
colillas.  No  estoy  segura,  pero  creo  que  había  máquinas  «del  millón»;  ¿es  posible?
Lamenté no haberte pedido que fueses a esperarme a la estación de autocares,  pero
tales atenciones no formaban parte de nuestro acuerdo.

Al enfilar hacia lo que supuse que era la salida, un negro agarró mi maleta por el asa y
empezó  a  tirar.  Tenía  una  sangrante  herida  en  la  frente  y  sus  ojos  expresaban  tal
desesperación  que  estuve  a  punto  de  soltar  la  maleta.  Al  cabo  de  un  momento,
comprendí que no quería robármela; solo pretendía llevármela hasta un taxi.

—No, gracias —le dije—. No tengo dinero.

Él  le  dirigió  una  desdeñosa  mirada  a  mi  abrigo,  que  al  fin  y  al  cabo  era  de  buena
calidad,  y  siguió  sin  soltar  la  maleta,  hasta  que  di  un  tirón  más  enérgico.  Me  llamó
algo  que  no  entendí.  Eran  palabras  que  aún  no  se  habían  convertido  en  moneda
corriente.

Sabía la dirección del hotel, pero no cómo llegar allí, y empecé a caminar. Lucía el sol
y sudaba, por el peso y por el calor. Al fin encontré una cabina telefónica, pero habían
desventrado  el  teléfono,  que  no  era  sino  una  maraña  de  cables.  La  siguiente  cabina
que encontré estaba intacta, pero nadie respondió a mi llamada. Me extrañó, porque
te había dicho a qué hora llegaría.

Me recosté en la puerta de la cabina, tratando de no dejarme dominar por el pánico.
Nueva York estaba diseñada como una rejilla. Con solo mirar los letreros de las calles
y  contar,  podías  deducir  dónde  se  encontraba  el  hotel.  No  quería  preguntar:  las
expresiones  de  exasperación  o  de  explícito  rencor  social  me  ponían  nerviosa  (ya  me
había cruzado con varias personas que hablaban solas y a voces). Nueva York, al igual
que Salem, parecía una población en ruinas.  Un rico podía considerarlo una positiva
renovación  urbana,  pero  los  edificios  troceados  y  los  agujeros  en  las  aceras  no  me
infundían precisamente confianza.

Me  dispuse  a  acarrear  la  maleta  hasta  el  hotel,  parándome  en  cada  cabina  para
marcar  tu  número.  En  una  de  las  cabinas  olvidé  tu  libro,  La  educación  de  Henry
Adams. Tanto mejor, porque era lo único tuyo que tenía, y habría sido desafortunado
conservarlo.



El recepcionista me miró casi con el mismo recelo que el de Salem. Yo había atribuido
tal  desconfianza  a  xenofobia  provinciana,  pero  ahora  caí  en  que  podía  deberse  a  mi
indumentaria.  Con  los  puños  del  abrigo  hasta  los  nudillos,  no  tenía  aspecto  de  ser
titular de una tarjeta de crédito.

Me senté en mi habitación, muy parecida a la de Salem, preguntándome qué te habría
ocurrido,  dónde  podías  estar.  Llamé  cada  media  hora.  No  podía  hacer  gran  cosa
mientras  aguardaba.  Saqué  de  la  maleta  el  picardía  rojo  del  tirante  suelto,  pero
entonces  vi  que  había  olvidado  la  aguja  y  el  hilo  para  coserlo.  Y  no  llevaba  ningún
imperdible. Quería tomar un baño, pero la cerradura estaba estropeada y no cerraba,
y  aunque  había  echado  la  cadena  no  quería  correr  riesgos.  Ni  siquiera  me  quité  el
abrigo. Empecé a pensar que me habías dado el número equivocado o, peor aún, que
eras una invención mía.

Finalmente,  a  las  siete,  alguien  contestó  al  teléfono  que  me  habías  dado.  Era  una
mujer. Al preguntar por ti, se echó a reír de un modo nada agradable.

—Eh, agorero —le oí decir—, es una tía que quiere hablar contigo.

Y al ponerte, tu voz sonó más distante de lo usual.

—¿Dónde  estás?  —te  dije,  procurando  no  parecer  una  esposa  regañona—.  Llevo
tratando de localizarte desde las dos y media.

—Es  mi  amiga  —me  dijiste—.  Se  ha  tomado  un  frasco  entero  de  somníferos  esta
mañana. No podía dejarla.

—Oh  —exclamé,  porque  había  supuesto  que  se  trataba  de  un  paisano  y  no  de  una
paisana—. ¿Y no podías haberla llevado a un hospital?

—Aquí no se lleva a la gente a los hospitales, a menos que no haya más remedio.

—¿Y por qué lo ha hecho?

—¡Yo  qué  sé!  —contestaste,  en  un  tono  que  insinuaba  que  estabas  contrariado  por
verte involucrado, aunque fuese de lejos—. Para matar el tiempo, supongo.

Oí una voz de fondo que venía a decir: «¡Serás mierda!».

Se  me  helaron  las  suelas  de  los  zapatos  y  se  me  quedaron  las  piernas  entumecidas.
Acababa  de  comprender  que  no  era  solo  una  amiga,  como  me  dijiste.  Había  sido  tu
amante, y seguía siéndolo. Lo había hecho en serio; se tomó las pastillas al descubrir
que  yo  llegaba.  Había  tratado  de  retenerte.  Y,  sin  embargo,  anotabas  con  todo  tu
aplomo el  número de  habitación  y  de  teléfono que yo  te  daba con el  mismo aplomo.



Quedamos en vernos al día siguiente, y pasé la noche echada en la cama, con el abrigo
puesto.

Como  es  natural,  no  viniste,  y  estuve  a  punto  de  telefonearte  en  dos  ocasiones.  Ni
siquiera regresaste a Boston. En mayo recibí una críptica nota tuya en una postal del
paseo de Atlantic City:

Corrí a alistarme en la marina, pero no me aceptaron, porque no creen que el griego
clásico  sea  una  preparación  suficiente.  Encontré  trabajo  en  una  tasca  porrera,
ocultando  mi  ilustración.  Es  mejor  que  tirarse  desde  el  campanario.  Recuerdos  a
Coromandel.

Siempre tuyo,

BO

Como de costumbre, no supe decir si iba en serio o en broma.

Como es natural, te lloré, no tanto por tu partida, ya que (ahora lo comprendo) fue un
final  anunciado,  sino  por  lo  repentino  del  mismo.  Me  había  visto  privada  de  aquella
última  escena,  el  banco  del  parque,  la  brisa  de  primavera,  la  trinchera  (que  estaba
destinada a no comprarme nunca), tu evanescente imagen. Desde entonces, sin perder
de vista que nuestro futuro no habría incluido el temido bungalow con maquinilla de
afeitar, ni las vagas y dichosas posibilidades que un día imaginé, sino, inevitablemente,
como  un  pareado,  un  frasco  de  pastillas  vacío,  cuyos  efectos  podías  no  ayudarme  a
disipar, seguí llorándote.

Como  no  te  marchaste  de  un  modo  adecuado,  parecía  que  nunca  te  hubieses
marchado.  Pululas  como  un  miasma,  o  como  el  olor  a  ratones,  acechando  con  tu
acerba opinión sobre mi comportamiento, para abortar las tentativas de optimismo en
las que, por puro pánico, no tardé en aventurarme. Como si fueses mi sombrío gemelo
o  un  adepto  a  la  siniestra  telepatía,  siempre  captaba  cuál  sería  tu  opinión.  Al
prometerme (siete  meses  después,  a  un  arquitecto  que  diseñaba,  y  sigue  diseñando,
edificios de apartamentos),  me hiciste saber que esperabas otra cosa de mí.  La boda
formal,  porque  ciertamente  yo  llevaba  todos  los  arreos,  traje  blanco  incluido,  te
llenaron de desprecio. Podía verte en tu sucia habitación, rodeado de latas de sardinas
y  de  deshilachados  calcetines,  subsistiendo  a  base  de  tu  sarcasmo  y  de  negarte  a
venderte,  como  hacía  yo  de  un  modo  tan  palpable.  (¿A  qué?  ¿A  quién?  Porque,  a
diferencia  de  generaciones  posteriores,  nunca  pudimos  localizar  con  precisión  al
enemigo).

Mis  dos  hijos  no  te  impresionaron,  ni  el  rango  académico  que  logré  posteriormente.
Me he convertido, de algún modo, en una autoridad en mujeres novelistas nacionales
del siglo XIX. Después de mi matrimonio, descubrí que tenía más en común con ellas



que con las góticas novelas románticas. Supongo que esta percepción de mi verdadero
carácter  significa  madurez,  una  palabra  que  desprecias.  La  más  notable  de  mis
estudiadas  es  Elizabeth  Gaskell,  pero  puede  que  hayas  oído  hablar  de  J.  H.  Riddell,
que  escribía  también  bajo  el  seudónimo  F.  G.  Trafford.  Escribí  un  ensayo  bastante
meritorio  sobre  ella,  titulado  «George  Geith  of  Fen  Court»,  publicado  en  una
prestigiosa  revista.  Ni  que  decir  tiene  que  soy  numeraria,  ya  que  mi  departamento,
refractario  a  las  mujeres  durante  muchos  años,  se  ha  visto  últimamente  muy
presionado para justificar su política de contratación del profesorado. Soy una especie
de  símbolo,  como  no  te  cansas  de  repetir.  Y  visto  bien,  como  corresponde  a  un
símbolo.  El  deformado  y  triste  ropero,  desafiante,  que  acaso  recuerdes,  ha  ido
desapareciendo poco a poco en los cestos del Ejército de Salvación, a medida que he
tenido  más  medios,  sustituido  por  una  colección  moderadamente  elegante  de  trajes
sastre  y  vestidos  vaporosos.  Mis  colegas  masculinos  me  consideran  eficiente  y  más
bien fría. Ya no tengo aventuras, porque odio los recuerdos que no pueden desecharse.
Mis abrigos ya no dan gualdrapazos, y cuando asisto a actos académicos no llamo la
atención.

En uno de esos actos, en el más importante —mercado central de la carne y feria de
contratación—,  te  vi  por  última  vez.  Curiosamente,  aquel  año  se  celebró  en  Nueva
York. Yo daba una conferencia sobre Amelia Edwards y otras periodistas de la época, y
al  ver  tu  nombre en  el  programa pensé  que debía  de  tratarse  de  otra  persona.  Pero
eras tú, vaya que sí, y dedicaste toda la conferencia a dilucidar si John Keats fue o no
sifilítico. Habían investigado a fondo la utilización médica del mercurio en la primera
mitad  del  siglo,  y  tu  último  párrafo  fue  una  obra  maestra  de  la  vaguedad.  Habías
engordado, tenías un aspecto saludable y pinta de jugar al  golf.  Y aunque aguardé a
ver tu sarcástica sonrisa, fue en vano: tu parlamento fue totalmente inexpresivo.

Después fui a felicitarte. Te sorprendió verme. Me dijiste que nunca habías imaginado
que  yo  terminase  de  aquella  manera.  Y,  lo  que  interpreté  como  una  mirada  de
desaliento, se cebó en mi peinado de peluquería, mi extremado vestido sin mangas y
mis estilizados botines. También te habías casado y tenías tres hijos, y enseguida me
mostraste  las  fotos  que  llevabas  en  la  cartera  como  protectores  talismanes.  Las
comparé con las mías. Ninguno de los dos sugerimos tomar una copa. Nos deseamos lo
mejor  y  ambos  nos  sentimos  decepcionados.  Entonces  comprendí  que  te  hubiera
gustado  que  muriese  joven  de  tuberculosis,  o  de  otra  enfermedad  igualmente
operística. A pesar de los pesares, en el fondo, también tú eras un romántico.

En  eso  debió  quedar  todo,  y  no  puedo  comprender  por  qué  no  fue  así.  Es
rigurosamente  cierto  que  amo  a  mi  marido  y  a  mis  hijos.  Además  de  asistir  a  las
reuniones  de  la  facultad,  en  las  que  me  dedico  a  tricotar  colchas  durante  las
discusiones  sobre  aumentos  de  sueldo  y  currículos,  les  cocino  platos  nutritivos,
organizo  fiestas  de  cumpleaños,  y  casi  siempre  hago  yo  el  pan  y  las  conservas  en
vinagre.  Mi  marido admira mis  logros y,  como se suele  decir,  me apoya durante mis
depresiones,  que  son  cada  vez  menos  frecuentes.  Tengo  una  vida  sexual  rica  y



satisfactoria  (puedo  oírte  ridiculizar  los  adjetivos,  pero  es  una  vida  sexual  rica  y
satisfactoria, a pesar de ti, que no te lo has montado mejor que yo).

Pero, al regresar de la conferencia a la casa en que vivo, que no es un bungalow sino
una mansión de dos  plantas  de estilo  colonial,  y  en la  que desde que me instalé  has
ocupado  el  sótano,  no  te  habías  marchado.  Creía  haberte  expulsado,  exorcizado:  te
habías  convertido  en  algo  real,  tenías  esposa  y  tres  fotografías,  y  la  banalidad  es,
después de todo, el mágico antídoto del amor no correspondido. Pero no bastaba. Allí
estabas,  en  tu  lugar  acostumbrado,  en  el  estante  a  la  derecha  de  las  escaleras  del
sótano donde guardo las conservas, polvoriento y disecado como Jeremy Bentham en
su  urna  de  cristal,  mirándome,  no  con  tu  anterior  desdén,  ciertamente,  sino  con
reprobación, como si hubiera sido yo la causante, como si hubiese sido culpa mía. Sin
duda, no vas a querer volver a lo mismo, a aquella penuria, a los ruinosos edificios, a
aquella atractiva desesperanza y a aquel vacío, ¿a aquel temor? Sin duda, no querrás
quedarte atascado para siempre en aquella embarrada calle de Boston. Debiste tener
más cuidado.  Trato de decirte que habría terminado de mala manera,  que no fue tal
como  lo  recuerdas,  que  te  engañas,  pero  no  dejas  que  te  consuelen.  Te  digo  adiós
aguardando tu mirada pensativa, pesarosa. Deberías dar media vuelta y alejarte, más
allá  de  la  caldera,  al  cuarto  de  la  plancha,  y  desaparecer  detrás  de  mi  conjunto  de
lavadora y secadora. Pero no te mueves de ahí.


