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Tiene que haber una manera de enfocarlo, un método, una técnica, esa es la palabra
que necesito (mata los gérmenes). Dejémoslo en una técnica, en una manera de pensar
acerca de ello, incruenta y, por lo tanto, indolora; fervor evocado con sosiego. Trato de
conjurar una imagen de mi misma en aquellos momentos y también de ti, pero es como
conjurar a los muertos. {Cémo sé que no somos ambos una invenciéon mia? Y si no es
una invencion, entonces es realmente como conjurar a los muertos, un juego peligroso.
¢Por qué habria yo de perturbar a esos durmientes, sonambulos, mientras hacen sus
rondas como autdmatas por las calles en las que un dia vivimos, desvaneciéndose ano
tras ano, sus voces extinguiéndose hasta ser el sonido de un pulgar pasado por una
ventana mojada: el zumbido de un insecto, transparente como el cristal, sin palabras?
Con los muertos nunca se sabe si son ellos quienes desean resucitar o si son los vivos
quienes quieren que resuciten. La explicacion habitual es que tienen algo que
decirnos. No estoy muy segura de que sea asi, pues en tal caso, lo mas probable es que
fuera yo quien tuviese algo que decirles.

Tened cuidado, deseo escribir, existe un futuro. La mano de Dios en la pared del
templo, clara e inevitable en la nieve recién caida, justo delante de ellos por donde
caminan —lo imagino en diciembre— a lo largo de la acera de ladrillo, ciudad de
putridas dignidades; ella con sus vacilantes tacones altos, mojandose los pies por pura
vanidad. Las botas eran feas en aquel entonces, pesadas e informes patas de
rinoceronte, con bastos cordones (botas de batalla las llamaban); o con los bordes
forrados como las de las viejas o como las pantuflas; y aquellas otras botas de lluvia,
de pléastico y en forma de cuna, que llamaban katiuskas, que amarilleaban enseguida y
se les incrustaba el barro por dentro; parecian dientes enterrados.

Esta es mi técnica, resucito a través de la ropa. Tanto es asi que me resulta imposible
recordar lo que hice, lo que me sucedid, a menos que recuerde lo que llevaba puesto.
Siempre que desecho un suéter o un vestido, desecho parte de mi vida. Me desprendo
de identidades como las serpientes de su piel, dejandolas descoloridas y arrugadas,
una tras otra como un reguero, y para cualquier cosa que quiera recordar he de
recoger, uno a uno, esos fragmentos de algodon o de lana, logrando al fin hacerme un
yo con mis retales, que no me protegen en absoluto del frio. Me concentro, y esta
particular alma perdida se alza miasmatica del ropero pro invalidos del aparcamiento
Loblaws del centro de Toronto, donde al fin abandoné aquella prenda.

Era un abrigo negro, de buena calidad —entonces importaba la buena calidad, y las
revistas femeninas publicaban articulos acerca del ropero basico, del correcto
planchado y de como quitarle las manchas a una prenda de pelo de camello—, pero me
venia demasiado grande; las bocamangas me llegaban a los nudillos y el bajo al borde



de las katiuskas, que tampoco eran de mi numero. Lo compré con la idea de
reformarmelo, pero no llegué a hacerlo. Con casi toda mi ropa me ocurria lo mismo,
todo me venia grande, acaso porque creia que si llevaba prendas muy holgadas
formarian una especie de tienda a mi alrededor y seria menos visible. Pero era al
revés: debia de llamar la atencién mas que la mayoria al surcar las calles con mi
hinchado sudario negro de lana, con la cabeza vendada, creo que con una bufanda a
cuadros de angorina, también de buena calidad. El caso es que llevaba la cabeza
vendada.

Compraba estas prendas cuando podia —porque debes recordar que yo, al igual que
td, era pobre, lo que, por lo menos en parte, justifica nuestra desesperacion— en el
sotano de Filene, donde saldaban la ropa de buena calidad que no lograban vender en
las distinguidas plantas superiores. A veces habia que probarselas en los pasillos,
porque escaseaban los probadores, y la bodega (pues eso es lo que era en realidad) de
techo bajo, mal iluminado, con el ambiente viciado de olor a ansiosas axilas y a pies
castigados, se atestaba en los dias de rebajas con mujeres forcejeantes que, en bragas
y sostenes, se embutian en modelos de alta costura rasgados y sucios, al son de
trabajosas respiraciones y del siseo de centenares de cremalleras. La caza de saldos a
que se entregan las mujeres, su voracidad, su historia, suele provocar risa, pero lo del
sotano de Filene era tragico. Alli no iba nadie que no aspirase a un cambio de imagen,
a una transformacién, a una nueva vida, pero nada acababa nunca de sentar bien.

Bajo el abrigo negro llevo una gruesa falda de lana de color gris, y un suéter marron
con un agujerito que apenas se ve, y al que le tengo aprecio porque me lo hiciste con
el cigarrillo. Debajo del suéter llevo combinacion (demasiado larga) y sostenes (que
me vienen pequenos), unos panties con rosas estampadas, también del sotano de
Filene, que me costaron solo veinticinco centavos (por un délar te daban cinco pares) y
un par de medias de nailon sujetadas con un liguero que, como me viene grande, se
me desliza por la cintura y hace que las costuras parezcan las curvas franjas de los
postes que anuncian las peluquerias de caballeros. Llevo una maleta demasiado
pesada (nadie llevaba entonces mochilas salvo para los campamentos de verano) y que
contiene un recambio de prendas, igualmente pesadas y holgadas, seis novelas goticas
del siglo XIX y un paquete de cuartillas. En la otra mano, haciendo contrapeso a la
maleta, llevo mi maquina de escribir portatil y mi bolso del sétano de Filene,
gigantesco, de fondo insondable como la tumba. Estamos en febrero, el viento me
levanta el bajo del abrigo hacia atras, mis katiuskas resbalan en el hielo de la acera. Al
pasar, veo en el escaparate de una tienda a una mujer fornida, coloradota y tapada
hasta los ojos. Estoy perdidamente enamorada y voy a la estacién de tren para
escapar.

De haber sido rica habria ido al aeropuerto. Habria ido a California, a Argel, a algun
lugar seductor, desconocido y, sobre todo, calido. Pero como no soy rica, solo podia
pagarme un billete de ida y vuelta a Salem y una estancia de tres dias. Porque, aparte
de Salem, el unico sitio accesible e interesante era Walden Pond, que no resultaba



muy atractivo en invierno. Ya me habia justificado el viaje ante mi misma: seria mas
formativo ir a Salem que a Argel, porque, tedricamente, estaba haciendo un trabajo
sobre Nathaniel Hawthorne (lo llamaban «hacer un trabajo» y lo siguen llamando asi).
Podria impregnarme del ambiente. Puede que de aquella experiencia, que no me
seducia, resultase el trabajo académico requerido para mi supervivencia como erudita,
que brotaria como un desmedrado diente de leén de una grieta en la acera. Cruzar
aquellas deprimentes calles, aquella melancolia puritana, impregnada de la humeda
brisa del mar que soplaba en febrero, seria como zambullirse en agua fria, apremiando
a mis criticas facultades, a mi talento para trocear las palabras y elaborar plausibles
notas a pie de pagina, que, por lo pronto, ya me habia valido el recurso de la beca con
la que subsistia. Pero estas habilidades llevaban dos meses paralizadas por un amor no
correspondido. Pensé que alejarme unos dias de ti me permitiria reflexionar. Mas, a
tenor de mi posterior experiencia, esto no sirve de nada.

En aquella época de mi vida, el amor no correspondido era la tinica clase de amor que
yo parecia capaz de sentir. Esto me causaba un gran dolor. Pero, con mi actual
perspectiva, comprendo que tenia sus ventajas. Proporcionaba todos los sobresaltos
emocionales de la otra clase de amor, sin implicar ninguno de sus riesgos. No
interferia en mi vida, que, aunque magra, era mia y predecible, y no me obligaba a
tomar decisiones. En el mundo de las duras realidades materiales, el amor no
correspondido podia exigirme quitarme mis inadecuadas prendas (en la oscuridad o en
el cuarto de bano, a ser posible; porque ninguna mujer quiere que un hombre le vea
los imperdibles), pero dejaba incélumes sus contrapartidas metafisicas. Por entonces
yo creia en la metafisica. La version platdonica que tenia de mi misma semejaba una
momia egipcia, un objeto misteriosamente envuelto que, aunque no forzosamente,
podia desmenuzarse y quedar reducido a polvo al desenvolverse. Pero el amor no
correspondido no exigia el desnudo.

Si, como ha ocurrido varias veces, mi amor era correspondido, si se convertia en una
cuestion de futuro, de adoptar una decisién que inevitablemente condujese a escuchar
el zumbido de la maquinilla de afeitar del amado, mientras una porfiaba por
desprender yema de huevo helada de su plato del desayuno, el panico se apoderaba de
mi. Mis investigaciones académicas me han familiarizado con el momento en que al
mas intimo amigo, al companero en quien mayor confianza se ha depositado, le crecen
colmillos o se convierte en un murciélago. Ese momento era de esperar y no me
inspiraba excesivo terror. Mucho mas desconcertante me resultaba ese otro momento
en el que se me cayese la venda de los 0jos, y mi amor de entonces no se me revelase
como un semidiés o un monstruo, impersonal e irresistible, sino como un ser humano.
Lo que Psique vio con la vela no fue un dios alado, sino un joven con pecho de palomo
y espinillas, y esa fue la razén de que ella tardase tanto en hallar el camino que
conducia al verdadero amor. Es mds facil amar a un demonio que a un hombre,
aunque sea menos heroico.

Ta eras, desde luego, el objeto perfecto. No se agazapaban banales sombras de



cortacéspedes ni de bungalows en tus ojos melancolicos, opacos como marmol negro,
reconditos como urnas. Tosias como Roderick Usher, y estabas, a tus propios ojos, y
por lo tanto a los mios, condenado e inquieto como Dracula. ¢{Por qué resultan tan
irresistibles para las jévenes la melancolia y cierto sentido de futilidad? Observo este
sindrome entre mis alumnas: esos febriles jovenes que se tumban en las alfombras,
que tan consideradamente les ha proporcionado esta docta institucion, desaseados y
desastrados, como victimas de los gusanos de los anzuelos, cada uno con una chica a
remolque, que lo invita a tabaco y a café y que, a cambio, recibe sus arrebatos de
malhumor, sus condenas del mundo y sus burlas dirigidas a ella en particular, por
como viste, por su sala de estar equipada con dos televisores propiedad de sus padres,
que, en realidad, pueden ser idénticos a los suyos; burlas de sus amigos, de lo que lee
y de lo que piensa. Pero... ;.cémo lo soportan? Quiza eso haga que, por contraste, se
sientan mas saludables y vivificantes; o acaso tales hombres sean sus espejismos, que
reflejen un dolor y un desgarro que albergan, pero que temen reconocer.

Nuestro caso solo era diferente en apariencia. Estoy segura de que la desesperacion
era idéntica. Terminé en el mundo académico porque no quise ser secretaria. O, dicho
de otro modo: porque no queria tener que comprar siempre mi ropa de calidad en el
sotano de Filene; y td, porque no querias que te movilizasen, y en aquellos tiempos el
recurso de la universidad aun funcionaba. Ambos éramos de pequenas e
insignificantes ciudades, cuyos miembros del Rotary Club, sin percatarse de nuestra
verdadera situacion, creian que sus exiguas becas nos iban a ayudar a seguir arcanas
pero relumbronas carreras, con las que de un modo vago prestigidsemos a la
comunidad. Pero ninguno de los dos queria ser erudito profesional, y los auténticos,
algunos de los cuales llevaban el pelo cortado a cepillo y la cartera de la eficiencia,
con aspecto de jovenes ejecutivos de empresas del calzado, nos insuflaban un airoso
desaliento. En lugar de «hacer trabajos», nos dedicabamos a beber cerveza de barril
en los restaurantes alemanes mas baratos, ridiculizando la pomposidad de nuestros
seminarios y el amaneramiento intelectual de nuestros condiscipulos. O vagabamos
entre las estanterias de la biblioteca, a la caza de reconditos titulos de los que
probablemente nadie habia oido hablar, para poderlos citar en el siguiente debate
literario con el reverencial tono que pronto aprendia a dominar todo futuro jefe de
departamento, y refocilarnos con las oleadas de desaliento que banaban los ojos de
nuestros condiscipulos. A veces nos coldbamos en el departamento de mausica,
elegiamos un piano libre y cantdbamos celebradas y sensibleras melodias victorianas o
vibrantes estribillos de Gilbert and Sullivan, o una lacrimégena balada de Edward
Lear, de la que aquel afo nos habiamos visto obligados a extraer los simbolos
freudianos (yo la asociaba a una falda de pana que me hice, con la costura grapada en
varios puntos porque me falté energia moral para coserla).

En la costa de Coromandel,

donde brotan las calabazas tempranas;



en el corazon del bosque

vivia el Yonghy-Bonghy-Bo...

Dos viejas sillas, media vela

y una vieja jarra sin asa,

esos eran todos sus bienes terrenales
en el corazén del bosque...

La mutilada vela y la jarra rota provocaron un pitorreo considerable en el seminario,
aunque para nosotros ambas imdgenes tenian un irresistible patetismo. La situacion
en Coromandel, su penuria y desesperanza, parecia una glosa demasiado acertada
acerca de la nuestra.

Creo que nuestro problema radicaba en que ni el mundo que nos rodeaba ni nuestro
futuro contenia ninguna imagen de lo que concebiblemente pudiésemos llegar a ser.
Estdbamos varados en el presente como en un atascado y, por lo demas, vacio vagon
de metro; y en este aislamiento nos aferrdbamos de mal humor a nuestras respectivas
sombras. Este era por lo menos mi andlisis, mientras llevaba mi maleta a través del
gélido crepusculo hacia el unico hotel de Salem que estaba abierto, segun me dijo el
conductor. No acabé de verlo con nitidez, pero creo que la estacion de tren estaba
condensada y oscura, iluminada por una macilenta luz anaranjada, como las estaciones
del metro de Boston, y también desprendia un débil olor a desinfectante,
infructuosamente aplicado a una capa de orina seca, tan vieja que casi parecia
respetable. No me recordaba a los puritanos ni a las brujas, ni siquiera a los cebados
armadores, sino a los desnutridos obreros del textil, con problemas pulmonares, de la
siguiente generacién.

El hotel también olia a abandono y decadencia. Lo estaban repintando, y las lonas y
escaleras de mano de los pintores casi bloqueaban los pasillos. Seguia abierto solo
porque habia que hacer las reformas. De lo contrario, me dijo el recepcionista, que
parecia ser también el botones, el director y, posiblemente, el propietario, lo habria
cerrado y se habria marchado a Florida. «L.a gente solo viene aqui en verano —dijo—,
a ver la Casa de los Siete Tejados y todo eso». No le hacia la menor gracia que yo
estuviese alli, sobre todo por no darle una explicacion satisfactoria. Le dije que habia
ido a ver las lapidas, pero no me creyd. Mientras me llevaba la maleta y la maquina de
escribir hacia el ventoso cuchitril en el que se disponia a depositarme, no dejaba de
volver la cabeza, como si diera por sentado que detras de mi tenia que venir un
hombre. Porque ¢l sabia perfectamente que el sexo ilicito era la tunica razon
concebible para que uno fuese a Salem en febrero. Y tenia razén, desde luego.



La cama era tan estrecha y dura como una losa de sepultura, y no tardé en descubrir
que, pese a que soplaba una cortante brisa a través de la ventana cerrada, la direccion
se hacia cargo y habia decidido compensar a los clientes por ello: cada violenta oleada
de calefaccion central era anunciada a martillazos y golpes de gong a través del
radiador.

Entre mis ataques de suefio pensaba en ti, ensayando nuestro futuro, que sabia que
seria breve. Naturalmente nos acostariamos, aunque sobre este asunto aun no se
hubiese hablado. En aquellos tiempos, como recordards, primero habia que hablarlo, y
hasta la fecha no habiamos pasado de furtivos magreos en exteriores y de un momento
en el que, bajo la luna llena, en una de esas calles desiertas flanqueadas por edificios
de ladrillo, me echaste mano al cuello y me dijiste que eras el estrangulador de
Boston. Una broma que para alguien de mis gustos literarios equivalia a una
seduccion. Pero, si bien el sexo era un ritual necesario e incluso deseable, a mi me
preocupaba menos que nuestra despedida, que imaginaba triste, tierna, inevitable y
definitiva. La ensayé en todos los emplazamientos imaginables: portales,
embarcaderos, estaciones de tren y de metro, aeropuertos y bancos de parques. No
nos diriamos gran cosa, nos mirariamos y lo sabriamos (aunque no estaba segura de
qué sabriamos exactamente). Luego doblarias una esquina y te perderias para
siempre. Yo llevaria una trinchera, que ain no me he comprado, aunque ya sé céomo la
quiero (la vi en el s6tano de Filene el otonio pasado). La escena del banco del parque
(la imagino en primavera, para que sirva de contraste a nuestro estado de &nimo)
resultaba tan conmovedora que lloré. Aunque, como me horrorizaba que me oyesen,
por mas vacio que estuviese el hotel, acompasaba mis sollozos a los clamores del
radiador. La futilidad es muy atractiva para los jévenes y yo atiin no habia agotado sus
posibilidades.

A la manana siguiente estaba cansada de cavilar y de llorar a moco tendido. Decidi
buscar la tumba mas abandonada, que podia proporcionarme una pintoresca lapida
con epitafio del siglo XVII, util para mi trabajo sobre Hawthorne. En el vestibulo los
obreros continuaban con sus martillazos y brochazos, y me siguieron con la mirada por
el pasillo como sapos en un estanque. El recepcionista se desprendié de mala gana de
un folleto turistico, editado por la Cdmara de Comercio, que incluia un mapa y una
breve lista de lugares de interés.

No habia nadie por las calles, y muy pocos coches. Las casas, recubiertas de una capa
de hollin, con la pintura desconchada por el aire salobre, parecian desiertas, aunque
en algunas de las ventanas delanteras, tras las agrisadas cortinas de blonda, veia el
sombreado perfil de una cara. El cielo estaba cenudo y gris, como la borra de un
colchdn, y soplaba un fuerte viento. Me deslizaba por las aceras como mis botas
resbaladizas, con un viento de cola que hinchaba mi abrigo negro y me propulsaba a
considerable velocidad, hasta que doblé una esquina y el viento dejo de achucharme.
Al poco rato abandoné la idea del cementerio.



En lugar de ir alli, entré en un pequeio restaurante. Aun no habia desayunado (en el
hotel se habian desentendido del asunto) y necesitaba comer, y pensar en lo que haria
después. Pedi un sandwich de huevo duro y un vaso de leche, y estudié el folleto. La
camarera y el duefio, que eran los iinicos que estaban entonces en el local, se retiraron
hacia el fondo y se quedaron alli con los brazos cruzados, mirandome recelosamente
mientras yo comia, como si temieran verme dar un salto y realizar algun acto
necromantico con el cuchillo de la mantequilla. La Casa de los Siete Tejados estaba
cerrada durante el invierno. En realidad, nada tenia que ver con Haw thorne. No era
mas que una vieja casa que se libré de la piqueta. La gente pagaba por verla porque
llevaba el nombre de una novela de Hawthorne. Ni rastro del auténtico sudor del autor
en las barandillas. Creo que fue en ese momento cuando empecé a mostrarme cinica
acerca de la literatura.

Segun la Camara de Comercio, solo habia otro lugar de interés: la biblioteca, que a
diferencia de todo lo demas estaba abierta en febrero, y por lo visto gozaba de fama
mundial por su coleccién de genealogias. Lo ultimo que me apetecia era visitar la
biblioteca. Pero regresar al hotel, con su ruido y sus olores quimicos, estaba
descartado, y no podia quedarme todo el dia en el restaurante.

En la biblioteca no habia mas que un hombre, de mediana edad y con sombrero de
fieltro, que husmeaba por las hileras de genealogias, con el obvio talante de querer
matar el tiempo. Sentada ante una mesa esquinada, una funcionaria con mono y cara
de pocos amigos hacia un crucigrama. La biblioteca era también una especie de
museo. Habia mascarones, doncellas de ojos rigidos, hombres de madera, peces y
leones adornados, de desgastado oropel. Y, en unas vitrinas, una coleccién de joyeria
capilar victoriana; broches y anillos, con sendos relicarios de cristal con muestras de
pelo trenzado; flores, iniciales, guirnaldas o sauces llorones. Los mas elaborados
estaban hechos con cabellos de diferentes colores. Aunque originariamente debieron
de ser lustrosos, los mechones habian envejecido y tenian una textura similar a la de
cualquiera de esos materiales que se encuentran bajo el cojin de una silla. Me
sorprendié que John Donne se hubiese equivocado al referirse a una coronita de
lustroso pelo en la calavera. Una tarjeta escrita a mano explicaba que muchas de
aquellas piezas eran joyas funerarias, pensadas para distribuirlas entre los asistentes a
los funerales.

—c¢Les cortaban el pelo antes o después? —le pregunté a la bibliotecaria, que alzé la
vista con cara de no tener ni idea de lo que le preguntaba—. Antes o después de que
muriese la persona —insisti con intencion aclaratoria.

Me parecia un poco duro que lo hiciesen antes. Y si lo hacian después, ¢cémo tenian
tiempo para tejer todos esos sauces antes del funeral? ¢Y por qué iban a querer
hacerlo? No podia imaginarme con uno de esos pesados broches colgado del cuello,
como un cojin metdlico, relleno de un mechén, cada vez mas mortecino, de trenzados
cabellos de un ser querido. Seria como una mano disecada. Seria como una soga.



—No lo sé, desde luego —dijo ella, malhumorada—. Es una exposicién itinerante.

El hombre del sombrero de fieltro me aguardaba frente a la puerta y me propuso
tomar una copa juntos. Debia de alojarse en el hotel.

—No, gracias —le dije—. Estoy con una persona —anadi, para apaciguarlo.

Las mujeres siempre se sienten impulsadas a apaciguar a los hombres que tratan de
ligarselas, al rechazarlos. Pero como he dicho, era consciente de no haber venido aqui
para alejarme de ti, como crei en principio, sino para estar contigo, de un modo mas
pleno que si estuvieses aqui en persona. Porque en persona tu ironia era impenetrable
y, en cambio, sola podia revolcarme a gusto en la condenacion romdantica. Nunca he
entendido por qué la gente considera la juventud una época de libertad y alegria.
Probablemente se debe a que ha olvidado la propia. Rodeada ahora de lastimeros
jévenes, solo puedo sentir gratitud por haber escapado, espero que para siempre (pues
ya no creo en la reencarnacion), de la insoportable esclavitud de tener veintitin anos.

Te dije que estaria fuera tres dias, pero la fantasia en estado puro era demasiado para
mi. Salem era un vacio y ti te recrecias para llenarlo. Sé de quién era el pelo que
estaba en el voluminoso memento mori, de oro y negro, de la segunda hilera de
broches. Sé a quién oi en la desocupada habitaciéon contigua del hotel, respirando casi
inaudiblemente entre los espasmos del radiador. Por suerte habia un tren por la tarde.
Lo cogi y regresé volando al presente.

Te llamé desde la estacién de Boston. Aceptaste mi adelantado retorno con tu habitual
fatalismo, sin exteriorizar alegria ni sorpresa. En principio, tenias que estar trabajando
sobre la ambigliiedad de «Locksley Hall», de Tennyson, que segun me comentaste era
incuestionable. La ambigliiedad era muy grande en aquella época. En lugar de seguir
con el trabajo, salimos a pasear. La temperatura era mas suave y la nieve se convertia
en papilla. Llegamos hasta el rio Charles, hicimos bolas de nieve y las lanzamos al
agua. Después esculpimos una humeda estatua de la reina Victoria; prominentes
pechos, monumental polisén y nariz ganchuda incluidos. Luego la demolimos
lanzdndole bolas de nieve y témpanos de hielo, con intermitentes risotadas, que
entonces consideré un abandono liberador y que ahora reconozco como histeria.

Y... a ver, a ver... (Qué llevaba puesto? El abrigo, por supuesto, y una falda distinta,
escocesa, de un repulsivo color verdoso, y el mismo suéter con el agujero de la
quemadura de cigarrillo. Nos deslizamos por el semihelado barrillo de la orilla del rio,
con nuestras ateridas manos entrelazadas. Anochecia y el frio arreciaba. De vez en
cuando nos deteniamos, ddbamos saltitos y nos besadbamos para entrar en calor. En la
grasienta superficie del Charles se reflejaban, como brillantes espejismos, las torres y
campanarios desde donde los desesperados del examen de la primavera se lanzarian
después, como hacian todos los anos. En sus fangosas profundidades flotaban los



suicidas literarios, Faulkner entre ellos, incrustados de cristalinas palabras y brillantes
como 0jos. Pero nosotros éramos implacables y nos burldbamos de ellos, en
inarmonico duo:

Dos viejas sillas, y media vela,
una vieja jarra sin asa...

Por una vez te echaste a reir. Renuncié a mi elaborado guién, al final que habia
planeado para nosotros. El futuro se nos mostraba como una vista panoramica,
prometedor y peligroso. Cualquier direccion era posible. Me sentia como si caminase
por el pretil de un alto puente. Nos parecia —o por lo menos a mi me lo parecio— que
en realidad éramos felices.

Como ya hacia demasiado frio para nosotros y empezaste a estornudar, fuimos a uno
de los restaurantes baratos en el que, segun decian, se podia subsistir sin un centavo a
base de engullir el contenido de los sobrecitos de ketchup, alifio y aztcar, y beberse la
leche de las jarritas cuando nadie miraba. Alli debatimos la conveniencia de
acostarnos, de los pros y los contras y, poco después, de los modos y maneras. No era
algo que se hiciese a la ligera, sobre todo por parte de las estudiantes, a las que se
suponia monjiles, aplicadas y ajenas a la carnalidad. No es que en aquellos monasticos
entornos tuviesen muchas probabilidades de ser otra cosa, ya que los estudiantes, en
su gran mayoria, solian ir a la épera juntos en pequenos grupos, y celebrar guateques
a los que solo se invitaban entre si. Ambos viviamos en sendos colegios mayores;
ambos compartiamos la habitacién con quien siempre estaba en ella, mordiéndose las
unas y redactando bibliografias. Ni él ni yo teniamos coche, y estdbamos seguros de
qgue en los hoteles locales nos rechazarian. Tendria que ser en otro lugar. De modo que
optamos por que fuera en Nueva York, durante las vacaciones de Semana Santa.

La vispera del viaje fui al sotano de Filene y, tras mucho cavilar, compré un picardia
de nailon rojo, de una talla mas grande que la mia y con un tirante suelto, pero que
podia volverse a coser facilmente. Miré y remiré uno muy floreado, a lo Carmen, pero
solo podia ponerme uno al mismo tiempo y necesitaria el dinero para otras cosas. El
Viernes Santo cogi el autocar a Nueva York. Tu te marchaste dos dias antes y yo me
quedé a terminar un trabajo atrasado sobre EIl italiano, de Ann Radcliffe. Tenias
pendientes tres, pero por lo visto ya no te importaba. Te habias estado duchando
continuamente, con el consiguiente enojo de tu compafero de habitacion. También
habias tenido muchas pesadillas en las que, si no recuerdo mal, veias elefantes,
cocodrilos y otros animales grandes, que bajaban laderas de colinas en silla de ruedas,
y gente crucificada e incinerada. Yo veia estas cosas como prueba de tu sensibilidad.

El plan consistia en que te alojases en el apartamento de una de tus amistades (que
erais paisanos, me dijiste), y yo en un hotel. Confidbamos en que esto disipase
cualquier sospecha. Y, ademas, no seria tan caro.



Yo aun no habia estado nunca en Nueva York y no estaba preparada para ello. Al
principio, me aturdid. Estaba en Port Authority, con mi largo abrigo negro, mi pesada
maleta y mi enorme bolso de insondable fondo, buscando una cabina telefonica. El
gentio se me antojaba una manifestacién politica, aunque todavia no habia visto
ninguna. Las mujeres se empujaban y se insultaban como si de esldganes politicos se
tratase, seguidas de una pegajosa chiquilleria. Habia una hilera de desastrados viejos
en los bancos y el suelo estaba lleno de pegotes de chicle, envoltorios de caramelos y
colillas. No estoy segura, pero creo que habia mdaquinas «del millén»; ¢es posible?
Lamenté no haberte pedido que fueses a esperarme a la estacién de autocares, pero
tales atenciones no formaban parte de nuestro acuerdo.

Al enfilar hacia lo que supuse que era la salida, un negro agarré mi maleta por el asa y
empezd a tirar. Tenia una sangrante herida en la frente y sus ojos expresaban tal
desesperaciéon que estuve a punto de soltar la maleta. Al cabo de un momento,
comprendi que no queria robarmela; solo pretendia llevarmela hasta un taxi.

—No, gracias —le dije—. No tengo dinero.

El le dirigié una desdefiosa mirada a mi abrigo, que al fin y al cabo era de buena
calidad, y siguio sin soltar la maleta, hasta que di un tirén méas enérgico. Me llamé
algo que no entendi. Eran palabras que aun no se habian convertido en moneda
corriente.

Sabia la direccion del hotel, pero no como llegar alli, y empecé a caminar. Lucia el sol
y sudaba, por el peso y por el calor. Al fin encontré una cabina telefénica, pero habian
desventrado el teléfono, que no era sino una marafia de cables. La siguiente cabina
que encontré estaba intacta, pero nadie respondié a mi llamada. Me extraind, porque
te habia dicho a qué hora llegaria.

Me recosté en la puerta de la cabina, tratando de no dejarme dominar por el panico.
Nueva York estaba disenada como una rejilla. Con solo mirar los letreros de las calles
y contar, podias deducir donde se encontraba el hotel. No queria preguntar: las
expresiones de exasperacion o de explicito rencor social me ponian nerviosa (ya me
habia cruzado con varias personas que hablaban solas y a voces). Nueva York, al igual
que Salem, parecia una poblacion en ruinas. Un rico podia considerarlo una positiva
renovacién urbana, pero los edificios troceados y los agujeros en las aceras no me
infundian precisamente confianza.

Me dispuse a acarrear la maleta hasta el hotel, pardndome en cada cabina para
marcar tu niumero. En una de las cabinas olvidé tu libro, La educacién de Henry
Adams. Tanto mejor, porque era lo Unico tuyo que tenia, y habria sido desafortunado
conservarlo.



El recepcionista me miro casi con el mismo recelo que el de Salem. Yo habia atribuido
tal desconfianza a xenofobia provinciana, pero ahora cai en que podia deberse a mi
indumentaria. Con los punos del abrigo hasta los nudillos, no tenia aspecto de ser
titular de una tarjeta de crédito.

Me senté en mi habitacién, muy parecida a la de Salem, preguntdandome qué te habria
ocurrido, donde podias estar. Llamé cada media hora. No podia hacer gran cosa
mientras aguardaba. Saqué de la maleta el picardia rojo del tirante suelto, pero
entonces vi que habia olvidado la aguja y el hilo para coserlo. Y no llevaba ningin
imperdible. Queria tomar un bafo, pero la cerradura estaba estropeada y no cerraba,
y aunque habia echado la cadena no queria correr riesgos. Ni siquiera me quité el
abrigo. Empecé a pensar que me habias dado el numero equivocado o, peor aun, que
eras una invencién mia.

Finalmente, a las siete, alguien contesté al teléfono que me habias dado. Era una
mujer. Al preguntar por ti, se echo a reir de un modo nada agradable.

—Eh, agorero —le oi decir—, es una tia que quiere hablar contigo.
Y al ponerte, tu voz son6 mas distante de lo usual.

—c:Donde estds? —te dije, procurando no parecer una esposa regaiona—. Llevo
tratando de localizarte desde las dos y media.

—Es mi amiga —me dijiste—. Se ha tomado un frasco entero de somniferos esta
manana. No podia dejarla.

—Oh —exclamé, porque habia supuesto que se trataba de un paisano y no de una
paisana—. ¢Y no podias haberla llevado a un hospital?

—Aqui no se lleva a la gente a los hospitales, a menos que no haya mas remedio.
—:Y por qué lo ha hecho?

—iYo qué sé! —contestaste, en un tono que insinuaba que estabas contrariado por
verte involucrado, aunque fuese de lejos—. Para matar el tiempo, supongo.

Oi una voz de fondo que venia a decir: «jSeras mierda!».

Se me helaron las suelas de los zapatos y se me quedaron las piernas entumecidas.
Acababa de comprender que no era solo una amiga, como me dijiste. Habia sido tu
amante, y seguia siéndolo. Lo habia hecho en serio; se tomo las pastillas al descubrir
que yo llegaba. Habia tratado de retenerte. Y, sin embargo, anotabas con todo tu
aplomo el nimero de habitacidon y de teléfono que yo te daba con el mismo aplomo.



Quedamos en vernos al dia siguiente, y pasé la noche echada en la cama, con el abrigo
puesto.

Como es natural, no viniste, y estuve a punto de telefonearte en dos ocasiones. Ni
siquiera regresaste a Boston. En mayo recibi una criptica nota tuya en una postal del
paseo de Atlantic City:

Corri a alistarme en la marina, pero no me aceptaron, porque no creen que el griego
clasico sea una preparacién suficiente. Encontré trabajo en una tasca porrera,
ocultando mi ilustracion. Es mejor que tirarse desde el campanario. Recuerdos a
Coromandel.

Siempre tuyo,
BO
Como de costumbre, no supe decir si iba en serio o en broma.

Como es natural, te lloré, no tanto por tu partida, ya que (ahora lo comprendo) fue un
final anunciado, sino por lo repentino del mismo. Me habia visto privada de aquella
ultima escena, el banco del parque, la brisa de primavera, la trinchera (que estaba
destinada a no comprarme nunca), tu evanescente imagen. Desde entonces, sin perder
de vista que nuestro futuro no habria incluido el temido bungalow con maquinilla de
afeitar, ni las vagas y dichosas posibilidades que un dia imaginé, sino, inevitablemente,
como un pareado, un frasco de pastillas vacio, cuyos efectos podias no ayudarme a
disipar, segui llorandote.

Como no te marchaste de un modo adecuado, parecia que nunca te hubieses
marchado. Pululas como un miasma, o como el olor a ratones, acechando con tu
acerba opinion sobre mi comportamiento, para abortar las tentativas de optimismo en
las que, por puro panico, no tardé en aventurarme. Como si fueses mi sombrio gemelo
o un adepto a la siniestra telepatia, siempre captaba cudl seria tu opinion. Al
prometerme (siete meses después, a un arquitecto que disenaba, y sigue disenando,
edificios de apartamentos), me hiciste saber que esperabas otra cosa de mi. La boda
formal, porque ciertamente yo llevaba todos los arreos, traje blanco incluido, te
llenaron de desprecio. Podia verte en tu sucia habitacién, rodeado de latas de sardinas
y de deshilachados calcetines, subsistiendo a base de tu sarcasmo y de negarte a
venderte, como hacia yo de un modo tan palpable. (¢A qué? ¢A quién? Porque, a
diferencia de generaciones posteriores, nunca pudimos localizar con precisién al
enemigo).

Mis dos hijos no te impresionaron, ni el rango académico que logré posteriormente.
Me he convertido, de algiin modo, en una autoridad en mujeres novelistas nacionales
del siglo XIX. Después de mi matrimonio, descubri que tenia mas en comun con ellas



que con las goéticas novelas romanticas. Supongo que esta percepcién de mi verdadero
caracter significa madurez, una palabra que desprecias. La mas notable de mis
estudiadas es Elizabeth Gaskell, pero puede que hayas oido hablar de J. H. Riddell,
que escribia también bajo el seudénimo F. G. Trafford. Escribi un ensayo bastante
meritorio sobre ella, titulado «George Geith of Fen Court», publicado en una
prestigiosa revista. Ni que decir tiene que soy numeraria, ya que mi departamento,
refractario a las mujeres durante muchos afios, se ha visto ultimamente muy
presionado para justificar su politica de contratacién del profesorado. Soy una especie
de simbolo, como no te cansas de repetir. Y visto bien, como corresponde a un
simbolo. El deformado y triste ropero, desafiante, que acaso recuerdes, ha ido
desapareciendo poco a poco en los cestos del Ejército de Salvacién, a medida que he
tenido mas medios, sustituido por una coleccion moderadamente elegante de trajes
sastre y vestidos vaporosos. Mis colegas masculinos me consideran eficiente y mas
bien fria. Ya no tengo aventuras, porque odio los recuerdos que no pueden desecharse.
Mis abrigos ya no dan gualdrapazos, y cuando asisto a actos académicos no llamo la
atencion.

En uno de esos actos, en el mas importante —mercado central de la carne y feria de
contratacién—, te vi por ultima vez. Curiosamente, aquel afio se celebré en Nueva
York. Yo daba una conferencia sobre Amelia Edwards y otras periodistas de la época, y
al ver tu nombre en el programa pensé que debia de tratarse de otra persona. Pero
eras tu, vaya que si, y dedicaste toda la conferencia a dilucidar si John Keats fue o no
sifilitico. Habian investigado a fondo la utilizacion médica del mercurio en la primera
mitad del siglo, y tu ultimo parrafo fue una obra maestra de la vaguedad. Habias
engordado, tenias un aspecto saludable y pinta de jugar al golf. Y aunque aguardé a
ver tu sarcastica sonrisa, fue en vano: tu parlamento fue totalmente inexpresivo.

Después fui a felicitarte. Te sorprendié verme. Me dijiste que nunca habias imaginado
que yo terminase de aquella manera. Y, lo que interpreté como una mirada de
desaliento, se cebdé en mi peinado de peluqueria, mi extremado vestido sin mangas y
mis estilizados botines. También te habias casado y tenias tres hijos, y enseguida me
mostraste las fotos que llevabas en la cartera como protectores talismanes. Las
comparé con las mias. Ninguno de los dos sugerimos tomar una copa. Nos deseamos lo
mejor y ambos nos sentimos decepcionados. Entonces comprendi que te hubiera
gustado que muriese joven de tuberculosis, o de otra enfermedad igualmente
operistica. A pesar de los pesares, en el fondo, también ta eras un romantico.

En eso debidé quedar todo, y no puedo comprender por qué no fue asi. Es
rigurosamente cierto que amo a mi marido y a mis hijos. Ademas de asistir a las
reuniones de la facultad, en las que me dedico a tricotar colchas durante las
discusiones sobre aumentos de sueldo y curriculos, les cocino platos nutritivos,
organizo fiestas de cumpleafios, y casi siempre hago yo el pan y las conservas en
vinagre. Mi marido admira mis logros y, como se suele decir, me apoya durante mis
depresiones, que son cada vez menos frecuentes. Tengo una vida sexual rica y



satisfactoria (puedo oirte ridiculizar los adjetivos, pero es una vida sexual rica y
satisfactoria, a pesar de ti, que no te lo has montado mejor que yo).

Pero, al regresar de la conferencia a la casa en que vivo, que no es un bungalow sino
una mansion de dos plantas de estilo colonial, y en la que desde que me instalé has
ocupado el sétano, no te habias marchado. Creia haberte expulsado, exorcizado: te
habias convertido en algo real, tenias esposa y tres fotografias, y la banalidad es,
después de todo, el magico antidoto del amor no correspondido. Pero no bastaba. Alli
estabas, en tu lugar acostumbrado, en el estante a la derecha de las escaleras del
sotano donde guardo las conservas, polvoriento y disecado como Jeremy Bentham en
su urna de cristal, mirdandome, no con tu anterior desdén, ciertamente, sino con
reprobacion, como si hubiera sido yo la causante, como si hubiese sido culpa mia. Sin
duda, no vas a querer volver a lo mismo, a aquella penuria, a los ruinosos edificios, a
aquella atractiva desesperanza y a aquel vacio, ¢a aquel temor? Sin duda, no querras
quedarte atascado para siempre en aquella embarrada calle de Boston. Debiste tener
mas cuidado. Trato de decirte que habria terminado de mala manera, que no fue tal
como lo recuerdas, que te enganas, pero no dejas que te consuelen. Te digo adids
aguardando tu mirada pensativa, pesarosa. Deberias dar media vuelta y alejarte, mas
alld de la caldera, al cuarto de la plancha, y desaparecer detras de mi conjunto de
lavadora y secadora. Pero no te mueves de ahi.



