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Una camioneta vieja con matricula de Minnesota se detiene en un espacio vacio frente
a la ventana. Hay un hombre y una mujer en el asiento delantero, dos chicos en el
trasero. Esa gente parece agotada. Hay ropa colgada en el coche; maletas, cajas y
otras cosas apiladas en la parte de atras. Por lo que Harley y yo dedujimos mas tarde,
eso es todo lo que poseen después de que el banco de Minnesota se quedara con su
casa, con su tocadiscos, con su tractor, con su maquinaria agricola y unas cuantas
vacas.

En el coche, esa gente se queda inmévil un momento, como reponiéndose. En nuestra
casa, el aire acondicionado funciona a pleno rendimiento. Harley estd en el jardin,
cortando el césped. Hay una discusién en el asiento delantero y luego ella y él salen y
se dirigen a la puerta de casa. Me paso la mano por el pelo para asegurarme de que
estd en orden y espero a que toquen el timbre por segunda vez. Luego voy a abrir.

—¢:Buscan apartamento? —les digo—. Pasen, dentro hace fresco.

Los hago pasar al cuarto de estar. Alli es donde me ocupo del negocio, cobro el
alquiler, extiendo los recibos y hablo con los interesados. También soy peluquera. Me
considero estilista. Eso es lo que dicen mis tarjetas de visita. No me gusta la palabra
esthéticienne. Es de otros tiempos. Tengo el silléon en un rincéon del cuarto de estar, y
un secador que puedo acercar al respaldo. También hay un lavabo que Harley instalo
hace unos afnos. Junto al sillén, tengo una mesa con algunas revistas. Antiguas.
Muchas no tienen portada. Pero cuando estan bajo el secador, las mujeres miran
cualquier cosa.

El hombre me dice su nombre.
—Me llamo Holits.

Me dice que ella es su mujer. Pero ella no me mira. En cambio, se contempla las unas.
Ella y Holits tampoco se sientan. Dice que les interesa un apartamento amueblado.

—:Cuéantos son ustedes?

Pero lo digo porque siempre pregunto lo mismo. Sé cuantos son. Vi a los dos chicos en
el asiento trasero. Dos y dos son cuatro.

—Ella, yo y los chicos. Los chicos tienen trece y catorce afios, y compartirdn una
habitacién, como siempre.



Ella tiene los brazos cruzados sobre las mangas de la blusa. Se fija en el sillon de
peluqueria y en el lavabo como si nunca hubiese visto cosa igual. Quiza no.

—Soy peluquera —le anuncio.

Ella asiente con la cabeza. Luego echa una mirada a mi camandula. Tiene cinco hojas,
exactamente.

—Necesita agua —digo, acercandome y tocando una de las hojas—. Aqui todo necesita
agua. El aire no tiene la humedad suficiente. Llueve tres veces al afno, con suerte. Pero
se acostumbraran. Igual que nosotros. Aqui, en todas partes hay aire acondicionado.

—:Cudnto cuesta el apartamento? —quiso saber Holits.

Se lo dije y se volvio hacia ella para ver lo que pensaba. Pero lo mismo le habria dado
mirar a la pared. Ella no le devolvié la mirada.

—Creo que sera mejor que nos lo enseiile —dijo él.

Asi que voy por la llave del 17, y salimos.

Oigo a Harley antes de verle.

Luego aparece entre los edificios. Va detras de la maquina cortacésped en bermudas y
camiseta, con el sombrero de paja que se compré en Nogales. Pasa el tiempo cortando
césped y realizando pequefias tareas de mantenimiento. Trabajamos para una
compania, la Fulton Terrace. Es la propietaria de los edificios. Si se estropea algo
importante, como el aire acondicionado, o pasa algo grave en la red de caiferias,
tenemos una lista de nimeros de teléfono.

Le hago una sena con la mano. No puedo hacer otra cosa, Harley retira un brazo del
manillar de la maquina y me devuelve el saludo. Luego se echa el sombrero sobre la
frente y vuelve a prestar atencion a su tarea. Llega al final de la linea, da media vuelta
y emprende el camino hacia la calle.

—Es Harley.

No tengo mdas remedio que decirlo a gritos. Entramos por un lado del edificio y
subimos unos escalones.

—¢En qué trabaja usted, Mister Holits? —le pregunto.

—Es granjero —contesta ella.



—Nada mas.
—Pues aqui no hay mucho que cultivar —digo sin pensar.

—Teniamos una granja en Minnesota. Cultivdbamos trigo. Un poco de ganado. Y Holits
entiende de caballos. De eso sabe todo lo que hay que saber.

—Ya esta bien, Betty.

Entonces comprendo un poco la situacién. Holits esta en paro. No es cosa mia, y si es
asi —tal como resulté—, lo siento, pero como nos paramos delante del apartamento,
tengo que decir algo.

—Si se deciden, tendran que pagar el primer mes y el ultimo, mas ciento cincuenta
délares de fianza.

Al decirselo, miro a la piscina. Hay gente sentada en las hamacas y alguno en el agua.

Holits se seca la cara con el dorso de la mano. El cortacésped de Harley suena lejos.
Maéas alla, los coches pasan deprisa por Calle Verde. Los dos chicos han salido de la
camioneta. Uno de ellos esta en posicion de firmes, con las piernas juntas y los brazos
junto a los costados. Pero entonces veo que empieza a saltar y a agitar los brazos
arriba y abajo, como si pretendiera echar a volar. El otro estd en cuclillas junto al
asiento del conductor de la furgoneta, haciendo flexiones con las rodillas.

Me vuelvo a Holits.

—Vamos a echar un vistazo —me dice.

Giro la llave y la puerta se abre. No es mds que un pequeno apartamento amueblado
de dos habitaciones. Todo el mundo ha visto docenas de ellos. Holits se detiene en el
cuarto de bano lo suficiente para tirar de la cadena. Mira hasta que el depdsito se

llena. Después, dice: —Esta podria ser nuestra habitacién.

Se refiere a la que da a la piscina. En la cocina, la mujer se apoya en el borde del
escurridero de platos y mira por la ventana.

—Esa es la piscina —le digo.
Asiente con la cabeza.

—Hemos estado en algunos hoteles que tenian piscina. Pero habia mucho cloro en el
agua.



Espero a que continde. Pero eso es todo lo que dice. A mi tampoco se me ocurre jnada.
—Creo que no vamos a perder mas tiempo. Me parece que lo tomamos.

Holits la mira al hablar. Esta vez le devuelve la mirada. Asiente con la cabeza. El deja
escapar el aliento entre los dientes. Luego ella hace algo. Empieza a chasquear los
dedos. Con una mano sigue agarrada al borde del escurreplatos, pero con la otra se
pone a chasquear los dedos. Chas, chas, chas, como si llamara al perro o reclamase la
atencion de alguien. Luego se detiene y pasa las uias por el escurreplatos.

No se qué pensar. Y Holits tampoco. Mueve los pies.
—Volvamos a la oficina a firmar los papeles —digo—. Me alegro.

Y me alegraba. En esa época del afio teniamos un montén de viviendas vacias. Y esa
gente parecia digna de confianza. Con mala suerte, eso es todo. Pero eso no es una
verguenza.

Holits paga al contado, el primer y ultimo mes y la fianza de ciento cincuenta dodlares.
Cuenta los billetes de cincuenta délares mientras yo miro. Ulysses S. Grant, como los
llama Harley, aunque nunca ha visto muchos de esos. Extiendo el recibo y le doy dos
llaves.

—Ya esta todo.
El mira las llaves. Le da una a ella.

—Asi que estamos en Arizona. No pensabas que alguna vez conocerias Arizona,
cverdad?

Ella mueve la cabeza. Estd tocando una hoja de la caméandula.
—Le hace falta agua —digo.

Suelta la hoja y se vuelve hacia la ventana. Me acerco a ella. Harley sigue cortando el
césped. Pero ahora estd en la parte delantera. Como hemos hablado de agricultura,
por un momento me imagino a Harley detras de un arado en vez de su cortacésped
Black and Decker.

Miro como descargan las cajas, las maletas y la ropa. Holits lleva algo de lo que
cuelgan correas. Tardo un momento, pero entonces me doy cuenta de que es una
brida. No se qué hacer ahora. No tengo ganas de hacer nada. Asi que saco los Grant
de la caja. Acabo de ponerlos ahi, pero los vuelvo a sacar. Los billetes han venido de



Minnesota. ¢Quién sabe dénde estaran la semana que viene a estas horas? A lo mejor
en Las Vegas. Lo Unico que conozco de Las Vegas es lo que veo en televisién, es decir,
nada de nada. Me imagino uno de los Grant llegando hasta la playa de Waikiki, o a
alguna otra parte. Miami o la ciudad de Nueva York. Nueva Orleans. Pienso en uno de
esos billetes cambiando de mano en Martes de Carnaval. Pueden ir a cualquier sitio, y
gracias a ellos puede ocurrir cualquier cosa. Escribo mi nombre con tinta en la ancha y
marchita frente de Grant: MARGE. En letras de imprenta. Lo repito en todos y cada
uno. Justo encima de las pobladas cejas. La gente se detendra en el momento de
pagar, preguntandose: ¢Quién es esta Marge? Eso es lo que se preguntaran, ;quién es
esta Marge?

Entra Harley y se lava las manos en mi lavabo. Sabe que eso es algo que no me gusta.
Pero él lo hace de todos modos.

—Esos de Minnesota —dice—. Los suecos. Estan muy lejos de su casa.

Se seca con una toalla de papel. Quiere que le cuente lo que sé. Pero no sé nada. Ni
parecen suecos, ni hablan como tales.

—No son suecos —le digo.

Pero se comporta como si no me escuchara.
—¢:Y qué hace éI?

—Es granjero.

—:Qué sabes ta?

Harley se quita el sombrero y lo deja en mi sillon. Se pasa una mano por el pelo. Luego
mira el sombrero y se lo vuelve a poner. Bien podria tenerlo pegado a la cabeza.

—No hay muchas labores de granja por aqui. ¢Se lo has dicho?

Saca de la nevera una lata de gaseosa y va a sentarse a su mecedora. Coge el mando a
distancia, aprieta un botén y la televisién emite un chisporroteo. Pulsa mas botones
hasta que encuentra lo que estd buscando. Es un programa sobre hospitales.

—¢Qué mas hace el sueco? Aparte de las cosas de la granja.

No lo sé, asi que no digo nada. Pero Harley ya estd absorto en el programa.
Probablemente ha olvidado la pregunta que me ha hecho. Suena una sirena. Oigo
chirrido de ruedas. En la pantalla, una ambulancia se ha detenido frente a una entrada
de urgencias, con las luces rojas centelleando. Un hombre salta del vehiculo y corre a



abrir la puerta de atrés.

A la tarde siguiente, los chicos piden prestada la manga para lavar la camioneta. La
limpian por fuera y por dentro. Poco después, me doy cuenta de que se han ido. Ella
lleva tacones altos y un vestido bonito. A buscar trabajo, diria yo. Al cabo del rato veo
a los chicos dar una vuelta por la piscina en traje de bano.

Uno de ellos salta del trampolin y se hace un largo debajo del agua. Emerge
resoplando agua y sacudiendo la cabeza. El otro, el que ayer hacia flexiones con las
rodillas, se tumba boca abajo en una toalla al otro extremo de la piscina. Pero el
primero sigue nadando, haciendo largos, llegando a un extremo e impulsdndose de
nuevo con una patadita.

Hay otras dos personas. Estan en hamacas, una a cada lado de la piscina. Uno de ellos
es Irving Cobb, cocinero en Denny's. Se hace llamar Spuds. La gente le llama asi,
Spuds, en vez de Irv o de cualquier otro diminutivo. Tiene treinta y cinco anos y es
calvo. Tiene el color de la cecina, pero quiere mas sol. En este momento, su nueva
mujer, Linda Cobb, estd trabajando en el supermercado. Spuds trabaja por la noche.
Pero Linda y él se las han arreglado para tener libres los sabados y los domingos.
Connie Nova estd en la otra hamaca. Esta sentada, ddandose aceite en las piernas. Esta
casi desnuda, sélo la cubre el pequeno banador de dos piezas. Connie Nova es
camarera de bar. Se mudd aqui hace seis meses con su supuesto prometido, un
abogado alcohdlico. Pero le mando6 a paseo. Ahora vive con un estudiante universitario
de pelo largo que se llama Rick. Da la casualidad de que sé que ahora esta fuera,
visitando a sus padres. Spuds y Connie llevan gafas oscuras. La radio portatil de
Connie esta sonando.

Cuando se mudd, hace un ano o asi, Spuds acababa de quedarse viudo. Pero al cabo de
unos meses de ser soltero de nuevo, se caso con Linda. Es una pelirroja de treinta y
tantos anos. No sé como se conocieron. Pero una noche, hace un par de meses, Spuds
y la nueva seniora Cobb nos invitaron a Harley y a mi a una espléndida cena preparada
por Spuds. Después de cenar, pasamos al cuarto de estar y tomamos bebidas sin
alcohol en vasos grandes. Spuds nos preguntd si nos apetecia ver peliculas de
aficionados. Dijimos que muy bien. Asi que Spuds coloc6 la pantalla y el proyector.
Linda Cobb nos sirvio mas bebida. ;Qué hay de malo?, me pregunté. Spuds empezd a
pasarnos la pelicula de un viaje que él y su difunta esposa habian hecho a Alaska.
Empezaba cuando ella abordd el avion en Seattle. Spuds hablaba mientras manejaba
el proyector. La fallecida tenia como cincuenta afios; era guapa, aunque quiza un poco
entrada en carnes. Tenia el pelo bonito.

—Es la primera mujer de Spuds —nos explicé Linda—. La primera sefiora Cobb.

—Esa es Evelyn —dijo Spuds.



La primera mujer permanecié en pantalla durante mucho tiempo. Resultaba curioso
verla y que ellos hablaran asi de ella. Harley me miré de reojo, asi que me di cuenta de
que él también lo encontraba raro. Linda nos preguntd si queriamos beber més o
tomar un almendrado. Dijimos que no. Spuds decia algo sobre la primera sefiora Cobb.
AUn seguia a la entrada del avién, sonriendo y moviendo los labios, aunque lo tnico
que se oia era el ruido que la pelicula hacia al pasar por el proyector. La gente tenia
que rodearla para entrar en el avion. Seguia agitando el brazo hacia la cémara,
saludandonos en el cuarto de estar de Spuds. No paraba de mover la mano.

—Ahi esta Evelyn otra vez —decia la nueva sefiora Cobb cada vez que su antecesora
aparecia en pantalla.

Spuds nos habria estado pasando peliculas toda la noche, pero dijimos que teniamos
que irnos. Harley dio una excusa.

No recuerdo lo que dijo.

Connie Nova se ha tumbado en la hamaca, con las gafas oscuras tapandole la mitad de
la cara. Sus piernas y vientre brillan de aceite. Una noche, no mucho después de que
viniera a vivir aqui, celebrd una fiesta. Fue antes de que diera la patada al abogado y
se liase con el melenudo. Dijo que la fiesta era para estrenar la casa. Nos invitd a
Harley y a mi, junto con un montén de gente. Fuimos, pero no nos gusto la compafiia.
Encontramos un sitio para sentarnos cerca de la puerta, y alli nos quedamos hasta que
nos marchamos. Tampoco fue mucho tiempo. El novio de Connie anuncié que iba a dar
un premio. Consistia en el ofrecimiento de sus servicios juridicos, sin honorarios, para
llevar un caso de divorcio. El de cualquiera. El que estuviera dispuesto, tenia que
sacar una tarjeta de una ensaladera que él Iria pasando. Cuando el recipiente llegd
hasta nosotros, todo el mundo se echd a reir. Harley y yo nos miramos. No saqué
tarjeta alguna. Harley tampoco. Pero le vi mirar a la ensaladera, al montén de tarjetas.
Luego movié la cabeza y paso el recipiente a la persona que estaba a su lado. Incluso
Spuds y la nueva senora Cobb sacaron tarjetas. La ganadora tenia algo escrito al
dorso. «El portador tiene derecho a un divorcio inapelable y gratuito», la fecha y la
firma del abogado. El abogado estaba borracho, pero yo digo que ésa no es manera de
comportarse en la vida. Menos nosotros, todo el mundo habia metido la mano en la
ensaladera, como si fuera algo divertido. La mujer que sacé la tarjeta ganadora
aplaudié. Era como un concurso de la television.

—iMaldita sea, ésta es la primera vez que gano algo en la vida!
Me dijeron que su marido era militar. No hay manera de saber si lo sigue teniendo o si
consiguié el divorcio, porque Connie Nova se relaciondé con un grupo diferente de

amigos después de que el abogado y ella se fueran cada uno por su lado.

Abandonamos la fiesta inmediatamente después del sorteo. Estdbamos tan



impresionados que apenas podiamos hablar, hasta que uno de los dos dijo: —No me
creo que he visto lo que creo que he visto.

Quiza fuera yo.

Una semana después, Harley pregunta si el sueco —se refiere a Holits— ha
encontrado ya trabajo. Acabamos de almorzar y Harley esta en su mecedora con una
lata de gaseosa. Pero no ha encendido la television. Digo que no lo sé. Y es verdad.
Espero a ver qué mas tiene que decir. Pero no dice nada. Mueve la cabeza, Parece
pensar en algo. Luego aprieta un boton y la television se enciende.

Ella ha encontrado trabajo en un restaurante italiano a unas manzanas de aqui. De
camarera. Trabaja con horario partido, sirve el almuerzo y se va a casa, luego vuelve
al trabajo a la hora de la cena. No para de ir y venir. Los chicos se pasan el dia en la
piscina, y Holits se queda en el apartamento. No sé lo que hace alli. Una vez la peiné y
me contd algunas cosas. Me dijo que empezé a trabajar de camarera cuando acabod el
bachillerato, y asi fue como conocié a Holits. Le sirvié pancakes en un local de
Minnesota.

Esa mafana entré y me preguntd si podia hacerle un favor. Queria que la peinara
después del turno de mediodia y que terminase antes del de la noche. ¢{Podia hacerlo?
Le dije que miraria la agenda. La invité a pasar. Afuera ya debia hacer cuarenta
grados.

—Sé que no la he avisado con tiempo —dijo—. Pero anoche, cuando llegué de trabajar,
me miré en el espejo y me di cuenta de que se me veian las raices. Tengo que ir a la
peluqueria, me dije. Y no conocia otro sitio.

Encuentro el viernes, 14 de agosto. No hay nada en la pagina.
—Podria atenderla a las dos y media o, si no, a las tres —le digo.

—Mejor a las tres —contesta ella—. Ahora tengo que darme prisa, de lo contrario se
me hard tarde. Mi jefe es un verdadero cabrén. Hasta luego.

A las dos y media le digo a Harley que tengo una dienta, de modo que tendra que ver
el partido de béisbol en la habitacidon. Gruiie, pero enrolla el cable y sale empujando la
television con la mesita de ruedas. Cierra la puerta. Compruebo que esta dispuesto
todo lo necesario. Coloco las revistas para que puedan cogerse comodamente. Luego
me siento junto al secador y me limo las unas. Llevo el uniforme de color rosa que me
pongo para peinar. Sigo limandome las uilas y mirando por la ventana de cuando en
cuando.

Ella pasa delante de la ventana y luego toca el timbre.



—Pase —grito—, esta abierto.

Lleva el uniforme blanco y negro del trabajo. Reparo en que las dos estamos de
uniforme.

—Siéntese, querida mia. En seguida empezamos.

Mira la lima de unas.

—También hago la manicura —digo.

Se sienta en el sillon y suspira.

—Recline la cabeza —le digo—. Eso es. Ahora cierre los ojos, ¢eh? Reldjese. Primero la
lavaré con champu y le retocaré las raices. Luego ya veremos. ¢{De cudnto tiempo
dispone?

—A las cinco y media tengo que estar de nuevo en mi puesto.

—Quedaré arreglada.

—Yo como en el trabajo. Pero no sé qué cenaran esta noche Holits y los chicos.

—Se las arreglaran sin usted.

Abro el grifo del agua caliente y entonces me doy cuenta de que Harley me ha dejado
un poco de hierba y tierra en el lavabo. Lo limpio y empiezo de nuevo.

—Si quieren, pueden tomarse una hamburguesa en el sitio de aqui al lado —le digo—.
No les sentaria mal.

—No querran. De todos modos, no me gustaria que fuesen alli.

No es cosa mia, asi que no insisto. Hago un buen montén de espuma y me pongo a
trabajar. Después de lavar, aclarar y marcar, la pongo debajo del secador. Tiene los
ojos cerrados. Pienso que tal vez esté dormida. Asi que le tomo una mano y empiezo.
—Manicura, no —dice, abriendo los ojos y retirando la mano.

—Estd bien, querida mia, la primera manicura es siempre gratuita.

Me tiende la mano, coge una revista y la deja en el regazo.



—Son hijos suyos —me informa—. De su primer matrimonio. Ya estaba divorciado
cuando nos conocimos. Pero los quiero como si fueran mios. No podria quererlos mas
aunque me lo propusiera. Ni aunque fuese su verdadera madre.

Bajo un poco la intensidad del secador. Asi no hace mas que un ruidito apagado. Sigo
con sus unas. Empieza a relajar la mano.

—Hace diez anos los dejé plantados, a Holits y a los chicos, en Afio Nuevo. No han
vuelto a saber de ella.

Veo que quiere contarmelo. Y yo no tengo nada en contra.
Les gusta hablar cuando estédn en el sillon. Sigo utilizando la lima.

—Holits consiguid el divorcio. Después empezamos a salir los dos. Luego nos casamos.
Durante mucho tiempo, tuvimos una verdadera vida. Con sus altibajos. Pero
pensabamos que llegariamos a alguna parte. —Mueve la cabeza—. Pero ocurrié algo.
Algo le sucedié a Holits, quiero decir. Lo que pasé fue que le dio por los caballos.
Hubo uno en particular, de carreras, que compro, ;sabe?, una parte al contado y el
resto a plazos mensuales. Lo llevaba al hipédromo. Seguia levantandose antes del
alba, como siempre, haciendo su trabajo y eso. Yo pensaba que todo iba bien. Pero yo
no sé nada. Si quiere saber la verdad, no soy muy buena para servir mesas. Creo que,
si les diera motivo, esos italianos me despedirian sin pensarlo dos veces. O incluso sin
razon. Y si me despiden, ¢qué?

—No se preocupe, encanto. No van a despedirla.

Poco después coge otra revista. Pero no la abre. Simplemente la tiene en la mano y
sigue hablando.

—En cualquier caso, tenemos ese caballo. Betty Veloz. Lo de Betty es de broma. Pero
dice que serd ganador si lo llama como yo. {Menudo ganador! El caso es que siempre
que corria, perdia. Todas las carreras. Betty Tardon, asi es como debié ponerle. Al
principio fui a algunas carreras. Pero el caballo siempre corria a noventa y nueve
contra uno. Cotizaciones asi. Pero Holits es cabezota por encima de todo. No se daba
por vencido. Seguia apostando y apostando por el caballo. Veinte délares a ganador.
Cincuenta doélares a ganador. Aparte de los demas gastos de mantenimiento del
caballo. Sé que no parece una cantidad grande. Pero se va acumulando. Y cuando las
apuestas estaban asi, noventa y nueve contra uno, ya sabe, a veces jugaba a ganador.
Me preguntaba si me daba cuenta de cuanto dinero nos embolsariamos si el caballo
ganaba. Pero no lo hizo, y dejé de ir.

Sigo con la tarea. Me concentro en las unas.



—Tiene unas cuticulas muy bonitas —le digo—. Mirelas. ¢Ve las pequenas medias
lunas? Significa que tiene bien la sangre.

Se acerca la mano y la mira bien.

—:Qué sabe usted de eso?

Se encoge de hombros. Deja que vuelva a cogerle la mano. Aun tiene cosas que contar.
—Una vez, cuando estaba en el instituto, una psicéloga me dijo que fuera a su
despacho. Se lo decia a todas las chicas, a una cada vez. «;Qué clase de sueios
tienes?», me preguntd la mujer. «;Qué piensas hacer dentro de diez afios? (Y de
veinte?» Yo tenia dieciséis o diecisiete afios. No era mas que una nifla. No sabia qué
contestar. Me quedé alli sentada como un pasmarote. La psicéloga tendria mas o
menos la edad que yo tengo ahora. Me parecia vieja. Es vieja, dije para mi. Sabia que
ya habia pasado la mitad de su vida. Y tuve la impresién de saber algo que ella no
sabia. Algo que ella nunca llegaria a descubrir. Un secreto. Algo que nadie debia saber
ni decir. Asi que me quedé callada. Sélo movi la cabeza. Debié de catalogarme como
idiota. Pero no dije nada. ;Comprende lo que quiero decir? Crei saber cosas que ella ni
siquiera adivinaba. Ahora, si alguien volviera a hacerme la misma pregunta, acerca de
mis suenios y lo demas, se lo diria.

—:Qué le diria?

Suspira y se echa hacia atras. Deja que le retenga la mano.

—Le diria: «Los suefios son eso de lo que uno se despierta.» Eso es lo que diria.

Se alisa la falda.

—Si me lo preguntaran, eso es lo que responderia. Pero no lo haran.

Suspira de nuevo.

—¢Falta mucho? —pregunta.

—No.

—Usted no sabe lo que es eso.

—Si, lo sé.

Acerco el taburete junto a sus piernas. Empiezo a contarle como era mi vida antes de
que nos trasladdramos aqui, y por qué es siempre asi. Pero Harley elige precisamente



ese momento para salir de la habitacion. No nos mira. Oigo parlotear a la television en
la alcoba. Harley va al lavabo y llena un vaso de agua. Echa la cabeza hacia atras para
beber. La nuez se le mueve al tragar.

Retiro el secador y le doy unos toques en el pelo a ambos lados de la cabeza. Levanto
un poquito uno de los rizos.

—Ha quedado como nueva, encanto.
—Me hacia falta.

Los chicos siguen nadando todo el tiempo, todos los dias, hasta que empiezan las
clases. Ella sigue de camarera. Pero, por lo que sea, no ha vuelto para peinarse. No sé
por qué. Tal vez piense que no le hice un buen trabajo. A veces me quedo despierta,
mientras Harley duerme a mi lado como un tronco, y trato de ponerme en el pellejo de
Betty. Me pregunto qué haria entonces.

Holits me envia a uno de sus hijos con el alquiler el primero de septiembre, y luego el
primero de octubre. Sigue pagando al contado. Le cojo el dinero al muchacho, cuento
los billetes justo delante de él, y luego extiendo el recibo. Holits ha encontrado algun
tipo de trabajo. En cualquier caso, eso creo. Sale todas las mananas con la camioneta.
Le veo marcharse temprano y volver a ultima hora de la tarde. Ella pasa delante de la
ventana a las diez y media y vuelve a las tres. Si me ve, me saluda con un pequeno
ademan. Pero no sonrie. Luego la vuelvo a ver a las cinco, cuando va otra vez al
restaurante. Holits vuelve un poco mas tarde. Todo contintia asi hasta mediados de
octubre.

Entretanto, el matrimonio Holits ha conocido a Connie Nova y a Rick, su melenudo
amigo. Y también han trabado amistad con Spuds y la nueva sefiora Cobb. A veces, un
domingo por la tarde, los veo sentados alrededor de la piscina, escuchando la radio
portatil de Connie con una copa en la mano. Una vez dijo Harley que los vio detras del
edificio, en el rincén de la barbacoa. Y también estaban en banador. Harley dijo que el
sueco tenia un pecho de toro. Que comian bocadillos de salchicha y bebian whisky.
Aseguro que estaban borrachos.

Era sabado, después de las once de la noche. Harley estaba dormido en la butaca. En
seguida tendria que levantarme para apagar la televisién. Sabia que, cuando lo
hiciera, se despertaria.

—¢Por qué apagas? Estaba viendo el programa.
Eso es lo que diria. Eso es lo que dice siempre. De todos modos, la television estaba

puesta, yo tenia puestos los rulos y, en el regazo, una revista. De vez en cuando
miraba a la pantalla. Pero no llegaba a concentrarme en el programa. Todos andaban



afuera, por la piscina: Spuds y Linda Cobb, Connie Nova y el melenudo, Holits y Betty.
Tenemos por norma que nadie esté ahi después de las diez. Pero esa noche no les
importaban las normas. Si se despertaba, Harley saldria a decirles algo. A mi me
parecia que estaba muy bien que se divirtieran, pero ya era hora de que terminaran.
No paraba de levantarme a mirar por la ventana. Menos Betty, todos estaban en
banador. Aun llevaba el uniforme. Pero se habia quitado los zapatos, tenia un vaso en
la mano y bebia como los demas. Yo iba aplazando el momento de apagar la television.
Entonces uno de ellos grité algo, y otro respondid y se echo a reir. Miré y vi a Holits
terminar la copa. Puso el vaso en el suelo. Luego se dirigié a la caseta. Arrastré una
mesa y se subid a ella. Luego —parecio hacerlo sin ningun esfuerzo— se encaramo al
techo de la caseta. Es cierto, pensé; es fuerte. El melenudo aplaudid, como si fuese un
partidario entusiasta de Holits. Los demds le aclamaron. Sabia que tenia que salir a
poner fin a todo aquello.

Harley esta repantigado en la butaca. La television sigue puesta. Abro la puerta
suavemente, salgo y la cierro. Holits estd de pie en el techo de la caseta. Los otros le
jalean. Dicen: «Venga, lo puedes hacer.» «No te rajes ahora.» «Apuesto doble contra
sencillo a que lo haces.» Cosas asi.

Luego oigo la voz de Betty.

—Holits, mira lo que haces.

Pero Holits se queda en el techo de la caseta. Mira al agua. Parece calcular cuanta
carrerilla debe tomar para alcanzar el objetivo. Retrocede hasta el otro extremo. Se
escupe en las manos y se las frota.

—iEso es, muchacho! —grita Spuds—. jAhora lo conseguiras!

Veo como Holits se estrella contra el borde de la piscina. Y también lo oigo.

—iHolits! —grita Betty.

Todos se precipitan hacia él. Cuando llego alli, estd sentado. Rick le sostiene por los
hombros y le grita a la cara: —jHolits! {Oye, hombre!

Holits tiene un corte en la frente y los o0jos vidriosos. Spuds y Rick le ayudan a
sentarse en una silla. Alguien le da una toalla. Pero Holits la sostiene como si no
supiera qué hacer con ella. Otro le da una copa. Pero Holits tampoco sabe qué hacer
con ella. No dejan de decirle cosas. Se lleva la toalla a la cara. Luego la retira y mira la
sangre. Pero sélo eso, la mira. Parece no entender nada.

—Déjenme que lo vea.



Me pongo delante de él. Mala cosa.

—¢Se encuentra bien, Holits?

Pero Holits s6lo me mira y luego desvia la vista.

—Creo que lo mejor sera llevarlo a urgencias.

Betty me mira cuando digo eso y empieza a mover la cabeza de un lado a otro. Vuelve
a mirar a Holits. Le da otra toalla. Creo que estd sobria. Pero los demas estan
borrachos. Borrachos es lo mas suave que se puede decir de ellos.

Spuds se hace eco de mis palabras.

—Vamos a llevarle a urgencias.

—Yo también voy —dice Rick.

—Vamos todos —sugiere Connie Nova.

—Sera mejor que sigamos juntos —asegura Linda Cobb.

—Holits —repito.

—No puedo hacerlo —dice Holits.

—¢Qué ha dicho? —me pregunta Connie Nova.

—Ha dicho que no puede hacerlo.

—¢Hacer qué? ;De qué habla? —inquiere Rick.

—Repitalo —dice Spuds—. No lo he oido.

—Dice que no puede hacerlo. Creo que no sabe de qué habla. Méas valdria que lo
llevaran al hospital.

Luego me acuerdo de Harley y del reglamento.

—No deberian estar aqui fuera. Ninguno de ustedes. Tenemos ciertas normas. Ahora,
llévenlo al hospital.

—Vamos a llevarlo al hospital —dice Spuds, como si se le acabara de ocurrir la idea.



Ha debido de beber mas que los otros, porque no puede tenerse en pie. Se tambalea. Y
no para de levantar los pies y ponerlos otra vez en el suelo. El vello de su pecho parece
blanco como la nieve a la luz de la piscina.

—Voy por el coche —dice el melenudo—. Dame las llaves, Connie.

—No puedo hacerlo —repite Holits.

La toalla se le ha escurrido hasta la barbilla. Pero el corte lo tiene en la frente.

—Ponedle ese albornoz. No puede ir asi al hospital —dice Linda Cobb—. jHolits!
iHolits! {Somos nosotros!

Espera un poco y luego quita el vaso de whisky de la mano de Holits y se lo bebe.
Veo que hay gente asomada a las ventanas, mirando el alboroto. Se encienden luces.
—iVayanse a la cama! —grita alguien.

Finalmente, el melenudo lleva el Datsun de Connie desde la parte de atras de la casa y
lo acerca a la piscina. Lleva los faros encendidos. Hace rugir el motor.

—iVayan a acostarse, por Dios! —grita el de antes.

Hay mas gente en la ventana. Espero vez salir a Harley en cualquier momento, furioso,
con el sombrero puesto. Luego pienso, no, dormira hasta que todo termine. Olvidate
de Harley.

Spuds y Connie Nova se ponen cada uno a un lado de Holits, que no puede andar
derecho. Se tambalea. En parte porque esta borracho. Pero no hay duda de que se ha
hecho dano. Lo meten en el coche y después se amontonan todos dentro. Betty es la
ultima en entrar. Tiene que sentarse en las piernas de alguien. Luego se van. El que
estaba gritando cierra la ventana de golpe.

Durante toda la semana siguiente Holits no sale de su casa. Creo que Betty se ha
despedido del trabajo, porque ya no la veo pasar por delante de la ventana. Cuando
veo a los chicos, salgo y les pregunto a boca jarro: —;Cémo esta vuestro padre?

—Tiene una herida en la cabeza.
Quedo esperando que digan algo mas. Pero no lo hacen. Se encogen de hombros y van

a clase con la bolsa del almuerzo y los cuadernos. Luego lamento no haberles
preguntado por su madrastra.



Cuando veo a Holits de pie en el balcon, con la cabeza vendada, ni siquiera me saluda
con la cabeza. Se comporta como si fuera una extrafia. Como si no me conociera o no
quisiera conocerme. Dice Harley que hace lo mismo con él. No le gusta.

—:Qué le pasa? —pregunta Harley—. Maldito sueco. {Qué le ha ocurrido en la cabeza?
¢Le han dado una paliza, o qué?

Cuando dice eso, no le cuento nada. No lo menciono en absoluto.

Luego, un domingo por la tarde, veo a uno de los chicos sacar una caja y meterla en la
camioneta. Vuelve a entrar. Pero en seguida sale de nuevo con otra, que también mete
en el coche. Entonces caigo en la cuenta de que se estan preparando para marcharse.
Pero no le digo a Harley lo que sé. Bien pronto se enterara.

A la manana siguiente, Betty me envia a uno de los chicos. Trae una nota en la que ella
me dice que lo siente, pero que tienen que marcharse. Me da la direcciéon de su
hermana en Indio, adonde he de enviarle la fianza. Subraya que se van ocho dias antes
de que se les acabe el alquiler. Espera que les reembolse algo, aunque no han avisado
con treinta dias de antelacion. Dice: «Gracias por todo. Gracias por peinarme aquella
vez.» Firma la nota: «Sinceramente suya, Betty Holits.»—;Como te llamas? —le
pregunto al chico.

—Billy.
—Billy, dile que lo siento mucho.

Harley lee la nota y comenta que Fulton Terrace les devolvera dinero cuando las ranas
crien pelo. Dice que no entiende a esa gente.

—Son de los que andan por la vida como si el mundo les debiera algo.

Me pregunta adonde van. Pero yo no tengo ni idea. Quizda regresen a Minnesota.
¢Cémo voy a saber adonde van? pero no creo que vuelvan a Minnesota. Creo que se
dirigen a otro sitio, a probar suerte.

Connie Nova y Spuds estan en las hamacas, en su sitio habitual, cada uno a un lado de
la piscina. De cuando en cuando miran a los chicos de Holits, que llevan cosas a la
camioneta. Luego sale Holits en persona con ropa colgada del brazo. Connie Nova y
Spuds le llaman a gritos y le saludan con la mano. Holits les mira como si no los
conociera. Pero entonces levanta la mano libre. Nada mas. Ellos le contestan.
Entonces Holits agita la mano. Sigue haciéndolo incluso cuando ellos se paran. Baja
Betty y le coge del brazo. Ella no saluda. Ni siquiera les mira. Dice algo a Holits, que
sube al coche. Connie Nova se recuesta en la hamaca y extiende la mano para
encender la radio portatil. Spuds, con las gafas de sol en la mano, mira a Holits y a



Betty durante un rato. Luego se ajusta las gafas detras de las orejas. Se acomoda en la
hamaca y sigue tostandose la curtida piel.

Finalmente, lo tienen todo cargado y se disponen a marchar. Los chicos van detras,
Holits al volante, Betty en el asiento del pasajero. Igual que cuando vinieron.

—¢Qué estas mirando? —me pregunta Harley.

Se ha tomado un descanso. Esta en la butaca, viendo la television. Pero se levanta y se
acerca a la ventana.

—Bueno, ya se largan. No saben ni adonde van ni lo que piensan hacer. Suecos
majaras.

Los veo salir del aparcamiento y tomar la carretera que conduce a la autopista. Luego
vuelvo a mirar a Harley. Se esta sentando en la butaca. Tiene la lata de gaseosa en la
mano y el sombrero puesto. Se comporta como si nada hubiera pasado, como si nunca
ocurriese nada.

—¢:Harley?

Pero no me oye, claro. Me acerco y me planto delante de la butaca. Se sorprende. No
sabe qué pensar. Se recuesta en el respaldo, mirandome.

El teléfono empieza a sonar.

—Cogelo, ¢quieres? —me dice.

No le contesto. ¢Por qué habria de hacerlo?

—Entonces, que suene —dice.

Voy a buscar la bayeta, trapos, esponjas y un cubo. El teléfono deja de sonar. Harley
sigue sentado en la butaca. Pero ha apagado la television. Cojo la llave maestra, salgo
y subo las escaleras hasta el 17. Entro y cruzo el cuarto de estar hasta su cocina, lo
que era su cocina.

Las repisas estan limpias, y también la pila y los armarios. Estupendo. Dejo las cosas
de la limpieza en la cocina y voy a echar una mirada al bano. Nada que no pueda
quitarse con un poco de estropajo de aluminio. Luego abro la puerta de la habitacion
que da a la piscina. Las persianas estdn levantadas, la cama descubierta. El suelo

brilla.

—CGracias —digo en voz alta.



A dondequiera que vaya, le deseo suerte.
—Buena suerte, Betty.

Uno de los cajones de la comoda esta abierto y voy a cerrarlo. En el fondo del cajon
veo la brida que Holits llevaba al venir. Se le debid de olvidar, con las prisas. Pero tal
vez no. A lo mejor la dejé a propdsito.

—Una brida —digo.

La llevo a la ventana y la miro a la luz. Nada extraordinario, sélo una vieja brida de
cuero. No sé mucho de eso. Pero sé que una parte va a la boca del caballo. Y que esa
parte se llama bocado. Es de acero. Las riendas van por encima de la cabeza hasta el
cuello, donde se cogen entre los dedos. El jinete tira de las riendas a un lado y a otro y
el caballo da la vuelta. Es sencillo. El bocado pesa y estd frio. Si se tuviera eso entre
los dientes, creo que se andaria deprisa. Cuando se sintiera el tiréon, se sabria que
habia llegado el momento. El momento de ir a alguna parte.



