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Una camioneta vieja con matrícula de Minnesota se detiene en un espacio vacío frente
a  la  ventana.  Hay  un  hombre  y  una  mujer  en  el  asiento  delantero,  dos  chicos  en  el
trasero.  Esa  gente  parece  agotada.  Hay  ropa  colgada  en  el  coche;  maletas,  cajas  y
otras cosas apiladas en la parte de atrás. Por lo que Harley y yo dedujimos más tarde,
eso es todo lo que poseen después de que el  banco de Minnesota se quedara con su
casa,  con  su  tocadiscos,  con  su  tractor,  con  su  maquinaria  agrícola  y  unas  cuantas
vacas.

En el coche, esa gente se queda inmóvil un momento, como reponiéndose. En nuestra
casa,  el  aire  acondicionado  funciona  a  pleno  rendimiento.  Harley  está  en  el  jardín,
cortando el césped. Hay una discusión en el asiento delantero y luego ella y él salen y
se dirigen a la puerta de casa. Me paso la mano por el pelo para asegurarme de que
está en orden y espero a que toquen el timbre por segunda vez. Luego voy a abrir.

—¿Buscan apartamento? —les digo—. Pasen, dentro hace fresco.

Los  hago  pasar  al  cuarto  de  estar.  Allí  es  donde  me  ocupo  del  negocio,  cobro  el
alquiler, extiendo los recibos y hablo con los interesados. También soy peluquera. Me
considero estilista. Eso es lo que dicen mis tarjetas de visita. No me gusta la palabra
esthéticienne. Es de otros tiempos. Tengo el sillón en un rincón del cuarto de estar, y
un secador que puedo acercar al respaldo. También hay un lavabo que Harley instaló
hace  unos  años.  Junto  al  sillón,  tengo  una  mesa  con  algunas  revistas.  Antiguas.
Muchas  no  tienen  portada.  Pero  cuando  están  bajo  el  secador,  las  mujeres  miran
cualquier cosa.

El hombre me dice su nombre.

—Me llamo Holits.

Me dice que ella es su mujer. Pero ella no me mira. En cambio, se contempla las uñas.
Ella y Holits tampoco se sientan. Dice que les interesa un apartamento amueblado.

—¿Cuántos son ustedes?

Pero lo digo porque siempre pregunto lo mismo. Sé cuántos son. Vi a los dos chicos en
el asiento trasero. Dos y dos son cuatro.

—Ella,  yo  y  los  chicos.  Los  chicos  tienen  trece  y  catorce  años,  y  compartirán  una
habitación, como siempre.



Ella  tiene  los  brazos  cruzados  sobre  las  mangas  de  la  blusa.  Se  fija  en  el  sillón  de
peluquería y en el lavabo como si nunca hubiese visto cosa igual. Quizá no.

—Soy peluquera —le anuncio.

Ella asiente con la cabeza. Luego echa una mirada a mi camándula. Tiene cinco hojas,
exactamente.

—Necesita agua —digo, acercándome y tocando una de las hojas—. Aquí todo necesita
agua. El aire no tiene la humedad suficiente. Llueve tres veces al año, con suerte. Pero
se acostumbrarán. Igual que nosotros. Aquí, en todas partes hay aire acondicionado.

—¿Cuánto cuesta el apartamento? —quiso saber Holits.

Se lo dije y se volvió hacia ella para ver lo que pensaba. Pero lo mismo le habría dado
mirar a la pared. Ella no le devolvió la mirada.

—Creo que será mejor que nos lo enseñe —dijo él.

Así que voy por la llave del 17, y salimos.

Oigo a Harley antes de verle.

Luego aparece entre los edificios. Va detrás de la máquina cortacésped en bermudas y
camiseta, con el sombrero de paja que se compró en Nogales. Pasa el tiempo cortando
césped  y  realizando  pequeñas  tareas  de  mantenimiento.  Trabajamos  para  una
compañía,  la  Fulton  Terrace.  Es  la  propietaria  de  los  edificios.  Si  se  estropea  algo
importante,  como  el  aire  acondicionado,  o  pasa  algo  grave  en  la  red  de  cañerías,
tenemos una lista de números de teléfono.

Le hago una seña con la mano. No puedo hacer otra cosa, Harley retira un brazo del
manillar de la máquina y me devuelve el saludo. Luego se echa el sombrero sobre la
frente y vuelve a prestar atención a su tarea. Llega al final de la línea, da media vuelta
y emprende el camino hacia la calle.

—Es Harley.

No  tengo  más  remedio  que  decirlo  a  gritos.  Entramos  por  un  lado  del  edificio  y
subimos unos escalones.

—¿En qué trabaja usted, Mister Holits? —le pregunto.

—Es granjero —contesta ella.



—Nada más.

—Pues aquí no hay mucho que cultivar —digo sin pensar.

—Teníamos una granja en Minnesota. Cultivábamos trigo. Un poco de ganado. Y Holits
entiende de caballos. De eso sabe todo lo que hay que saber.

—Ya está bien, Betty.

Entonces comprendo un poco la situación. Holits está en paro. No es cosa mía, y si es
así  —tal  como resultó—,  lo  siento,  pero  como nos  paramos delante  del  apartamento,
tengo que decir algo.

—Si  se  deciden,  tendrán  que  pagar  el  primer  mes  y  el  último,  más  ciento  cincuenta
dólares de fianza.

Al decírselo, miro a la piscina. Hay gente sentada en las hamacas y alguno en el agua.

Holits se seca la cara con el dorso de la mano. El cortacésped de Harley suena lejos.
Más  allá,  los  coches  pasan  deprisa  por  Calle  Verde.  Los  dos  chicos  han  salido  de  la
camioneta. Uno de ellos está en posición de firmes, con las piernas juntas y los brazos
junto  a  los  costados.  Pero  entonces  veo  que  empieza  a  saltar  y  a  agitar  los  brazos
arriba  y  abajo,  como  si  pretendiera  echar  a  volar.  El  otro  está  en  cuclillas  junto  al
asiento del conductor de la furgoneta, haciendo flexiones con las rodillas.

Me vuelvo a Holits.

—Vamos a echar un vistazo —me dice.

Giro la llave y la puerta se abre. No es más que un pequeño apartamento amueblado
de dos habitaciones. Todo el mundo ha visto docenas de ellos. Holits se detiene en el
cuarto  de  baño  lo  suficiente  para  tirar  de  la  cadena.  Mira  hasta  que  el  depósito  se
llena. Después, dice: —Esta podría ser nuestra habitación.

Se  refiere  a  la  que  da  a  la  piscina.  En  la  cocina,  la  mujer  se  apoya  en  el  borde  del
escurridero de platos y mira por la ventana.

—Esa es la piscina —le digo.

Asiente con la cabeza.

—Hemos estado en algunos hoteles que tenían piscina. Pero había mucho cloro en el
agua.



Espero a que continúe. Pero eso es todo lo que dice. A mí tampoco se me ocurre ¡nada.

—Creo que no vamos a perder más tiempo. Me parece que lo tomamos.

Holits la mira al hablar. Esta vez le devuelve la mirada. Asiente con la cabeza. El deja
escapar  el  aliento  entre  los  dientes.  Luego  ella  hace  algo.  Empieza  a  chasquear  los
dedos.  Con una mano sigue agarrada al  borde del  escurreplatos,  pero con la  otra se
pone a chasquear los dedos. Chas, chas, chas, como si llamara al perro o reclamase la
atención de alguien. Luego se detiene y pasa las uñas por el escurreplatos.

No se qué pensar. Y Holits tampoco. Mueve los pies.

—Volvamos a la oficina a firmar los papeles —digo—. Me alegro.

Y me alegraba. En esa época del año teníamos un montón de viviendas vacías. Y esa
gente  parecía  digna  de  confianza.  Con mala  suerte,  eso  es  todo.  Pero  eso  no  es  una
vergüenza.

Holits paga al contado, el primer y último mes y la fianza de ciento cincuenta dólares.
Cuenta los billetes de cincuenta dólares mientras yo miro. Ulysses S. Grant, como los
llama Harley, aunque nunca ha visto muchos de esos. Extiendo el recibo y le doy dos
llaves.

—Ya está todo.

El mira las llaves. Le da una a ella.

—Así  que  estamos  en  Arizona.  No  pensabas  que  alguna  vez  conocerías  Arizona,
¿verdad?

Ella mueve la cabeza. Está tocando una hoja de la camándula.

—Le hace falta agua —digo.

Suelta la hoja y se vuelve hacia la ventana. Me acerco a ella. Harley sigue cortando el
césped.  Pero  ahora  está  en  la  parte  delantera.  Como  hemos  hablado  de  agricultura,
por  un  momento  me imagino  a  Harley  detrás  de  un  arado  en  vez  de  su  cortacésped
Black and Decker.

Miro  cómo  descargan  las  cajas,  las  maletas  y  la  ropa.  Holits  lleva  algo  de  lo  que
cuelgan  correas.  Tardo  un  momento,  pero  entonces  me  doy  cuenta  de  que  es  una
brida. No se qué hacer ahora. No tengo ganas de hacer nada. Así que saco los Grant
de la caja. Acabo de ponerlos ahí, pero los vuelvo a sacar. Los billetes han venido de



Minnesota. ¿Quién sabe dónde estarán la semana que viene a estas horas? A lo mejor
en Las Vegas. Lo único que conozco de Las Vegas es lo que veo en televisión, es decir,
nada  de  nada.  Me  imagino  uno  de  los  Grant  llegando  hasta  la  playa  de  Waikiki,  o  a
alguna otra parte. Miami o la ciudad de Nueva York. Nueva Orleáns. Pienso en uno de
esos billetes cambiando de mano en Martes de Carnaval. Pueden ir a cualquier sitio, y
gracias a ellos puede ocurrir cualquier cosa. Escribo mi nombre con tinta en la ancha y
marchita  frente de Grant:  MARGE.  En letras  de imprenta.  Lo repito  en todos y  cada
uno.  Justo  encima  de  las  pobladas  cejas.  La  gente  se  detendrá  en  el  momento  de
pagar, preguntándose: ¿Quién es esta Marge? Eso es lo que se preguntarán, ¿quién es
esta Marge?

Entra Harley y se lava las manos en mi lavabo. Sabe que eso es algo que no me gusta.
Pero él lo hace de todos modos.

—Esos de Minnesota —dice—. Los suecos. Están muy lejos de su casa.

Se seca con una toalla de papel. Quiere que le cuente lo que sé. Pero no sé nada. Ni
parecen suecos, ni hablan como tales.

—No son suecos —le digo.

Pero se comporta como si no me escuchara.

—¿Y qué hace él?

—Es granjero.

—¿Qué sabes tú?

Harley se quita el sombrero y lo deja en mi sillón. Se pasa una mano por el pelo. Luego
mira el sombrero y se lo vuelve a poner. Bien podría tenerlo pegado a la cabeza.

—No hay muchas labores de granja por aquí. ¿Se lo has dicho?

Saca de la nevera una lata de gaseosa y va a sentarse a su mecedora. Coge el mando a
distancia,  aprieta  un  botón  y  la  televisión  emite  un  chisporroteo.  Pulsa  más  botones
hasta que encuentra lo que está buscando. Es un programa sobre hospitales.

—¿Qué más hace el sueco? Aparte de las cosas de la granja.

No  lo  sé,  así  que  no  digo  nada.  Pero  Harley  ya  está  absorto  en  el  programa.
Probablemente  ha  olvidado  la  pregunta  que  me  ha  hecho.  Suena  una  sirena.  Oigo
chirrido de ruedas. En la pantalla, una ambulancia se ha detenido frente a una entrada
de urgencias, con las luces rojas centelleando. Un hombre salta del vehículo y corre a



abrir la puerta de atrás.

A la  tarde siguiente,  los  chicos piden prestada la  manga para lavar la  camioneta.  La
limpian por fuera y por dentro. Poco después, me doy cuenta de que se han ido. Ella
lleva tacones altos y un vestido bonito. A buscar trabajo, diría yo. Al cabo del rato veo
a los chicos dar una vuelta por la piscina en traje de baño.

Uno  de  ellos  salta  del  trampolín  y  se  hace  un  largo  debajo  del  agua.  Emerge
resoplando agua y  sacudiendo la  cabeza.  El  otro,  el  que ayer  hacía  flexiones  con las
rodillas,  se  tumba  boca  abajo  en  una  toalla  al  otro  extremo  de  la  piscina.  Pero  el
primero  sigue  nadando,  haciendo  largos,  llegando  a  un  extremo  e  impulsándose  de
nuevo con una patadita.

Hay otras dos personas. Están en hamacas, una a cada lado de la piscina. Uno de ellos
es  Irving  Cobb,  cocinero  en  Denny's.  Se  hace  llamar  Spuds.  La  gente  le  llama  así,
Spuds,  en  vez  de  Irv  o  de  cualquier  otro  diminutivo.  Tiene  treinta  y  cinco  años  y  es
calvo.  Tiene  el  color  de  la  cecina,  pero  quiere  más  sol.  En  este  momento,  su  nueva
mujer,  Linda Cobb, está trabajando en el  supermercado. Spuds trabaja por la noche.
Pero  Linda  y  él  se  las  han  arreglado  para  tener  libres  los  sábados  y  los  domingos.
Connie Nova está en la otra hamaca. Está sentada, dándose aceite en las piernas. Está
casi  desnuda,  sólo  la  cubre  el  pequeño  bañador  de  dos  piezas.  Connie  Nova  es
camarera  de  bar.  Se  mudó  aquí  hace  seis  meses  con  su  supuesto  prometido,  un
abogado alcohólico. Pero le mandó a paseo. Ahora vive con un estudiante universitario
de  pelo  largo  que  se  llama  Rick.  Da  la  casualidad  de  que  sé  que  ahora  está  fuera,
visitando  a  sus  padres.  Spuds  y  Connie  llevan  gafas  oscuras.  La  radio  portátil  de
Connie está sonando.

Cuando se mudó, hace un año o así, Spuds acababa de quedarse viudo. Pero al cabo de
unos meses de ser soltero de nuevo, se casó con Linda. Es una pelirroja de treinta y
tantos años. No sé cómo se conocieron. Pero una noche, hace un par de meses, Spuds
y la nueva señora Cobb nos invitaron a Harley y a mí a una espléndida cena preparada
por  Spuds.  Después  de  cenar,  pasamos  al  cuarto  de  estar  y  tomamos  bebidas  sin
alcohol  en  vasos  grandes.  Spuds  nos  preguntó  si  nos  apetecía  ver  películas  de
aficionados.  Dijimos  que  muy  bien.  Así  que  Spuds  colocó  la  pantalla  y  el  proyector.
Linda Cobb nos sirvió más bebida. ¿Qué hay de malo?, me pregunté. Spuds empezó a
pasarnos  la  película  de  un  viaje  que  él  y  su  difunta  esposa  habían  hecho  a  Alaska.
Empezaba cuando ella abordó el avión en Seattle.  Spuds hablaba mientras manejaba
el proyector. La fallecida tenía como cincuenta años; era guapa, aunque quizá un poco
entrada en carnes. Tenía el pelo bonito.

—Es la primera mujer de Spuds —nos explicó Linda—. La primera señora Cobb.

—Esa es Evelyn —dijo Spuds.



La  primera  mujer  permaneció  en  pantalla  durante  mucho  tiempo.  Resultaba  curioso
verla y que ellos hablaran así de ella. Harley me miró de reojo, así que me di cuenta de
que  él  también  lo  encontraba  raro.  Linda  nos  preguntó  si  queríamos  beber  más  o
tomar un almendrado. Dijimos que no. Spuds decía algo sobre la primera señora Cobb.
Aún seguía  a  la  entrada del  avión,  sonriendo y  moviendo los  labios,  aunque lo  único
que se oía era el ruido que la película hacía al pasar por el proyector. La gente tenía
que  rodearla  para  entrar  en  el  avión.  Seguía  agitando  el  brazo  hacia  la  cámara,
saludándonos en el cuarto de estar de Spuds. No paraba de mover la mano.

—Ahí está Evelyn otra vez —decía la nueva señora Cobb cada vez que su antecesora
aparecía en pantalla.

Spuds nos habría estado pasando películas toda la noche, pero dijimos que teníamos
que irnos. Harley dio una excusa.

No recuerdo lo que dijo.

Connie Nova se ha tumbado en la hamaca, con las gafas oscuras tapándole la mitad de
la cara. Sus piernas y vientre brillan de aceite. Una noche, no mucho después de que
viniera a vivir aquí, celebró una fiesta. Fue antes de que diera la patada al abogado y
se  liase  con  el  melenudo.  Dijo  que  la  fiesta  era  para  estrenar  la  casa.  Nos  invitó  a
Harley y a mí, junto con un montón de gente. Fuimos, pero no nos gustó la compañía.
Encontramos un sitio para sentarnos cerca de la puerta, y allí nos quedamos hasta que
nos marchamos. Tampoco fue mucho tiempo. El novio de Connie anunció que iba a dar
un premio. Consistía en el ofrecimiento de sus servicios jurídicos, sin honorarios, para
llevar  un  caso  de  divorcio.  El  de  cualquiera.  El  que  estuviera  dispuesto,  tenía  que
sacar  una  tarjeta  de  una  ensaladera  que  él  Iría  pasando.  Cuando  el  recipiente  llegó
hasta  nosotros,  todo  el  mundo  se  echó  a  reír.  Harley  y  yo  nos  miramos.  No  saqué
tarjeta alguna. Harley tampoco. Pero le vi mirar a la ensaladera, al montón de tarjetas.
Luego movió la cabeza y pasó el recipiente a la persona que estaba a su lado. Incluso
Spuds  y  la  nueva  señora  Cobb  sacaron  tarjetas.  La  ganadora  tenía  algo  escrito  al
dorso.  «El  portador  tiene  derecho  a  un  divorcio  inapelable  y  gratuito»,  la  fecha  y  la
firma del abogado. El abogado estaba borracho, pero yo digo que ésa no es manera de
comportarse  en  la  vida.  Menos  nosotros,  todo  el  mundo  había  metido  la  mano  en  la
ensaladera,  como  si  fuera  algo  divertido.  La  mujer  que  sacó  la  tarjeta  ganadora
aplaudió. Era como un concurso de la televisión.

—¡Maldita sea, ésta es la primera vez que gano algo en la vida!

Me dijeron que su marido era militar. No hay manera de saber si lo sigue teniendo o si
consiguió  el  divorcio,  porque  Connie  Nova  se  relacionó  con  un  grupo  diferente  de
amigos después de que el abogado y ella se fueran cada uno por su lado.

Abandonamos  la  fiesta  inmediatamente  después  del  sorteo.  Estábamos  tan



impresionados  que  apenas  podíamos  hablar,  hasta  que  uno de  los  dos  dijo:  —No me
creo que he visto lo que creo que he visto.

Quizá fuera yo.

Una  semana  después,  Harley  pregunta  si  el  sueco  —se  refiere  a  Holits—  ha
encontrado ya trabajo. Acabamos de almorzar y Harley está en su mecedora con una
lata  de  gaseosa.  Pero  no  ha  encendido  la  televisión.  Digo  que  no  lo  sé.  Y  es  verdad.
Espero  a  ver  qué  más  tiene  que  decir.  Pero  no  dice  nada.  Mueve  la  cabeza,  Parece
pensar en algo. Luego aprieta un botón y la televisión se enciende.

Ella  ha  encontrado  trabajo  en  un  restaurante  italiano  a  unas  manzanas  de  aquí.  De
camarera. Trabaja con horario partido, sirve el almuerzo y se va a casa, luego vuelve
al trabajo a la hora de la cena. No para de ir y venir. Los chicos se pasan el día en la
piscina, y Holits se queda en el apartamento. No sé lo que hace allí. Una vez la peiné y
me contó algunas cosas. Me dijo que empezó a trabajar de camarera cuando acabó el
bachillerato,  y  así  fue  como  conoció  a  Holits.  Le  sirvió  pancakes  en  un  local  de
Minnesota.

Esa  mañana  entró  y  me  preguntó  si  podía  hacerle  un  favor.  Quería  que  la  peinara
después del turno de mediodía y que terminase antes del de la noche. ¿Podía hacerlo?
Le  dije  que  miraría  la  agenda.  La  invité  a  pasar.  Afuera  ya  debía  hacer  cuarenta
grados.

—Sé que no la he avisado con tiempo —dijo—. Pero anoche, cuando llegué de trabajar,
me miré en el espejo y me di cuenta de que se me veían las raíces. Tengo que ir a la
peluquería, me dije. Y no conocía otro sitio.

Encuentro el viernes, 14 de agosto. No hay nada en la página.

—Podría atenderla a las dos y media o, si no, a las tres —le digo.

—Mejor a las tres —contesta ella—. Ahora tengo que darme prisa,  de lo contrario se
me hará tarde. Mi jefe es un verdadero cabrón. Hasta luego.

A las dos y media le digo a Harley que tengo una dienta, de modo que tendrá que ver
el partido de béisbol en la habitación. Gruñe, pero enrolla el cable y sale empujando la
televisión  con  la  mesita  de  ruedas.  Cierra  la  puerta.  Compruebo  que  está  dispuesto
todo lo necesario. Coloco las revistas para que puedan cogerse cómodamente. Luego
me siento junto al secador y me limo las uñas. Llevo el uniforme de color rosa que me
pongo para peinar.  Sigo limándome las uñas y mirando por la ventana de cuando en
cuando.

Ella pasa delante de la ventana y luego toca el timbre.



—Pase —grito—, está abierto.

Lleva  el  uniforme  blanco  y  negro  del  trabajo.  Reparo  en  que  las  dos  estamos  de
uniforme.

—Siéntese, querida mía. En seguida empezamos.

Mira la lima de uñas.

—También hago la manicura —digo.

Se sienta en el sillón y suspira.

—Recline la cabeza —le digo—. Eso es. Ahora cierre los ojos, ¿eh? Relájese. Primero la
lavaré  con  champú  y  le  retocaré  las  raíces.  Luego  ya  veremos.  ¿De  cuánto  tiempo
dispone?

—A las cinco y media tengo que estar de nuevo en mi puesto.

—Quedará arreglada.

—Yo como en el trabajo. Pero no sé qué cenarán esta noche Holits y los chicos.

—Se las arreglarán sin usted.

Abro el grifo del agua caliente y entonces me doy cuenta de que Harley me ha dejado
un poco de hierba y tierra en el lavabo. Lo limpio y empiezo de nuevo.

—Si quieren, pueden tomarse una hamburguesa en el sitio de aquí al lado —le digo—.
No les sentaría mal.

—No querrán. De todos modos, no me gustaría que fuesen allí.

No  es  cosa  mía,  así  que  no  insisto.  Hago  un  buen  montón  de  espuma y  me pongo  a
trabajar.  Después  de  lavar,  aclarar  y  marcar,  la  pongo debajo  del  secador.  Tiene  los
ojos cerrados. Pienso que tal vez esté dormida. Así que le tomo una mano y empiezo.

—Manicura, no —dice, abriendo los ojos y retirando la mano.

—Está bien, querida mía, la primera manicura es siempre gratuita.

Me tiende la mano, coge una revista y la deja en el regazo.



—Son  hijos  suyos  —me  informa—.  De  su  primer  matrimonio.  Ya  estaba  divorciado
cuando nos conocimos. Pero los quiero como si fueran míos. No podría quererlos más
aunque me lo propusiera. Ni aunque fuese su verdadera madre.

Bajo un poco la intensidad del secador. Así no hace más que un ruidito apagado. Sigo
con sus uñas. Empieza a relajar la mano.

—Hace  diez  años  los  dejó  plantados,  a  Holits  y  a  los  chicos,  en  Año  Nuevo.  No  han
vuelto a saber de ella.

Veo que quiere contármelo. Y yo no tengo nada en contra.

Les gusta hablar cuando están en el sillón. Sigo utilizando la lima.

—Holits consiguió el divorcio. Después empezamos a salir los dos. Luego nos casamos.
Durante  mucho  tiempo,  tuvimos  una  verdadera  vida.  Con  sus  altibajos.  Pero
pensábamos que llegaríamos a alguna parte. —Mueve la cabeza—. Pero ocurrió algo.
Algo  le  sucedió  a  Holits,  quiero  decir.  Lo  que  pasó  fue  que  le  dio  por  los  caballos.
Hubo  uno  en  particular,  de  carreras,  que  compró,  ¿sabe?,  una  parte  al  contado  y  el
resto  a  plazos  mensuales.  Lo  llevaba  al  hipódromo.  Seguía  levantándose  antes  del
alba, como siempre, haciendo su trabajo y eso. Yo pensaba que todo iba bien. Pero yo
no sé nada. Si quiere saber la verdad, no soy muy buena para servir mesas. Creo que,
si les diera motivo, esos italianos me despedirían sin pensarlo dos veces. O incluso sin
razón. Y si me despiden, ¿qué?

—No se preocupe, encanto. No van a despedirla.

Poco después  coge otra  revista.  Pero  no  la  abre.  Simplemente  la  tiene  en  la  mano y
sigue hablando.

—En cualquier caso, tenemos ese caballo. Betty Veloz. Lo de Betty es de broma. Pero
dice que será ganador si lo llama como yo. ¡Menudo ganador! El caso es que siempre
que  corría,  perdía.  Todas  las  carreras.  Betty  Tardón,  así  es  como  debió  ponerle.  Al
principio  fui  a  algunas  carreras.  Pero  el  caballo  siempre  corría  a  noventa  y  nueve
contra uno. Cotizaciones así. Pero Holits es cabezota por encima de todo. No se daba
por vencido.  Seguía apostando y apostando por el  caballo.  Veinte dólares a ganador.
Cincuenta  dólares  a  ganador.  Aparte  de  los  demás  gastos  de  mantenimiento  del
caballo. Sé que no parece una cantidad grande. Pero se va acumulando. Y cuando las
apuestas estaban así, noventa y nueve contra uno, ya sabe, a veces jugaba a ganador.
Me preguntaba si  me daba cuenta  de  cuánto  dinero  nos  embolsaríamos si  el  caballo
ganaba. Pero no lo hizo, y dejé de ir.

Sigo con la tarea. Me concentro en las uñas.



—Tiene  unas  cutículas  muy  bonitas  —le  digo—.  Mírelas.  ¿Ve  las  pequeñas  medias
lunas? Significa que tiene bien la sangre.

Se acerca la mano y la mira bien.

—¿Qué sabe usted de eso?

Se encoge de hombros. Deja que vuelva a cogerle la mano. Aún tiene cosas que contar.

—Una  vez,  cuando  estaba  en  el  instituto,  una  psicóloga  me  dijo  que  fuera  a  su
despacho.  Se  lo  decía  a  todas  las  chicas,  a  una  cada  vez.  «¿Qué  clase  de  sueños
tienes?»,  me  preguntó  la  mujer.  «¿Qué  piensas  hacer  dentro  de  diez  años?  ¿Y  de
veinte?» Yo tenía dieciséis o diecisiete años. No era más que una niña. No sabía qué
contestar.  Me  quedé  allí  sentada  como  un  pasmarote.  La  psicóloga  tendría  más  o
menos la edad que yo tengo ahora. Me parecía vieja. Es vieja, dije para mí. Sabía que
ya  había  pasado  la  mitad  de  su  vida.  Y  tuve  la  impresión  de  saber  algo  que  ella  no
sabía. Algo que ella nunca llegaría a descubrir. Un secreto. Algo que nadie debía saber
ni decir. Así que me quedé callada. Sólo moví la cabeza. Debió de catalogarme como
idiota. Pero no dije nada. ¿Comprende lo que quiero decir? Creí saber cosas que ella ni
siquiera adivinaba. Ahora, si alguien volviera a hacerme la misma pregunta, acerca de
mis sueños y lo demás, se lo diría.

—¿Qué le diría?

Suspira y se echa hacia atrás. Deja que le retenga la mano.

—Le diría: «Los sueños son eso de lo que uno se despierta.» Eso es lo que diría.

Se alisa la falda.

—Si me lo preguntaran, eso es lo que respondería. Pero no lo harán.

Suspira de nuevo.

—¿Falta mucho? —pregunta.

—No.

—Usted no sabe lo que es eso.

—Sí, lo sé.

Acerco el taburete junto a sus piernas. Empiezo a contarle cómo era mi vida antes de
que nos trasladáramos aquí, y por qué es siempre así. Pero Harley elige precisamente



ese momento para salir de la habitación. No nos mira. Oigo parlotear a la televisión en
la alcoba. Harley va al lavabo y llena un vaso de agua. Echa la cabeza hacia atrás para
beber. La nuez se le mueve al tragar.

Retiro el secador y le doy unos toques en el pelo a ambos lados de la cabeza. Levanto
un poquito uno de los rizos.

—Ha quedado como nueva, encanto.

—Me hacía falta.

Los  chicos  siguen  nadando  todo  el  tiempo,  todos  los  días,  hasta  que  empiezan  las
clases. Ella sigue de camarera. Pero, por lo que sea, no ha vuelto para peinarse. No sé
por qué. Tal vez piense que no le hice un buen trabajo. A veces me quedo despierta,
mientras Harley duerme a mi lado como un tronco, y trato de ponerme en el pellejo de
Betty. Me pregunto qué haría entonces.

Holits me envía a uno de sus hijos con el alquiler el primero de septiembre, y luego el
primero de octubre. Sigue pagando al contado. Le cojo el dinero al muchacho, cuento
los billetes justo delante de él, y luego extiendo el recibo. Holits ha encontrado algún
tipo de trabajo. En cualquier caso, eso creo. Sale todas las mañanas con la camioneta.
Le veo marcharse temprano y volver a última hora de la tarde. Ella pasa delante de la
ventana a  las  diez  y  media  y  vuelve  a  las  tres.  Si  me ve,  me saluda con un pequeño
ademán.  Pero  no  sonríe.  Luego  la  vuelvo  a  ver  a  las  cinco,  cuando  va  otra  vez  al
restaurante.  Holits  vuelve  un  poco  más  tarde.  Todo  continúa  así  hasta  mediados  de
octubre.

Entretanto,  el  matrimonio  Holits  ha  conocido  a  Connie  Nova  y  a  Rick,  su  melenudo
amigo. Y también han trabado amistad con Spuds y la nueva señora Cobb. A veces, un
domingo  por  la  tarde,  los  veo  sentados  alrededor  de  la  piscina,  escuchando  la  radio
portátil de Connie con una copa en la mano. Una vez dijo Harley que los vio detrás del
edificio, en el rincón de la barbacoa. Y también estaban en bañador. Harley dijo que el
sueco  tenía  un  pecho  de  toro.  Que  comían  bocadillos  de  salchicha  y  bebían  whisky.
Aseguró que estaban borrachos.

Era sábado, después de las once de la noche. Harley estaba dormido en la butaca. En
seguida  tendría  que  levantarme  para  apagar  la  televisión.  Sabía  que,  cuando  lo
hiciera, se despertaría.

—¿Por qué apagas? Estaba viendo el programa.

Eso es lo que diría. Eso es lo que dice siempre. De todos modos, la televisión estaba
puesta,  yo  tenía  puestos  los  rulos  y,  en  el  regazo,  una  revista.  De  vez  en  cuando
miraba a la pantalla. Pero no llegaba a concentrarme en el programa. Todos andaban



afuera, por la piscina: Spuds y Linda Cobb, Connie Nova y el melenudo, Holits y Betty.
Tenemos  por  norma  que  nadie  esté  ahí  después  de  las  diez.  Pero  esa  noche  no  les
importaban  las  normas.  Si  se  despertaba,  Harley  saldría  a  decirles  algo.  A  mí  me
parecía que estaba muy bien que se divirtieran, pero ya era hora de que terminaran.
No  paraba  de  levantarme  a  mirar  por  la  ventana.  Menos  Betty,  todos  estaban  en
bañador. Aún llevaba el uniforme. Pero se había quitado los zapatos, tenía un vaso en
la mano y bebía como los demás. Yo iba aplazando el momento de apagar la televisión.
Entonces uno de ellos gritó algo, y otro respondió y se echó a reír. Miré y vi a Holits
terminar la copa. Puso el vaso en el suelo. Luego se dirigió a la caseta. Arrastró una
mesa y se subió a ella. Luego —pareció hacerlo sin ningún esfuerzo— se encaramó al
techo de la caseta. Es cierto, pensé; es fuerte. El melenudo aplaudió, como si fuese un
partidario  entusiasta  de  Holits.  Los  demás  le  aclamaron.  Sabía  que  tenía  que  salir  a
poner fin a todo aquello.

Harley  está  repantigado  en  la  butaca.  La  televisión  sigue  puesta.  Abro  la  puerta
suavemente, salgo y la cierro. Holits está de pie en el techo de la caseta. Los otros le
jalean. Dicen: «Venga, lo puedes hacer.» «No te rajes ahora.» «Apuesto doble contra
sencillo a que lo haces.» Cosas así.

Luego oigo la voz de Betty.

—Holits, mira lo que haces.

Pero  Holits  se  queda  en  el  techo  de  la  caseta.  Mira  al  agua.  Parece  calcular  cuánta
carrerilla  debe  tomar  para  alcanzar  el  objetivo.  Retrocede  hasta  el  otro  extremo.  Se
escupe en las manos y se las frota.

—¡Eso es, muchacho! —grita Spuds—. ¡Ahora lo conseguirás!

Veo cómo Holits se estrella contra el borde de la piscina. Y también lo oigo.

—¡Holits! —grita Betty.

Todos se precipitan hacia él.  Cuando llego allí,  está sentado. Rick le sostiene por los
hombros y le grita a la cara: —¡Holits! ¡Oye, hombre!

Holits  tiene  un  corte  en  la  frente  y  los  ojos  vidriosos.  Spuds  y  Rick  le  ayudan  a
sentarse  en  una  silla.  Alguien  le  da  una  toalla.  Pero  Holits  la  sostiene  como  si  no
supiera qué hacer con ella. Otro le da una copa. Pero Holits tampoco sabe qué hacer
con ella. No dejan de decirle cosas. Se lleva la toalla a la cara. Luego la retira y mira la
sangre. Pero sólo eso, la mira. Parece no entender nada.

—Déjenme que lo vea.



Me pongo delante de él. Mala cosa.

—¿Se encuentra bien, Holits?

Pero Holits sólo me mira y luego desvía la vista.

—Creo que lo mejor será llevarlo a urgencias.

Betty me mira cuando digo eso y empieza a mover la cabeza de un lado a otro. Vuelve
a  mirar  a  Holits.  Le  da  otra  toalla.  Creo  que  está  sobria.  Pero  los  demás  están
borrachos. Borrachos es lo más suave que se puede decir de ellos.

Spuds se hace eco de mis palabras.

—Vamos a llevarle a urgencias.

—Yo también voy —dice Rick.

—Vamos todos —sugiere Connie Nova.

—Será mejor que sigamos juntos —asegura Linda Cobb.

—Holits —repito.

—No puedo hacerlo —dice Holits.

—¿Qué ha dicho? —me pregunta Connie Nova.

—Ha dicho que no puede hacerlo.

—¿Hacer qué? ¿De qué habla? —inquiere Rick.

—Repítalo —dice Spuds—. No lo he oído.

—Dice  que  no  puede  hacerlo.  Creo  que  no  sabe  de  qué  habla.  Más  valdría  que  lo
llevaran al hospital.

Luego me acuerdo de Harley y del reglamento.

—No deberían estar aquí fuera. Ninguno de ustedes. Tenemos ciertas normas. Ahora,
llévenlo al hospital.

—Vamos a llevarlo al hospital —dice Spuds, como si se le acabara de ocurrir la idea.



Ha debido de beber más que los otros, porque no puede tenerse en pie. Se tambalea. Y
no para de levantar los pies y ponerlos otra vez en el suelo. El vello de su pecho parece
blanco como la nieve a la luz de la piscina.

—Voy por el coche —dice el melenudo—. Dame las llaves, Connie.

—No puedo hacerlo —repite Holits.

La toalla se le ha escurrido hasta la barbilla. Pero el corte lo tiene en la frente.

—Ponedle  ese  albornoz.  No  puede  ir  así  al  hospital  —dice  Linda  Cobb—.  ¡Holits!
¡Holits! ¡Somos nosotros!

Espera un poco y luego quita el vaso de whisky de la mano de Holits y se lo bebe.

Veo que hay gente asomada a las ventanas, mirando el alboroto. Se encienden luces.

—¡Váyanse a la cama! —grita alguien.

Finalmente, el melenudo lleva el Datsun de Connie desde la parte de atrás de la casa y
lo acerca a la piscina. Lleva los faros encendidos. Hace rugir el motor.

—¡Vayan a acostarse, por Dios! —grita el de antes.

Hay más gente en la ventana. Espero vez salir a Harley en cualquier momento, furioso,
con el  sombrero puesto.  Luego pienso,  no,  dormirá hasta que todo termine.  Olvídate
de Harley.

Spuds  y  Connie  Nova  se  ponen  cada  uno  a  un  lado  de  Holits,  que  no  puede  andar
derecho. Se tambalea. En parte porque está borracho. Pero no hay duda de que se ha
hecho daño. Lo meten en el coche y después se amontonan todos dentro. Betty es la
última en entrar. Tiene que sentarse en las piernas de alguien. Luego se van. El que
estaba gritando cierra la ventana de golpe.

Durante  toda  la  semana  siguiente  Holits  no  sale  de  su  casa.  Creo  que  Betty  se  ha
despedido del  trabajo,  porque ya  no  la  veo  pasar  por  delante  de  la  ventana.  Cuando
veo a los chicos, salgo y les pregunto a boca jarro: —¿Cómo está vuestro padre?

—Tiene una herida en la cabeza.

Quedo esperando que digan algo más. Pero no lo hacen. Se encogen de hombros y van
a  clase  con  la  bolsa  del  almuerzo  y  los  cuadernos.  Luego  lamento  no  haberles
preguntado por su madrastra.



Cuando veo a Holits de pie en el balcón, con la cabeza vendada, ni siquiera me saluda
con la cabeza. Se comporta como si fuera una extraña. Como si no me conociera o no
quisiera conocerme. Dice Harley que hace lo mismo con él. No le gusta.

—¿Qué le pasa? —pregunta Harley—. Maldito sueco. ¿Qué le ha ocurrido en la cabeza?
¿Le han dado una paliza, o qué?

Cuando dice eso, no le cuento nada. No lo menciono en absoluto.

Luego, un domingo por la tarde, veo a uno de los chicos sacar una caja y meterla en la
camioneta. Vuelve a entrar. Pero en seguida sale de nuevo con otra, que también mete
en el coche. Entonces caigo en la cuenta de que se están preparando para marcharse.
Pero no le digo a Harley lo que sé. Bien pronto se enterará.

A la mañana siguiente, Betty me envía a uno de los chicos. Trae una nota en la que ella
me  dice  que  lo  siente,  pero  que  tienen  que  marcharse.  Me  da  la  dirección  de  su
hermana en Indio, adonde he de enviarle la fianza. Subraya que se van ocho días antes
de que se les acabe el alquiler. Espera que les reembolse algo, aunque no han avisado
con treinta días de antelación. Dice: «Gracias por todo. Gracias por peinarme aquella
vez.»  Firma  la  nota:  «Sinceramente  suya,  Betty  Holits.»—¿Cómo  te  llamas?  —le
pregunto al chico.

—Billy.

—Billy, dile que lo siento mucho.

Harley lee la nota y comenta que Fulton Terrace les devolverá dinero cuando las ranas
críen pelo. Dice que no entiende a esa gente.

—Son de los que andan por la vida como si el mundo les debiera algo.

Me  pregunta  adonde  van.  Pero  yo  no  tengo  ni  idea.  Quizá  regresen  a  Minnesota.
¿Cómo voy a saber adonde van? pero no creo que vuelvan a Minnesota.  Creo que se
dirigen a otro sitio, a probar suerte.

Connie Nova y Spuds están en las hamacas, en su sitio habitual, cada uno a un lado de
la  piscina.  De  cuando  en  cuando  miran  a  los  chicos  de  Holits,  que  llevan  cosas  a  la
camioneta.  Luego sale  Holits  en persona con ropa colgada del  brazo.  Connie Nova y
Spuds  le  llaman  a  gritos  y  le  saludan  con  la  mano.  Holits  les  mira  como  si  no  los
conociera.  Pero  entonces  levanta  la  mano  libre.  Nada  más.  Ellos  le  contestan.
Entonces  Holits  agita  la  mano.  Sigue  haciéndolo  incluso  cuando ellos  se  paran.  Baja
Betty y le coge del brazo. Ella no saluda. Ni siquiera les mira. Dice algo a Holits, que
sube  al  coche.  Connie  Nova  se  recuesta  en  la  hamaca  y  extiende  la  mano  para
encender la  radio  portátil.  Spuds,  con las  gafas  de sol  en la  mano,  mira a  Holits  y  a



Betty durante un rato. Luego se ajusta las gafas detrás de las orejas. Se acomoda en la
hamaca y sigue tostándose la curtida piel.

Finalmente,  lo  tienen  todo  cargado  y  se  disponen  a  marchar.  Los  chicos  van  detrás,
Holits al volante, Betty en el asiento del pasajero. Igual que cuando vinieron.

—¿Qué estás mirando? —me pregunta Harley.

Se ha tomado un descanso. Está en la butaca, viendo la televisión. Pero se levanta y se
acerca a la ventana.

—Bueno,  ya  se  largan.  No  saben  ni  adonde  van  ni  lo  que  piensan  hacer.  Suecos
majaras.

Los veo salir del aparcamiento y tomar la carretera que conduce a la autopista. Luego
vuelvo a mirar a Harley. Se está sentando en la butaca. Tiene la lata de gaseosa en la
mano y el sombrero puesto. Se comporta como si nada hubiera pasado, como si nunca
ocurriese nada.

—¿Harley?

Pero no me oye, claro. Me acerco y me planto delante de la butaca. Se sorprende. No
sabe qué pensar. Se recuesta en el respaldo, mirándome.

El teléfono empieza a sonar.

—Cógelo, ¿quieres? —me dice.

No le contesto. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Entonces, que suene —dice.

Voy a buscar la bayeta, trapos, esponjas y un cubo. El teléfono deja de sonar. Harley
sigue sentado en la butaca. Pero ha apagado la televisión. Cojo la llave maestra, salgo
y subo las escaleras hasta el  17. Entro y cruzo el  cuarto de estar hasta su cocina, lo
que era su cocina.

Las repisas están limpias, y también la pila y los armarios. Estupendo. Dejo las cosas
de  la  limpieza  en  la  cocina  y  voy  a  echar  una  mirada  al  baño.  Nada  que  no  pueda
quitarse con un poco de estropajo de aluminio. Luego abro la puerta de la habitación
que  da  a  la  piscina.  Las  persianas  están  levantadas,  la  cama  descubierta.  El  suelo
brilla.

—Gracias —digo en voz alta.



A dondequiera que vaya, le deseo suerte.

—Buena suerte, Betty.

Uno de los cajones de la cómoda está abierto y voy a cerrarlo.  En el fondo del cajón
veo la brida que Holits llevaba al venir. Se le debió de olvidar, con las prisas. Pero tal
vez no. A lo mejor la dejó a propósito.

—Una brida —digo.

La llevo a la  ventana y la  miro a la  luz.  Nada extraordinario,  sólo una vieja  brida de
cuero. No sé mucho de eso. Pero sé que una parte va a la boca del caballo. Y que esa
parte se llama bocado. Es de acero. Las riendas van por encima de la cabeza hasta el
cuello, donde se cogen entre los dedos. El jinete tira de las riendas a un lado y a otro y
el caballo da la vuelta. Es sencillo. El bocado pesa y está frío. Si se tuviera eso entre
los  dientes,  creo  que  se  andaría  deprisa.  Cuando  se  sintiera  el  tirón,  se  sabría  que
había llegado el momento. El momento de ir a alguna parte.


