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CABALLOS EN LA NIEBLA

Estaba  una  noche  en  mi  estudio  cuando  oí  algo  en  el  pasillo.  Levanté  los  ojos  del
trabajo y vi que un sobre se deslizaba por debajo de mi puerta. Era un sobre grueso,
aunque  no  hasta  el  punto  de  no  poder  pasar  por  debajo  de  la  puerta.  Llevaba  mi
nombre escrito en el anverso, y contenía una carta que se suponía me había escrito mi
mujer.  Digo «se suponía» porque,  aunque las quejas sólo podían provenir  de alguien
que se hubiera pasado veintitrés años observándome en un terreno cotidiano e íntimo,
las  acusaciones  eran  terribles  y  absolutamente  discordantes  con  el  carácter  de  mi
mujer.  Había  además  un  dato  de  importancia  decisiva:  no  era  la  letra  de  mi  mujer.
Pero, si la letra no era la de mi mujer, ¿de quién era aquella letra?

Ojalá  hubiera  conservado  la  carta;  ahora  podría  reproducirla  hasta  la  última  coma,
hasta el último e inclemente signo de admiración. Y ahora me estoy refiriendo al tono,
y no sólo al contenido. Pero no la he conservado, y lo lamento. La he perdido, o se me
ha traspapelado. Poco después del triste asunto que me dispongo a relatar,  hice una
limpieza  de  mi  escritorio  y  cabe  la  posibilidad  de  que  la  tirase  sin  darme  cuenta.
Aunque no es propio de mí, porque normalmente no suelo tirar nada.

En cualquier caso, tengo una memoria excelente. Puedo recordar palabra por palabra
lo que leo. Mi memoria es tal que en el colegio solían premiarme por mi facilidad para
recordar nombres y fechas,  inventos y descubrimientos,  batallas,  tratados, alianzas y
demás.  Siempre  obtenía  las  notas  más  altas  en  los  exámenes  sobre  hechos,  y  más
tarde,  en  el  llamado  «mundo  real»,  mi  memoria  me  ha  sido  de  gran  utilidad.  Por
ejemplo,  si  ahora  me  pidieran  que  hablara  del  Concilio  de  Trento  o  del  Tratado  de
Utrecht o de Cartago, la ciudad arrasada por los romanos tras la derrota de Aníbal (las
legiones  romanas  sembraron  de  sal  su  suelo  para  que  de  ella  no  quedara  ni  el
nombre), podría hacerlo. Si me preguntaran acerca de la Guerra de los Siete Años, de
la  Guerra  de  los  Treinta  Años,  de  la  Guerra  de  los  Cien  Años,  o  simplemente  de  la
Primera Guerra Silesia, podría ponerme a disertar con la mayor seguridad y el mayor
entusiasmo.  Pueden  preguntarme  cualquier  cosa  sobre  los  tártaros,  los  papas  del
Renacimiento,  el  esplendor  y  la  caída  del  Imperio  otomano.  Sobre  la  batalla  de  las
Termopilas,  la  de Shiloh,  o  sobre los  explosivos  Maxim.  ¿La ba-talla  de Tannenberg?
Nada más fácil. Los caballeros teutones mordieron el polvo ante el rey de Polonia. En
Azincourt los arqueros ingleses decidieron la victoria. ¿Más ejemplos? Todo el mundo
ha oído hablar de la batalla de Lepanto, el último gran combate naval dirimido entre
navíos impulsados por galeotes. Esta batalla tuvo lugar en el Mediterráneo oriental en
1571,  cuando la  flota  de  los  pueblos  cristianos  de  Europa puso en fuga a  las  hordas
árabes capitaneadas por el infame Alí Muezzin Zade, personaje aficionado a cortar con
sus propias manos la nariz de sus prisioneros antes de requerir los oficios del verdugo.
Pero ¿alguien recuerda que Cervantes peleó en ella y perdió la mano izquierda? Más



ejemplos: las bajas francesas y rusas en Borodino fueron setenta y cinco mil en un solo
día, el equivalente a las víctimas que ocasionaría el que un jumbo lleno de pasajeros se
estrellara  cada  tres  minutos  desde  el  desayuno  hasta  la  caída  del  sol.  Kutuzov  se
replegó hacia Moscú. Napoleón se tomó un respiro, reagrupó sus tropas y continuó su
avance.  Entró  en  Moscú y  ocupó el  centro  de  la  ciudad a  la  espera  de  Kutuzov,  que
jamás volvió  a  dejarse  ver.  El  generalísimo ruso esperaba la  llegada de la  nieve y  el
hielo, que obligarían a Napoleón a iniciar su retirada hacia Francia.

Las cosas se me quedan en la cabeza. Las recuerdo. Así  que cuando digo que puedo
reproducir  la  carta  —los  fragmentos  que  leí,  que  enumeran  las  acusaciones  contra
mí—, quiero decir exactamente lo que digo.

La carta —una parte de ella— rezaba como sigue:

Querido:

Las cosas no van bien. De hecho, van mal. Han ido de mal en peor. Y sabes a lo que me
refiero.  Hemos  llegado  al  final.  Todo  ha  acabado  entre  nosotros.  Y,  sin  embargo,
cuánto me habría gustado que hubiéramos hablado acerca de ello.

Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  nuestras  últimas  conversaciones.  Me  refiero  a
conversaciones  de  verdad.  Incluso  después  de  casarnos  seguimos  hablando  y
hablando, en un continuo intercambio de informaciones e ideas. Cuando los niños eran
pequeños  —e  incluso  después,  cuando  se  hicieron  algo  mayores—  seguíamos
encontrando  tiempo  para  hablar.  Era  difícil,  claro  está,  pero  nos  las  arreglábamos,
encontrábamos  el  tiempo.  Lo  inventábamos.  Teníamos  que  esperar  a  que  se
durmieran,  o  aprovechar  cuando  jugaban  fuera  o  estaban  con  la  niñera.  Nos  las
arreglábamos.  A  veces  llamábamos  a  la  niñera  exclusivamente  para  poder  hablar.
Otras  nos  quedábamos  hablando  toda  la  noche,  hasta  el  amanecer.  Bien.  Las  cosas
suceden, lo sé. Las cosas cambian. Bill tuvo aquel problema con la policía, Linda quedó
embarazada,  etcétera.  Nuestro  plácido  tiempo  juntos  se  esfumó.  Y  poco  a  poco  tus
responsabilidades volvieron a absorberte. Tu trabajo llegó a ser lo más importante, y
nuestro tiempo juntos acabó por agotarse. Luego, cuando nuestros hijos se fueron de
casa, volvimos a tener tiempo para hablar. Nos teníamos el uno al otro de nuevo, pero
cada vez teníamos menos de que hablar. «Son cosas que pasan», diría el filósofo. Y es
cierto. Son cosas que pasan. Pero nos han pasado a nosotros. En cualquier caso, nada
de reproches. Nada de reproches. No es ése el motivo de esta carta. Quiero hablar de
nosotros.  Quiero  hablar  del  ahora.  Ha  llegado  la  hora,  ya  ves,  de  admitir  que  ha
sucedido lo imposible.

De admitir la derrota. De disculparse. De...

Llegué hasta aquí y dejé de leer. Algo no cuadraba. Había gato encerrado en aquella
carta.  Los  sentimientos  expresados  en  ella  podían,  sí,  ser  los  de  mi  mujer  (quizá  lo



eran, digamos que lo eran, admitamos que sus sentimientos fueran ésos). Pero no era
su letra. Soy la persona más indicada para decirlo. En lo que concierne a la letra de mi
mujer, me considero un experto. Pero, si no era su letra, ¿quién diablos había escrito
aquella carta?

Debería  decir  algo  sobre  nosotros  y  nuestra  vida  en  aquella  casa.  En  la  época  de  la
que escribo vivíamos en una casa que habíamos alquilado para el verano. Yo acababa
de recuperarme de una dolencia que me había retrasado en la mayoría de los trabajos
que  quería  haber  terminado  aquella  primavera.  Si  exceptuamos  uno  de  los  lados,
estábamos rodeados por prados, bosques de abedules y colinas bajas y ondulantes...,
una  «vista  territorial»,  en  palabras  del  corredor  de  fincas  que  nos  la  describió  por
teléfono. Ante la casa había una zona de césped crecido y descuidado (falta de interés
por mi parte) y un largo camino de grava que iba a dar a la carretera. Más allá de ella
se alzaban las lejanas cimas de unas montañas. De ahí quizá la frase «vista territorial»,
ya que se trataba de una vista que se apreciaba tan sólo desde una gran distancia.

Mi  mujer  no  tenía  amistades  en  la  comarca.  No  nos  visitaba  nunca  nadie.  Yo,  con
franqueza, agradecía esa soledad, pero ella era mujer habituada a los amigos, al trato
con  propietarios  y  encargados  de  establecimientos  comerciales.  Allí,  en  el  campo,
éramos sólo ella y yo, y debíamos valemos por nosotros mismos. Hubo un tiempo en el
que  una  casa  en  el  campo  había  sido  nuestro  ideal,  la  forma  de  vida  que  habíamos
codiciado. Pero hoy veo que la idea no era tan buena. No, no lo era.

Nuestros  dos  hijos  se  habían  ido  hacía  mucho  tiempo.  De  cuando  en  cuando  nos
llegaba una carta de alguno de ellos. De Pascuas a Ramos —en alguna fecha señalada,
pongamos— telefoneaban (a cobro revertido, naturalmente, pues mi mujer aceptaba el
cargo de mil amores). Esta aparente indiferencia filial era a mi juicio una de las causas
primeras de la tristeza e insatisfacción general de mi mujer, insatisfacción que —he de
admitir— no había  yo  advertido  sino  vagamente  antes  de  nuestro  traslado al  campo.
En cualquier caso, verse en un medio rural después de tantos años de vivir cerca de un
centro  comercial  y  de  la  parada  del  autobús,  con  el  teléfono  a  mano  para  llamar  en
cualquier  momento  a  un  taxi,  debió  de  ser  duro  para  ella,  muy  duro.  Pienso  que  su
declive,  como  diría  un  historiador,  fue  acelerado  un  tanto  por  nuestro  traslado  al
campo.  Creo  que  fue  a  partir  de  entonces  cuando  empezó  a  perder  pie.  Claro  que
hablo desde una óptica retrospectiva, y tal óptica siempre tiende a conformar lo obvio.

No  sé  qué  más  puedo  decir  en  relación  con  el  asunto  de  su  letra.  ¿Qué  más  puedo
decir sin comprometer mi credibilidad? Estábamos solos en casa. Que yo sepa, en ella
no  había  nadie  que  pudiera  haber  escrito  aquella  carta,  y  sin  embargo  hoy  sigo
convencido de que no era su letra la que llenaba las cuartillas de la carta. No en vano
llevaba  viendo  la  letra  de  mi  mujer  desde  mucho  antes  de  que  se  convirtiera  en  mi
esposa.  Mi  conocimiento  de  ella  se  remontaba  a  lo  que  podíamos  llamar  nuestra
prehistoria, cuando siendo aún adolescente partió para un internado con su uniforme
gris  y  blanco.  Durante  su  ausencia  me  escribió  todos  los  días,  y  estuvo  ausente  dos



años, sin contar las fiestas y las vacaciones de verano. En el curso de nuestra relación,
y computando nuestras separaciones y los breves períodos de tiempo que pasé en el
hospital o en viajes de negocios, calculo —y es un cálculo muy moderado— que llegó a
escribirme  entre  mil  setecientas  y  mil  ochocientas  cincuenta  cartas,  para  no
mencionar  los  cientos,  quizá  miles,  de  notas  informales  («Cuando vuelvas  no  olvides
recoger lo de la tintorería, y comprar algo de pasta verde en Corti Bros»). Reconocería
su letra en cualquier punto del globo. Necesitaría sólo unas cuantas palabras. Tengo la
certeza de que si estuviera en Jaffa o en Marrakech y encontrara una nota escrita por
mi  mujer  en  un  mercado,  reconocería  su  letra  al  primer  golpe  de  vista.  Me bastaría
incluso una palabra. La palabra «hablar», por ejemplo. ¡Nadie la escribiría como ella!
Pero si la carta no la escribió ella, he de admitir que no tengo la menor idea de quién
pudo escribirla.

En segundo lugar,  mi mujer jamás subrayaba las palabras para hacer hincapié en su
significado. Jamás. No recuerdo ni una sola vez en que lo hiciera; ni en nuestra vida de
casados ni en las innumerables cartas que me envió siendo soltera. Aunque se podría
objetar  —no  sin  razón,  supongo— que  es  algo  que  puede  sucederle  a  cualquiera.  Es
decir,  que  cualquiera  en  una  situación  absolutamente  atípica,  bajo  la  presión  del
momento,  podría  llegar a  hacer algo inopinado por completo,  como trazar  una línea,
un mero atisbo de trazo, debajo de una palabra, o incluso de una frase entera.

Me atrevería  incluso a afirmar que la  carta en cuestión (hago la  salvedad de que no
llegué a leerla íntegra, y de que ya no podré hacerlo porque no la encuentro) es falsa
de principio a fin. No me refiero a falsa en el sentido de «no cierta». Algo hay quizá de
verdad  en  las  acusaciones.  No  quiero  ser  puntilloso.  No  quiero  parecer  mezquino  al
respecto; ya salgo bastante malparado en tal sentido. No. Lo que quiero decir, lo único
que pretendo decir,  es que,  si  bien los sentimientos expresados en la carta pudieran
ser los de mi mujer y encerrar cierta verdad —ser, por así decir, legítimos—, la fuerza
de  las  acusaciones  dirigidas  contra  mi  persona  se  vería  mermada,  si  no  minada,
anulada  incluso,  por  el  hecho  de  que  ella  no  escribió  la  carta.  O,  en  caso  de  que  la
escribiera, ¡por no haberlo hecho con su propia letra! Y es esa falsedad la que suscita
mi avidez de hechos. Y hechos, como es lógico, puedo reseñar algunos.

La  noche  en  cuestión  cenamos  con  cierto  laconismo  aunque  amablemente,  como  de
costumbre. De vez en cuando yo alzaba la mirada y sonreía para mostrarle mi gratitud
por  los  deliciosos  platos:  salmón  cocido,  espárragos  frescos,  pilaf  con  almendras.
Teníamos puesta la radio en el otro cuarto, y nos llegaba una música suave: una suite
de  Poulenc  que  yo  había  escuchado  por  primera  vez  —en  grabación  digital—  cinco
años  atrás  en  San  Francisco,  en  un  apartamento  de  Van  Ness  Avenue,  durante  una
tormenta.

Cuando acabamos de cenar,  después del  postre y el  café,  mi mujer dijo algo que me
produjo cierto asombro.



—¿Vas a quedarte luego en tu estudio? —preguntó.

—Claro —respondí—. ¿Qué pensabas?

—Quería saberlo, eso es todo.

Cogió su taza y  sorbió un poco de café.  Pero evitó mirarme,  pese a mis intentos por
captar su mirada.

¿Vas a quedarte luego en tu estudio? No era una pregunta en absoluto propia de ella.
Hoy me pregunto por qué diablos no seguí el  hilo de aquel interés extemporáneo. Si
alguien conocía  mis  hábitos,  ese  alguien era  ella.  Pero creo que para entonces  ya  lo
tenía  todo  decidido.  Creo  que  al  formular  aquella  pregunta  misma  ya  me  ocultaba
algo.

—Claro  que  voy  a  quedarme  luego  en  mi  estudio  —repetí,  acaso  con  un  punto  de
impaciencia.

No dijo nada más, y yo también guardé silencio. Tomé el café que quedaba en la taza y
me aclaré la garganta.

Ella alzó la cabeza y me miró a los ojos un instante. Luego asintió con un gesto, como
si hubiéramos convenido algo (lo cual, obviamente, no era cierto). Luego se levantó y
empezó a recoger la mesa.

Tuve la impresión de que la cena, en cierto modo, terminaba con una nota discordante.
De que faltaba algo —unas palabras, quizá— que pusiera broche al momento e hiciera
que las cosas volvieran a su curso.

—Tenemos niebla —dije.

—¿Sí? No me había dado cuenta —dijo ella.

Pasó un trapo de cocina por el cristal de la ventana de encima de la pila y miró afuera.
Durante unos instantes no dijo nada. Luego —de forma un tanto misteriosa, o al menos
me lo parece ahora— dijo:

—Sí. Hay mucha niebla. Una niebla muy espesa, ¿no crees?

No dijo nada más. Luego bajó la mirada y se puso a fregar los platos.

Yo seguí en la mesa unos minutos más, y al cabo dije:

—Bueno, me voy a mi estudio.



Sacó las manos del agua y las puso sobre el escurridor contiguo a la pila. Creí que iba
a decirme unas palabras de ánimo en relación con mi trabajo, pero no lo hizo. No abrió
la boca. Era como si esperara a que me fuera de la cocina para poder disfrutar de su
propia intimidad.

Estaba  trabajando  en  mi  estudio,  como  he  dicho,  cuando  vi  aparecer  la  carta  por
debajo de la puerta.  Empecé a leerla y al  rato había leído lo bastante para poner en
duda  la  autenticidad  de  su  letra  y  preguntarme  cómo  era  posible  que  se  hubiera
estado ocupando de las cosas de la casa y al mismo tiempo me hubiera escrito aquellas
cuartillas.  Antes  de  proseguir  la  lectura,  me  levanté  y  fui  hasta  la  puerta,  quité  el
pestillo, la abrí e inspeccioné el pasillo con la mirada.

Aquella  parte  de  la  casa  estaba  sumida  en  la  oscuridad.  Pero  asomé  con  cautela  la
cabeza  y  vi  que  había  luz  en  la  sala,  al  otro  extremo  del  pasillo.  La  radio,  como  de
costumbre,  sonaba  muy  baja.  ¿Por  qué  vacilaba?  A  excepción  de  la  niebla,  era  en
apariencia una noche como tantas. Pero había algo más, se estaba fraguando algo. Y
en el  instante mismo en que lo presentí  tuve miedo (¿no es increíble?,  ¡en mi propia
casa!) de recorrer el pasillo para cerciorarme de que todo estaba en orden. Si algo no
marchaba bien, si mi mujer estaba padeciendo —¿cómo decirlo?— alguna dificultad de
cualquier tipo, más valía hacer frente a la situación antes de que pudiera empeorar, y
no perder más tiempo en el necio empeño de leer lo que me decía con una letra ajena.

Pero  no  pude  decidirme  a  investigar.  Tal  vez  quería  evitar  un  ataque  frontal.  En
cualquier  caso,  retrocedí  y  cerré  la  puerta  con llave,  y  volví  a  la  lectura de la  carta.
Pero ahora estaba furioso al ver cómo malgastaba la velada en aquel asunto estúpido e
inexplicable. Empezaba a sentirme inquieto (creo que es la palabra exacta). Y al coger
de nuevo la carta para seguir leyendo sentí que se me revolvía el estómago.

A nosotros —nosotros: tú y yo— se nos ha pasado ya la hora de poner las cartas sobre
la mesa.  Tú y yo.  Lanzarote y Ginebra.  Abelardo y Eloísa.  Troilo  y  Cresida.  Píramo y
Tisbe.  Joyce  y  Nora  Barnacle.  Etcétera.  Sabes  bien  de  qué  hablo,  cariño.  Llevamos
juntos mucho tiempo: en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, en
los males del vientre y los males de ojo-oído-nariz-garganta, en los días de dicha y en
los de desdicha... ¿Y ahora? Bien, no sé qué otra cosa puedo decir sino la verdad: no
puedo soportarlo más.

Al  llegar  a  este  punto  dejé  caer  la  carta  y  fui  de  nuevo  hasta  la  puerta,  decidido  a
poner las cosas en claro de una vez por todas. Quería una explicación, y la quería de
inmediato. Estaba —creo— hecho una furia. Pero entonces, nada más abrir la puerta,
me llegó un susurro de la sala. Era como si alguien estuviera en el teléfono tratando
de decir algo y haciendo lo imposible para no ser escuchado. Y luego oí cómo colgaban
el auricular. Eso fue todo. Después todo volvió a ser normal: la casa silenciosa, sin otro
eco que el sonido suave de la radio. Pero había oído una voz.



En lugar de ira, empecé a sentir pánico. Examinaba el pasillo y el miedo crecía en mi
interior. Todo estaba igual que antes: la luz en la sala de estar, el sonido tenue de la
radio...  Avancé  unos  pasos  y  me  detuve  a  escuchar.  Esperaba  oír  el  rítmico,
tranquilizador entrechocar de sus agujas de hacer punto,  o el  pasar de una página...
Pero  no  llegó  a  mis  oídos  nada  parecido.  Avancé  unos  pasos  más  hacia  la  sala,  y
entonces  —¿cómo  podría  explicarlo?—  perdí  el  valor,  o  la  curiosidad.  Y  fue  en  ese
momento  cuando  oí  el  callado  sonido  de  un  tirador  que  gira,  e  inmediatamente
después  el  inconfundible  ruido  amortiguado  de  una  puerta  que  se  abre  y  cierra
suavemente.

Mi primer impulso fue correr hacia la sala y llegar de una vez por todas al fondo del
asunto.  Pero  no  quería  actuar  impulsivamente  y  correr  el  riesgo  de  ponerme  en
evidencia. No soy un hombre impulsivo, así que preferí esperar. Pero en casa ocurría
algo.  Algo  se  estaba  fraguando,  no  había  la  menor  duda;  mi  deber,  pues  —para  mi
propia  tranquilidad  espiritual  y,  cómo  no,  para  la  seguridad  de  mi  mujer,  acaso
comprometida—, era actuar. Pero no lo hice. No pude. Era el momento, pero vacilé. Y
de pronto fue demasiado tarde. El momento para una acción decisiva había pasado; no
era  posible  ya  hacer  que  volviera.  Así  vaciló  Darío  en  la  batalla  de  Gránico,  y  la
indecisión que le llevó a no actuar le costó cara. Alejandro Magno embistió contra él
desde todos los flancos y le infligió una colosal derrota.

Volví  a  mi  estudio  y  cerré  la  puerta.  Pero  el  corazón  me  latía  atropelladamente.  Me
senté en mi silla y, aún tembloroso, reanudé la lectura de la carta.

Pero he aquí algo curioso. En lugar de leerla de principio a fin, o de seguir allí donde
la había dejado, cogía cuartillas al azar y las ponía bajo la luz de la lámpara y leía una
línea  aquí  y  otra  allá.  Ello  me  permitió  ir  yuxtaponiendo  las  imputaciones  contra  mí
hasta que la relación de cargos —que recordaba el informe de un fiscal— adquirió un
carácter distinto y más aceptable, pues al perder la cronología perdía asimismo parte
de su contundencia.

Bien.  Así,  saltando  de  cuartilla  en  cuartilla,  una  línea  aquí,  otra  línea  allá,  leí  a
trompicones algo (un texto que en otras circunstancias habría resultado una suerte de
compendio) que rezaría como sigue:

...retrocediendo  más  y  más  hasta  llegar  a...  algo  bastante  ínfimo,  pero...  polvos  de
talco  esparcidos  por  todo  el  cuarto  de  baño,  incluidas  paredes  y  zócalos...  un
caparazón...  para  no  hablar  del  hospital  psiquiátrico...  hasta  que  finalmente...  una
opinión equilibrada... la tumba. Tu «trabajo»... ¡Por favor! Dame un respiro... Nadie, ni
siquiera...  ¡Ni  una  palabra  más  al  respecto...!  Nuestros  hijos...  pero  la  verdadera
cuestión...  eso  sin  mencionar  la  soledad...  ¡Santo  cielo!  ¡Hay  que  ver!  Quiero  decir
que...



De pronto oí claramente cómo se cerraba la puerta principal. Dejé caer las cuartillas
sobre la mesa y corrí a la sala. No me llevó mucho tiempo comprobar que mi mujer no
estaba  en  casa.  (Es  una  casa  pequeña:  dos  dormitorios;  a  uno  de  ellos  lo  denomino
unas veces «mi estudio» y otras «mi cuarto».) Pero he de hacer constar lo siguiente:
estaban encendidas todas las luces.

Había  una  pesada  niebla  en  el  exterior,  una  niebla  tan  densa  que  al  mirar  por  la
ventana  apenas  lograba  ver  el  camino  de  la  entrada.  La  luz  del  porche  estaba
encendida, y al borde de los escalones había una maleta. Era la maleta de mi mujer; la
maleta  en  la  que  había  traído  sus  cosas  cuando  nos  trasladamos  a  la  casa.  ¿Qué
diablos estaba sucediendo? Abrí la puerta. Súbitamente (no encuentro otra manera de
contarlo: lo contaré tal como fue) surgió un caballo de la niebla. Y luego —un instante
después, mientras lo miraba, estupefacto— otro caballo. Ambos se pusieron a comer el
césped  de  nuestro  jardín.  Vi  a  mi  mujer  al  lado  de  uno  de  ellos,  y  la  llamé  por  su
nombre.

—Sal, ven aquí —dijo ella—. Mira esto. ¿No es lo más asombroso que has visto en tu
vida?

Estaba junto a aquel caballo enorme, y le acariciaba el ijar. Vestía sus mejores galas, y
se  había  puesto  zapatos  de  tacón  y  un  sombrero.  (No  la  había  visto  con  sombrero
desde el entierro de su madre, tres años atrás.) Avanzó un par de pasos y pegó la cara
contra las crines del caballo.

—¿De dónde vienes, grandullón? —dijo—. ¿De dónde vienes, cariño?

Luego, mientras yo la miraba, se echó a llorar sin despegar la cara de las crines.

—Eh,  eh —dije,  y  empecé a  bajar  los  escalones.  Fui  hasta ellos  y  acaricié  al  caballo;
luego la toqué a ella en el hombro, pero se apartó. El caballo lanzó un bufido, alzó la
cabeza un instante y se puso a pastar de nuevo en nuestro jardín—. ¿Qué es lo que te
pasa? —le dije a mi mujer—. Por el amor de Dios, ¿qué diablos pasa aquí?

No  respondió.  El  caballo  avanzó  unos  pasos  y  siguió  pastando  en  nuestro  jardín.  El
segundo caballo mordisqueaba también el césped. Mi mujer, que se había desplazado
con el primero, seguía pegada a sus crines. Puse una mano en el cuello del caballo, y
una oleada de energía me recorrió el brazo hasta el hombro. Me estremecí. Mi mujer
seguía llorando. Me sentí impotente, pero también asustado.

—¿Puedes decirme qué es lo que pasa? —pregunté—. ¿Por qué estás vestida así? ¿Qué
hace  esa  maleta  en  el  porche?  ¿De  dónde  han  salido  estos  caballos?  Por  el  amor  de
Dios, ¿puedes decirme lo que pasa?

Mi  mujer  se  puso  a  tararear  una  tonada.  ¡Se  la  tarareaba  al  caballo!  Luego  dejó  de



hacerlo, y me dijo:

—No has leído mi carta, ¿verdad? Puede que le hayas echado una ojeada, pero no la
has leído. ¡Admítelo!

—Sí, la he leído —dije. Mentía, sí, pero era una mentira inocua. Una mentira a medias.
(Quien esté  libre  de culpa que arroje  la  primera piedra.)—.  Pero dime qué es  lo  que
pasa aquí.

Mi mujer volvió la cabeza y hundió la cara en las crines oscuras y húmedas. Oí cómo el
caballo mascaba con ruido la hierba. Aspiró el aire por los ollares y soltó un bufido.

Mi mujer empezó:

—Había una chica, ¿sabes? ¿Me escuchas? Y esa chica amaba a un chico con locura.
Lo amaba más que a sí misma. Pero el chico..., bueno, se hizo mayor. No sé lo que le
sucedió. Pero tuvo que sucederle algo. Se volvió cruel sin querer ser cruel y...

No alcancé a oír el final porque en ese preciso instante emergió de la niebla un coche
que  enfiló  hacia  nosotros  por  el  camino  de  entrada,  con  los  faros  encendidos  y  una
centelleante  luz  azul  sobre  el  techo.  Segundos  después  le  siguió  un  camión  que
remolcaba lo  que me pareció  —no podía  verlo  bien a  causa de la  niebla— un furgón
para el  transporte de caballos.  (Aunque en realidad podía haber sido cualquier cosa:
un horno móvil gigantesco, por ejemplo.) El coche subió hasta el césped y se detuvo.
El camión llegó detrás y paró a su lado. Ambos siguieron con los faros encendidos y el
motor en marcha, y ello acentuaba el aura de irrealidad y de misterio del momento. Un
hombre con sombrero de vaquero —un ranchero, pensé— se apeó del camión, se subió
el cuello de la zamarra de piel de oveja y empezó a silbar a los caballos. Luego se bajó
del  coche  un  hombre  corpulento,  de  mayor  envergadura  que  el  ranchero,  con
impermeable  y  sombrero  de  vaquero.  Llevaba  el  impermeable  abierto,  y  alcancé  a
verle  una  pistola  al  cinto.  Debía  de  ser  un  ayudante  del  sheriff.  Pese  a  todo  lo  que
pasaba a mi alrededor, y a la inquietud que sentía, me pareció digno de ser consignado
el hecho de que ambos llevaran sombrero. Me pasé la mano por el pelo y lamenté no
llevar también yo un sombrero.

—He llamado a la oficina del sheriff hace un rato —dijo mi mujer—. En cuanto he visto
los caballos. —Se quedó callada unos segundos, y al cabo continuó—: Al final no vas a
tener que llevarme en coche a la ciudad. Te hablé de ello en la carta. La carta que has
leído.  Te  decía  que  necesitaba  que  me llevaras  a  la  ciudad.  Pero  podré  ir,  creo,  con
uno de estos caballeros. No he cambiado de opinión en nada de lo que te he dicho. Mi
decisión es irrevocable. ¡Mírame!

Yo estaba mirando cómo los dos hombres acorralaban a los caballos. El ayudante del
sheriff alumbraba con la linterna mientras el ranchero hacía subir a un caballo por una



pequeña rampa que ascendía hasta el furgón. Me volví para mirar a aquella mujer que
ya no conocía.

—Te  dejo  —dijo—.  Eso  es  lo  que  pasa.  Me  voy  a  la  ciudad  esta  misma noche.  Voy  a
volar con mis propias alas. Te lo explico todo en la carta que has leído.

Mi  mujer,  como ya he dicho,  jamás subrayaba palabras  en sus  cartas,  pero en aquel
momento  (se  había  secado  ya  las  lágrimas)  hablaba  como si  una  de  cada  dos  de  las
palabras que salían de sus labios llevara en sí tal énfasis que mereciera ir subrayada.

—¿Pero  qué  mosca  te  ha  picado?  —me  oí  decir,  como  si  tampoco  yo  pudiera  evitar
subrayar con el tono algunas de mis palabras—. ¿Por qué haces esto?

Sacudió  la  cabeza.  El  ranchero  hacía  subir  al  furgón  al  segundo  caballo.  Lanzaba
agudos silbidos, batía palmas, gritaba «¡So! ¡So, condenado! ¡Atrás ahora, atrás!».

El ayudante del sheriff vino hasta nosotros con un tablero de pinza bajo el brazo y una
gran linterna en la mano.

—¿Quién ha llamado? —preguntó.

—Yo —contestó mi mujer.

El ayudante del sheriff la examinó detenidamente. Dirigió la luz hacia los altos zapatos
de tacón; luego fue subiéndola hasta el sombrero.

—Se ha puesto de tiros largos —observó.

—Abandono a mi marido.

El ayudante del sheriff asintió con la cabeza, como en señal de entendimiento. (¡Pero
no entendía, no podía entender!)

—No irá a darle ningún problema, supongo —dijo, dirigiéndose a mi mujer. Me enfocó
la cara y movió el haz de luz con rapidez de arriba abajo. Y añadió, hablándome ya a
mí—: No lo hará, ¿verdad?

—No —dije—. Ningún problema. Pero me duele que...

—Estupendo —zanjó él—. Pues no se hable más del asunto.

El  ranchero  cerró  la  puerta  trasera  del  furgón  y  echó  el  cerrojo.  Luego  vino  hacia
nosotros a través del césped húmedo, que le llegaba hasta lo alto de las botas.



—Quiero  darles  las  gracias  por  llamar  —dijo—.  Muchísimas  gracias.  Hay  una  niebla
muy espesa. Si llegan a meterse en la carretera principal habrían organizado un buen
jaleo.

—La señora  fue  quien llamó —dijo  el  ayudante  del  sheriff—.  Frank,  tiene  que ir  a  la
ciudad. Se va de casa. No sé quién de los dos tendrá la culpa, pero la que se va es ella.
—Se volvió hacia mi mujer—. ¿Está segura de lo que hace, señora? —dijo.

Ella asintió con la cabeza.

—Sí, estoy segura.

—Muy  bien  —dijo  el  ayudante  del  sheriff—.  Todo  arreglado,  entonces.  Frank,  ¿me
oyes? Yo no puedo llevarla. Tengo que hacer otra visita. ¿Podrás llevarla a la ciudad?
Seguramente  querrá  ir  a  la  estación  de  autobuses,  o  a  un  hotel.  Es  lo  que  se  suele
hacer en situaciones como ésta. ¿Eso es lo que quiere hacer, señora? —le preguntó a
mi mujer—. Frank tendrá que saberlo.

—Puede dejarme en la estación de autobuses —dijo mi mujer—. Tengo la maleta ahí,
en el porche.

—¿Podrás llevarla, Frank? —preguntó el ayudante del sheriff.

—Sí, claro que sí —contestó Frank, quitándose y volviéndose a poner el sombrero—. La
llevaré con mucho gusto, pero no quiero inmiscuirme en los asuntos ajenos.

—No lo  está  haciendo,  no  se  preocupe —dijo  mi  mujer—.  No quiero  causarle  ningún
problema, pero es que estoy..., bueno, estoy desolada. Sí, desolada. Pero en cuanto me
vaya  me sentiré  mejor.  En  cuanto  me vaya  de  este  sitio  horrible.  Echaré  una  última
ojeada para asegurarme bien de que no me dejo nada. Nada importante. —Vaciló un
instante,  y  luego  dijo—:  No  es  una  decisión  tan  repentina  como  parece.  Viene  de
mucho tiempo atrás.  Llevamos casados muchos años.  Hemos pasado buenos y  malos
tiempos, momentos felices e infelices. De todo tipo. Pero ya es hora de que empiece a
vivir mi propia vida. Sí, ya es hora. ¿Saben a lo que me refiero, caballeros?

Frank volvió a quitarse el sombrero y se puso a hacerlo girar despacio entre los dedos,
como si examinara el ala. Luego volvió a ponérselo.

El ayudante del sheriff dijo:

—Son cosas  que pasan.  Bien sabe Dios  que nadie  es  perfecto.  Nacimos y  moriremos
imperfectos. Ángeles sólo hay en el cielo.

Mi mujer se dirigió hacia la casa pisando con sus zapatos de tacón alto el  húmedo y



descuidado  césped.  Abrió  la  puerta  y  entró.  La  vi  moverse  tras  las  ventanas
iluminadas, y me vino a la cabeza un pensamiento: puede que no vuelva a verla nunca.
La idea me asaltó fugazmente, y fue como una sacudida.

Frank, el ayudante del sheriff y yo nos quedamos en el jardín, esperando en silencio.
La húmeda niebla vagaba despacio entre nosotros y los faros encendidos. Los caballos
se  movían  inquietos  en  el  furgón.  Todos  nos  sentíamos  incómodos,  creo.  Yo  por  lo
menos  sí.  No  sé  cómo se  sentían  ellos.  Puede  que  vieran  estas  cosas  todos  los  días:
gentes  cuyas  vidas  se  alejan...  Sí,  era  probable  que el  ayudante  del  sheriff  las  viera.
Pero Frank miraba hacia el suelo. Se metió las manos en los bolsillos de la zamarra, y
volvió a sacarlas.  Dio un puntapié a algo que había sobre el  césped. Yo me crucé de
brazos  y  seguí  allí  de  pie,  sin  moverme,  sin  saber  lo  que  sucedería  en  el  momento
siguiente.  El  ayudante  del  sheriff  encendía  y  apagaba  la  linterna.  De  vez  en  cuando
lanzaba  con  ella  una  estocada  contra  la  niebla.  Uno  de  los  caballos  relinchó  en  el
furgón, y al cabo de unos segundos relinchó el otro.

—No se ve nada con esta niebla —dijo Frank.

Supe que lo decía para romper aquel silencio incómodo.

—Es de las peores que he visto —dijo el ayudante del sheriff.

Entonces se volvió hacia mí y me miró. Esta vez no me cegó con la linterna, pero dijo
algo. Dijo:

—¿Por qué le deja? ¿Le ha pegado o algo? ¿Le ha soltado algún guantazo?

—Nunca le he puesto la mano encima —dije—. Nunca. En todo el tiempo que llevamos
casados. Hubo veces en que se lo merecía, pero jamás llegué a tocarla. Ella sí me pegó
una vez —dije.

—Bueno,  no  empecemos  —dijo  el  ayudante  del  sheriff—.  No quiero  oír  miserias  esta
noche. No abra la boca, y todo irá bien. Nada de jaleos. Ni se le ocurra. Aquí no va a
haber ninguna bronca esta noche.

El  ayudante  del  sheriff  y  Frank  me  observaban.  Frank  estaba  visiblemente  violento.
Sacó el tabaco y se puso a liar un cigarrillo.

—No —dije—. Nada de broncas.

Mi mujer salió al porche y cogió la maleta. Me dio la impresión de que no sólo había
echado  una  última  ojeada  de  inspección  a  la  casa,  sino  que  había  aprovechado  la
ocasión para arreglarse un poco, volver a pintarse los labios, etcétera. El ayudante del
sheriff enfocó hacia el porche para que ella pudiera ver los escalones.



—Baje, señora —dijo—. Tenga cuidado, están resbaladizos.

—Estoy lista —dijo ella.

—Muy  bien  —dijo  Frank—.  Pero  quiero  asegurarme  de  que  las  cosas  quedan  claras.
—Se quitó  el  sombrero  una vez  más y  se  quedó con él  en  la  mano—.  La llevaré  a  la
ciudad y la dejaré en la estación de autobuses. Pero, entiéndame, no quiero meterme
donde no me llaman. Ya sabe a lo que me refiero.

Miró a mi mujer y luego me miró a mí.

—Exacto  —dijo  el  ayudante  del  sheriff—.  Muy  bien  dicho.  Las  estadísticas  muestran
que las disputas conyugales son las situaciones más potencialmente peligrosas en las
que cualquiera, y en especial un policía, puede verse envuelto. Pero creo que ésta va a
ser la excepción que confirma la regla. ¿Me equivoco, señores?

Mi mujer me miró y dijo:

—Creo que no voy a darte un beso. No, no voy a darte un beso de despedida. Sólo te
diré «hasta la vista». Cuídate.

—Exacto —dijo el ayudante del sheriff—. Un beso... Quién sabe cómo acabaría la cosa
si empiezan a besarse.

Lanzó una carcajada.

Tuve la impresión de que todos esperaban que yo dijera algo. Pero por primera vez en
mi vida me faltaban las palabras. Me armé de valor y le dije a mi mujer:

—La última vez que te pusiste ese sombrero lo llevabas con velo y yo te tenía cogida
del brazo. Estabas de luto por tu madre. Y llevabas un vestido oscuro, no el que llevas
esta  noche.  Pero  los  zapatos  de  tacón  son  los  mismos,  recuerdo.  No  me  dejes  así
—dije—. No sé lo que voy a hacer si me dejas.

—Tengo que hacerlo —dijo ella—. Está todo en la carta. En ella te lo explico todo. Lo
demás pertenece al ámbito de..., no sé. Del misterio, de la conjetura, supongo. —Luego
se volvió a Frank y le dijo—: Vámonos ya, Frank. Puedo llamarle Frank, ¿verdad?

—Llámele  como  quiera  —dijo  el  ayudante  del  sheriff—,  con  tal  de  llamarle  a  tiempo
para la cena.

Lanzó otra carcajada. Una carcajada sonora, campechana.



—Claro —dijo Frank—. Claro que puede. Bien, de acuerdo. Vayámonos, pues.

Le cogió  la  maleta  a  mi  mujer  y  fue  hasta  el  camión y  metió  la  maleta  en la  cabina.
Luego fue hasta el lado del acompañante, abrió la puerta y esperó.

—Te escribiré cuando me instale en alguna parte —dijo mi mujer—. Bueno, eso creo.
Pero lo primero es lo primero. Luego ya veremos.

—Así se habla —dijo el ayudante del sheriff—. Hay que dejar abiertas todas las vías de
comunicación.  Buena  suerte,  amigo  —dijo  dirigiéndose  a  mí.  Fue  hasta  su  coche  y
subió en él.

El  camión  describió  un  ancho  y  lento  semicírculo  a  través  del  césped.  Uno  de  los
caballos relinchó en el furgón. La última imagen que conservo de mi esposa fue la de
instantes después, cuando al resplandor de una cerilla la vi inclinarse hacia el asiento
del  conductor  con  un  cigarrillo  para  aceptar  la  lumbre  que  le  tendía  el  ranchero.
Rodeaba con sus manos la mano que sostenía la cerilla. El ayudante del sheriff esperó
a  que  camión  y  furgón  hubieran  pasado  por  su  lado.  Luego  dio  la  vuelta  en
semicírculo,  resbalando  sobre  el  césped  mojado  hasta  encontrar  suelo  firme  en  el
camino de entrada, donde la grava saltó desde debajo de las ruedas. Bajaba ya hacia la
carretera  cuando  hizo  sonar  el  claxon.  Pitó.  Los  historiadores  deberían  emplear
palabras como «pitar» o «bocinazo» o «piií,  piií» y onomatopeyas por el  estilo,  sobre
todo en momentos graves como después de una matanza o cuando un suceso horrible
tiende un paño mortuorio sobre el futuro de un país. Es en momentos tales cuando ese
tipo de palabras se harían necesarias. Serían genuinas joyas en esta era mediocre.

Me gustaría poder decir que fue entonces, en el instante en que de pie en medio de la
niebla la vi alejarse en el camión, cuando recordé una fotografía en blanco y negro en
la que se veía a mi mujer con su ramo de novia. Tenía dieciocho años. «No es más que
una  niña»,  me  había  gritado  su  madre  un  mes  antes  de  la  boda.  Se  había  casado
conmigo unos minutos antes de que fuera tomada aquella fotografía.  Está sonriendo.
Está  a  punto  de  echarse  a  reír,  o  acababa  de  hacerlo  hace  unos  instantes.  Tiene  la
boca  abierta  mientras  mira  hacia  la  cámara  con  gesto  de  felicidad  estupefacta.  Está
embarazada de tres meses (la cámara no lo registra, como es lógico). Pero si lo está,
¿qué  importa?  ¿No  lo  estaban  todas  las  mujeres  en  aquella  época?  Es  feliz,  en
cualquier caso. Yo también era feliz (sé que lo era). Los dos éramos felices. Yo no estoy
en  la  fotografía,  pero  estoy  muy  cerca  (sólo  unos  pasos  más  allá,  recuerdo,
estrechando  la  mano  de  alguien  que  me  da  la  enhorabuena).  Mi  mujer  sabía  latín  y
alemán y química y física e historia y Shakespeare y todas esas cosas que le enseñan a
uno en un colegio privado. Sabía cómo ha de sostenerse una taza de té. También sabía
cocinar y hacer el amor. Era una mujer de primera.

Me  gustaría  poder  decir  que  fue  cuando  la  vi  alejarse  en  el  camión,  digo,  cuando
recordé  esa  fotografía.  Pero  no  fue  así.  Encontré  la  fotografía,  junto  con  otras,  unos



días  después  del  incidente  de  los  caballos  en  la  niebla,  cuando  pasaba  revista  a  las
cosas de mi mujer tratando de decidir lo que debía desechar y lo que debía conservar.
Estaba haciendo las maletas. Me quedé mirándola unos instantes, y luego la tiré. Fui
despiadado. No me importaba, me dije. ¿Por qué había de importarme?

Si algo sé —y algo sé—; si, por mínima que sea, alguna noción tengo de la naturaleza
humana, sé que no podrá vivir sin mí. Volverá a mí. Pronto. Que vuelva pronto.

No,  no  sé  absolutamente  nada  de  nada.  Nunca  supe  nada.  Se  ha  ido  para  siempre.
Para siempre. Lo presiento. Se ha ido y nunca volverá. Punto final. Nunca jamás. No
volveré a verla nunca, a menos que nos crucemos un día en una calle.

Aún queda por resolver el asunto de la letra. Un enigma. Pero el asunto de la letra no
es de capital  importancia,  por supuesto.  ¿Cómo podría serlo después de las secuelas
de  la  carta?  No de  la  carta  en  sí  sino  de  su  contenido,  que  no  puedo olvidar.  No,  la
carta tampoco tiene una importancia capital; en todo esto hay mucho más que la mera
letra de quien la ha escrito. Este «mucho más» tiene que ver con cosas sutiles. Podría
decirse, por ejemplo, que tomar una esposa es dotarse de una historia. Y si ello es así,
debo entender que yo estoy ahora fuera de la historia. Como los caballos y la niebla. O
podría decirse que mi historia me ha dejado. O que he de seguir viviendo sin historia.
O que la historia habrá de prescindir de mí en adelante, a menos que mi mujer escriba
más  cartas,  o  le  cuente  sus  cosas  a  una  amiga  que  lleve  un  diario.  Entonces,  años
después, alguien podrá volver sobre este tiempo, interpretarlo a partir de documentos
escritos,  de  frag-mentos  dispersos  y  largas  peroratas,  de  silencios  y  veladas
imputaciones. Y es entonces cuando germina en mí la idea de que la autobiografía es
la  historia  de  los  pobres  desdichados.  Y  de  que  estoy  diciendo  adiós  a  la  historia.
Adiós, amada mía.


