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CABALLOS EN LA NIEBLA

Estaba una noche en mi estudio cuando oi algo en el pasillo. Levanté los ojos del
trabajo y vi que un sobre se deslizaba por debajo de mi puerta. Era un sobre grueso,
aunque no hasta el punto de no poder pasar por debajo de la puerta. Llevaba mi
nombre escrito en el anverso, y contenia una carta que se suponia me habia escrito mi
mujer. Digo «se suponia» porque, aunque las quejas sélo podian provenir de alguien
que se hubiera pasado veintitrés aflos observandome en un terreno cotidiano e intimo,
las acusaciones eran terribles y absolutamente discordantes con el caracter de mi
mujer. Habia ademas un dato de importancia decisiva: no era la letra de mi mujer.
Pero, si la letra no era la de mi mujer, ¢de quién era aquella letra?

Ojald hubiera conservado la carta; ahora podria reproducirla hasta la ultima coma,
hasta el ultimo e inclemente signo de admiracién. Y ahora me estoy refiriendo al tono,
y no solo al contenido. Pero no la he conservado, y lo lamento. La he perdido, o se me
ha traspapelado. Poco después del triste asunto que me dispongo a relatar, hice una
limpieza de mi escritorio y cabe la posibilidad de que la tirase sin darme cuenta.
Aungue no es propio de mi, porque normalmente no suelo tirar nada.

En cualquier caso, tengo una memoria excelente. Puedo recordar palabra por palabra
lo que leo. Mi memoria es tal que en el colegio solian premiarme por mi facilidad para
recordar nombres y fechas, inventos y descubrimientos, batallas, tratados, alianzas y
demas. Siempre obtenia las notas mds altas en los examenes sobre hechos, y mas
tarde, en el llamado «mundo real», mi memoria me ha sido de gran utilidad. Por
ejemplo, si ahora me pidieran que hablara del Concilio de Trento o del Tratado de
Utrecht o de Cartago, la ciudad arrasada por los romanos tras la derrota de Anibal (las
legiones romanas sembraron de sal su suelo para que de ella no quedara ni el
nombre), podria hacerlo. Si me preguntaran acerca de la Guerra de los Siete Afos, de
la Guerra de los Treinta Anos, de la Guerra de los Cien Anos, o simplemente de la
Primera Guerra Silesia, podria ponerme a disertar con la mayor seguridad y el mayor
entusiasmo. Pueden preguntarme cualquier cosa sobre los tartaros, los papas del
Renacimiento, el esplendor y la caida del Imperio otomano. Sobre la batalla de las
Termopilas, la de Shiloh, o sobre los explosivos Maxim. ¢La ba-talla de Tannenberg?
Nada mads facil. Los caballeros teutones mordieron el polvo ante el rey de Polonia. En
Azincourt los arqueros ingleses decidieron la victoria. ¢Mas ejemplos? Todo el mundo
ha oido hablar de la batalla de Lepanto, el ultimo gran combate naval dirimido entre
navios impulsados por galeotes. Esta batalla tuvo lugar en el Mediterraneo oriental en
1571, cuando la flota de los pueblos cristianos de Europa puso en fuga a las hordas
arabes capitaneadas por el infame Ali Muezzin Zade, personaje aficionado a cortar con
sus propias manos la nariz de sus prisioneros antes de requerir los oficios del verdugo.
Pero ¢alguien recuerda que Cervantes peled en ella y perdié la mano izquierda? Mas



ejemplos: las bajas francesas y rusas en Borodino fueron setenta y cinco mil en un solo
dia, el equivalente a las victimas que ocasionaria el que un jumbo lleno de pasajeros se
estrellara cada tres minutos desde el desayuno hasta la caida del sol. Kutuzov se
replegd hacia Moscu. Napoleon se tomo un respiro, reagrupé sus tropas y continuo su
avance. Entré en Moscu y ocup6 el centro de la ciudad a la espera de Kutuzov, que
jamas volvié a dejarse ver. El generalisimo ruso esperaba la llegada de la nieve y el
hielo, que obligarian a Napoleon a iniciar su retirada hacia Francia.

Las cosas se me quedan en la cabeza. Las recuerdo. Asi que cuando digo que puedo
reproducir la carta —los fragmentos que lei, que enumeran las acusaciones contra
mi—, quiero decir exactamente lo que digo.

La carta —una parte de ella— rezaba como sigue:
Querido:

Las cosas no van bien. De hecho, van mal. Han ido de mal en peor. Y sabes a lo que me
refiero. Hemos llegado al final. Todo ha acabado entre nosotros. Y, sin embargo,
cuanto me habria gustado que hubiéramos hablado acerca de ello.

Ha pasado mucho tiempo desde nuestras ultimas conversaciones. Me refiero a
conversaciones de verdad. Incluso después de casarnos seguimos hablando vy
hablando, en un continuo intercambio de informaciones e ideas. Cuando los ninos eran
pequefios —e incluso después, cuando se hicieron algo mayores— seguiamos
encontrando tiempo para hablar. Era dificil, claro estd, pero nos las arregldbamos,
encontrabamos el tiempo. Lo inventdbamos. Teniamos que esperar a que se
durmieran, o aprovechar cuando jugaban fuera o estaban con la ninera. Nos las
arregldbamos. A veces llamabamos a la niflera exclusivamente para poder hablar.
Otras nos quedabamos hablando toda la noche, hasta el amanecer. Bien. Las cosas
suceden, lo sé. Las cosas cambian. Bill tuvo aquel problema con la policia, Linda quedo
embarazada, etcétera. Nuestro placido tiempo juntos se esfumé. Y poco a poco tus
responsabilidades volvieron a absorberte. Tu trabajo llegé a ser lo méas importante, y
nuestro tiempo juntos acabd por agotarse. Luego, cuando nuestros hijos se fueron de
casa, volvimos a tener tiempo para hablar. Nos teniamos el uno al otro de nuevo, pero
cada vez teniamos menos de que hablar. «Son cosas que pasan», diria el filésofo. Y es
cierto. Son cosas que pasan. Pero nos han pasado a nosotros. En cualquier caso, nada
de reproches. Nada de reproches. No es ése el motivo de esta carta. Quiero hablar de
nosotros. Quiero hablar del ahora. Ha llegado la hora, ya ves, de admitir que ha
sucedido lo imposible.

De admitir la derrota. De disculparse. De...

Llegué hasta aqui y dejé de leer. Algo no cuadraba. Habia gato encerrado en aquella
carta. Los sentimientos expresados en ella podian, si, ser los de mi mujer (quiza lo



eran, digamos que lo eran, admitamos que sus sentimientos fueran ésos). Pero no era
su letra. Soy la persona mas indicada para decirlo. En lo que concierne a la letra de mi
mujer, me considero un experto. Pero, si no era su letra, ¢quién diablos habia escrito
aquella carta?

Deberia decir algo sobre nosotros y nuestra vida en aquella casa. En la época de la
que escribo viviamos en una casa que habiamos alquilado para el verano. Yo acababa
de recuperarme de una dolencia que me habia retrasado en la mayoria de los trabajos
que queria haber terminado aquella primavera. Si exceptuamos uno de los lados,
estdbamos rodeados por prados, bosques de abedules y colinas bajas y ondulantes...,
una «vista territorial», en palabras del corredor de fincas que nos la describié por
teléfono. Ante la casa habia una zona de césped crecido y descuidado (falta de interés
por mi parte) y un largo camino de grava que iba a dar a la carretera. Mas alla de ella
se alzaban las lejanas cimas de unas montanas. De ahi quiza la frase «vista territorial»,
ya que se trataba de una vista que se apreciaba tan sélo desde una gran distancia.

Mi mujer no tenia amistades en la comarca. No nos visitaba nunca nadie. Yo, con
franqueza, agradecia esa soledad, pero ella era mujer habituada a los amigos, al trato
con propietarios y encargados de establecimientos comerciales. Alli, en el campo,
éramos solo ella y yo, y debiamos valemos por nosotros mismos. Hubo un tiempo en el
que una casa en el campo habia sido nuestro ideal, la forma de vida que habiamos
codiciado. Pero hoy veo que la idea no era tan buena. No, no lo era.

Nuestros dos hijos se habian ido hacia mucho tiempo. De cuando en cuando nos
llegaba una carta de alguno de ellos. De Pascuas a Ramos —en alguna fecha sefialada,
pongamos— telefoneaban (a cobro revertido, naturalmente, pues mi mujer aceptaba el
cargo de mil amores). Esta aparente indiferencia filial era a mi juicio una de las causas
primeras de la tristeza e insatisfaccién general de mi mujer, insatisfacciéon que —he de
admitir— no habia yo advertido sino vagamente antes de nuestro traslado al campo.
En cualquier caso, verse en un medio rural después de tantos anos de vivir cerca de un
centro comercial y de la parada del autobus, con el teléfono a mano para llamar en
cualquier momento a un taxi, debié de ser duro para ella, muy duro. Pienso que su
declive, como diria un historiador, fue acelerado un tanto por nuestro traslado al
campo. Creo que fue a partir de entonces cuando empezdé a perder pie. Claro que
hablo desde una 6ptica retrospectiva, y tal dptica siempre tiende a conformar lo obvio.

No sé qué mas puedo decir en relacion con el asunto de su letra. ¢Qué mas puedo
decir sin comprometer mi credibilidad? Estdbamos solos en casa. Que yo sepa, en ella
no habia nadie que pudiera haber escrito aquella carta, y sin embargo hoy sigo
convencido de que no era su letra la que llenaba las cuartillas de la carta. No en vano
llevaba viendo la letra de mi mujer desde mucho antes de que se convirtiera en mi
esposa. Mi conocimiento de ella se remontaba a lo que podiamos llamar nuestra
prehistoria, cuando siendo aun adolescente partiéo para un internado con su uniforme
gris y blanco. Durante su ausencia me escribié todos los dias, y estuvo ausente dos



anos, sin contar las fiestas y las vacaciones de verano. En el curso de nuestra relacion,
y computando nuestras separaciones y los breves periodos de tiempo que pasé en el
hospital o en viajes de negocios, calculo —y es un calculo muy moderado— que llego a
escribirme entre mil setecientas y mil ochocientas cincuenta cartas, para no
mencionar los cientos, quiza miles, de notas informales («Cuando vuelvas no olvides
recoger lo de la tintoreria, y comprar algo de pasta verde en Corti Bros»). Reconoceria
su letra en cualquier punto del globo. Necesitaria sélo unas cuantas palabras. Tengo la
certeza de que si estuviera en Jaffa o en Marrakech y encontrara una nota escrita por
mi mujer en un mercado, reconoceria su letra al primer golpe de vista. Me bastaria
incluso una palabra. La palabra «hablar», por ejemplo. iNadie la escribiria como ella!
Pero si la carta no la escribi6 ella, he de admitir que no tengo la menor idea de quién
pudo escribirla.

En segundo lugar, mi mujer jamdas subrayaba las palabras para hacer hincapié en su
significado. Jamas. No recuerdo ni una sola vez en que lo hiciera; ni en nuestra vida de
casados ni en las innumerables cartas que me envié siendo soltera. Aunque se podria
objetar —no sin razén, supongo— que es algo que puede sucederle a cualquiera. Es
decir, que cualquiera en una situacion absolutamente atipica, bajo la presion del
momento, podria llegar a hacer algo inopinado por completo, como trazar una linea,
un mero atisbo de trazo, debajo de una palabra, o incluso de una frase entera.

Me atreveria incluso a afirmar que la carta en cuestion (hago la salvedad de que no
llegué a leerla integra, y de que ya no podré hacerlo porque no la encuentro) es falsa
de principio a fin. No me refiero a falsa en el sentido de «no cierta». Algo hay quiza de
verdad en las acusaciones. No quiero ser puntilloso. No quiero parecer mezquino al
respecto; ya salgo bastante malparado en tal sentido. No. Lo que quiero decir, lo Gnico
que pretendo decir, es que, si bien los sentimientos expresados en la carta pudieran
ser los de mi mujer y encerrar cierta verdad —ser, por asi decir, legitimos—, la fuerza
de las acusaciones dirigidas contra mi persona se veria mermada, si no minada,
anulada incluso, por el hecho de que ella no escribié la carta. O, en caso de que la
escribiera, jpor no haberlo hecho con su propia letra! Y es esa falsedad la que suscita
mi avidez de hechos. Y hechos, como es 16gico, puedo resenar algunos.

La noche en cuestion cenamos con cierto laconismo aunque amablemente, como de
costumbre. De vez en cuando yo alzaba la mirada y sonreia para mostrarle mi gratitud
por los deliciosos platos: salmén cocido, esparragos frescos, pilaf con almendras.
Teniamos puesta la radio en el otro cuarto, y nos llegaba una musica suave: una suite
de Poulenc que yo habia escuchado por primera vez —en grabacion digital— cinco
anos atras en San Francisco, en un apartamento de Van Ness Avenue, durante una
tormenta.

Cuando acabamos de cenar, después del postre y el café, mi mujer dijo algo que me
produjo cierto asombro.



—¢Vas a quedarte luego en tu estudio? —pregunto.
—Claro —respondi—. {Qué pensabas?
—Queria saberlo, eso es todo.

Cogid su taza y sorbidé un poco de café. Pero evitdé mirarme, pese a mis intentos por
captar su mirada.

¢Vas a quedarte luego en tu estudio? No era una pregunta en absoluto propia de ella.
Hoy me pregunto por qué diablos no segui el hilo de aquel interés extemporaneo. Si
alguien conocia mis habitos, ese alguien era ella. Pero creo que para entonces ya lo
tenia todo decidido. Creo que al formular aquella pregunta misma ya me ocultaba
algo.

—Claro que voy a quedarme luego en mi estudio —repeti, acaso con un punto de
impaciencia.

No dijo nada mas, y yo también guardé silencio. Tomé el café que quedaba en la taza y
me aclaré la garganta.

Ella alzé la cabeza y me mir6 a los ojos un instante. Luego asintié con un gesto, como
si hubiéramos convenido algo (lo cual, obviamente, no era cierto). Luego se levanté y
empez6 a recoger la mesa.

Tuve la impresion de que la cena, en cierto modo, terminaba con una nota discordante.
De que faltaba algo —unas palabras, quizd— que pusiera broche al momento e hiciera
que las cosas volvieran a su curso.

—Tenemos niebla —dije.

—¢Si? No me habia dado cuenta —dijo ella.

Pasé un trapo de cocina por el cristal de la ventana de encima de la pila y miré afuera.
Durante unos instantes no dijo nada. Luego —de forma un tanto misteriosa, o al menos
me lo parece ahora— dijo:

—Si. Hay mucha niebla. Una niebla muy espesa, ¢no crees?

No dijo nada mas. Luego bajo la mirada y se puso a fregar los platos.

Yo segui en la mesa unos minutos mas, y al cabo dije:

—Bueno, me voy a mi estudio.



Saco6 las manos del agua y las puso sobre el escurridor contiguo a la pila. Crei que iba
a decirme unas palabras de dnimo en relaciéon con mi trabajo, pero no lo hizo. No abrié
la boca. Era como si esperara a que me fuera de la cocina para poder disfrutar de su
propia intimidad.

Estaba trabajando en mi estudio, como he dicho, cuando vi aparecer la carta por
debajo de la puerta. Empecé a leerla y al rato habia leido lo bastante para poner en
duda la autenticidad de su letra y preguntarme coémo era posible que se hubiera
estado ocupando de las cosas de la casa y al mismo tiempo me hubiera escrito aquellas
cuartillas. Antes de proseguir la lectura, me levanté y fui hasta la puerta, quité el
pestillo, la abri e inspeccioné el pasillo con la mirada.

Aquella parte de la casa estaba sumida en la oscuridad. Pero asomé con cautela la
cabeza y vi que habia luz en la sala, al otro extremo del pasillo. La radio, como de
costumbre, sonaba muy baja. ¢Por qué vacilaba? A excepcién de la niebla, era en
apariencia una noche como tantas. Pero habia algo mas, se estaba fraguando algo. Y
en el instante mismo en que lo presenti tuve miedo (¢no es increible?, jen mi propia
casa!) de recorrer el pasillo para cerciorarme de que todo estaba en orden. Si algo no
marchaba bien, si mi mujer estaba padeciendo —;como decirlo?— alguna dificultad de
cualquier tipo, mas valia hacer frente a la situacién antes de que pudiera empeorar, y
no perder mas tiempo en el necio empeno de leer lo que me decia con una letra ajena.

Pero no pude decidirme a investigar. Tal vez queria evitar un ataque frontal. En
cualquier caso, retrocedi y cerré la puerta con llave, y volvi a la lectura de la carta.
Pero ahora estaba furioso al ver como malgastaba la velada en aquel asunto estupido e
inexplicable. Empezaba a sentirme inquieto (creo que es la palabra exacta). Y al coger
de nuevo la carta para seguir leyendo senti que se me revolvia el estdmago.

A nosotros —nosotros: ti y yo— se nos ha pasado ya la hora de poner las cartas sobre
la mesa. Ta y yo. Lanzarote y Ginebra. Abelardo y Eloisa. Troilo y Cresida. Piramo y
Tisbe. Joyce y Nora Barnacle. Etcétera. Sabes bien de qué hablo, carifio. Llevamos
juntos mucho tiempo: en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, en
los males del vientre y los males de ojo-oido-nariz-garganta, en los dias de dicha y en
los de desdicha... ¢Y ahora? Bien, no sé qué otra cosa puedo decir sino la verdad: no
puedo soportarlo mas.

Al llegar a este punto dejé caer la carta y fui de nuevo hasta la puerta, decidido a
poner las cosas en claro de una vez por todas. Queria una explicacién, y la queria de
inmediato. Estaba —creo— hecho una furia. Pero entonces, nada mas abrir la puerta,
me llegé un susurro de la sala. Era como si alguien estuviera en el teléfono tratando
de decir algo y haciendo lo imposible para no ser escuchado. Y luego oi como colgaban
el auricular. Eso fue todo. Después todo volvié a ser normal: la casa silenciosa, sin otro
eco que el sonido suave de la radio. Pero habia oido una voz.



En lugar de ira, empecé a sentir panico. Examinaba el pasillo y el miedo crecia en mi
interior. Todo estaba igual que antes: la luz en la sala de estar, el sonido tenue de la
radio... Avancé unos pasos y me detuve a escuchar. Esperaba oir el ritmico,
tranquilizador entrechocar de sus agujas de hacer punto, o el pasar de una pdagina...
Pero no llegé a mis oidos nada parecido. Avancé unos pasos mas hacia la sala, y
entonces —icomo podria explicarlo?— perdi el valor, o la curiosidad. Y fue en ese
momento cuando oi el callado sonido de un tirador que gira, e inmediatamente
después el inconfundible ruido amortiguado de una puerta que se abre y cierra
suavemente.

Mi primer impulso fue correr hacia la sala y llegar de una vez por todas al fondo del
asunto. Pero no queria actuar impulsivamente y correr el riesgo de ponerme en
evidencia. No soy un hombre impulsivo, asi que preferi esperar. Pero en casa ocurria
algo. Algo se estaba fraguando, no habia la menor duda; mi deber, pues —para mi
propia tranquilidad espiritual y, cémo no, para la seguridad de mi mujer, acaso
comprometida—, era actuar. Pero no lo hice. No pude. Era el momento, pero vacilé. Y
de pronto fue demasiado tarde. El momento para una accién decisiva habia pasado; no
era posible ya hacer que volviera. Asi vacilé Dario en la batalla de Granico, y la
indecision que le llevo a no actuar le costd cara. Alejandro Magno embistié contra él
desde todos los flancos y le infligio una colosal derrota.

Volvi a mi estudio y cerré la puerta. Pero el corazén me latia atropelladamente. Me
senté en mi silla y, ain tembloroso, reanudé la lectura de la carta.

Pero he aqui algo curioso. En lugar de leerla de principio a fin, o de seguir alli donde
la habia dejado, cogia cuartillas al azar y las ponia bajo la luz de la lampara y leia una
linea aqui y otra alla. Ello me permitié ir yuxtaponiendo las imputaciones contra mi
hasta que la relacién de cargos —que recordaba el informe de un fiscal— adquirié un
caracter distinto y mas aceptable, pues al perder la cronologia perdia asimismo parte
de su contundencia.

Bien. Asi, saltando de cuartilla en cuartilla, una linea aqui, otra linea alld, lei a
trompicones algo (un texto que en otras circunstancias habria resultado una suerte de
compendio) que rezaria como sigue:

...retrocediendo mas y mas hasta llegar a... algo bastante infimo, pero... polvos de
talco esparcidos por todo el cuarto de bafio, incluidas paredes y zodcalos... un
caparazon... para no hablar del hospital psiquiatrico... hasta que finalmente... una
opinién equilibrada... la tumba. Tu «trabajo»... jPor favor! Dame un respiro... Nadie, ni
siquiera... {Ni una palabra mas al respecto...! Nuestros hijos... pero la verdadera
cuestién... eso sin mencionar la soledad... jSanto cielo! jHay que ver! Quiero decir
que...



De pronto oi claramente cdmo se cerraba la puerta principal. Dejé caer las cuartillas
sobre la mesa y corri a la sala. No me llevé mucho tiempo comprobar que mi mujer no
estaba en casa. (Es una casa pequefia: dos dormitorios; a uno de ellos lo denomino
unas veces «mi estudio» y otras «mi cuarto».) Pero he de hacer constar lo siguiente:
estaban encendidas todas las luces.

Habia una pesada niebla en el exterior, una niebla tan densa que al mirar por la
ventana apenas lograba ver el camino de la entrada. La luz del porche estaba
encendida, y al borde de los escalones habia una maleta. Era la maleta de mi mujer; la
maleta en la que habia traido sus cosas cuando nos trasladamos a la casa. ¢Qué
diablos estaba sucediendo? Abri la puerta. Subitamente (no encuentro otra manera de
contarlo: lo contaré tal como fue) surgié un caballo de la niebla. Y luego —un instante
después, mientras lo miraba, estupefacto— otro caballo. Ambos se pusieron a comer el
césped de nuestro jardin. Vi a mi mujer al lado de uno de ellos, y la llamé por su
nombre.

—Sal, ven aqui —dijo ella—. Mira esto. ¢(No es lo mas asombroso que has visto en tu
vida?

Estaba junto a aquel caballo enorme, y le acariciaba el ijar. Vestia sus mejores galas, y
se habia puesto zapatos de tacon y un sombrero. (No la habia visto con sombrero
desde el entierro de su madre, tres anos atras.) Avanzd un par de pasos y peg6 la cara
contra las crines del caballo.

—¢De dénde vienes, grandullon? —dijo—. ¢De dénde vienes, carino?
Luego, mientras yo la miraba, se echd a llorar sin despegar la cara de las crines.

—Eh, eh —dije, y empecé a bajar los escalones. Fui hasta ellos y acaricié al caballo;
luego la toqué a ella en el hombro, pero se apartd. El caballo lanzé un bufido, alzd la
cabeza un instante y se puso a pastar de nuevo en nuestro jardin—. ;Qué es lo que te
pasa? —le dije a mi mujer—. Por el amor de Dios, ¢qué diablos pasa aqui?

No respondid. El caballo avanz6 unos pasos y siguid pastando en nuestro jardin. EIl
segundo caballo mordisqueaba también el césped. Mi mujer, que se habia desplazado
con el primero, seguia pegada a sus crines. Puse una mano en el cuello del caballo, y
una oleada de energia me recorrié el brazo hasta el hombro. Me estremeci. Mi mujer
seguia llorando. Me senti impotente, pero también asustado.

—c:Puedes decirme qué es lo que pasa? —pregunté—. ;Por qué estds vestida asi? ¢Qué
hace esa maleta en el porche? ;De dénde han salido estos caballos? Por el amor de

Dios, ¢puedes decirme lo que pasa?

Mi mujer se puso a tararear una tonada. i{Se la tarareaba al caballo! Luego dejoé de



hacerlo, y me dijo:

—No has leido mi carta, ¢verdad? Puede que le hayas echado una ojeada, pero no la
has leido. jAdmitelo!

—Si, la he leido —dije. Mentia, si, pero era una mentira inocua. Una mentira a medias.
(Quien esté libre de culpa que arroje la primera piedra.)—. Pero dime qué es lo que
pasa aqui.

Mi mujer volvié la cabeza y hundié la cara en las crines oscuras y himedas. Oi como el
caballo mascaba con ruido la hierba. Aspiré el aire por los ollares y solté un bufido.

Mi mujer empezé:

—Habia una chica, ¢sabes? ;Me escuchas? Y esa chica amaba a un chico con locura.
Lo amaba mdas que a si misma. Pero el chico..., bueno, se hizo mayor. No sé lo que le
sucedié. Pero tuvo que sucederle algo. Se volvio cruel sin querer ser cruel y...

No alcancé a oir el final porque en ese preciso instante emergio de la niebla un coche
que enfilo hacia nosotros por el camino de entrada, con los faros encendidos y una
centelleante luz azul sobre el techo. Segundos después le siguid un camidn que
remolcaba lo que me pareci6 —no podia verlo bien a causa de la niebla— un furgoén
para el transporte de caballos. (Aunque en realidad podia haber sido cualquier cosa:
un horno mévil gigantesco, por ejemplo.) El coche subid hasta el césped y se detuvo.
El camion llegé detrds y paré a su lado. Ambos siguieron con los faros encendidos y el
motor en marcha, y ello acentuaba el aura de irrealidad y de misterio del momento. Un
hombre con sombrero de vaquero —un ranchero, pensé— se ape6é del camion, se subid
el cuello de la zamarra de piel de oveja y empezo a silbar a los caballos. Luego se bajé
del coche un hombre corpulento, de mayor envergadura que el ranchero, con
impermeable y sombrero de vaquero. Llevaba el impermeable abierto, y alcancé a
verle una pistola al cinto. Debia de ser un ayudante del sheriff. Pese a todo lo que
pasaba a mi alrededor, y a la inquietud que sentia, me parecié digno de ser consignado
el hecho de que ambos llevaran sombrero. Me pasé la mano por el pelo y lamenté no
llevar también yo un sombrero.

—He llamado a la oficina del sheriff hace un rato —dijo mi mujer—. En cuanto he visto
los caballos. —Se quedd callada unos segundos, y al cabo continué—: Al final no vas a
tener que llevarme en coche a la ciudad. Te hablé de ello en la carta. La carta que has
leido. Te decia que necesitaba que me llevaras a la ciudad. Pero podré ir, creo, con
uno de estos caballeros. No he cambiado de opinién en nada de lo que te he dicho. Mi
decision es irrevocable. Mirame!

Yo estaba mirando como los dos hombres acorralaban a los caballos. El ayudante del
sheriff alumbraba con la linterna mientras el ranchero hacia subir a un caballo por una



pequefia rampa que ascendia hasta el furgéon. Me volvi para mirar a aquella mujer que
ya no conocia.

—Te dejo —dijo—. Eso es lo que pasa. Me voy a la ciudad esta misma noche. Voy a
volar con mis propias alas. Te lo explico todo en la carta que has leido.

Mi mujer, como ya he dicho, jamas subrayaba palabras en sus cartas, pero en aquel
momento (se habia secado ya las lagrimas) hablaba como si una de cada dos de las

palabras que salian de sus labios llevara en si tal énfasis que mereciera ir subrayada.

—¢Pero qué mosca te ha picado? —me oi decir, como si tampoco yo pudiera evitar
subrayar con el tono algunas de mis palabras—. ¢Por qué haces esto?

Sacudié la cabeza. El ranchero hacia subir al furgén al segundo caballo. Lanzaba
agudos silbidos, batia palmas, gritaba «jSo! {So, condenado! jAtras ahora, atras!».

El ayudante del sheriff vino hasta nosotros con un tablero de pinza bajo el brazo y una
gran linterna en la mano.

—¢Quién ha llamado? —pregunté.
—Yo —contest6 mi mujer.

El ayudante del sheriff la examin6 detenidamente. Dirigi6 la luz hacia los altos zapatos
de tacon; luego fue subiéndola hasta el sombrero.

—Se ha puesto de tiros largos —observé.
—Abandono a mi marido.

El ayudante del sheriff asintié con la cabeza, como en sefal de entendimiento. (jPero
no entendia, no podia entender!)

—No ird a darle ningun problema, supongo —dijo, dirigiéndose a mi mujer. Me enfocd
la cara y movio el haz de luz con rapidez de arriba abajo. Y anadio, hablandome ya a
mi—: No lo hard, ¢verdad?

—No —dije—. Ningun problema. Pero me duele que...

—Estupendo —zanj6 él—. Pues no se hable més del asunto.

El ranchero cerré la puerta trasera del furgén y echo el cerrojo. Luego vino hacia
nosotros a través del césped humedo, que le llegaba hasta lo alto de las botas.



—Quiero darles las gracias por llamar —dijo—. Muchisimas gracias. Hay una niebla
muy espesa. Si llegan a meterse en la carretera principal habrian organizado un buen
jaleo.

—La sefiora fue quien llamé —dijo el ayudante del sheriff—. Frank, tiene que ir a la
ciudad. Se va de casa. No sé quién de los dos tendra la culpa, pero la que se va es ella.
—Se volvié hacia mi mujer—. ¢Esta segura de lo que hace, sefiora? —dijo.

Ella asinti6 con la cabeza.
—Si, estoy segura.

—Muy bien —dijo el ayudante del sheriff—. Todo arreglado, entonces. Frank, ¢me
oyes? Yo no puedo llevarla. Tengo que hacer otra visita. ¢Podras llevarla a la ciudad?
Seguramente querra ir a la estacién de autobuses, o a un hotel. Es lo que se suele
hacer en situaciones como ésta. ¢Eso es lo que quiere hacer, senora? —le pregunto a
mi mujer—. Frank tendra que saberlo.

—Puede dejarme en la estacion de autobuses —dijo mi mujer—. Tengo la maleta ahi,
en el porche.

—¢Podras llevarla, Frank? —pregunto el ayudante del sheriff.

—Si, claro que si —contestd Frank, quitdndose y volviéndose a poner el sombrero—. La
llevaré con mucho gusto, pero no quiero inmiscuirme en los asuntos ajenos.

—No lo esta haciendo, no se preocupe —dijo mi mujer—. No quiero causarle ningun
problema, pero es que estoy..., bueno, estoy desolada. Si, desolada. Pero en cuanto me
vaya me sentiré mejor. En cuanto me vaya de este sitio horrible. Echaré una ultima
ojeada para asegurarme bien de que no me dejo nada. Nada importante. —Vacilé un
instante, y luego dijo—: No es una decision tan repentina como parece. Viene de
mucho tiempo atras. Llevamos casados muchos anos. Hemos pasado buenos y malos
tiempos, momentos felices e infelices. De todo tipo. Pero ya es hora de que empiece a
vivir mi propia vida. Si, ya es hora. ¢Saben a lo que me refiero, caballeros?

Frank volvi6 a quitarse el sombrero y se puso a hacerlo girar despacio entre los dedos,
como si examinara el ala. Luego volvié a ponérselo.

El ayudante del sheriff dijo:

—Son cosas que pasan. Bien sabe Dios que nadie es perfecto. Nacimos y moriremos
imperfectos. Angeles sdlo hay en el cielo.

Mi mujer se dirigié hacia la casa pisando con sus zapatos de tacén alto el huimedo y



descuidado césped. Abrié la puerta y entré. La vi moverse tras las ventanas
iluminadas, y me vino a la cabeza un pensamiento: puede que no vuelva a verla nunca.
La idea me asalté fugazmente, y fue como una sacudida.

Frank, el ayudante del sheriff y yo nos quedamos en el jardin, esperando en silencio.
La humeda niebla vagaba despacio entre nosotros y los faros encendidos. Los caballos
se movian inquietos en el furgon. Todos nos sentiamos incémodos, creo. Yo por lo
menos si. No sé como se sentian ellos. Puede que vieran estas cosas todos los dias:
gentes cuyas vidas se alejan... Si, era probable que el ayudante del sheriff las viera.
Pero Frank miraba hacia el suelo. Se metié las manos en los bolsillos de la zamarra, y
volvié a sacarlas. Dio un puntapié a algo que habia sobre el césped. Yo me crucé de
brazos y segui alli de pie, sin moverme, sin saber lo que sucederia en el momento
siguiente. El ayudante del sheriff encendia y apagaba la linterna. De vez en cuando
lanzaba con ella una estocada contra la niebla. Uno de los caballos relinch6 en el
furgén, y al cabo de unos segundos relinché el otro.

—No se ve nada con esta niebla —dijo Frank.
Supe que lo decia para romper aquel silencio incémodo.
—Es de las peores que he visto —dijo el ayudante del sheriff.

Entonces se volvid hacia mi y me mird. Esta vez no me cegéd con la linterna, pero dijo
algo. Dijo:

—c:Por qué le deja? ¢Le ha pegado o algo? ¢Le ha soltado algin guantazo?

—Nunca le he puesto la mano encima —dije—. Nunca. En todo el tiempo que llevamos
casados. Hubo veces en que se lo merecia, pero jamas llegué a tocarla. Ella si me pegé
una vez —dije.

—Bueno, no empecemos —dijo el ayudante del sheriff—. No quiero oir miserias esta
noche. No abra la boca, y todo ird bien. Nada de jaleos. Ni se le ocurra. Aqui no va a
haber ninguna bronca esta noche.

El ayudante del sheriff y Frank me observaban. Frank estaba visiblemente violento.
Saco el tabaco y se puso a liar un cigarrillo.

—No —dije—. Nada de broncas.

Mi mujer sali6 al porche y cogié la maleta. Me dio la impresiéon de que no sélo habia
echado una tultima ojeada de inspeccién a la casa, sino que habia aprovechado la
ocasién para arreglarse un poco, volver a pintarse los labios, etcétera. El ayudante del
sheriff enfoco hacia el porche para que ella pudiera ver los escalones.



—Baje, sefiora —dijo—. Tenga cuidado, estan resbaladizos.
—Estoy lista —dijo ella.

—Muy bien —dijo Frank—. Pero quiero asegurarme de que las cosas quedan claras.
—Se quitd el sombrero una vez mas y se quedé con €l en la mano—. La llevaré a la
ciudad y la dejaré en la estacion de autobuses. Pero, entiéndame, no quiero meterme
donde no me llaman. Ya sabe a lo que me refiero.

Miré a mi mujer y luego me miré a mi.

—Exacto —dijo el ayudante del sheriff— Muy bien dicho. Las estadisticas muestran
que las disputas conyugales son las situaciones mas potencialmente peligrosas en las
que cualquiera, y en especial un policia, puede verse envuelto. Pero creo que ésta va a
ser la excepcién que confirma la regla. {Me equivoco, sefnores?

Mi mujer me miro y dijo:

—Creo que no voy a darte un beso. No, no voy a darte un beso de despedida. Sélo te
diré «hasta la vista». Cuidate.

—Exacto —dijo el ayudante del sheriff—. Un beso... Quién sabe cémo acabaria la cosa
si empiezan a besarse.

Lanzdé una carcajada.

Tuve la impresion de que todos esperaban que yo dijera algo. Pero por primera vez en
mi vida me faltaban las palabras. Me armé de valor y le dije a mi mujer:

—La tultima vez que te pusiste ese sombrero lo llevabas con velo y yo te tenia cogida
del brazo. Estabas de luto por tu madre. Y llevabas un vestido oscuro, no el que llevas
esta noche. Pero los zapatos de tacon son los mismos, recuerdo. No me dejes asi
—dije—. No sé lo que voy a hacer si me dejas.

—Tengo que hacerlo —dijo ella—. Esta todo en la carta. En ella te lo explico todo. Lo
demas pertenece al ambito de..., no sé. Del misterio, de la conjetura, supongo. —Luego

se volvié a Frank y le dijo—: Vadmonos ya, Frank. Puedo llamarle Frank, ¢;verdad?

—Llamele como quiera —dijo el ayudante del sheriff—, con tal de llamarle a tiempo
para la cena.

Lanzé otra carcajada. Una carcajada sonora, campechana.



—Claro —dijo Frank—. Claro que puede. Bien, de acuerdo. Vaydmonos, pues.

Le cogio la maleta a mi mujer y fue hasta el camién y metié la maleta en la cabina.
Luego fue hasta el lado del acompafante, abrio la puerta y espero.

—Te escribiré cuando me instale en alguna parte —dijo mi mujer—. Bueno, eso creo.
Pero lo primero es lo primero. Luego ya veremos.

—Asi se habla —dijo el ayudante del sheriff—. Hay que dejar abiertas todas las vias de
comunicacién. Buena suerte, amigo —dijo dirigiéndose a mi. Fue hasta su coche y
subio en él.

El camion describié un ancho y lento semicirculo a través del césped. Uno de los
caballos relinché en el furgon. La ultima imagen que conservo de mi esposa fue la de
instantes después, cuando al resplandor de una cerilla la vi inclinarse hacia el asiento
del conductor con un cigarrillo para aceptar la lumbre que le tendia el ranchero.
Rodeaba con sus manos la mano que sostenia la cerilla. El ayudante del sheriff esperé
a que camién y furgén hubieran pasado por su lado. Luego dio la vuelta en
semicirculo, resbalando sobre el césped mojado hasta encontrar suelo firme en el
camino de entrada, donde la grava salté desde debajo de las ruedas. Bajaba ya hacia la
carretera cuando hizo sonar el claxon. Pitd. Los historiadores deberian emplear
palabras como «pitar» o «bocinazo» o «piii, piii» y onomatopeyas por el estilo, sobre
todo en momentos graves como después de una matanza o cuando un suceso horrible
tiende un pafio mortuorio sobre el futuro de un pais. Es en momentos tales cuando ese
tipo de palabras se harian necesarias. Serian genuinas joyas en esta era mediocre.

Me gustaria poder decir que fue entonces, en el instante en que de pie en medio de la
niebla la vi alejarse en el camién, cuando recordé una fotografia en blanco y negro en
la que se veia a mi mujer con su ramo de novia. Tenia dieciocho afios. «No es mas que
una nifa», me habia gritado su madre un mes antes de la boda. Se habia casado
conmigo unos minutos antes de que fuera tomada aquella fotografia. Estd sonriendo.
Estd a punto de echarse a reir, o acababa de hacerlo hace unos instantes. Tiene la
boca abierta mientras mira hacia la camara con gesto de felicidad estupefacta. Esta
embarazada de tres meses (la camara no lo registra, como es logico). Pero si lo estd,
iqué importa? ¢(No lo estaban todas las mujeres en aquella época? Es feliz, en
cualquier caso. Yo también era feliz (sé que lo era). Los dos éramos felices. Yo no estoy
en la fotografia, pero estoy muy cerca (sélo unos pasos mas alla, recuerdo,
estrechando la mano de alguien que me da la enhorabuena). Mi mujer sabia latin y
alemdn y quimica y fisica e historia y Shakespeare y todas esas cosas que le ensefan a
uno en un colegio privado. Sabia como ha de sostenerse una taza de té. También sabia
cocinar y hacer el amor. Era una mujer de primera.

Me gustaria poder decir que fue cuando la vi alejarse en el camidén, digo, cuando
recordé esa fotografia. Pero no fue asi. Encontré la fotografia, junto con otras, unos



dias después del incidente de los caballos en la niebla, cuando pasaba revista a las
cosas de mi mujer tratando de decidir lo que debia desechar y lo que debia conservar.
Estaba haciendo las maletas. Me quedé mirandola unos instantes, y luego la tiré. Fui
despiadado. No me importaba, me dije. ¢Por qué habia de importarme?

Si algo sé —y algo sé—; si, por minima que sea, alguna nocién tengo de la naturaleza
humana, sé que no podra vivir sin mi. Volvera a mi. Pronto. Que vuelva pronto.

No, no sé absolutamente nada de nada. Nunca supe nada. Se ha ido para siempre.
Para siempre. Lo presiento. Se ha ido y nunca volverd. Punto final. Nunca jamas. No
volveré a verla nunca, a menos que nos crucemos un dia en una calle.

Aun queda por resolver el asunto de la letra. Un enigma. Pero el asunto de la letra no
es de capital importancia, por supuesto. ¢Como podria serlo después de las secuelas
de la carta? No de la carta en si sino de su contenido, que no puedo olvidar. No, la
carta tampoco tiene una importancia capital; en todo esto hay mucho més que la mera
letra de quien la ha escrito. Este «mucho més» tiene que ver con cosas sutiles. Podria
decirse, por ejemplo, que tomar una esposa es dotarse de una historia. Y si ello es asi,
debo entender que yo estoy ahora fuera de la historia. Como los caballos y la niebla. O
podria decirse que mi historia me ha dejado. O que he de seguir viviendo sin historia.
O que la historia habra de prescindir de mi en adelante, a menos que mi mujer escriba
mas cartas, o le cuente sus cosas a una amiga que lleve un diario. Entonces, afnos
después, alguien podra volver sobre este tiempo, interpretarlo a partir de documentos
escritos, de frag-mentos dispersos y largas peroratas, de silencios y veladas
imputaciones. Y es entonces cuando germina en mi la idea de que la autobiografia es
la historia de los pobres desdichados. Y de que estoy diciendo adiés a la historia.
Adids, amada mia.



