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Una Navidad mi marido me regaló un plumero. No estuvo nada bien. Por mucho que
digan, nadie me convencerá de que trataba solamente de ser amable.

—No  quiero  que  no  tengas  ningún  regalo  por  Navidad  ahora  que  me  voy  al  ejército
—me dijo—.  Míralo,  Virginia.  Fíjate  qué  funda  tan  elegante.  Y  se  puede  colgar  de  la
pared. ¿Quieres hacerme el favor de mirarlo? ¿Es que estás ciega o bizca?

—Gracias, cariño —le dije.

Siempre había querido tener un plumero que se pudiera colgar. Era un plumero de los
buenos. Mi marido no es de los que compran en la sección de oportunidades o esperan
a las rebajas de enero.

De todos modos, y por bueno que fuera el plumero, era un regalo mezquino teniendo
en cuenta que se lo ofrecía, justo el día en que decidía abandonarla para siempre, a la
mujer  con  la  que  había  tenido  sus  hijos  y  a  la  que  gozaba  constantemente,  ebrio  o
sobrio,  incluso  los  días  en  que  a  la  mañana  siguiente  todo  el  mundo  tenía  que
madrugar.

Le pregunté si podía esperar media hora antes de ingresar en el ejército, porque tenía
que ir a la tienda. No me gusta dejar a los niños solos en un piso de tres dormitorios
lleno de gas y electricidad. Basta un insulto, basta que al mayor se le ocurra ajustarle
las cuentas al pequeño, para que estalle un incendio.

—Sólo por esta vez —me dijo—. Pero será mejor que aprendas a componértelas sin mí.

—Eres un retrasado mental —le dije—. Hace tiempo que tendrían que haberte metido
en alguna institución.

Cerré  la  puerta  de  golpe.  No  tenía  ganas  de  verle  hacer  las  maletas  y  llevarse  sus
calzoncillos y sus camisas planchadas.

No llegué más que al primer rellano, porque allí me encontré a la señora Raftery, que
se  frotaba  nerviosa  las  manos  y  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  como si  tuviera  el
monopolio de las buenas noticias.

—¡Señora  Raftery!  —le  dije  al  tiempo  que  la  rodeaba  con  un  brazo—.  No  llore.  —Se
apoyó en mí porque soy alta y fuerte—. ¡No llore, señora Raftery, por favor!



—Siempre la misma, Virginia —me dijo—. Siempre buscando el lado malo de las cosas.
«Recoja la colada, empieza a llover.» Siempre has sido igual. Siempre eres la primera
que se entera de que se ha estropeado la cerradura del portal.

—Qué va, no es cierto. No es cierto —le dije—. Soy todo lo contrario.

—¿Ya has visto a la señora Cullen? —me preguntó sin prestarme atención.

—¿Dónde?

—¡Virginia!  —me  dijo  muy  escandalizada—.  La  señora  Cullen  ha  fallecido.  Todo  el
mundo lo  sabe.  Le  han puesto  un  vestido  blanco  y  parece  una  novia.  En tu  vida  has
visto una criatura tan bonita como ella.  Debía de tener ochenta años. ¡Qué orgulloso
está su marido!

—No la traté mucho. Era una vecina más. No tenía hijos —le dije.

—Bueno, eso a mí no me incumbe. Mira, Virginia, tendrías que bajar y decirle, óyeme
bien,  decirle:  «Me he enterado,  señor  Cullen,  de  que su esposa ha fallecido.  Mi  más
sincero  pésame».  Y  después  pregúntale  cómo  se  encuentra.  Tendrías  que  ir  a  verla.
Está aquí mismo, en Witson & Wayde. Y luego deberías ir a la iglesia cuando la lleven.

—No soy de la misma confesión que ella —le dije.

—Y qué importa, Virginia. Fíjate bien —dijo mientras se apartaba de mí de un saltito—.
Subes por la amplia escalinata, y ya estás dentro de la iglesia. Su interior es precioso.
No puedes menos que arrodillarte unos instantes. Luego giras a la derecha. Subes por
la  otra  escalera.  Entonces  encontrarás  una  gran  puerta  de  roble  cuyo  arco  se  eleva
sobre  ti.  —Inspiró  profundamente  y  continuó—:  La  abres  despacito  y  miras.  Nuestra
Bendita Madre Celestial se encargará de todo. Es preciosa. Preciosa, preciosa.

Suspiré y gruñí para ver si se derretía cierto dolor que sentía en el corazón. Era como
un anillo de acero que me oprimía igual que la artritis. ¡A mi edad!

—Eres muy gruñona —me dijo la señora Raftery.

—No es cierto —protesté.

Se me acercó tanto, que me llegó una vaharada a vino barato.

Justo  entonces  mi  marido  tiró  una  moneda  contra  la  puerta  de  mi  casa  para
recordarme  que  tenía  prisa.  Luego  arañó  el  cristal  de  la  puerta  para  asegurarse  de
que  le  mirara.  Abrió.  Llevaba  una  bolsa  colgada  de  cada  hombro.  ¿De  dónde  habría
sacado  tantas  posesiones  materiales?  ¿Qué  llevaba  en  las  bolsas?  ¿Las  plumas  de



ganso que se trajo mi abuela del otro lado del océano? ¿La última remesa del servicio
de limpieza de pañales a domicilio? Hoy día esas preguntas siguen sin respuesta.

—¿Qué diablos estás haciendo, Virginia? —me dijo al tiempo que dejaba caer las bolsas
a mis pies—. ¿Por qué tienes que contarle tu vida a todo el mundo? Los del ejército te
citan  a  una  hora  determinada.  No  se  andan  con  bobadas.  —Luego,  dirigiéndose  a  la
señora Raftery, añadió—: Perdone.

Me  cogió  entre  sus  dos  brazos  como  si  estuviera  enamorado  y  me  estrechó  como  si
quisiera hacerme notar por última vez lo que iba a perderme. Después me dio un beso
tan salvaje que casi me partió el labio. Por fin me guiñó un ojo y dijo:

—Esto es todo, de momento.

Y con sus bolsas repletas de trapos se largó en dirección al futuro.

Me  dejó  en  una  situación  muy  embarazosa,  a  punto  de  desmayarme,  delante  de
aquella vieja viuda que ni siquiera recuerda ya lo que pasó aquella noche.

—Es  un  inútil,  Virginia  —me  dijo—.  ¿Se  va  para  siempre,  o  es  sólo  para  una
temporada?

—Seguramente, me abandona —le dije. Me senté en el escalón y pegué la mandíbula a
mis grandes rodillas.

—Si es así, díselo a la Asistencia Social inmediatamente —me dijo la señora Raftery—.
Sólo a un vago como él podría ocurrírsele dejarte justo antes de Navidad. Díselo a la
policía  —añadió—.  Les  encantará  traerles  juguetes  a  los  niños.  Y  no  te  olvides  de
decírselo al tendero. No te apretará tanto las tuercas aunque no puedas pagarle.

La  señora  Raftery  vio  la  tristeza  pintada  de  oreja  a  oreja  en  mi  rostro.  No  es  mala
persona.

—Busca consuelo —me dijo—. No te faltará.

Y  señaló  con  un  dedo  nervioso  los  camioneros  que  comían  al  otro  lado  de  la  calle
apoyados en los muelles de carga y descarga. Luego hizo un movimiento con la mano
para abarcar con el ademán a todos los hombres que caminaban por la calle en busca
de  un  sitio  decente  donde  comer,  sin  olvidar  los  seis  estibadores  que  haraganeaban
bajo la visera del mercado de pescado.

—Cuando no tienen los pulmones y el estómago destrozados por el exceso de trabajo,
se  largan  por  ahí.  No  te  sientas  decepcionada,  Virginia.  No  conozco  ningún  hombre
que le haya durado toda su vida a una mujer.



Al cabo de diez días, Girard preguntó:

—¿Dónde está papá?

—No me hagas preguntas, Girard, y no te diré mentiras.

Yo  no  quería  que  los  niños  supieran  lo  que  había  pasado.  Los  niños  deberían  tener
siempre un padre, en el presente o en el pasado.

—¿Dónde está papá? —preguntó Girard al cabo de otra semana.

—En el ejército —le respondí.

—Él me hizo mi litera —dijo Phillip.

—La verdad te hará libre —le respondí.

Luego me senté, cogí lápiz y papel y me dispuse a calcular mis recursos. Después de
sumar y restar comprobé que mi marido me había dejado catorce dólares, y el alquiler
sin pagar. Era una situación de emergencia. Dijo que sentía hacerme aquello, pero lo
que yo pienso es que ojos que no ven, corazón que no siente.

—La ciudad no dejará que os muráis de hambre —dijo—. Al fin y al cabo, las mujeres
sois la mitad de la población de esta ciudad. Os lo deben. Sin vosotras la raza humana
se extinguiría. ¿Y quién pagaría los impuestos? ¿Quién barrería las calles? No habría
ejército. Un hombre como yo no sabría adónde ir.

Envié  a  Girard  a  casa  de  la  señora  Raftery  para  que  le  preguntara  dónde  estaba  la
oficina  de  la  Asistencia  Social.  Ella  contestó  con  una  nota  escrita  con  la  mano
izquierda que terminaba así:  «Pobre Girard… ¡qué flaco está en comparación con mi
John!».

¿Y qué le importaba a ella?

A primeros de enero fui a la Asistencia Social. Inmediatamente descubrí que lo tienen
todo  perfectamente  organizado  para  tratar  con  embusteros,  y  que  si  les  vas  con  la
verdad se sienten decepcionados. Si eres demasiado sincera, pueden negarse incluso a
considerar tu caso.

Al principio me hicieron preguntas sensatas. Querían saber dónde se había alistado mi
marido. Yo no lo sabía. Encargaron a unos oficinistas que escribieran cartas, y a unos
agentes especiales que le buscaran.



—No está en el ejército de los Estados Unidos —dijeron por fin.

—Pues prueben en el del Brasil —sugerí.

No  tienen  el  menor  sentido  del  humor.  De  modo  que  trataron  de  encontrarle  en  el
ejército del Brasil.

—Lo sentimos —me dijeron—, pero estaba usted equivocada. No está en el ejército del
Brasil.

—¿No? —dije—. ¡Qué raro! Entonces será que ingresó en la marina mexicana.

El siguiente paso, de acuerdo con la ley, era buscar a sus hermanos. Escribieron a su
hermano  que  es  camionero  y  tiene  una  casa  en  California.  Pidieron  a  sus  dos
hermanos de Jersey que me ayudaran. Todos tienen muchos hijos que atender. Y, como
era de esperar, se rieron mucho. Después escribieron a Thomas, el mayor, el listo (el
que,  mientras  los  demás  trabajaban,  estudió  en  la  universidad).  Éste  me  envió
inmediatamente diez dólares y una nota que decía: «¡Qué cabrón! Te enviaré algo de
vez  en  cuando,  Ginny,  pero  hagas  lo  que  hagas,  no  se  lo  cuentes  a  la  policía».
Naturalmente,  no se me ocurrió  ir  a  la  policía  ni  entonces ni  nunca.  No pasó mucho
tiempo sin que los hermanos empezaran a pensar que ellos eran muy buena gente y yo
no,  que  yo  me lo  había  buscado  y  me lo  merecía,  y  a  partir  de  ese  momento  les  caí
mucho mejor.

Pero  no  venían  a  arreglarme  la  nevera.  Cada  vez  que  les  telefoneaba,  les  explicaba
pacientemente:  «La  leche  se  me  echa  a  perder…  He  tenido  que  tirar  una  lata  de
carne». Sentada por sexta vez (sesenta centavos) en la cabina de teléfono de Felan’s
—que apesta a cerveza—, con el bebé en mi regazo y Barbie golpeando el cristal con
una  banderita  americana,  lloré  inútilmente  sin  ablandar  el  duro  corazón  de  la
secretaria.

—Compré mantequilla de verdad para la fiesta, y ahora está completamente rancia…

—Tendrás que hacer una oferta mejor para conseguir que te la reparen —me dijeron.

Mientras  esperaba  en  casa  a  que  se  presentara  algún  hombre  al  que  hacerle  una
oferta, a Girard le cogió por balancearse colgado de la puerta del baño, simplemente
para  consolarse,  y  yo  me  reía  a  carcajadas,  soñadora,  mientras  él  mordisqueaba  los
pedazos de yeso que iban cayendo del techo.

—Déle una buena zurra a ese mono —me dijo la señora Raftery cuando lo vio—. Eso es
peor que si comiera arsénico.

Pero Girard es hijo mío y yo soy su único juez. Es una terrible perspectiva de cara al



futuro, aunque no sé cómo expresarla.

Y  cuando  me  pasaba  todo  el  día  pensando  en  que  todo  esto  era  de  esperar,  cuando
observaba, al pintarme los labios, que mi cara se empezaba a marchitar, John Raftery
llegó de Jersey para rescatarme.

John Raftery cogía el metro cada jueves para venir a ver a su madre. Toda la casa lo
sabía.  Antes  de  desayunar  ya  se  la  notaba  muy  contenta.  Por  la  ventana  se  la  oía
cantar  con  una  entonación  infantil  que  reservaba  para  los  grandes  acontecimientos.
Mientras tendía la colada, enrojecía sólo de acordarse de lo buen chico que era John
de pequeño.

—Pregúntaselo  a  las  hermanas  del  colegio  —decía  desde  la  ventana  de  su  cocina—.
Todavía le recuerdan.

Aquella noche que digo, la señora Raftery le dijo a su hijo después de cenar:

—¿Por qué no subes a saludar a tu vieja amiga Virginia, John? Ha tenido mala suerte y
está deprimida.

—No lo sabía, madre —dijo John. E inmediatamente subió los dos tramos de escaleras
y se presentó ante mi puerta.

—Oh, John —dije al verle con el sombrero en la mano, la camisa blanca y la corbata de
rayas azules, limpio e inmaculado; se le notaba que había ido a la escuela dominical.

—Hola.

—¡Bienvenido,  John!  —le  dije—.  Siéntate.  Pasa,  pasa.  ¿Cómo  estás?  Qué  bien  te
conservas. En serio. Dime cómo te ha ido durante todos estos años, John.

—¿Que  cómo  me  ha  ido?  —repuso  pensativo.  Y  luego  me  dio  una  respuesta  en  toda
regla,  contándome  que  vivía  con  su  esposa  Margaret,  que  tenía  un  buen  trabajo  y
varios hijos.

Yo no tenía ninguna buena noticia que darle. Ahora que él había planteado el tema, mi
vida me parecía vergonzosa, y ni siquiera recordaba las medias horas agradables que
había vivido.

—Pero tienes unos niños adorables —dijo John—. Muy guapos,  Virginia.  Siempre hay
que estar agradecido por haber nacido con un rostro agraciado.

—¿Agradecido? —le dije—. Guapos o feos,  tengo cuatro hijos,  y  veintiséis  años,  y me
ha  abandonado  mi  marido,  y  soy  pobre.  Y  todo  esto  se  lo  debo  a  mi  estupidez.  Los



hombres no pueden hacer nada por evitarlo, pero yo hubiera podido intentar ponerle
remedio.

—No seas tan cruel contigo, Ginny —dijo John—. Es Dios quien nos envía los hijos.

—Sigues  tan  religioso  como  siempre,  ¿verdad?  Sabes  muy  bien  de  dónde  vienen  los
niños.

Efectivamente, lo sabía. Su rostro sonrosado enrojeció aún más. Le viene de pequeño,
y todavía ahora John Raftery enrojece a la más mínima. Tiene el vicio de reprimir sus
enfados.

De todos modos, en la conversación que siguió continuó diciendo cosas sensatas, y yo
le  serví  un  té  recién  hecho  y  le  conté  que  a  mi  marido  le  gustaba  porque  me
encontraba  muy  apasionada.  Pero  que  un  día  todo  cambió.  Echó  una  mirada  a  su
alrededor y comprendió que su vida sería siempre como había sido hasta entonces. A
partir de ese momento quiso darme la espalda, y yo le odié. Le cambió la cara. Dejó de
fumar la marca de cigarrillos que él y yo compartíamos. Tiró a la basura los dos pares
de calcetines que yo le había tejido a mano diciendo:

—Si hay algo que detesto en esta vida, es el azul marino.

Hubiéramos podido teñirlos. Yo hubiera hecho cualquier cosa por él, pero él prefería
no pedirme nada.

—Me acuerdo de cuando eras pequeña —dijo John refiriéndose a ciertos sábados por
la noche—. Eras muy simpática. Muy alocada.

—¡Aaaah!  —dije,  molesta.  Porque  lo  que  yo  era  entonces  me  condujo  a  lo  que  soy
ahora—. Era una fresca. Si tuviera una hija así, le daría tal tortazo que la dejaría bizca.

El jueves siguiente John me regaló una radiogramola.

—Me gustaría que la disfrutases —me dijo.

Cuando  los  de  la  Asistencia  Social  la  vieron,  se  quedaron  sin  habla.  No  teníamos
ningún disco, pero el inspector comprobó que mi situación había mejorado y escribió
doce páginas en su cuaderno para explicar la novedad.

El tercer jueves John trajo una muñeca que andaba (de sesenta centímetros de altura)
para  Linda  y  Barbie.  En  la  tarjeta  decía:  «Una  muñeca  para  un  par  de  muñecas».
Como además había tomado un par de copas en casa de su madre antes de subir, tenía
ganas  de  bailar.  Y  se  puso  a  cantar  «La,  la,  la»  y  a  girar  alrededor  de  la  silla  de  la
cocina.



—La,  la,  la… déjate  llevar  —me dijo—.  Tienes  que  vivir… tienes  que  bailar.  Virginia,
¿me concedes este baile?

—¡Chitón!  He  conseguido  por  fin  que  se  duerman.  Baja  la  radio,  por  favor.  Calla.
Quiero silencio absoluto, John Raftery.

—Déjame lavar los platos, Virginia.

—No seas tonto. Eres el invitado —le dije—. Sigues siendo un invitado cuando vienes a
mi casa.

—Quiero hacer algo por ti, Virginia.

—Dime  que  soy  lo  más  bonito  que  has  visto  en  tu  vida  —le  dije  mientras  hundía  el
brazo hasta el codo en el agua enjabonada.

John no contestó. Todo lo que dijo fue:

—Tengo muchos problemas en el trabajo.

Luego oí que separaba la silla de la mesa. Se me acercó por la espalda, me rodeó la
cintura con sus brazos, y me besó en la mejilla. Me hizo dar media vuelta y me cogió
las manos.

—Más vale un viejo amigo que un montón de rubíes —me dijo.

Me miró a los ojos. Para retener mi atención hizo un esfuerzo por ser honesto. Y me
dio un beso rápido y dulce en los labios.

—Siéntate, por favor, Virginia —me dijo.

Se arrodilló delante de mí y apoyó la cabeza en mi regazo. Toda aquella actividad me
conmovió. Después me miró y, como si estuviera proponiéndome unir su vida a la mía
para  siempre,  se  ofreció  —de tan  borracho que  estaba— a  poner  en  peligro  su  alma
inmortal por consolarme.

—Gracias —le dije primero.

Y luego le dije:

—No.

Lo  sentí  por  él,  pero  John  es  un  hombre  devoto,  uno  de  los  dirigentes  del  Club  de



Padres de Familia  de su parroquia,  y  participante activo en todas las  organizaciones
de  caridad,  protección  de  huérfanos,  etcétera.  Yo  sabía  que  si  se  quedaba  hasta  la
madrugada  para  amarme,  acabaría  pagando  una  terrible  penitencia  y  echando  a
perder su larga vida. Y yo sería la responsable.

Así que le dije que no.

Además  Barbie  tiene  un  sueño  muy  ligero.  Pensé  que  bastaba  que  se  despertase  y
entrara en la  cocina y  viera al  nuevo amigo de su madre con los  pantalones bajados
hasta  las  rodillas  forcejeando  con  ella  encima  de  la  mesa  de  la  cocina,  para  que  la
pobre niña quedara marcada por el resto de sus días.

Le dije que no.

Los vecinos de esta casa son todos unos fisgones. Aquella noche tuve que decirle que
no.

Pero John vino a visitarme otra vez el cuarto jueves. Esta vez trajo los vestidos que las
hijas de Margaret ya no usaban, unos vestidos de organdí para ir de fiesta y otros de
algodón  para  diario.  John  admiró  lo  guapas  que  estaban  Barbara  y  Linda,  puso  sus
azules ojos en blanco y soltó media docena de oh y ah.

Hasta  Phillip,  que  cree  que  Dios  le  concedió  sólo  unos  pocos  holas  y  prefiere
ahorrarlos para cuando llegue el día del juicio, hasta Phillip, se acercó a John y le dijo:

—¿Por qué no trae a su hijo? No tengo a nadie con quien jugar.

(Phillip  es  un  mentiroso.  En  esta  casa  debe  de  haber  al  menos  setenta  y  un  niños,
cuyos  colores  van  del  rosa  pálido  al  pardo  subido,  algunos  angloparlantes  y  otros
latinos,  todos  duros  y  curtidos,  unos  compañeros  del  Llanero  Solitario  y  otros  que
parecen  el  retrato  exacto  de  Speedy  González,  el  superratón.  Nada  más  fácil  que
encontrar un amigo en un vecindario como éste).

Girard también es muy poco afectuoso. Vivía sumido en una solitaria desesperación. A
veces se miraba al espejo y decía:

—¿Por qué tengo la cara tan fea? Tengo una nariz rara. No le caigo bien a casi nadie.

Girard también es un mentiroso. La cara de Girard es igual que la de su padre. Tiene
los ojos del color de esas ciruelas azules que hay en agosto. Parece uno de esos niños
que salen en los anuncios de las revistas. Podría ser modelo y ganar mucho dinero. Es
mi hijo mayor, y si cree que es feo, yo creo que soy fea.

—No soporto ver a un niño tan deprimido —dijo John—. ¿Qué dicen las hermanas del



colegio?

—Que no presta atención a nada de lo que le dicen. No sé, esas monjas no te explican
casi nada.

—El segundo de mis chicos también era así —dijo John—. No le interesaba nada. Ojalá
no  tuviera  tantas  preocupaciones  con  lo  del  trabajo.  Agarraría  a  Girard  del  cuello  y
haría que se fijase en el  mundo que le rodea.  Ojalá pudiera llevármelo a Jersey para
que jugase allí, donde hay tanto espacio.

—¿Y por qué no te lo llevas? —le dije.

—Me sorprende que no lo sepas, Virginia. Comprenderás que no puedo dejar que tus
hijos conozcan a los míos.

Sentí un fuerte ataque de artritis en mis costillas.

—Mi madre es muy graciosa, Virginia —continuó. Era evidente que no quería cambiar
de tema—. Me parece que le encanta la idea de fastidiar a Margaret. Siempre me dice:
«¿Qué,  John?  ¿Te  vas  arriba?».  «Sí,  madre»,  le  digo.  «Pórtate  bien,  John»,  me  dice.
«Cualquier  día  puede  regresar  su  marido  y  partirte  la  cabeza.  Además,  tú  eres
católico», me dice. Pero ya sé lo que piensa. Le gusta saber que estoy en este edificio.
Te lo juro, Virginia, me desea toda clase de felicidad.

—También yo te la deseo, John —le dije.

Nos  tomamos  una  cerveza  cada  uno,  para  asegurarnos  de  que  dormiríamos  de  un
tirón.

—Buenas  noches,  Virginia  —dijo  mientras  envolvía  cuidadosamente  su  cuello  con  la
bufanda—. Y no te preocupes, pensaré qué podemos hacer con Girard.

John era sincero. Es cierto. Prestó mucha atención a Girard y trató de disipar todas sus
tristezas.  Le  inscribió  en  un  grupo  de  salvajes  exploradores  a  los  que,  una  vez  a  la
semana, se llevaban al Bronx para que quemasen energías, le regaló un mecano y, a
veces, cuando no le oía nadie de su familia, rezaba por él largo rato.

Un domingo la hermana Verónica me dijo con su voz dulce, que parecía venir de otro
mundo:

—No  puede  decirse  que  haya  empeorado.  Incluso  es  posible  que  haya  mejorado  un
poquito. ¿Y usted, Virginia, cómo está? —dijo al tiempo que apoyaba su mano sobre la
mía.



Por aquí todo el mundo se comporta como si estuviera enterado de todo.

—Bien —le dije.

—Ahora tendríamos que empezar con Phillip —dijo John—, si  es cierto que Girard ha
empezado a mejorar.

—Tendrías que ser asistente social, John.

—Hay mucha gente que me lo ha dicho —dijo John.

—Tu madre siempre se preocupó mucho por ti, así que no entiendo por qué no hizo un
esfuerzo para mandarte a la universidad, igual que hicimos nosotros con Thomas.

—Virginia,  no seas injusta.  No es más que una pobre anciana. Mi padre ganaba muy
poco.  Mi  madre  necesitaba  mi  sueldo  para  llegar  a  fin  de  mes.  Y  te  juro  que  no  lo
siento. Fíjate en Thomas: todavía está estudiando. En cuanto entre en esa selva, se lo
comerán crudo. No tiene ninguna experiencia de la vida real. Mientras que yo ya tengo
una  familia  considerable,  una  casa  propia,  y  me  he  hecho  un  nombre  en  la
construcción. Pero hay una cosa que sí le sabe mal a mi madre. Un día le dije, oh, hace
siglos,  y  como  de  pasada,  que  me  gustaría  casarme  contigo.  Al  oírme  se  clavó  un
cuchillo. Es la pura verdad. Sólo un milímetro, pero se lo clavó. No puedes imaginarte
qué domingo tan horrible pasamos. Sin embargo, ahora sabe que hubieras sido mucho
mejor nuera que Margaret.

—¿Querías casarte conmigo? —le dije.

—Bueno,  sí…  Siempre  me  gustaste…  ¿Por  qué  crees  que  vengo  todos  los  jueves  a
sentarme  a  esta  cocina?  Por  Dios,  no  he  encontrado  en  mi  vida  nada  tan  acogedor
como este cuarto y esta taza de té. Sí, señor, quería casarme contigo, Virginia.

—¿No bromeas, John? ¿En serio?

Me gustó saberlo. Mejor tarde que nunca, aunque sólo sea enterarte que de joven le
gustabas a alguien.

A John no  se  lo  dije,  pero  la  verdad es  que no  me hubiera  casado con él.  En cuanto
conocí a mi marido, que era tan guapo, perdí todo interés por cualquier otro hombre.
Aunque siempre había sido muy atrevida, tanto con John como con todos los demás, a
partir de entonces le dediqué a mi marido todo mi atrevimiento, y nunca tuve la menor
duda de que quería vivir con él.

Pero hay que hacer frente a los hechos, y lo cierto es que si mi marido no progresó en
la  vida,  fue  por  mi  culpa.  Ahora  lo  estoy  pagando.  En  aquella  época  yo  saludaba  la



mañana con una canción.  Y siempre tenía una sonrisa y un buenos días para todo el
mundo, menos el casero. Podéis preguntárselo a cualquiera de los vecinos, tanto a los
que  siguen  aquí  como a  los  que  se  marcharon  —hasta  a  los  latinos,  que  tienen  esas
caras oscuras tan tristes—: todavía sienten necesidad de sonreír en cuanto me ven.

Pero, para estar a gusto, mi marido hubiera tenido que ganar más dinero. Yo era feliz,
pero  ahora  sé  que  ser  feliz  no  está  bien.  Para  una  mujer  la  felicidad  es  una  buena
meta.  Engorda,  envejece  y  se  muere  de  gusto  por  el  simple  hecho  de  cuidar  de  sus
hijos y de sus nietos. Pero los hombres son diferentes, tienen que ganar mucho dinero,
o ser famosos, o conseguir que todo el vecindario les admire.

La  mujer  cuenta  sus  hijos  y  ya  tiene  bastante  para  sentirse  orgullosa,  tanto  como si
fuera ella sola quien hubiera inventado la vida, pero los hombres tienen necesidad de
triunfar en el mundo. Sé que los hombres no se dejan engañar por la felicidad.

—Era  un  tipo  curioso  —dijo  John,  como  si  hubiera  adivinado  hacia  dónde  habían
discurrido mis pensamientos—. Me gustaría saber por qué se quedó estancado. No era
ningún tonto. Tenía un rasgo curioso, sin embargo. Supongo que no te importará que
te lo comente, Virginia. No es que fuera mucho más que nosotros, pero nos miraba a
todos por encima del hombro.

—Era  muy  listo,  John.  No  sé  si  te  das  cuenta.  Su  afición  eran  los  crucigramas,  y
muchas veces le había dicho que tenía que presentarse al  concurso «La pregunta de
64 dólares». ¿Por qué no? También se lo decían otros. Pero él se reía. ¿Sabes qué me
decía? Me decía: «Si crees que soy listo, lo único que haces es demostrar lo tonta que
eres».

—Un tipo curioso —dijo John—. Descarga tu pecho, Virginia. Dilo todo. Sólo así podrás
aniquilar el dolor.

En  general,  me  alegró  hacer  lo  que  me  decía.  Pero  no  pude  evitar  que  se  me
escaparan  algunos  comentarios  crueles.  Recordar  que  el  último  día  que  había  sido
feliz fue un día de marzo, cuando le dije a mi marido que iba a tener a Linda, era como
meterse en la oscura boca de una pesadilla. Barbara tenía entonces cinco meses. Y los
chicos tres y cuatro años.  Tenía que decírselo.  Fue el  último día en el  que pasó algo
que me hizo sentirme feliz.

—Me enfureces —me dijo mi marido poco después—. Estás gorda, gordísima. Estás tan
cuadrada, que pareces la fachada de una casa.

—¿Y adónde vas a ir esta noche? —le pregunté.

—¿Y yo qué sé?  —me dijo—.  Tienes el  culo  tan gordo,  que no quepo en la  cama.  No
queda sitio para mí.



Se compró un saco de dormir y a partir de aquel día durmió en el suelo.

Yo no podía creerlo. Por las mañanas empezaba el día como si no ocurriese nada. Me
parecía  imposible  que  se  pusiera  contra  mí  de  aquel  modo.  Al  fin  y  al  cabo,  yo  era
joven todavía y hasta les gustaba a sus amigos.

Pero me dio por completo la espalda y dejó de ser amigo mío.

—Sólo  piensas  en  tener  críos.  Esta  casa  apesta  más  que  la  letrina  de  un  cuartel.
Vivimos en un jodido pissoir.

Todo aquel año insistió en decir la verdad, por mucho que doliera.

—Ese niño come más que todos  los  demás juntos  —decía—.  Deja  de atracarte,  necio
—le decía a Phillip.

Luego empezó a meterse con los vecinos:

—Echa a esa vieja fisgona de aquí —dijo—. Como vuelva a oírle hablar de ese hijo suyo
que está en el negocio de la construcción, la aplasto y se la tiro al gato.

Luego se metió con Spielvogel, su amigo más antiguo, que sólo venía a verle los días
de  fiesta  y  jamás  me  dirigía  la  palabra  (era  tímido,  como  suelen  serlo  algunos
solteros).

—Será hijoputa, mucha amistad y mucha mierda. Viene por tu gordo culo. Lo que me
faltaba, un mamón como él para consumir el poco oxígeno que hay en este piso.

Al final ya no le quedó nadie con quien meterse. Nos quedamos él y yo solos, frente a
frente.

—Mira, Virginia —me dijo—. Se me ha acabado la cuerda. ¿Sabes lo que veo delante
de mí? Una pared negra. ¿Qué diablos se supone que debo hacer? No tengo más que
una vida. ¿Qué? ¿Tengo que tumbarme y morirme de asco? Ya no sé qué hacer. Te lo
digo  sinceramente,  Virginia,  si  me  quedo  aquí,  por  muchos  esfuerzos  que  hagas,
acabarás odiándome.

—Ya te odio —le dije—. Así que haz lo que te dé la gana.

—Esta casa me vuelve loco —murmuró—. No sé qué hacer. Quiero traerte un regalo.
Algo.

—Ya te he dicho que hagas lo que te dé la gana. Cómprame una ratonera.



Fue entonces cuando salió y compró un plumero nuevo con una caja muy elegante.

—Los plumeros nuevos desempolvan mucho más —me dijo—. Tengo que largarme de
aquí —añadió—. Estoy volviéndome loco.

Entonces empezó a llenar las bolsas de viaje, y yo fui a la tienda, pero sólo llegué al
rellano de la señora Raftery, que tenía que contarme lo que para ella era la bellísima
muerte de aquella vecina. Luego me besó y se fue a alistarse Dios sabe dónde.

A John no le conté nada de esto porque me parece que cuando un hombre se entera de
los detalles acaba viendo a la mujer con los ojos del marido, y resulta que al final cree
que está llena de defectos. Al fin y al cabo, a esas alturas había empezado a sentir una
gran  dependencia  de  sus  visitas.  Todos  los  amigos  de  mi  marido  habían  dejado  de
venir a verme, y eso que yo les había dicho siempre:

—Como si estuvieras en tu casa.

Por otro lado, los padres de familia de los otros pisos ponían cara de pícaros, como si
todos ellos me hubieran abandonado personalmente. Cuando se cruzaban conmigo en
la  escalera,  me  subían  las  bolsas  de  la  compra  más  pesadas  o  me  bajaban  hasta  la
acera el cochecito de Linda, pero nunca me hacían una sola pregunta que mereciera
una respuesta.

Además, Girard y Phillip enseñaron a las niñas que el jueves era «el día de John». Le
esperaban  todos  los  jueves,  bajo  la  lámpara  del  vestíbulo,  medio  dormidos  como
lagartijas al sol, sentados en unas sillas que tenían sus nombres escritos con letras de
oro (un regalo de cumpleaños de mi suegra). Y a las ocho y cuarto en punto llegaba él,
les daba unos cuantos besos y les metía a cada uno en su cama.

Pero  una  noche,  después  de  un  largo  jueves  que  los  críos  se  pasaron  tratando  de
romperme los tímpanos, después de una interminable tarde lluviosa en la que mientras
los  chicos  se  pegaban  continuamente  las  niñas  parecían  dispuestas  a  recurrir  a  los
tribunales para que dictaminaran a cuál de las dos pertenecía Melinda Lee, la muñeca
de sesenta centímetros que sabía caminar, el timbre sonó en tres ocasiones. Ninguna
de las tres me encontré con el saludo de John.

Me daba vergüenza ir  a  preguntar  a  la  señora Raftery  qué ocurría,  y  ella  no  tuvo la
bondad de subir a explicármelo.

El jueves siguiente tampoco vino. Girard dijo muy entristecido:

—John debe de habernos abandonado.



Después de una ausencia de dos semanas, durante las cuales no recibí el menor aviso,
tuve que empezar a pensar que debía prescindir de él. No sabía qué era lo que tenía
que  decirles  a  los  niños:  algo  sobre  el  bien  y  el  mal,  la  bondad  y  la  maldad,  los
hombres y las mujeres.  Por fin supe qué era lo que había que decir,  y  decidí  que no
tenía por qué ocultarles los errores ni la verdad. ¿Quién sabe? Ellos estaban todavía a
tiempo  de  llegar  a  tener  en  esta  vida  algún  amigo  mucho  mejor  que  todos  cuantos
haya podido tener yo. De modo que los metí en cama, me senté en la cocina y me puse
a llorar.

Cuando ya estaba a mitad de mi tercera cerveza, y trataba de pensar qué era lo que
debía  hacer,  se  me  ocurrió  la  gran  idea:  presentarme  al  programa  «Hágase  rico».
Saqué  de  la  caja  de  los  juguetes  un  papel  y  un  lápiz  e  hice  una  lista  de  todos  mis
problemas. Para poder presentarse hay que tener problemas. Cuando terminé la lista,
hasta  Dios  se  hubiera  puesto  a  llorar  si  hubiera  tenido  un  minuto  para  leerla.  Al
contemplarla empecé a sentirme mejor. Al parecer, para la supervivencia de los mejor
dotados lo único que hace falta es tener un motivo para vivir, tanto si es bueno como si
es malo o raro.

Como  ocurre  siempre  en  esos  casos,  justo  cuando  has  empezado  a  trazar  planes  en
una dirección,  llega  una noticia  que te  manda en otra.  Sonó el  timbre,  dos  llamadas
cortas y una larga. Era John.

Mi primera idea fue llamar a los niños para que se pusieran contentos.

—¡No!  ¡No!  —me  dijo  él—.  Por  favor,  no  te  molestes.  Estoy  cansadísimo,  Virginia.
Cansadísimo. El trabajo no me causa más que problemas. Me paso todo el día y toda la
noche pensando en lo mismo. ¿Y para qué?

Luego me dijo:

—Virginia, no sé si podré seguir viniendo. Quería decírtelo. No sé qué ocurrirá. Te juro
que no entiendo nada.

Empecé a hacer el té porque cuando toqué su mano noté que tenía los dedos helados.
No abrí la boca. Traté de ver las cosas desde su punto de vista de hombre, y recordé
que  para  venir  había  tenido  que  coger  un  autobús  y  luego  dos  metros,  y  que  luego
tendría que coger los dos metros y el autobús otra vez para llegar a su casa a la una de
la madrugada. Separarse de nosotros no le causaría ningún problema. Luego pensé en
mi  propia  vida  y  también  pensé  mucho  en  la  de  los  niños.  Y  decidí  que,  en  caso  de
tener que elegir, elegiría no vivir sin él.

—¿Qué es esto? —me preguntó al tiempo que señalaba la detallada lista de problemas
que había escrito antes—. ¿Escribías una carta?



—Oh,  no  —le  dije—.  Lo  he  preparado  para  el  programa  «Hágase  rico».  He  pensado
que podría presentarme.

—¡Por  Dios,  Virginia!  —exclamó  mientras  miraba  la  lista  por  encima—,  no  tienes
ninguna probabilidad de conseguirlo. Se reirían de ti. La gente que va a ese programa
es gente que sufre de verdad.

—¿Estás seguro, John? —le pregunté.

—Absolutamente seguro —dijo John—. ¿No has visto nunca el programa? Mira, aparte
de esas cosas, de las pequeñas contrariedades de la vida, esa gente padece auténticos
sufrimientos. Es gente que ha soportado el paso de los huracanes, gente que ha vivido
inundaciones…, catástrofes enviadas por Dios.

—¿Estás seguro, John?

—Claro que sí.

Entristecida,  dejé  mi  lista  a  un  lado  pensando  que  si  la  situación  empeoraba  podía
utilizarla.

Una vez resuelta esta cuestión, decidí hacer una cosa que había pensado hacer antes
de tener la idea del programa de televisión. Eché a un lado su taza de té hirviendo, me
senté  en  el  hueco  que  había  entre  su  cinturón  y  la  mesa,  le  rodeé  el  cuello  con  los
brazos y le dije:

—¿Cómo es que tienes tanto frío, John?

Es un hombre amable, que sabe poner cara de asombro.

—Ahora se me empieza a pasar, Virginia —dijo.

Y nos reímos.

Aquella noche John se convirtió en mi amante.

A veces la señora Raftery se pone enferma y empieza a decir tonterías porque se le va
la mano con el vino. Quiere que John venga a menudo.

—Honra a tu madre, John —le dice—. Tienes que honrar a tu madre.

A veces me dice:

—Ay, Virginia. Tú no te habrías llevado a John tan lejos como ha hecho Margaret. Ojalá



se hubiera casado contigo.

—Cuando yo era joven no pensaba usted lo mismo.

—No es verdad —dice ella.

Sé que es una hipócrita, pero tampoco lo es más que el resto de la gente.

Lo que más me sorprende es que no me siento nada culpable por lo de John. Todavía
me resulta difícil creer que un hombre que por Navidad te manda una felicitación con
los diez mandamientos pueda ser tan hábil a la hora de abrochar y desabrochar.

Naturalmente, tenemos que ir con mucho cuidado para que los niños no se despierten
o  los  vecinos  se  quejen,  porque  ya  se  sabe  que  a  todos  les  gusta  que  la  gente  se
divierta, pero sólo hasta cierto punto. También tenemos que ir con cuidado en lo que a
nosotros respecta, porque cuando mi marido regrese, aunque vea que los niños van ya
a  la  escuela  y  que  las  cosas  no  son  tan  difíciles  como  antes,  no  me  perdonaría  que
hubiera  vuelto  a  las  andadas  y  corrieran  por  la  casa  nuevos  seres  ruidosos,  de  esos
que tanto molestan a los hombres.

Hace dos años y  medio que no sabemos nada de él.  Aunque algunas personas me lo
han insinuado, no quiero que ni la policía,  ni  un detective, ni  nadie,  vaya a buscarle.
Supongo  que  si  su  intención  hubiera  sido  no  volver  nunca,  me  habría  escrito  para
decírmelo. De modo que, tal como están las cosas, sé que puede presentarse la tarde
más inesperada. A veces,  al  tropezar contra algún obstáculo a la mitad de un sueño,
me despierto a medianoche en plena visión de su llegada.

Abre la puerta con su llave. Me mira muy serio y dice:

—Bueno, Virginia, pareces más vieja.

—Tú también —le respondo, aunque, de hecho, no ha cambiado en lo más mínimo.

Se sienta en la cocina porque los niños duermen en las demás habitaciones de la casa,
y  yo  le  deshago  el  nudo  de  la  corbata  y  le  ofrezco  un  bocadillo  frío.  Él  me  da  unos
golpecitos en la espalda y yo camino a su alrededor, como si fuera un mayo, y le voy
dando besos.

—No  me  gustó  nada  el  ejército  —dice—.  La  próxima  vez  quizás  pruebe  la  marina
mercante.

—¿Qué ejército? —le digo.

—Todos son más o menos lo mismo —dice.



—No me extraña —le digo.

—Maldita sea, he perdido un gemelo —dice, y se agacha para buscarlo.

Yo me arrodillo, aunque sé que jamás en su vida ha llevado gemelos. Pero sería capaz
de hacer cualquier cosa por él.

—Has sabido arreglártelas sola, ¿verdad? —dice, y se ríe.

—Sí, creo que sí.

Y,  antes de que pueda instalarme cómodamente sobre el piso de linóleo con lunares,
me posee sin contemplaciones allí donde estamos, y la verdad es que nos sentimos tan
contentos, que nos olvidamos de tomar cualquier precaución.


