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Una Navidad mi marido me regalé un plumero. No estuvo nada bien. Por mucho que
digan, nadie me convencerd de que trataba solamente de ser amable.

—No quiero que no tengas ningun regalo por Navidad ahora que me voy al ejército
—me dijo—. Miralo, Virginia. Fijate qué funda tan elegante. Y se puede colgar de la
pared. ¢Quieres hacerme el favor de mirarlo? ¢Es que estds ciega o bizca?

—Gracias, carino —le dije.

Siempre habia querido tener un plumero que se pudiera colgar. Era un plumero de los
buenos. Mi marido no es de los que compran en la seccion de oportunidades o esperan
a las rebajas de enero.

De todos modos, y por bueno que fuera el plumero, era un regalo mezquino teniendo
en cuenta que se lo ofrecia, justo el dia en que decidia abandonarla para siempre, a la
mujer con la que habia tenido sus hijos y a la que gozaba constantemente, ebrio o
sobrio, incluso los dias en que a la mafiana siguiente todo el mundo tenia que
madrugar.

Le pregunté si podia esperar media hora antes de ingresar en el ejército, porque tenia
que ir a la tienda. No me gusta dejar a los ninos solos en un piso de tres dormitorios
lleno de gas y electricidad. Basta un insulto, basta que al mayor se le ocurra ajustarle
las cuentas al pequeno, para que estalle un incendio.

—Sodlo por esta vez —me dijo—. Pero serd mejor que aprendas a componértelas sin mi.

—Eres un retrasado mental —le dije—. Hace tiempo que tendrian que haberte metido
en alguna institucién.

Cerré la puerta de golpe. No tenia ganas de verle hacer las maletas y llevarse sus
calzoncillos y sus camisas planchadas.

No llegué mas que al primer rellano, porque alli me encontré a la senora Raftery, que
se frotaba nerviosa las manos y tenia los ojos llenos de lagrimas, como si tuviera el
monopolio de las buenas noticias.

—iSenora Raftery! —le dije al tiempo que la rodeaba con un brazo—. No llore. —Se
apoyo en mi porque soy alta y fuerte—. jNo llore, sefiora Raftery, por favor!



—Siempre la misma, Virginia —me dijo—. Siempre buscando el lado malo de las cosas.
«Recoja la colada, empieza a llover.» Siempre has sido igual. Siempre eres la primera
que se entera de que se ha estropeado la cerradura del portal.

—Qué va, no es cierto. No es cierto —le dije—. Soy todo lo contrario.
—¢:Ya has visto a la sefiora Cullen? —me pregunté sin prestarme atencion.
—:Donde?

—iVirginia! —me dijo muy escandalizada—. La sefiora Cullen ha fallecido. Todo el
mundo lo sabe. Le han puesto un vestido blanco y parece una novia. En tu vida has
visto una criatura tan bonita como ella. Debia de tener ochenta afios. {Qué orgulloso
esta su marido!

—No la traté mucho. Era una vecina mas. No tenia hijos —le dije.

—Bueno, eso a mi no me incumbe. Mira, Virginia, tendrias que bajar y decirle, 6yeme
bien, decirle: «<Me he enterado, seiior Cullen, de que su esposa ha fallecido. Mi més
sincero pésame». Y después preguntale cémo se encuentra. Tendrias que ir a verla.
Estd aqui mismo, en Witson & Wayde. Y luego deberias ir a la iglesia cuando la lleven.

—No soy de la misma confesion que ella —le dije.

—Y qué importa, Virginia. Fijate bien —dijo mientras se apartaba de mi de un saltito—.
Subes por la amplia escalinata, y ya estas dentro de la iglesia. Su interior es precioso.
No puedes menos que arrodillarte unos instantes. Luego giras a la derecha. Subes por
la otra escalera. Entonces encontraras una gran puerta de roble cuyo arco se eleva
sobre ti. —Inspiré profundamente y continu6—: La abres despacito y miras. Nuestra
Bendita Madre Celestial se encargara de todo. Es preciosa. Preciosa, preciosa.

Suspiré y gruii para ver si se derretia cierto dolor que sentia en el corazén. Era como
un anillo de acero que me oprimia igual que la artritis. jA mi edad!

—Eres muy grufiona —me dijo la sefiora Raftery.

—No es cierto —protesté.

Se me acerco tanto, que me llegé una vaharada a vino barato.

Justo entonces mi marido tir6 una moneda contra la puerta de mi casa para
recordarme que tenia prisa. Luego arano el cristal de la puerta para asegurarse de

que le mirara. Abrié. Llevaba una bolsa colgada de cada hombro. ;De dénde habria
sacado tantas posesiones materiales? ¢Qué llevaba en las bolsas? ¢Las plumas de



ganso que se trajo mi abuela del otro lado del océano? ¢La ultima remesa del servicio
de limpieza de pafales a domicilio? Hoy dia esas preguntas siguen sin respuesta.

—¢:Qué diablos estas haciendo, Virginia? —me dijo al tiempo que dejaba caer las bolsas
a mis pies—. ¢{Por qué tienes que contarle tu vida a todo el mundo? Los del ejército te
citan a una hora determinada. No se andan con bobadas. —Luego, dirigiéndose a la
sefiora Raftery, aiadio—: Perdone.

Me cogio entre sus dos brazos como si estuviera enamorado y me estreché como si
quisiera hacerme notar por ultima vez lo que iba a perderme. Después me dio un beso
tan salvaje que casi me partié el labio. Por fin me guiné un ojo y dijo:

—Esto es todo, de momento.
Y con sus bolsas repletas de trapos se largé en direccion al futuro.

Me dejéo en una situacién muy embarazosa, a punto de desmayarme, delante de
aquella vieja viuda que ni siquiera recuerda ya lo que pasé aquella noche.

—Es un inutil, Virginia —me dijo—. ¢Se va para siempre, o es sélo para una
temporada?

—Seguramente, me abandona —le dije. Me senté en el escalén y pegué la mandibula a
mis grandes rodillas.

—Si es asi, diselo a la Asistencia Social inmediatamente —me dijo la sefiora Raftery—.
Sélo a un vago como €l podria ocurrirsele dejarte justo antes de Navidad. Diselo a la
policia —anadio—. Les encantara traerles juguetes a los ninos. Y no te olvides de
decirselo al tendero. No te apretara tanto las tuercas aunque no puedas pagarle.

La senora Raftery vio la tristeza pintada de oreja a oreja en mi rostro. No es mala
persona.

—Busca consuelo —me dijo—. No te faltara.

Y senaldé con un dedo nervioso los camioneros que comian al otro lado de la calle
apoyados en los muelles de carga y descarga. Luego hizo un movimiento con la mano
para abarcar con el ademan a todos los hombres que caminaban por la calle en busca
de un sitio decente donde comer, sin olvidar los seis estibadores que haraganeaban
bajo la visera del mercado de pescado.

—Cuando no tienen los pulmones y el estdmago destrozados por el exceso de trabajo,
se largan por ahi. No te sientas decepcionada, Virginia. No conozco ningin hombre
que le haya durado toda su vida a una mujer.



Al cabo de diez dias, Girard pregunté:
—¢:Donde esta papa?
—No me hagas preguntas, Girard, y no te diré mentiras.

Yo no queria que los ninos supieran lo que habia pasado. Los nifios deberian tener
siempre un padre, en el presente o en el pasado.

—c:Donde estd papa? —pregunto Girard al cabo de otra semana.
—En el ejército —le respondi.

—EI me hizo mi litera —dijo Phillip.

—La verdad te hara libre —le respondi.

Luego me senté, cogi lapiz y papel y me dispuse a calcular mis recursos. Después de
sumar y restar comprobé que mi marido me habia dejado catorce délares, y el alquiler
sin pagar. Era una situacion de emergencia. Dijo que sentia hacerme aquello, pero lo
gue yo pienso es que 0jos que no ven, corazdn que no siente.

—La ciudad no dejara que os murais de hambre —dijo—. Al fin y al cabo, las mujeres
sois la mitad de la poblacion de esta ciudad. Os lo deben. Sin vosotras la raza humana
se extinguiria. ¢Y quién pagaria los impuestos? ¢Quién barreria las calles? No habria
ejército. Un hombre como yo no sabria adénde ir.

Envié a Girard a casa de la sefiora Raftery para que le preguntara donde estaba la
oficina de la Asistencia Social. Ella contesté con una nota escrita con la mano
izquierda que terminaba asi: «Pobre Girard... jqué flaco estd en comparacion con mi
John!».

¢Y qué le importaba a ella?

A primeros de enero fui a la Asistencia Social. Inmediatamente descubri que lo tienen
todo perfectamente organizado para tratar con embusteros, y que si les vas con la
verdad se sienten decepcionados. Si eres demasiado sincera, pueden negarse incluso a
considerar tu caso.

Al principio me hicieron preguntas sensatas. Querian saber donde se habia alistado mi
marido. Yo no lo sabia. Encargaron a unos oficinistas que escribieran cartas, y a unos
agentes especiales que le buscaran.



—No esta en el ejército de los Estados Unidos —dijeron por fin.
—Pues prueben en el del Brasil —sugeri.

No tienen el menor sentido del humor. De modo que trataron de encontrarle en el
ejército del Brasil.

—Lo sentimos —me dijeron—, pero estaba usted equivocada. No esta en el ejército del
Brasil.

—¢No? —dije—. jQué raro! Entonces sera que ingresé en la marina mexicana.

El siguiente paso, de acuerdo con la ley, era buscar a sus hermanos. Escribieron a su
hermano que es camionero y tiene una casa en California. Pidieron a sus dos
hermanos de Jersey que me ayudaran. Todos tienen muchos hijos que atender. Y, como
era de esperar, se rieron mucho. Después escribieron a Thomas, el mayor, el listo (el
que, mientras los demds trabajaban, estudid en la universidad). Este me envio
inmediatamente diez ddélares y una nota que decia: «jQué cabrén! Te enviaré algo de
vez en cuando, Ginny, pero hagas lo que hagas, no se lo cuentes a la policia».
Naturalmente, no se me ocurrio ir a la policia ni entonces ni nunca. No pasé mucho
tiempo sin que los hermanos empezaran a pensar que ellos eran muy buena gente y yo
no, que yo me lo habia buscado y me lo merecia, y a partir de ese momento les cai
mucho mejor.

Pero no venian a arreglarme la nevera. Cada vez que les telefoneaba, les explicaba
pacientemente: «La leche se me echa a perder... He tenido que tirar una lata de
carne». Sentada por sexta vez (sesenta centavos) en la cabina de teléfono de Felan’s
—que apesta a cerveza—, con el bebé en mi regazo y Barbie golpeando el cristal con
una banderita americana, lloré inutilmente sin ablandar el duro corazén de la
secretaria.

—Compré mantequilla de verdad para la fiesta, y ahora estd completamente rancia...
—Tendras que hacer una oferta mejor para conseguir que te la reparen —me dijeron.
Mientras esperaba en casa a que se presentara algun hombre al que hacerle una
oferta, a Girard le cogié por balancearse colgado de la puerta del bafio, simplemente
para consolarse, y yo me reia a carcajadas, sofiadora, mientras €l mordisqueaba los

pedazos de yeso que iban cayendo del techo.

—Déle una buena zurra a ese mono —me dijo la seflora Raftery cuando lo vio—. Eso es
peor que si comiera arsénico.

Pero Girard es hijo mio y yo soy su unico juez. Es una terrible perspectiva de cara al



futuro, aunque no sé como expresarla.

Y cuando me pasaba todo el dia pensando en que todo esto era de esperar, cuando
observaba, al pintarme los labios, que mi cara se empezaba a marchitar, John Raftery
lleg6 de Jersey para rescatarme.

John Raftery cogia el metro cada jueves para venir a ver a su madre. Toda la casa lo
sabia. Antes de desayunar ya se la notaba muy contenta. Por la ventana se la oia
cantar con una entonacién infantil que reservaba para los grandes acontecimientos.
Mientras tendia la colada, enrojecia sélo de acordarse de lo buen chico que era John
de pequeno.

—Preguntaselo a las hermanas del colegio —decia desde la ventana de su cocina—.
Todavia le recuerdan.

Aquella noche que digo, la sefiora Raftery le dijo a su hijo después de cenar:

—¢Por qué no subes a saludar a tu vieja amiga Virginia, John? Ha tenido mala suerte y
esta deprimida.

—No lo sabia, madre —dijo John. E inmediatamente subi6 los dos tramos de escaleras
y se present0 ante mi puerta.

—Oh, John —dije al verle con el sombrero en la mano, la camisa blanca y la corbata de
rayas azules, limpio e inmaculado; se le notaba que habia ido a la escuela dominical.

—Hola.

—iBienvenido, John! —le dije—. Siéntate. Pasa, pasa. ¢Cémo estds? Qué bien te
conservas. En serio. Dime cémo te ha ido durante todos estos anos, John.

—¢Que como me ha ido? —repuso pensativo. Y luego me dio una respuesta en toda
regla, contdndome que vivia con su esposa Margaret, que tenia un buen trabajo y
varios hijos.

Yo no tenia ninguna buena noticia que darle. Ahora que él habia planteado el tema, mi
vida me parecia vergonzosa, y ni siquiera recordaba las medias horas agradables que
habia vivido.

—Pero tienes unos nifos adorables —dijo John—. Muy guapos, Virginia. Siempre hay
que estar agradecido por haber nacido con un rostro agraciado.

—c¢Agradecido? —le dije—. Guapos o feos, tengo cuatro hijos, y veintiséis afios, y me
ha abandonado mi marido, y soy pobre. Y todo esto se lo debo a mi estupidez. Los



hombres no pueden hacer nada por evitarlo, pero yo hubiera podido intentar ponerle
remedio.

—No seas tan cruel contigo, Ginny —dijo John—. Es Dios quien nos envia los hijos.

—Sigues tan religioso como siempre, ¢{verdad? Sabes muy bien de donde vienen los
ninos.

Efectivamente, lo sabia. Su rostro sonrosado enrojecié ain mas. Le viene de pequerio,
y todavia ahora John Raftery enrojece a la mas minima. Tiene el vicio de reprimir sus
enfados.

De todos modos, en la conversacién que siguid continué diciendo cosas sensatas, y yo
le servi un té recién hecho y le conté que a mi marido le gustaba porque me
encontraba muy apasionada. Pero que un dia todo cambid. Echo una mirada a su
alrededor y comprendié que su vida seria siempre como habia sido hasta entonces. A
partir de ese momento quiso darme la espalda, y yo le odié. Le cambi6 la cara. Dejé de
fumar la marca de cigarrillos que él y yo compartiamos. Tiré a la basura los dos pares
de calcetines que yo le habia tejido a mano diciendo:

—Si hay algo que detesto en esta vida, es el azul marino.

Hubiéramos podido teiirlos. Yo hubiera hecho cualquier cosa por él, pero él preferia
no pedirme nada.

—Me acuerdo de cuando eras pequena —dijo John refiriéndose a ciertos sabados por
la noche—. Eras muy simpatica. Muy alocada.

—ijAaaah! —dije, molesta. Porque lo que yo era entonces me condujo a lo que soy
ahora—. Era una fresca. Si tuviera una hija asi, le daria tal tortazo que la dejaria bizca.

El jueves siguiente John me regalé una radiogramola.
—Me gustaria que la disfrutases —me dijo.

Cuando los de la Asistencia Social la vieron, se quedaron sin habla. No teniamos
ningun disco, pero el inspector comprobd que mi situacién habia mejorado y escribié
doce paginas en su cuaderno para explicar la novedad.

El tercer jueves John trajo una muieca que andaba (de sesenta centimetros de altura)
para Linda y Barbie. En la tarjeta decia: «Una mufieca para un par de muiiecas».
Como ademas habia tomado un par de copas en casa de su madre antes de subir, tenia
ganas de bailar. Y se puso a cantar «La, la, la» y a girar alrededor de la silla de la
cocina.



—La, la, la... déjate llevar —me dijo—. Tienes que vivir... tienes que bailar. Virginia,
cme concedes este baile?

—iChiton! He conseguido por fin que se duerman. Baja la radio, por favor. Calla.
Quiero silencio absoluto, John Raftery.

—Déjame lavar los platos, Virginia.

—No seas tonto. Eres el invitado —le dije—. Sigues siendo un invitado cuando vienes a
mi casa.

—Quiero hacer algo por ti, Virginia.

—Dime que soy lo mdas bonito que has visto en tu vida —le dije mientras hundia el
brazo hasta el codo en el agua enjabonada.

John no contesté. Todo lo que dijo fue:

—Tengo muchos problemas en el trabajo.

Luego oi que separaba la silla de la mesa. Se me acercd por la espalda, me rodeé la
cintura con sus brazos, y me besé en la mejilla. Me hizo dar media vuelta y me cogié
las manos.

—Mas vale un viejo amigo que un monton de rubies —me dijo.

Me miré a los ojos. Para retener mi atencidon hizo un esfuerzo por ser honesto. Y me
dio un beso rédpido y dulce en los labios.

—Siéntate, por favor, Virginia —me dijo.

Se arrodill6 delante de mi y apoyoé la cabeza en mi regazo. Toda aquella actividad me
conmovid. Después me mird y, como si estuviera proponiéndome unir su vida a la mia
para siempre, se ofrecié —de tan borracho que estaba— a poner en peligro su alma
inmortal por consolarme.

—CGracias —le dije primero.

Y luego le dije:

—No.

Lo senti por él, pero John es un hombre devoto, uno de los dirigentes del Club de



Padres de Familia de su parroquia, y participante activo en todas las organizaciones
de caridad, proteccién de huérfanos, etcétera. Yo sabia que si se quedaba hasta la
madrugada para amarme, acabaria pagando una terrible penitencia y echando a
perder su larga vida. Y yo seria la responsable.

Asi que le dije que no.

Ademas Barbie tiene un suefio muy ligero. Pensé que bastaba que se despertase y
entrara en la cocina y viera al nuevo amigo de su madre con los pantalones bajados
hasta las rodillas forcejeando con ella encima de la mesa de la cocina, para que la
pobre nifia quedara marcada por el resto de sus dias.

Le dije que no.

Los vecinos de esta casa son todos unos fisgones. Aquella noche tuve que decirle que
no.

Pero John vino a visitarme otra vez el cuarto jueves. Esta vez trajo los vestidos que las
hijas de Margaret ya no usaban, unos vestidos de organdi para ir de fiesta y otros de
algodén para diario. John admir6 lo guapas que estaban Barbara y Linda, puso sus
azules ojos en blanco y solté media docena de oh y ah.

Hasta Phillip, que cree que Dios le concedid solo unos pocos holas y prefiere
ahorrarlos para cuando llegue el dia del juicio, hasta Phillip, se acercé a John y le dijo:

—¢Por qué no trae a su hijo? No tengo a nadie con quien jugar.

(Phillip es un mentiroso. En esta casa debe de haber al menos setenta y un ninos,
cuyos colores van del rosa palido al pardo subido, algunos angloparlantes y otros
latinos, todos duros y curtidos, unos companeros del Llanero Solitario y otros que
parecen el retrato exacto de Speedy Gonzdlez, el superratéon. Nada mas facil que
encontrar un amigo en un vecindario como éste).

Girard también es muy poco afectuoso. Vivia sumido en una solitaria desesperacién. A
veces se miraba al espejo y decia:

—¢Por qué tengo la cara tan fea? Tengo una nariz rara. No le caigo bien a casi nadie.

Girard también es un mentiroso. La cara de Girard es igual que la de su padre. Tiene
los ojos del color de esas ciruelas azules que hay en agosto. Parece uno de esos nifios
que salen en los anuncios de las revistas. Podria ser modelo y ganar mucho dinero. Es

mi hijo mayor, y si cree que es feo, yo creo que soy fea.

—No soporto ver a un nifno tan deprimido —dijo John—. ;Qué dicen las hermanas del



colegio?

—Que no presta atencién a nada de lo que le dicen. No sé, esas monjas no te explican
casi nada.

—EIl segundo de mis chicos también era asi —dijo John—. No le interesaba nada. Ojala
no tuviera tantas preocupaciones con lo del trabajo. Agarraria a Girard del cuello y
haria que se fijase en el mundo que le rodea. Ojala pudiera llevarmelo a Jersey para
qgue jugase alli, donde hay tanto espacio.

—:Y por qué no te lo llevas? —le dije.

—Me sorprende que no lo sepas, Virginia. Comprenderas que no puedo dejar que tus
hijos conozcan a los mios.

Senti un fuerte ataque de artritis en mis costillas.

—Mi madre es muy graciosa, Virginia —continué. Era evidente que no queria cambiar
de tema—. Me parece que le encanta la idea de fastidiar a Margaret. Siempre me dice:
«¢Qué, John? ;Te vas arriba?». «Si, madre», le digo. «Pdértate bien, John», me dice.
«Cualquier dia puede regresar su marido y partirte la cabeza. Ademas, ta eres
catolico», me dice. Pero ya sé lo que piensa. Le gusta saber que estoy en este edificio.
Te lo juro, Virginia, me desea toda clase de felicidad.

—También yo te la deseo, John —le dije.

Nos tomamos una cerveza cada uno, para asegurarnos de que dormiriamos de un
tirén.

—Buenas noches, Virginia —dijo mientras envolvia cuidadosamente su cuello con la
bufanda—. Y no te preocupes, pensaré qué podemos hacer con Girard.

John era sincero. Es cierto. Presté mucha atencion a Girard y traté de disipar todas sus
tristezas. Le inscribiéo en un grupo de salvajes exploradores a los que, una vez a la
semana, se llevaban al Bronx para que quemasen energias, le regalé un mecano y, a
veces, cuando no le oia nadie de su familia, rezaba por él largo rato.

Un domingo la hermana Verdnica me dijo con su voz dulce, que parecia venir de otro
mundo:

—No puede decirse que haya empeorado. Incluso es posible que haya mejorado un
poquito. ¢Y usted, Virginia, cémo esta? —dijo al tiempo que apoyaba su mano sobre la
mia.



Por aqui todo el mundo se comporta como si estuviera enterado de todo.
—Bien —le dije.

—Ahora tendriamos que empezar con Phillip —dijo John—, si es cierto que Girard ha
empezado a mejorar.

—Tendrias que ser asistente social, John.
—Hay mucha gente que me lo ha dicho —dijo John.

—Tu madre siempre se preocupd mucho por ti, asi que no entiendo por qué no hizo un
esfuerzo para mandarte a la universidad, igual que hicimos nosotros con Thomas.

—Virginia, no seas injusta. No es mas que una pobre anciana. Mi padre ganaba muy
poco. Mi madre necesitaba mi sueldo para llegar a fin de mes. Y te juro que no lo
siento. Fijate en Thomas: todavia estd estudiando. En cuanto entre en esa selva, se lo
comeran crudo. No tiene ninguna experiencia de la vida real. Mientras que yo ya tengo
una familia considerable, una casa propia, y me he hecho un nombre en la
construccion. Pero hay una cosa que si le sabe mal a mi madre. Un dia le dije, oh, hace
siglos, y como de pasada, que me gustaria casarme contigo. Al oirme se clavé un
cuchillo. Es la pura verdad. S6lo un milimetro, pero se lo clavo. No puedes imaginarte
qué domingo tan horrible pasamos. Sin embargo, ahora sabe que hubieras sido mucho
mejor nuera que Margaret.

—¢Querias casarte conmigo? —le dije.

—Bueno, si... Siempre me gustaste... ¢{Por qué crees que vengo todos los jueves a
sentarme a esta cocina? Por Dios, no he encontrado en mi vida nada tan acogedor
como este cuarto y esta taza de té. Si, sefior, queria casarme contigo, Virginia.

—¢No bromeas, John? ¢En serio?

Me gusto saberlo. Mejor tarde que nunca, aunque solo sea enterarte que de joven le
gustabas a alguien.

A John no se lo dije, pero la verdad es que no me hubiera casado con él. En cuanto
conoci a mi marido, que era tan guapo, perdi todo interés por cualquier otro hombre.
Aunque siempre habia sido muy atrevida, tanto con John como con todos los demads, a
partir de entonces le dediqué a mi marido todo mi atrevimiento, y nunca tuve la menor
duda de que queria vivir con él.

Pero hay que hacer frente a los hechos, y lo cierto es que si mi marido no progreso en
la vida, fue por mi culpa. Ahora lo estoy pagando. En aquella época yo saludaba la



mafiana con una cancion. Y siempre tenia una sonrisa y un buenos dias para todo el
mundo, menos el casero. Podéis preguntarselo a cualquiera de los vecinos, tanto a los
que siguen aqui como a los que se marcharon —hasta a los latinos, que tienen esas
caras oscuras tan tristes—: todavia sienten necesidad de sonreir en cuanto me ven.

Pero, para estar a gusto, mi marido hubiera tenido que ganar mas dinero. Yo era feliz,
pero ahora sé que ser feliz no esta bien. Para una mujer la felicidad es una buena
meta. Engorda, envejece y se muere de gusto por el simple hecho de cuidar de sus
hijos y de sus nietos. Pero los hombres son diferentes, tienen que ganar mucho dinero,
o ser famosos, o conseguir que todo el vecindario les admire.

La mujer cuenta sus hijos y ya tiene bastante para sentirse orgullosa, tanto como si
fuera ella sola quien hubiera inventado la vida, pero los hombres tienen necesidad de
triunfar en el mundo. Sé que los hombres no se dejan engafiar por la felicidad.

—Era un tipo curioso —dijo John, como si hubiera adivinado hacia dénde habian
discurrido mis pensamientos—. Me gustaria saber por qué se quedo estancado. No era
ningun tonto. Tenia un rasgo curioso, sin embargo. Supongo que no te importara que
te lo comente, Virginia. No es que fuera mucho mdas que nosotros, pero nos miraba a
todos por encima del hombro.

—Era muy listo, John. No sé si te das cuenta. Su aficiéon eran los crucigramas, y
muchas veces le habia dicho que tenia que presentarse al concurso «La pregunta de
64 dolares». ;Por qué no? También se lo decian otros. Pero €l se reia. {Sabes qué me
decia? Me decia: «Si crees que soy listo, lo tinico que haces es demostrar lo tonta que
eres».

—Un tipo curioso —dijo John—. Descarga tu pecho, Virginia. Dilo todo. Sdélo asi podras
aniquilar el dolor.

En general, me alegré hacer lo que me decia. Pero no pude evitar que se me
escaparan algunos comentarios crueles. Recordar que el ultimo dia que habia sido
feliz fue un dia de marzo, cuando le dije a mi marido que iba a tener a Linda, era como
meterse en la oscura boca de una pesadilla. Barbara tenia entonces cinco meses. Y los
chicos tres y cuatro anos. Tenia que decirselo. Fue el ultimo dia en el que paso6 algo
que me hizo sentirme feliz.

—Me enfureces —me dijo mi marido poco después—. Estas gorda, gordisima. Estas tan
cuadrada, que pareces la fachada de una casa.

—:Y adonde vas a ir esta noche? —le pregunté.

—:Y yo qué sé? —me dijo—. Tienes el culo tan gordo, que no quepo en la cama. No
gueda sitio para mi.



Se compro un saco de dormir y a partir de aquel dia durmio en el suelo.

Yo no podia creerlo. Por las mafanas empezaba el dia como si no ocurriese nada. Me
parecia imposible que se pusiera contra mi de aquel modo. Al fin y al cabo, yo era
joven todavia y hasta les gustaba a sus amigos.

Pero me dio por completo la espalda y dejé de ser amigo mio.

—Solo piensas en tener crios. Esta casa apesta mas que la letrina de un cuartel.
Vivimos en un jodido pissoir.

Todo aquel ano insistié en decir la verdad, por mucho que doliera.

—Ese nifio come mas que todos los demas juntos —decia—. Deja de atracarte, necio
—Ile decia a Phillip.

Luego empezd a meterse con los vecinos:

—Echa a esa vieja fisgona de aqui —dijo—. Como vuelva a oirle hablar de ese hijo suyo
que estd en el negocio de la construccion, la aplasto y se la tiro al gato.

Luego se metié con Spielvogel, su amigo mdas antiguo, que solo venia a verle los dias
de fiesta y jamds me dirigia la palabra (era timido, como suelen serlo algunos
solteros).

—Sera hijoputa, mucha amistad y mucha mierda. Viene por tu gordo culo. Lo que me
faltaba, un mamon como él para consumir el poco oxigeno que hay en este piso.

Al final ya no le queddé nadie con quien meterse. Nos quedamos él y yo solos, frente a
frente.

—DMira, Virginia —me dijo—. Se me ha acabado la cuerda. ¢Sabes lo que veo delante
de mi? Una pared negra. ;Qué diablos se supone que debo hacer? No tengo mas que
una vida. ¢Qué? ;Tengo que tumbarme y morirme de asco? Ya no sé qué hacer. Te lo
digo sinceramente, Virginia, si me quedo aqui, por muchos esfuerzos que hagas,
acabaras odidndome.

—Ya te odio —le dije—. Asi que haz lo que te dé la gana.

—Esta casa me vuelve loco —murmuro—. No sé qué hacer. Quiero traerte un regalo.
Algo.

—Ya te he dicho que hagas lo que te dé la gana. COmprame una ratonera.



Fue entonces cuando salié y compro un plumero nuevo con una caja muy elegante.

—Los plumeros nuevos desempolvan mucho mas —me dijo—. Tengo que largarme de
aqui —anadiéo—. Estoy volviéndome loco.

Entonces empezo a llenar las bolsas de viaje, y yo fui a la tienda, pero sélo llegué al
rellano de la sefiora Raftery, que tenia que contarme lo que para ella era la bellisima
muerte de aquella vecina. Luego me besd y se fue a alistarse Dios sabe donde.

A John no le conté nada de esto porque me parece que cuando un hombre se entera de
los detalles acaba viendo a la mujer con los ojos del marido, y resulta que al final cree
que esta llena de defectos. Al fin y al cabo, a esas alturas habia empezado a sentir una
gran dependencia de sus visitas. Todos los amigos de mi marido habian dejado de
venir a verme, y eso que yo les habia dicho siempre:

—Como si estuvieras en tu casa.

Por otro lado, los padres de familia de los otros pisos ponian cara de picaros, como si
todos ellos me hubieran abandonado personalmente. Cuando se cruzaban conmigo en
la escalera, me subian las bolsas de la compra mas pesadas o me bajaban hasta la
acera el cochecito de Linda, pero nunca me hacian una sola pregunta que mereciera
una respuesta.

Ademads, Girard y Phillip ensefiaron a las nifas que el jueves era «el dia de John». Le
esperaban todos los jueves, bajo la lampara del vestibulo, medio dormidos como
lagartijas al sol, sentados en unas sillas que tenian sus nombres escritos con letras de
oro (un regalo de cumpleafios de mi suegra). Y a las ocho y cuarto en punto llegaba él,
les daba unos cuantos besos y les metia a cada uno en su cama.

Pero una noche, después de un largo jueves que los crios se pasaron tratando de
romperme los timpanos, después de una interminable tarde lluviosa en la que mientras
los chicos se pegaban continuamente las niflas parecian dispuestas a recurrir a los
tribunales para que dictaminaran a cudl de las dos pertenecia Melinda Lee, la mufieca
de sesenta centimetros que sabia caminar, el timbre sond en tres ocasiones. Ninguna
de las tres me encontré con el saludo de John.

Me daba verglienza ir a preguntar a la sefiora Raftery qué ocurria, y ella no tuvo la
bondad de subir a explicarmelo.

El jueves siguiente tampoco vino. Girard dijo muy entristecido:

—]John debe de habernos abandonado.



Después de una ausencia de dos semanas, durante las cuales no recibi el menor aviso,
tuve que empezar a pensar que debia prescindir de él. No sabia qué era lo que tenia
que decirles a los ninos: algo sobre el bien y el mal, la bondad y la maldad, los
hombres y las mujeres. Por fin supe qué era lo que habia que decir, y decidi que no
tenia por qué ocultarles los errores ni la verdad. ¢Quién sabe? Ellos estaban todavia a
tiempo de llegar a tener en esta vida algin amigo mucho mejor que todos cuantos
haya podido tener yo. De modo que los meti en cama, me senté en la cocina y me puse
a llorar.

Cuando ya estaba a mitad de mi tercera cerveza, y trataba de pensar qué era lo que
debia hacer, se me ocurrié la gran idea: presentarme al programa «Hagase rico».
Saqué de la caja de los juguetes un papel y un lapiz e hice una lista de todos mis
problemas. Para poder presentarse hay que tener problemas. Cuando terminé la lista,
hasta Dios se hubiera puesto a llorar si hubiera tenido un minuto para leerla. Al
contemplarla empecé a sentirme mejor. Al parecer, para la supervivencia de los mejor
dotados lo tnico que hace falta es tener un motivo para vivir, tanto si es bueno como si
es malo o raro.

Como ocurre siempre en esos casos, justo cuando has empezado a trazar planes en
una direccidn, llega una noticia que te manda en otra. Sond el timbre, dos llamadas
cortas y una larga. Era John.

Mi primera idea fue llamar a los ninos para que se pusieran contentos.

—iNo! iNo! —me dijo él—. Por favor, no te molestes. Estoy cansadisimo, Virginia.
Cansadisimo. El trabajo no me causa mas que problemas. Me paso todo el dia y toda la
noche pensando en lo mismo. ¢Y para qué?

Luego me dijo:

—Virginia, no sé si podré seguir viniendo. Queria decirtelo. No sé qué ocurrira. Te juro
que no entiendo nada.

Empecé a hacer el té porque cuando toqué su mano noté que tenia los dedos helados.
No abri la boca. Traté de ver las cosas desde su punto de vista de hombre, y recordé
que para venir habia tenido que coger un autobus y luego dos metros, y que luego
tendria que coger los dos metros y el autobus otra vez para llegar a su casa a la una de
la madrugada. Separarse de nosotros no le causaria ningun problema. Luego pensé en
mi propia vida y también pensé mucho en la de los ninos. Y decidi que, en caso de
tener que elegir, elegiria no vivir sin él.

—:Qué es esto? —me pregunté al tiempo que sefialaba la detallada lista de problemas
que habia escrito antes—. ¢Escribias una carta?



—Oh, no —le dije—. Lo he preparado para el programa «Hagase rico». He pensado
que podria presentarme.

—jPor Dios, Virginia! —exclamd mientras miraba la lista por encima—, no tienes
ninguna probabilidad de conseguirlo. Se reirian de ti. La gente que va a ese programa
es gente que sufre de verdad.

—¢Estdas seguro, John? —le pregunté.

—Absolutamente seguro —dijo John—. ¢No has visto nunca el programa? Mira, aparte
de esas cosas, de las pequenas contrariedades de la vida, esa gente padece auténticos
sufrimientos. Es gente que ha soportado el paso de los huracanes, gente que ha vivido
inundaciones..., catdstrofes enviadas por Dios.

—¢Estds seguro, John?

—Claro que si.

Entristecida, dejé mi lista a un lado pensando que si la situaciéon empeoraba podia
utilizarla.

Una vez resuelta esta cuestion, decidi hacer una cosa que habia pensado hacer antes
de tener la idea del programa de television. Eché a un lado su taza de té hirviendo, me
senté en el hueco que habia entre su cinturén y la mesa, le rodeé el cuello con los
brazos y le dije:

—¢Como es que tienes tanto frio, John?

Es un hombre amable, que sabe poner cara de asombro.

—Ahora se me empieza a pasar, Virginia —dijo.

Y nos reimos.

Aquella noche John se convirtié en mi amante.

A veces la sefiora Raftery se pone enferma y empieza a decir tonterias porque se le va
la mano con el vino. Quiere que John venga a menudo.

—Honra a tu madre, John —le dice—. Tienes que honrar a tu madre.
A veces me dice:

—Ay, Virginia. Ta no te habrias llevado a John tan lejos como ha hecho Margaret. Ojala



se hubiera casado contigo.

—Cuando yo era joven no pensaba usted lo mismo.

—No es verdad —dice ella.

Sé que es una hipdcrita, pero tampoco lo es mas que el resto de la gente.

Lo que més me sorprende es que no me siento nada culpable por lo de John. Todavia
me resulta dificil creer que un hombre que por Navidad te manda una felicitacién con
los diez mandamientos pueda ser tan habil a la hora de abrochar y desabrochar.

Naturalmente, tenemos que ir con mucho cuidado para que los ninos no se despierten
o los vecinos se quejen, porque ya se sabe que a todos les gusta que la gente se
divierta, pero solo hasta cierto punto. También tenemos que ir con cuidado en lo que a
nosotros respecta, porque cuando mi marido regrese, aunque vea que los ninos van ya
a la escuela y que las cosas no son tan dificiles como antes, no me perdonaria que
hubiera vuelto a las andadas y corrieran por la casa nuevos seres ruidosos, de esos
que tanto molestan a los hombres.

Hace dos anos y medio que no sabemos nada de él. Aunque algunas personas me lo
han insinuado, no quiero que ni la policia, ni un detective, ni nadie, vaya a buscarle.
Supongo que si su intencién hubiera sido no volver nunca, me habria escrito para
decirmelo. De modo que, tal como estan las cosas, sé que puede presentarse la tarde
mas inesperada. A veces, al tropezar contra algtn obstaculo a la mitad de un sueio,
me despierto a medianoche en plena visién de su llegada.

Abre la puerta con su llave. Me mira muy serio y dice:

—Bueno, Virginia, pareces mas vieja.

—T0 también —le respondo, aunque, de hecho, no ha cambiado en lo mas minimo.

Se sienta en la cocina porque los nilos duermen en las demas habitaciones de la casa,
y yo le deshago el nudo de la corbata y le ofrezco un bocadillo frio. El me da unos
golpecitos en la espalda y yo camino a su alrededor, como si fuera un mayo, y le voy

dando besos.

—No me gustdé nada el ejército —dice—. La proxima vez quizas pruebe la marina
mercante.

—¢:Qué ejército? —le digo.

—Todos son mas o menos lo mismo —dice.



—No me extrana —le digo.
—Maldita sea, he perdido un gemelo —dice, y se agacha para buscarlo.

Yo me arrodillo, aunque sé que jamas en su vida ha llevado gemelos. Pero seria capaz
de hacer cualquier cosa por él.

—Has sabido arreglartelas sola, ¢verdad? —dice, y se rie.
—Si, creo que si.
Y, antes de que pueda instalarme cémodamente sobre el piso de lindleo con lunares,

me posee sin contemplaciones alli donde estamos, y la verdad es que nos sentimos tan
contentos, que nos olvidamos de tomar cualquier precaucion.



