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UN BRAZO

—Puedo  dejarte  uno  de  mis  brazos  para  esta  noche  —dijo  la  muchacha.  Se  quitó  el
brazo derecho desde el hombro y, con la mano izquierda, lo colocó sobre mi rodilla.

—Gracias —me miré la rodilla. El calor del brazo la penetraba.

—Pondré el anillo. Para recordarte que es mío —sonrió y levantó el brazo izquierdo a
la altura de mi pecho—. Por favor —con un solo brazo era difícil para ella quitarse el
anillo.

—¿Es un anillo de pedida?

—No, un regalo. De mi madre.

Era de plata, con pequeños diamantes engarzados.

—Tal vez se parezca a un anillo de pedida, pero no me importa. Lo llevo, y cuando me
lo quito es como si estuviera abandonando a mi madre.

Levanté el brazo que tenía sobre la rodilla, saqué el anillo y lo deslicé en el anular.

—¿En éste?

—Sí  —asintió  ella—.  Parecería  artificial  si  no  se  doblan  los  dedos  y  el  codo.  No  te
gustaría. Deja que los doble por ti.

Tomó el  brazo  de  mi  rodilla  y,  suavemente,  apretó  los  labios  contra  él.  Entonces  los
posó en las articulaciones de los dedos.

—Ahora se moverán.

—Gracias —recuperé el brazo—. ¿Crees que me hablará? ¿Me dirigirá la palabra?

—Sólo hace lo que hacen los brazos. Si habla, me dará miedo tenerlo de nuevo. Pero
inténtalo, de todos modos. Al menos debería escuchar lo que digas, si eres bueno con
él.

—Seré bueno con él.

—Hasta  la  vista  —dijo,  tocando  el  brazo  derecho  con  la  mano  izquierda,  como  para



infundirle un espíritu propio—. Eres suyo, pero sólo por esta noche.

Cuando me miró, parecía contener las lágrimas.

—Supongo que no intentarás cambiarlo con tu propio brazo —dijo—. Pero no importa.
Adelante, hazlo.

—Gracias.

Puse el brazo dentro de mi gabardina y salí a las calles envueltas por la bruma. Temía
ser objeto de extrañeza si tomaba un taxi o un tranvía. Habría una escena si el brazo,
ahora separado del cuerpo de la muchacha, lloraba o profería una exclamación.

Lo sostenía contra mi pecho, hacia el lado, con la mano derecha sobre la redondez del
hombro. Estaba oculto bajo la gabardina, y yo tenía que tocarla de vez en cuando con
la mano izquierda para asegurarme de que el brazo seguía allí. Probablemente no me
estaba asegurando de la presencia del brazo sino de mi propia felicidad.

Ella se había quitado el brazo en el punto que más me gustaba. Era carnoso y redondo;
¿estaría en el comienzo del hombro o en la parte superior del brazo? La redondez era
la  de  una  hermosa  muchacha  occidental,  rara  en  una  japonesa.  Se  encontraba  en  la
propia muchacha, una redondez limpia y elegante como una esfera resplandeciente de
una luz fresca y tenue. Cuando la muchacha ya no fuese pura, aquella gentil redondez
se  marchitaría,  se  volvería  flácida.  Al  ser  algo  que  duraba  un  breve  momento  en  la
vida de una muchacha hermosa, la redondez del brazo me hizo sentir la de su cuerpo.
Sus  pechos  no  serían  grandes.  Tímidos,  sólo  lo  bastante  grandes  para  llenar  las
manos, tendrían una suavidad y una fuerza persistentes. Y en la redondez del brazo yo
podía sentir sus piernas mientras caminaba. Las movería grácilmente, como un pájaro
pequeño o una mariposa trasladándose de flor en flor. Habría la misma melodía sutil
en la punta de su lengua cuando besara.

Era  la  estación  para  llevar  vestidos  sin  manga.  El  hombro  de  la  muchacha,  recién
destapado, tenía el color de la piel poco habituada al rudo contacto del aire. Tenía el
resplandor  de  un  capullo  humedecido  al  amparo  de  la  primavera  y  no  deteriorado
todavía  por  el  verano.  Aquella  mañana yo  había  comprado un  capullo  de  magnolia  y
ahora  estaba  en  un  búcaro  de  cristal;  y  la  redondez  del  brazo  de  la  muchacha  era
como el gran capullo blanco. Su vestido tenía un corte más radical que la mayoría de
vestidos sin mangas. La articulación del hombro quedaba al descubierto, así  como el
propio hombro. El vestido, de seda verde oscuro, casi negro, tenía un brillo suave. La
muchacha estaba en la delicada inclinación de los hombros, que formaban una dulce
curva con la turgencia de la espalda. Vista oblicuamente desde atrás, la carne de los
hombros redondos hasta el cuello largo y esbelto se detenía bruscamente en la base de
sus cabellos peinados hacia arriba, y la cabellera negra parecía proyectar una sombra
brillante sobre la redondez de los hombros.



Ella había intuido que la consideraba hermosa, y me había prestado el brazo por esta
redondez del hombro.

Cuidadosamente oculto debajo de mi gabardina, el brazo de la muchacha estaba más
frío  que mi  mano.  Mi  corazón desbocado me causaba vértigo,  y  sabía  que tendría  la
mano  caliente.  Quería  que  el  calor  permaneciera  así,  pues  era  el  calor  de  la  propia
muchacha. Y la fresca sensación que había en mi mano me comunicaba el placer del
brazo. Era como sus pechos, aún no tocados por un hombre.

La niebla se espesó todavía más, la noche amenazaba lluvia y mi cabello descubierto
estaba húmedo. Oí una radio que hablaba desde la trastienda de una farmacia cerrada.
Anunciaba  que  tres  aviones  cuyo  aterrizaje  era  impedido  por  la  niebla  estaban
sobrevolando  el  aeropuerto  desde  hacía  media  hora.  Llamó  la  atención  de  los
radioescuchas  hacia  el  hecho  de  que  en  las  noches  de  niebla  los  relojes  podían
estropearse,  y  que  en  tales  noches  los  muelles  tenían  tendencia  a  romperse  si  se
tensaban demasiado. Busqué las luces de los aviones,  pero no pude verlas.  No había
cielo. La presión de la humedad invadía mis oídos, emitiendo un sonido húmedo como
el  retorcerse  de  millares  de  lombrices  distantes.  Me  quedé  frente  a  la  farmacia,
esperando  ulteriores  advertencias.  Me  enteré  de  que  en  noches  semejantes  los
animales salvajes del zoológico, leones, tigres, leopardos y demás, rugían su malestar
por la humedad, y que no tardaríamos en oírlos. Hubo un bramido como si bramara la
tierra.  Y  entonces  supe  que  las  mujeres  embarazadas  y  las  personas  melancólicas
debían  acostarse  temprano  en  tales  noches,  y  que  las  mujeres  que  perfumaban
directamente su piel tendrían dificultades en eliminar después el perfume.

Al oír el rugido de los animales empecé a andar, y la advertencia sobre el perfume me
persiguió. Aquel airado rugido me había puesto nervioso, y seguí andando para que mi
inquietud no se transmitiera al brazo de la muchacha. Ésta no estaba embarazada ni
era  melancólica,  pero  me  pareció  que  esta  noche  en  que  tenía  un  solo  brazo  debía
tener  en  cuenta  el  consejo  de  la  radio  y  acostarse  temprano.  Esperé  que  durmiera
plácidamente.

Mientras  cruzaba  la  calle  apreté  mi  mano  izquierda  contra  la  gabardina.  Sonó  un
claxon.  Algo  me  rozó  por  el  lado  y  tuve  que  escabullirme.  Tal  vez  la  bocina  había
asustado el brazo. Los dedos estaban crispados.

—No te preocupes —dije—. Estaba muy lejos,  no podía vernos.  Por eso hizo sonar la
bocina.

Como sostenía algo importante para mí, había mirado en ambas direcciones. El sonido
del  claxon  fue  tan  lejano  que  pensé  que  iba  dirigido  a  otra  persona.  Miré  hacia  la
dirección de donde procedía, pero no pude ver a nadie. Solamente vi los faros, que se
convirtieron en una mancha de color violeta pálido. Un color extraño para unos faros.



Me detuve en la acera y lo vi pasar. Conducía el coche una mujer vestida de rojo. Me
pareció que se volvía hacia mí y me saludaba con la mano. Sentí el deseo de echar a
correr,  temiendo  que  la  muchacha  hubiera  venido  a  recuperar  el  brazo.  Entonces
recordé que no podía conducir con uno solo. Pero ¿acaso la mujer del coche no había
visto  lo  que  yo  llevaba?  ¿No  lo  habría  adivinado  con  su  intuición  femenina?  Tendría
que  ser  muy  cauteloso  para  no  enfrentarme  a  otra  de  su  sexo  antes  de  llegar  a  mi
apartamento. Las luces de detrás eran también de un color violeta pálido. No distinguí
el  coche.  Bajo la  niebla cenicienta,  una mancha color de espliego surgió de pronto y
desapareció.

«Conduce  sin  ninguna  razón,  sin  otra  razón  que  la  de  conducir.  Y  mientras  lo  hace,
desaparecerá —murmuré para mí mismo—. ¿Y qué era lo que iba sentado en el asiento
trasero?»

Nada, al parecer. ¿Sería porque me paseaba llevando brazos de muchachas por lo que
me sentía tan nervioso por la vaciedad? El coche conducido por aquella mujer llevaba
consigo  la  pegajosa  niebla  nocturna.  Y  algo  que  había  en  ella  había  prestado  a  los
faros un tono ligeramente violeta. Si no era de su propio cuerpo, ¿de dónde procedía
aquella  luz  purpúrea?  ¿Podía  el  brazo  que  yo  ocultaba  envolver  en  vaciedad  a  una
mujer  que  conducía  sola  en  una  noche  semejante?  ¿Habría  hecho  ésta  una  seña  al
brazo  de  la  muchacha  desde  su  coche?  En  una  noche  así  podía  haber  ángeles  y
fantasmas por la calle, protegiendo a las mujeres. Tal vez aquélla no iba en un coche,
sino en una luz violeta. Su paseo no había sido en vano. Había espiado mi secreto.

Llegué al apartamento sin encuentros ulteriores. Me quedé escuchando ante la puerta.
La luz de una luciérnaga pasó sobre mi cabeza y desapareció. Era demasiado grande y
demasiado intensa para una luciérnaga. Retrocedí. Pasaron varias luces semejantes a
luciérnagas,  que  desaparecieron  incluso  antes  de  que  la  espesa  niebla  pudiera
absorberlas. ¿Se me habría adelantado un fuego fatuo, una especie de fuego mortífero,
para esperar mi regreso? Pero entonces vi que se trataba de un enjambre de pequeñas
polillas.  Al  pasar  frente  a  la  luz  de  la  puerta,  las  alas  de  las  polillas  brillaban  como
luciérnagas.  Demasiado  grandes  para  ser  luciérnagas,  y  sin  embargo,  tan  pequeñas,
como polillas, que invitaban al error.

Evitando  el  ascensor  automático,  me  escabullí  por  las  estrechas  escaleras  hasta  el
tercer piso. Como no soy zurdo, tuve cierta dificultad en abrir la puerta. Cuanto más lo
intentaba, más temblaba mi mano, como si estuviera dominada por el terror que sigue
a un crimen. Algo estaría esperándome dentro de la habitación, una habitación donde
vivía  solo;  ¿y  no  era  la  soledad  una  presencia?  Con  el  brazo  de  la  muchacha  ya  no
estaba solo. Y por eso, tal vez, mi propia soledad me esperaba allí para intimidarme.

—Adelante  —dije,  descubriendo  el  brazo  de  la  muchacha  cuando  por  fin  abrí  la
puerta—. Bienvenido a mi habitación. Voy a encender la luz.



—¿Tienes miedo de algo? —pareció decir el brazo—. ¿Hay algo aquí dentro?

—¿Crees que puede haberlo?

—Percibo cierto olor.

—¿Olor? Debe ser el tuyo. ¿No ves rastros de mi sombra allí arriba, en la oscuridad?
Mira con atención. Quizá mi sombra esperara mi regreso.

—Es un olor dulce.

—¡Ah!, la magnolia —contesté con alivio.

Me  alegró  que  no  fuera  el  olor  mohoso  de  mi  soledad.  Un  capullo  de  magnolia  era
digno de  mi  atractivo  huésped.  Me estaba acostumbrando a  la  oscuridad;  incluso  en
plenas tinieblas sabía dónde se encontraba todo.

—Permíteme que encienda la luz —una extraña observación, viniendo del brazo—. Aún
no conocía tu habitación.

—Gracias.  Me  causará  una  gran  satisfacción.  Hasta  ahora  nadie  más  que  yo  ha
encendido las luces aquí.

Acerqué  el  brazo  al  interruptor  que  hay  junto  a  la  puerta.  Las  cinco  luces  se
encendieron inmediatamente: en el techo, sobre la mesa, junto a la cama, en la cocina
y en el cuarto de baño. No me había imaginado que pudieran ser tan brillantes.

La  magnolia  había  florecido  enormemente.  Por  la  mañana  era  un  capullo.  Podía
haberse limitado a florecer, pero había estambres sobre la mesa. Curioso, me fijé más
en los estambres que en la flor blanca. Mientras recogía uno o dos y los contemplaba,
el brazo de la muchacha, que estaba sobre la mesa, empezó a moverse, con los dedos
como orugas, y a recoger los estambres en la mano. Fui a tirarlos a la papelera.

—Qué olor tan fuerte. Me penetra la piel. Ayúdame.

—Debes estar cansado. No ha sido un paseo fácil. ¿Y si descansaras un poco?

Puse el brazo sobre la cama y me senté a su lado. Lo acaricié suavemente.

—Qué  bonita.  Me  gusta  —el  brazo  debía  referirse  a  la  colcha,  que  tenía  flores
estampadas  de  tres  colores  sobre  un  fondo  azul.  Algo  animado  para  un  hombre  que
vivía solo—. De modo que aquí es donde pasaremos la noche. Estaré muy quieto.

—¿Ah, sí?



—Permaneceré a tu lado y no a tu lado.

La  mano  cogió  la  mía,  suavemente.  Las  uñas,  lacadas  con  minuciosidad,  eran  de  un
rosa pálido. Los extremos sobrepasaban con mucho los dedos.

Junto  a  mis  propias  uñas,  cortas  y  gruesas,  las  suyas  poseían  una  belleza  extraña,
como si no pertenecieran a un ser humano. Con tales yemas de los dedos, quizás una
mujer  trascendiera  la  mera  humanidad.  ¿O  acaso  perseguía  la  feminidad  en  sí?  Una
concha luminosa por el diseño de su interior, un pétalo bañado en rocío, pensé en los
símiles  obvios.  Sin  embargo,  no  recordé  ningún  pétalo  o  concha  cuyo  color  y  forma
fuesen parecidos. Eran las uñas de los dedos de la muchacha, incomparables con otra
cosa. Más traslúcidos que una concha delicada, que un fino pétalo, parecían contener
un rocío de tragedia. Cada día y cada noche las energías de la muchacha se dedicaban
a dar brillo a esta belleza trágica. Penetraba mi soledad. Tal vez mi soledad, mi anhelo,
la transformaba en rocío.

Posé  su  dedo  meñique  en  el  índice  de  mi  mano  libre,  contemplando  la  uña  larga  y
estrecha  mientras  la  frotaba  con  mi  pulgar.  Mi  dedo  tocaba  el  extremo  del  suyo,
protegido por la uña. El dedo se dobló, y el codo también.

—¿Sientes cosquillas? —pregunté—. Seguro que sí.

Había hablado imprudentemente. Sabía que las yemas de los dedos de una mujer son
sensibles cuando las uñas son largas. Y así había dicho al brazo de la muchacha que
había conocido a otras mujeres.

Una de ellas, no mucho mayor que la muchacha que me había prestado el brazo, pero
mucho más madura en su experiencia de los hombres, me había dicho que las yemas
de  los  dedos,  ocultas  de  este  modo  bajo  las  uñas,  eran  a  menudo  extremadamente
sensibles. Se adquiría la costumbre de tocar las cosas con las uñas y no con las yemas,
y por lo tanto éstas sentían un cosquilleo cuando algo las rozaba.

Yo había demostrado asombro ante este descubrimiento, y ella continuó:

—Si, por ejemplo, estás cocinando, o comiendo, y algo te toca las yemas de los dedos y
das un respingo, parece tan sucio…

¿Era la comida lo que parecía impuro, o la punta de la uña? Cualquier cosa que tocara
sus dedos le repugnaba por su suciedad. Su propia pureza dejaba una gota de trágico
rocío bajo la sombra larga de la uña. No cabía suponer que hubiera una gota de rocío
para cada uno de los diez dedos.

Era natural que por esta razón yo deseara aún más tocar las yemas de sus dedos, pero



me  contuve.  Mi  soledad  me  contuvo.  Era  una  mujer  en  cuyo  cuerpo  no  se  podía
esperar que quedasen muchos lugares sensibles.

En  cambio,  en  el  cuerpo  de  la  muchacha  que  me  había  prestado  el  brazo  serían
innumerables. Tal vez, al jugar con las yemas de los dedos de semejante muchacha, ya
no  sentiría  culpa,  sino  afecto.  Pero  ella  no  me  había  prestado  el  brazo  para  tales
desmanes. No debía hacer una comedia de su gesto.

—La  ventana  —no  advertí  que  la  ventana  estaba  abierta,  sino  que  la  cortina  estaba
descorrida.

—¿Habrá algo que mire hacia adentro? —preguntó el brazo de la muchacha.

—Un hombre o una mujer, nada más.

—Nada humano me vería. Si acaso sería un ser. El tuyo.

—¿Un ser? ¿Qué es eso? ¿Dónde está?

—Muy  lejos  —dijo  el  brazo,  como  cantando  para  consolarme—.  La  gente  va  por  ahí
buscando seres, muy lejos.

—¿Y llegan a encontrarlos?

—Muy lejos —repitió el brazo.

Se me antojó  que el  brazo y  la  propia  muchacha se  hallaban a  una distancia  infinita
uno de otra.  ¿Podría el  brazo volver a la muchacha, tan lejos? ¿Podría yo devolverlo,
tan lejos? El brazo reposaba tranquilamente, confiando en mí; ¿dormiría la muchacha
con la misma confianza tranquila? ¿No habría dureza, una pesadilla? ¿Acaso no había
dado la  impresión  de  contener  las  lágrimas  cuando se  separó  de  él?  Ahora,  el  brazo
estaba en mi habitación, que la propia muchacha aún no había visitado.

La humedad nublaba la ventana, como el vientre de un sapo extendido sobre ella. La
niebla parecía retener la lluvia en el aire, y la noche, al otro lado de la ventana, perdía
distancia, pese a estar envuelta en una lejanía ilimitada. No se veían tejados, no se oía
ninguna bocina.

—Cerraré la ventana —dije, asiendo la cortina.

También  ella  estaba  húmeda.  Mi  rostro  apareció  en  la  ventana,  más  joven  que  mis
treinta y tres años. Sin embargo, no vacilé en correr la cortina. Mi rostro desapareció.

De  pronto,  el  recuerdo  de  una  ventana.  En  el  noveno  piso  de  un  hotel,  dos  niñas



vestidas con faldas amplias y rojas jugaban ante la ventana. Niñas muy parecidas con
ropas similares,  occidentales,  tal  vez mellizas.  Golpeaban el  cristal,  empujándolo con
los hombros y empujándose mutuamente. Su madre tejía, de espaldas a la ventana. Si
la gran hoja de cristal se hubiera roto o desprendido de su marco, habrían caído desde
el piso noveno. Sólo yo pensé en el peligro. Su madre estaba totalmente distraída. De
hecho, el cristal era tan sólido que no existía el menor peligro.

—Es hermosa —dijo el brazo desde la cama, cuando me aparté de la ventana. Quizás
hablara de la cortina, cuyo estampado era el mismo que el de la colcha.

—¡Oh! Pero el sol la ha descolorido y casi habría que tirarla —me senté en la cama y
coloqué el brazo sobre mi rodilla—. Eso sí que es hermoso. Más hermoso que todo.

Tomando la palma de la mano en mi propia palma derecha, y el hombro en mi mano
izquierda, doblé el codo y lo volví a doblar.

—Pórtate bien —dijo el brazo, como sonriendo suavemente—. ¿Te diviertes?

—Nada en absoluto.

Una  sonrisa  apareció  efectivamente  en  el  brazo,  cruzándolo  como  una  luz.  Era  la
misma sonrisa fresca de la mejilla de la muchacha.

Yo  conocía  esta  sonrisa.  Con  los  codos  en  la  mesa,  ella  solía  enlazar  las  manos  con
soltura y apoyar en ellas el  mentón o la mejilla.  La posición hubiera debido ser poco
elegante en una muchacha; pero había en ella una cualidad sutilmente seductora que
hacía parecer inadecuadas expresiones como «los codos en la mesa». La redondez de
los hombros, los dedos, el mentón, las mejillas, las orejas, el cuello largo y esbelto, el
cabello,  todo  se  juntaba  en  un  único  movimiento  armonioso.  Al  usar  hábilmente  el
cuchillo y el tenedor, con el primer dedo y el meñique doblados, los levantaba de modo
casi imperceptible de vez en cuando. La comida pasaba por los pequeños labios y ella
tragaba; yo tenía ante mí menos a una persona cenando que a una música incitante de
manos, rostro y garganta. La luz de su sonrisa fluyó a través de la piel de su brazo.

El  brazo  parecía  sonreír  porque,  mientras  yo  lo  doblaba,  olas  muy  suaves  pasaron
sobre los músculos firmes y delicados para enviar ondas de luz y sombra sobre la piel
tersa. Antes, cuando había tocado las yemas de los dedos bajó las largas uñas, la luz
que pasaba por el brazo al doblarse el codo había atraído mi mirada. Fue aquello, y no
un impulso cualquiera de causar daño, lo que me incitó a doblar y desdoblar el brazo.
Me detuve, y lo contemplé estirado sobre mi rodilla. Luces y sombras frescas seguían
pasando por él.

—Me preguntas si  me divierto. ¿Te das cuenta de que tengo permiso para cambiarte
por mi propio brazo?



—Sí.

—En cierto modo, me asusta hacerlo.

—¿Ah, sí?

—¿Puedo?

—Por favor.

Oí el permiso concedido y me pregunté si lo aceptaría.

—Dilo otra vez. Di «por favor».

—Por favor, por favor.

Me acordé. Era como la voz de una mujer que había decidido entregarse a mí, no tan
hermosa  como  la  muchacha  que  me  había  prestado  el  brazo.  Tal  vez  existía  algo
extraño en ella.

—Por favor —me había dicho, mirándome. Yo puse los dedos sobre sus párpados y los
cerré. Su voz temblaba—. «Jesús lloró. Entonces dijeron los judíos: “¡Mirad cuánto la
amaba!”»

Era  un  error  decir  «la»  en  vez  de  «le».  Se  trataba  de  la  historia  del  difunto  Lázaro.
Quizá, siendo ella una mujer, lo recordaba mal, o quizá la sustitución era intencionada.

Las  palabras,  tan  inadecuadas  a  la  escena,  me  trastornaron.  La  miré  con  fijeza,
preguntándome si brotarían lágrimas en los ojos cerrados.

Los abrió y levantó los hombros. Yo la empujé hacia abajo con el brazo.

—¡Me haces daño! —se llevó la mano a la nuca.

Había  una  pequeña  gota  de  sangre  en  la  almohada  blanca.  Apartando  sus  cabellos,
posé los labios en el punto de sangre que se iba hinchando en su cabeza.

—No  importa  —se  quitó  todas  las  horquillas—.  Sangro  con  facilidad.  Al  menor
contacto.

Una  horquilla  le  había  pinchado  la  piel.  Un  estremecimiento  pareció  sacudir  sus
hombros, pero se controló.



Aunque  creo  comprender  lo  que  siente  una  mujer  cuando  se  entrega  a  un  hombre,
sigue  habiendo  en  el  acto  algo  inexplicable.  ¿Qué  es  para  ella?  ¿Por  qué  ha  de
desearlo, por qué ha de tomar la iniciativa? Jamás pude aceptar realmente la entrega,
aun sabiendo que el cuerpo de toda mujer está hecho para ella. Incluso ahora, que soy
viejo, me parece extraño. Y las actitudes adoptadas por diversas mujeres: diferentes, si
se  quiere,  o  tal  vez  similares,  o  incluso  idénticas.  ¿Acaso  no  es  extraño?  Quizá  la
extrañeza que encuentro en todo ello  es  la  curiosidad de un hombre más joven,  o  la
desesperación  de  uno  de  edad  avanzada.  O  tal  vez  una  debilidad  espiritual  que
padezco.

Su  angustia  no  era  común  a  todas  las  mujeres  en  el  acto  de  la  entrega.  Y  con  ella
ocurrió  solamente  aquella  única  vez.  El  hilo  de  plata  estaba  cortado,  la  taza  de  oro,
destruida.

«Por favor»,  había  dicho el  brazo,  recordándome así  a  la  otra muchacha;  pero ¿eran
realmente  iguales  ambas  voces?  ¿No  habrían  sonado  parecidas  porque  las  palabras
eran las mismas? ¿Hasta este punto se habría independizado el  brazo del cuerpo del
que estaba separado? ¿Y no eran las palabras el acto de entregarse, de estar dispuesto
a todo, sin reservas, responsabilidad o remordimiento?

Me pareció que si aceptaba la invitación y cambiaba el brazo con el mío, causaría a la
muchacha un dolor infinito.

Miré  el  brazo  que  tenía  sobre  la  rodilla.  Había  una  sombra  en  la  parte  interior  del
codo. Me dio la impresión de que podría absorberla. Apreté mis labios contra el codo,
para sorber la sombra.

—Me haces cosquillas. Pórtate bien —el brazo estaba en torno a mi cuello, rehuyendo
mis labios.

—Precisamente cuando bebía algo bueno.

—¿Y qué bebías?

No contesté.

—¿Qué bebías?

—El olor de la luz. De la piel.

La niebla parecía más espesa; incluso las hojas de la magnolia se antojaban húmedas.
¿Qué otras advertencias emitiría la radio? Caminé hacia mi radio de sobremesa y me
detuve.  Escucharla  con  el  brazo  alrededor  de  mi  cuello  parecía  excesivo.  Pero
sospechaba  que  oiría  algo  similar  a  esto:  a  causa  de  las  ramas  mojadas,  y  de  sus



propias alas y patas mojadas, muchos pájaros pequeños han caído al suelo y no pueden
volar.  Los  coches  que  estén  cruzando  un  parque  deben  tomar  precauciones  para  no
atropellarlos.  Y  si  se  levanta  un  viento  cálido,  es  probable  que  la  niebla  cambie  de
color.  Las  nieblas  de  color  extraño  son  nocivas.  Por  consiguiente,  los  radioescuchas
deben cerrar con llave sus puertas si la niebla adquiere un tono rosa o violeta.

—¿Cambiar de color? —murmuré—. ¿Volverse rosa o violeta?

Aparté la cortina y miré hacia fuera. La niebla parecía condensarse con un peso vacío.
¿Acaso  se  debía  al  viento  que  hubiera  en  el  aire  una  oscuridad sutil,  diferente  de  la
habitual negrura de la noche? El espesor de la niebla parecía infinito, y no obstante,
más allá de ella se retorcía y enroscaba algo terrorífico.

Recordé  que  antes,  mientras  me  dirigía  a  casa  con  el  brazo  prestado,  los  faros
delanteros  y  traseros  del  coche  conducido  por  la  mujer  vestida  de  rojo  aparecían
indistintos  en  la  niebla.  Una  esfera  grande  y  borrosa  de  tono  violeta  parecía
aproximarse ahora a mí. Me apresuré a retirarme de la ventana.

—Vámonos a la cama. Nosotros también.

Daba la  impresión  de  que  nadie  más  en  el  mundo estaba  levantado.  Estar  levantado
era el terror.

Después de quitarme el brazo del cuello y colocarlo sobre la mesa, me puse un kimono
de noche limpio, de algodón estampado. El brazo me observó mientras me cambiaba.
Me avergonzaba ser  observado.  Ninguna mujer  me había  visto  desnudándome en mi
habitación.

Con  el  brazo  en  el  mío,  me  metí  en  la  cama.  Me  acosté  a  su  lado  y  lo  atraje
suavemente hacia mi pecho. Se quedó inmóvil.

Con  intermitencias  podía  oír  un  leve  sonido,  como  de  lluvia,  un  sonido  muy  ligero,
como  si  la  niebla  no  se  hubiera  convertido  en  lluvia,  sino  que  ella  misma  estuviera
formando gotas.  Los dedos entrelazados con los  míos bajo la  manta adquirieron más
calor;  y  el  hecho  de  que  no  se  hubieran  calentado  a  mi  propia  temperatura  me
comunicó la más serena de las sensaciones.

—¿Estás dormido?

—No —replicó el brazo.

—Estabas tan quieto que pensé que te habrías dormido.

—¿Qué quieres que haga?



Abriendo mi kimono, llevé el brazo a mi pecho. La diferencia de calor me penetró. En
la noche algo sofocante, algo fría, la suavidad de la piel era agradable.

Las luces seguían encendidas. Había olvidado apagarlas al meterme en la cama.

—Las luces —me levanté, y el brazo se cayó de mi pecho.

Me apresuré a recogerlo.

—¿Quieres apagar las luces? —me dirigí hacia la puerta—. ¿Duermes a oscuras o con
las luces encendidas?

El brazo no respondió. Tenía que saberlo. ¿Por qué no contestaba? Yo no conocía las
costumbres nocturnas de la muchacha. Comparé las dos imágenes: dormida a oscuras
y con la luz encendida. Decidí que esta noche, sin el brazo, dormiría con luz. En cierto
modo,  yo  también  prefería  tenerla  encendida.  Quería  contemplar  el  brazo.  Quería
mantenerme despierto y mirar el  brazo cuando estuviera dormido.  Pero los dedos se
estiraron y apretaron el interruptor.

Volví  a  la  cama y  me acosté  en  la  oscuridad,  con el  brazo  junto  a  mi  pecho.  Guardé
silencio, esperando que se durmiera. Ya fuese porque estaba insatisfecho o temeroso
de la oscuridad, la mano permanecía abierta a mi lado, y poco después los cinco dedos
empezaron a recorrer mi pecho. El codo se dobló por propia iniciativa, y el brazo me
abrazó.

En la muñeca de la muchacha había un pulso delicado. Reposaba sobre mi corazón, de
forma  que  los  dos  pulsos  sonaban  uno  contra  otro.  El  suyo  era  al  principio  un  poco
más lento que el mío, y al poco rato coincidieron. Y algo después ya sólo podía sentir el
mío. Ignoraba cuál era más rápido y cuál más lento.

Tal vez esta identidad de pulso y latido fuera para un breve período en el que yo podía
intentar cambiar el brazo con el mío. ¿O acaso estaría durmiendo? Una vez oí decir a
una  muchacha  que  las  mujeres  eran  menos  felices  en  las  angustias  del  éxtasis  que
durmiendo pacíficamente  junto  a  sus  hombres;  pero  jamás una mujer  había  dormido
tan pacíficamente junto a mí como este brazo.

Yo era consciente del latido de mi corazón gracias al pulso que latía sobre él. Entre un
latido y el siguiente, algo se alejaba muy deprisa y, también muy deprisa, volvía.

Mientras  yo  escuchaba  los  latidos,  la  distancia  pareció  aumentar,  y  por  mucho  que
este algo se alejara, por muy infinitamente lejos que se fuera, no encontraba nada en
su destino. El próximo latido lo hacía volver. Yo debía haber tenido miedo, pero no lo
tenía. No obstante, busqué el interruptor que estaba junto a la almohada.



Antes  de  oprimirlo,  enrollé  la  manta  hacia  abajo.  El  brazo  continuaba  dormido,
ignorante de lo que ocurría. Una dulce franja del más pálido blanco rodeaba mi pecho
desnudo,  y  parecía  surgir  de  la  misma  carne,  como  el  resplandor  que  antecede  a  la
salida de un sol caliente y diminuto.

Encendí la luz.  Puse mis manos sobre los dedos y el  hombro, y estiré el  brazo. Le di
unas vueltas en silencio, contemplando el juego de luces y sombras desde la redondez
del  hombro  hasta  la  finura  y  turgencia  del  antebrazo,  el  estrechamiento  de  la  suave
curva del codo, la sutil depresión en el interior del codo, la redondez de la muñeca, la
palma y el dorso de la mano, y después los dedos.

«Me lo quedaré.» No tuve conciencia de haber murmurado las palabras. En un trance,
me quité el brazo derecho y lo sustituí por el de la muchacha.

Hubo un ligero sonido entrecortado —no pude saber si mío o del brazo— y un espasmo
en mi hombro. Así fue como me enteré del cambio.

El  brazo  de  la  muchacha,  ahora  mío,  temblaba  y  se  movía  en  el  aire.  Lo  doblé  y  lo
acerqué a mi boca.

—¿Duele? ¿Te duele?

—No. Nada, nada —las palabras eran vacilantes.

Un estremecimiento me recorrió como un relámpago.

Tenía los dedos en la boca.

De algún modo proferí mi felicidad, pero los dedos de la muchacha estaban sobre mi
lengua, y dijera lo que dijese, no formé ninguna palabra.

—Por favor. Todo va bien —replicó el brazo. El temblor cesó—. Me dijeron que podías
hacerlo. Y no obstante…

Me di cuenta de algo. Podía sentir los dedos de la muchacha en la boca, pero los dedos
de su mano derecha, que ahora eran los de mi propia mano derecha, no podían sentir
mis labios o mis dientes. Presa del pánico, sacudí mi mano derecha y no pude sentir
las sacudidas. Había una interrupción, un paro, entre el brazo y el hombro.

—La sangre no fluye —prorrumpí—. ¿Verdad que no?

Por primera vez, el miedo me atenazó. Me incorporé en la cama. Mi propio brazo había
caído junto a mí.  Separado de mí,  era un objeto repelente. Pero más importante, ¿se



habría detenido el pulso? El brazo de la muchacha estaba caliente y palpitaba; el mío
parecía estar quedándose frío y rígido. Con el brazo de la muchacha, tomé mi propio
brazo derecho. Lo tomé, pero no hubo sensación.

—¿Hay pulso? —pregunté al brazo—. ¿Está frío?

—Un poco. Algo más frío que yo. Yo estoy muy caliente.

Había algo especialmente femenino en la cadencia. Ahora que el brazo estaba sujeto a
mi hombro y se había convertido en mío, parecía más femenino que antes.

—¿El pulso no se ha detenido?

—Deberías ser más confiado.

—¿Por qué?

—Has cambiado tu brazo por el mío, ¿verdad?

—¿Fluye la sangre?

—«Mujer, ¿a quién buscas?» ¿Conoces el pasaje?

—«Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién buscas?»

—Muy a menudo, cuando estoy soñando y me despierto en plena noche, me lo susurro
a mí mismo.

Esta  vez,  naturalmente,  quien  hablaba  debía  ser  la  propietaria  del  atractivo  brazo
unido  a  mi  hombro.  Las  palabras  de  la  Biblia  parecían  pronunciadas  por  una  voz
eterna, en un lugar eterno.

—¿Le resultará difícil dormir? —yo también hablaba de la propia muchacha—. ¿Tendrá
una pesadilla? Esta niebla invita a perderse en miles de pesadillas.  Pero la humedad
hará toser hasta a los demonios.

—Para que no puedas oírles —el brazo de la muchacha, con el mío todavía en su mano,
cubrió mi oreja derecha.

Ahora era mi propio brazo derecho, pero el movimiento no parecía haber procedido de
mi voluntad sino de la suya, de su corazón. Pese a ello, la separación distaba de ser tan
completa.

—El pulso. El sonido del pulso.



Escuché  el  pulso  de  mi  propio  brazo  derecho.  El  brazo  de  la  muchacha  se  había
acercado a mi oreja con mi propio brazo en su mano, y tenía mi propia muñeca junto al
oído.  Mi  brazo  estaba  caliente;  como  el  brazo  de  la  muchacha  había  dicho,  sólo
perceptiblemente más frío que sus dedos y mi oreja.

—Mantendré  alejados  a  los  demonios  —traviesamente,  con  suavidad,  la  uña  larga  y
delicada  de  su  dedo  meñique  se  movió  en  mi  oreja.  Yo  meneé  la  cabeza.  Mi  mano
izquierda,  la  mía  desde  el  principio,  tomó  mi  muñeca  derecha,  que  era  la  de  la
muchacha. Cuando eché atrás la cabeza, advertí el meñique de la muchacha.

Cuatro dedos de su mano asían el brazo que yo había separado de mi hombro derecho.
Solamente  el  meñique  —¿diremos  que  sólo  él  podía  jugar  libremente?—  estaba
doblado  hacia  el  dorso  de  la  mano.  La  punta  de  la  uña  apenas  tocaba  mi  brazo
derecho.  El  dedo  estaba  doblado  en  una  posición  posible  únicamente  para  la  mano
flexible  de  una muchacha,  descartada para  un hombre de  articulaciones  duras  como
yo. Se elevaba en ángulos rectos desde la base. En la primera articulación se doblaba
en otro  ángulo  recto,  y  en  la  siguiente,  en  otro.  De  este  modo trazaba  un  cuadrado,
cuyo lado izquierdo estaba formado por el dedo anular.

Formaba una ventana rectangular  al  nivel  de  mis  ojos.  O más  bien  una mirilla,  o  un
anteojo,  demasiado  pequeño  para  ser  una  ventana;  pero  por  alguna  razón  pensé  en
una ventana. La clase de ventana por la que podría mirar una violeta. Esta ventana del
dedo meñique, este anteojo formado por los dedos, tan blanco que despedía un débil
resplandor, lo acerqué lo más posible a uno de mis ojos, y cerré el otro.

—¿Un mundo nuevo? —preguntó el brazo—. ¿Y qué ves?

—Mi oscura habitación. Sus cinco luces —antes de terminar la frase, casi grité—. ¡No,
no! ¡Ya lo veo!

—¿Y qué ves?

—Ha desaparecido.

—¿Y qué has visto?

—Un  color.  Una  mancha  púrpura.  Y  en  su  interior,  pequeños  círculos,  pequeñas
cuentas rojas y doradas, describiendo círculos una y otra vez.

—Estás  cansado  —el  brazo  de  la  muchacha  dejó  mi  brazo  derecho,  y  sus  dedos  me
acariciaron suavemente los párpados.

—¿Giraban las cuentas rojas y doradas en una enorme rueda dentada? ¿He visto algo



en la rueda dentada, algo que iba y venía?

Yo  ignoraba  si  realmente  había  visto  algo  en  ella  o  sólo  me  lo  había  parecido:  una
ilusión efímera, que no permanecía en la memoria. No podía recordar qué había sido.

—¿Era una ilusión que querías enseñarme?

—No. Al final la he borrado.

—De días que ya pasaron. De nostalgia y tristeza. Sus dedos dejaron de moverse sobre
mis párpados. Formulé una pregunta inesperada.

—Cuando te sueltas el cabello, ¿te cubre los hombros?

—Sí. Lo lavo con agua caliente, pero después, tal vez una manía mía, lo mojo con agua
fría. Me gusta sentir el cabello frío sobre mis hombros y brazos, y también contra los
pechos.

Naturalmente, volvía a hablar la muchacha. Sus pechos nunca habían sido tocados por
un hombre, y sin duda le hubiera resultado difícil describir la sensación del cabello frío
y mojado sobre ellos. ¿Acaso el brazo, separado del cuerpo, se había separado también
de la timidez y la reserva?

En silencio posé la mano izquierda sobre la suave redondez de su hombro, que ahora
era mío. Se me antojó que tenía en la mano la redondez, aún pequeña, de sus pechos.
La redondez de los hombros se convirtió en la suave redondez de los pechos.

Su mano se posó suavemente sobre mis párpados. Los dedos y la mano permanecieron
así, impregnándose, y la parte interior de los párpados pareció calentarse a su tacto.
El calor penetró en mis ojos.

—Ahora la sangre está fluyendo —dije en voz baja—. Está fluyendo.

No fue un grito de sorpresa, como cuando advertí que había cambiado mi brazo por el
suyo.  No hubo estremecimiento  ni  espasmo,  ni  en  el  brazo  de  la  muchacha ni  en  mi
hombro.  ¿Cuándo había empezado mi sangre a fluir  por el  brazo,  y  su sangre,  en mi
interior? ¿Cuándo había desaparecido la interrupción del hombro? La sangre pura de
la  muchacha  estaba  fluyendo,  en  este  preciso  momento,  a  través  de  mí;  pero  ¿no
habría  algo  desagradable  cuando  el  brazo  fuera  devuelto  a  la  muchacha,  con  esta
sangre  masculina  y  sucia  fluyendo  por  él?  ¿Qué  pasaría  si  no  se  adaptaba  a  su
hombro?

—No semejante traición —murmuré.



—Todo irá bien —susurró el brazo.

No se produjo la conciencia dramática de que la sangre iba y venía entre el brazo y mi
hombro.  Mi  mano  izquierda,  envolviendo  mi  hombro  derecho,  y  el  propio  hombro,
ahora  mío,  tenían  una  comprensión  natural  del  hecho.  Habían  llegado  a  conocerlo.
Este conocimiento los adormeció.

Me quedé dormido.

Flotaba  sobre  una  enorme ola.  Era  la  niebla  envolvente  cuyo  color  se  había  tornado
violeta pálido, y había rizos de un verde pálido en el lugar donde yo flotaba, y sólo allí.
La húmeda soledad de mi habitación había desaparecido.  Mi mano izquierda parecía
reposar  ligeramente  sobre  el  brazo  derecho  de  la  muchacha;  parecía  como  si  sus
dedos  sostuvieran  estambres  de  magnolia.  Yo  no  podía  verlos,  pero  sí  olerlos.  Los
habíamos tirado,  ¿y  cuándo y  cómo los  recogió  ella?  Los  pétalos  blancos,  de  un solo
día, aún no habían caído; ¿por qué, pues, los estambres? El coche de la mujer vestida
de  rojo  pasó  muy  cerca,  dibujando  un  gran  círculo  conmigo  en  el  centro.  Parecía
vigilar nuestro sueño, el de la muchacha y el mío.

Nuestro  sueño  fue  probablemente  ligero,  pero  nunca  había  conocido  un  sueño  tan
cálido  y  dulce.  Dormía  siempre  con  inquietud,  y  aún  no  había  sido  bendecido  con  el
sueño profundo de un niño.

La uña larga, estrecha y delicada arañó suavemente la palma de mi mano, y el tenue
contacto hizo más profundo mi sueño. Desaparecí.

Me desperté gritando. Casi me caí de la cama, y caminé tambaleándome tres o cuatro
pasos.

Me había despertado el contacto de algo repulsivo. Era mi brazo derecho.

Mientras  recobraba  el  equilibrio,  contemplé  el  brazo  que  estaba  sobre  la  cama.
Contuve  el  aliento,  mi  corazón  se  disparó  y  todo  mi  cuerpo  fue  recorrido  por  un
estremecimiento.  Vi  el  brazo en un instante,  y al  siguiente ya había arrancado de mi
hombro  el  brazo  de  la  muchacha  y  colocado  nuevamente  el  mío  propio.  El  acto  fue
como un asesinato provocado por un impulso repentino y diabólico.

Me arrodillé  junto a la cama, apoyé el  pecho contra ella y froté mi corazón demente
con  la  mano  recobrada.  A  medida  que  los  latidos  se  calmaban,  cierta  tristeza  brotó
desde una profundidad mayor que lo más profundo de mi ser.

—¿Dónde está su brazo? —levanté la cabeza.

Yacía a los pies de la cama, con la palma hacia arriba sobre el ovillo de la manta. Los



dedos estirados no se movían. El brazo era débilmente blanco bajo la luz opaca.

Con  una  exclamación  de  alarma  lo  recogí  y  apreté  con  fuerza  contra  mi  pecho.  Lo
abracé como se abraza a un niño pequeño a quien la vida está abandonando. Llevé los
dedos a mis labios.  ¡Ojalá el  rocío de la mujer manara de entre las largas uñas y las
yemas de los dedos!


