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Cuando pienso en aquel dia, en el antiguo escuadron de padre con los caballos
formados ante la casa, y padre y Drusilla a pie, con aquella urna electoral de los
aventureros del Norte al frente, y las mujeres, tia Louise, la seiora Habersham y todas
las demas, delante de ellos, en el porche, y las dos filas de hombres y mujeres
mutuamente encaradas como si ambas aguardasen que la corneta diera el toque de
carga, creo comprender el motivo de todo ello. Me figuro que se debia a que el
escuadrén de padre (asi como, igualmente, todos los soldados del Sur) seguian
considerandose soldados, aun cuando se hubieran rendido y reconocieran que les
habian vencido. Quizd por la antigua costumbre de obrar en todo como un solo
hombre: cuando se han vivido cuatro afos en un mundo completamente regido por las
acciones de los hombres, aun cuando entranen peligro y lucha, tal vez no se quiera
abandonar ese mundo: acaso el peligro y la lucha constituyan la explicacién, porque
los hombres han sido pacifistas por todas las razones posibles, salvo por evitar el
riesgo y la batalla. Por tanto, el escuadréon de padre y todos los demas hombres de
Jefferson, y tia Louise y la sefiora Habersham y todas las deméas mujeres de Jefferson,
eran enemigos en razon de que los hombres se habian rendido y reconocido que
pertenecian a los Estados Unidos, pero las mujeres nunca se habian sometido.

Recuerdo la noche que recibimos la carta y descubrimos por fin dénde estaba Drusilla.
Fue justo antes de la Navidad de 1864, después de que los yanquis se marcharan tras
haber quemado Jefferson, y ni siquiera sabiamos con certeza si la guerra aun
continuaba o no. Lo Unico que sabiamos era que durante tres afos la regién habia
estado llena de yanquis, y que luego se marcharon y no quedo ni un solo hombre. A
partir de julio, ni siquiera habiamos tenido noticias de padre desde Carolina, asi que
ahora viviamos en un mundo de ciudades y casas quemadas y de plantaciones
destruidas y campos habitados sélo por mujeres. Ringo y yo teniamos entonces quince
anos: nos sentiamos exactamente igual que si tuviéramos que comer y dormir y
cambiarnos de ropa en un hotel construido inicamente para seforas y nifos.

El sobre estaba deteriorado y sucio, y lo habian abierto y luego vuelto a pegar; pero en
¢l pudimos descifrar: Hawkhurst, Condado de Gibon, Alabama, aun cuando al principio
no reconocimos la letra de la tia Louise. Iba dirigida a yaya; eran seis paginas de papel
de empapelar, recortadas con tijeras y escritas por ambas caras con jugo de moras, y
pensé en aquella noche de hacia dieciocho meses, cuando Drusilla y yo nos quedamos
fuera de la cabana en Hawkhurst y escuchamos pasar a los negros por el camino, la
noche que me explico lo del perro, lo de tener tranquilo al perro, y luego me pidié que
le dijera a padre que la permitiera unirse a su escuadrén y cabalgar con él. Pero yo no



se lo dije a padre. Quiza lo olvidé. Entonces se marcharon los yanquis, y padre y su
escuadron se fueron también. Seis meses mds tarde tuvimos una carta suya, en la que
explicaba que estaban combatiendo en Carolina, y, un mes después, recibimos otra de
tia Louise diciendo que Drusilla también se habia marchado: una carta breve, escrita
en papel de empapelar, en la que podian distinguirse las lagrimas que tia Louise habia
derramado encima del jugo de moras porque no sabia donde estaba Drusilla, pero se
esperaba lo peor desde que Drusilla tratara deliberadamente de ocultar su condicién
de mujer, negandose a mostrar sentimiento alguno de aflicciéon no sélo por la muerte
en combate de su prometido, sino tampoco por la de su propio padre, y daba por
sentado que Drusilla estaba con nosotros y, aun cuando no confiaba en que Drusilla
diese paso alguno para aliviar la ansiedad de una madre, esperaba que yaya si lo
hiciera. Pero nosotros tampoco sabiamos dénde estaba Drusilla. Simplemente, se
habia esfumado. Era como si los yanquis, al pasar por el Sur, no solo se hubieran
llevado consigo a todos los hombres existentes, azules, grises, blancos y negros, sino
también a una muchacha que por casualidad trataba de parecer y actuar como un
hombre, después de que mataran a su novio.

Como digo, llegd la otra carta. Solo que yaya no estaba alli para leerla, porque ya
habia muerto entonces (era cuando Grumby retrocedié al pasar Jefferson, de modo
que Ringo y yo pasamos una noche en casa y nos encontramos con la carta, después
de que la remitiera la sefiora Compson), asi que durante un tiempo no pudimos
averiguar lo que tia Louise trataba de comunicarnos. Esta también venia en el mismo
papel de empapelar, seis paginas esta vez, pero tia Louise no habia llorado sobre el
jugo de moras: Ringo dijo que era porque debié escribirla con demasiada prisa.

Querida hermana:

Creo que esto sea una novedad para ti, como lo fue para mi, aunque espero e imploro
gue para ti no signifique el doloroso golpe que para mi supuso, ya que es naturalmente
imposible, pues tu sélo eres su tia mientras que yo soy su madre. Pero no es en mi
misma en quien pienso, porque soy una mujer, una madre, una mujer del Sur, y
durante los tultimos cuatro anos nuestro sino ha sido soportarlo todo. Pero, cuando
pienso en mi marido, que entregé su vida para salvaguardar una herencia de hombres
valientes y mujeres intachables, contemplando desde el cielo a una hija que
deliberadamente ha despreciado aquello por lo cual murid él, y cuando pienso en mi
hijo, huérfano de padre, que un dia me preguntara por qué el sacrificio de su padre no
fue suficiente para preservar el buen nombre de su hermana...<

Asi estaba formulada. Ringo sujetaba una astilla encendida para que yo leyese, pero al
cabo de un rato tuvo que prender otra, y solo llegamos a cuando Gavin Breckbridge
murié en Shiloh antes de que él y Drusilla tuvieran tiempo de casarse y a que el mas
alto destino de una mujer del Sur —ser la novia-viuda de una causa perdida— estaba
reservado para Drusilla, que no soélo lo desprecid, no solo se convirtié en una mujer
perdida y en una vergienza para la memoria de su padre, sino que, ademas, estaba



viviendo ahora de un modo que tia Louise ni siquiera expresaria en palabras, pero que
yaya comprenderia cudl era, aunque al menos habia que dar gracias a Dios de que
padre y Drusilla no tuvieran realmente ningin parentesco de sangre, siendo la mujer
de padre, y no él, quien era prima carnal de Drusilla. Por tanto, Ringo encendi6 otra
astilla y pusimos las hojas de papel de empapelar en el suelo, y luego averiguamos de
qué se trataba: Drusilla habia desaparecido hacia seis meses, y no habia noticias de
ella, a excepcion de que vivia y de que una noche se habia presentado en la cabafia
donde habitaban tia Louise y Denny (y esto lo habia subrayado), no sélo con atuendos
masculinos, sino como un vulgar soldado raso, y les contdé que habia sido miembro del
escuadron de padre durante seis meses, acampando por la noche en compaiia de
hombres dormidos y sin molestarse siquiera en montar la tienda para ella y padre
excepto cuando hacia mal tiempo, y que Drusilla no sélo no mostraba pudor ni
remordimiento, sino que, ademads, pretendia no comprender lo que tia Louise estaba
diciendo: que, cuando tia Louise le dijo que ella y padre debian casarse
inmediatamente, Drusilla le contesté:

—¢Es que no puedes entender que estoy cansada de enterrar maridos en esta guerra?
¢Que no cabalgo en el escuadrén de primo John para encontrar marido, sino para
fustigar a los yanquis?

Y tia Louise le replico:
—Al menos no le llames primo John cuando puedan oirte extranos.
I

La tercera carta ni siquiera vino dirigida a nosotros. La recibié la sefiora Compson.
Drusilla y padre estaban en casa entonces. Era primavera, la guerra habia terminado y
estabamos ocupados en talar los cipreses y robles de la cafiada para construir la casa;
Drusilla trabajaba junto con Joby, Ringo, padre y yo, como un hombre madés, con el
cabello més corto de como lo llevaba en Hawkhurst, el rostro curtido de cabalgar a la
intemperie y el cuerpo delgado de vivir como los soldados. Tras la muerte de yaya,
Ringo, Louvinia y yo dormiamos los tres en la misma cabana, pero después del regreso
de padre, Ringo y Louvinia se mudaron con Joby a la otra, y ahora padre y yo
dormiamos en el jergén que antes ocupdbamos Ringo y yo, mientras Drusilla dormia
en la cama, detras de la colcha que hacia de cortina, donde se acostaba yaya. Asi, una
noche me acordé de la carta de tia Louise y se la ensefié a Drusilla y a padre, que se
enterd de que Drusilla no habia escrito a tia Louise para decirle dénde estaba, y le dijo
que debia hacerlo, de manera que un dia llegé la sefiora Compson con la tercera carta.
Drusilla, Ringo y Louvinia estaban en la serreria de la canada, y yo también vi aquélla,
escrita con jugo de moras en papel de empapelar sobre el que tampoco esta vez habia
lagrimas, y era la primera visita que la sefiora Compson nos hacia desde la muerte de
yaya, pero ni siquiera se bajo del surrey [es decir, el coche eléctrico fabricado por
Columbia en a principios del siglo XIX], sino que se quedd ahi sentada, sujetando el



parasol con una mano y el chal con la otra, mirando alrededor como si Drusilla fuera a
salir de casa o a dar la vuelta a la esquina y no se tratase simplemente de una chica
flaca y curtida, con pantalones y camisa de hombre, sino quizas, de un o0so o una
pantera domesticada. Esta venia a decir lo mismo que las otras: que tia Louise se
dirigia a una extrana para ella, pero no para yaya, y que habia veces en que el buen
nombre de una familia significaba el buen nombre de todas, y que ella no esperaba,
naturalmente, que la sefiora Compson se mudara y se fuese a vivir con padre y
Drusilla, porque incluso eso llegaria ya demasiado tarde para guardar las apariencias
de aquello que, de todos modos, no habia existido jamas. Pero que la sefiora Compson
también era una mujer, tia Louise estaba convencida de ello, una mujer del Sur,
ademas, tia Louise no lo ponia en duda, solo que esperaba e imploraba que la sefiora
Compson se ahorrara el espectdculo de ver a su propia hija, si es que la seifiora
Compson tenia alguna, ultrajando y mofandose de todos los principios surenos de
pureza y de virtudes femeninas por los que habian muerto nuestros maridos, aunque,
una vez mas, tia Louise confiaba en que el marido de la sefiora Compson (la sefiora
Compson era mucho mas vieja que yaya, y al tnico marido que habia tenido le habian
encerrado por loco hacia mucho tiempo, porque en las ociosas horas de la tarde solia
reunir a ocho o diez negritos de las cabafas y ponerles en linea frente a él, al otro lado
del riachuelo, colocandoles batatas en la cabeza sobre las cuales disparaba con un
rifle; acostumbraba decirles que él podria fallar una batata, pero que no podia fallar a
un negro y que, por lo tanto, debian quedarse absolutamente inmoviles) no hubiera
sido uno de ellos. Asi que tampoco pude sacar una conclusion de aquélla, y sigo sin
entender de qué hablaba tia Louise, y tampoco creo que lo comprendiera la sefiora
Compson.

Porque no fue ella: fue la sefiora Habersham, que nunca habia venido a casa, y a la
gue yaya, que yo supiera, jamas habia visitado. Pues la sefiora Compson no se quedo,
ni siquiera se aped del surrey, sino que siguié sentada en él, dignamente estirada bajo
su chal, mirdndome a mi y luego a la cabafa como si en verdad no supiera lo que iba a
salir de ella o de detrds de ella. Después, dio unos golpecitos en la cabeza del
conductor negro con el parasol, y se alejaron, los dos viejos caballos marchando de
prisa por el camino de entrada y luego por el camino de la ciudad. A la tarde siguiente,
cuando subi de la canada para ir a la fuente con el cubo de agua, habia cinco surreys y
buggies delante de la cabafa, y en el interior habia catorce mujeres que habian
recorrido las cinco millas desde Jefferson con la ropa de los domingos que los yanquis
y la guerra les habian dejado: sus maridos habian muerto en la guerra o vivian en
Jefferson, ayudando a padre en lo que él estuviera haciendo, porque aquéllos eran
tiempos extrafios. Sélo que, como digo, quiza los tiempos nunca sean extrafios para las
mujeres: sélo son algo constante y monétono, lleno de las repetidas locuras de los
hombres de la familia. La sefiora Compson estaba sentada en la mecedora de yaya,
aun sosteniendo el parasol, erguida bajo su chal y con aire de haber visto al fin lo que
esperaba ver, es decir, la pantera. La seniora Habersham era quien sujetaba la cortina
para que entraran las demas, mirando la cama donde dormia Drusilla y mostrandoles
luego el jergon en que dormiamos padre y yo. Entonces me vio y pregunté:



—Y éste, ¢quién es?
—Es Bayard —le contestd la sefiora Compson.

—Pobre criatura —dijo la sefiora Habersham. Asi que me detuve. Pero no pude menos
que oirles. Parecia una reunién de un circulo de damas bajo la direccion de la sefiora
Habersham porque, de vez en cuando, se olvidaba de hablar en voz baja:

—Madre tendria que venir, habria que mandarla a buscar inmediatamente. Pero, a
falta de su presencia... nosotras, las damas de la comunidad, madres también... la
criatura, probablemente enganada por un romdantico galdn... antes de comprender al
precio que debia...

—iSilencio! jSilencio! —dijo la sefiora Compson, y luego pregunté otra:
—¢Cree usted verdaderamente...?

—¢Y qué otra cosa? —replicé la sefiora Habersham, olvidandose de hablar en voz baja,
como era debido—. ¢Qué otra razéon puede mentar usted por la que ella debiera
ocultarse todo el dia ahi, en el bosque, levantando cargas pesadas, como troncos y..."?

Después me marché. Llené el cubo en la fuente y volvi a la serreria, donde Drusilla,
Ringo y Joby mantenian en marcha la sierra de banda, mientras la mula, con los ojos
vendados, iba dando vueltas entre el aserrin. Entonces, Joby emitié una especie de
ruido, nos paramos todos para mirar, y alli estaba la sefiora Habersham con otras tres,
que atisbaban detras de ella con los ojos brillantes y muy abiertos, contemplando a
Drusilla, que se quedd ahi, de pie, entre el aserrin y las virutas, con sus toscos y
polvorientos zapatos, el mono de trabajo y la camisa sucios y sudados, el rostro
veteado de sudor y la corta cabellera llena de aserrin.

—Soy Martha Habersham —dijo—. Soy una vecina y espero llegar a ser una amiga —y
anadio—: Pobre criatura.

Simplemente, la miramos: cuando por fin hablé Drusilla, se parecia a Ringo y a mi
después de que padre, bromeando, nos dijera algo en latin.

—¢Senora? —dijo Drusilla. Porque yo solo tenia quince afos; aun no comprendia de
qué se trataba; simplemente me quedé ahi, escuchando, sin pensarlo mucho, como
cuando hablaban en la cabana—. ¢Mi situacion? ¢Mi...?

—Si —dijo la seniora Habersham—. Sin madre, sin una mujer que... reducida a tales
apuros... —con la mano, hizo una especie de sefnia hacia las mulas, que no se habian
detenido, y a Joby y a Ringo que la miraban con los ojos en blanco, mientras las otras



tres, detras de ella, seguian atisbando a Drusilla—, para ofrecerle no sélo nuestra
ayuda, sino también nuestra simpatia.

—Mi situaciéon —dijo Drusilla—. Mi sit... Ayuda y sim... —entonces, ahi de pie, se puso
a repetir—: jOh! {Oh! jOh!

Y echd a correr como una cierva que sale disparada y después decide a dénde quiere
ir; dio una vuelta justo en el aire y se dirigié hacia mi, saltando agilmente por encima
de troncos y tablones, con la boca abierta, repitiendo, «John, John», en voz baja: por
un momento, me confundié con padre, hasta que despertd y descubrié que no era él;
se detuvo, sin dejar siquiera de correr, igual que se detiene un pajaro en el aire,
quieto, pero aun frenético de movimiento.

—¢Eso es lo que crees tu también? —dijo.

Luego se alej6. De vez en cuando podia distinguir sus pisadas, espaciadas y rapidas,
nada mas entrar en el bosque, pero cuando sali de la canada no alcancé a verla. Sin
embargo, los surreys y los buggies seguian frente a la cabafa, y vi a la sefiora
Compson y a las demas en el porche, mirando a través del prado hacia la cafiada, de
modo que no me acerqué. Pero, antes de llegar a la otra cabana, donde Vivian
Louvinia y Joby y Ringo, vi a Louvinia, que subia por la colina desde la fuente, llevando
su cubo de cedro lleno de agua y cantando. Después entré en la cabafia y la cancion se
cortd en seco, y asi me enteré de donde estaba Drusilla. Pero no me oculté. Me
acerqué a la ventana, miré al interior y vi a Drusilla, que acababa de volverse desde
donde habia estado con la cabeza apoyada en los brazos, sobre la repisa de la
chimenea, cuando Louvinia entré con el cubo de agua y una ramita de arbol gomero en
la boca y el sombrero viejo de padre encima del panuelo de la cabeza. Drusilla estaba
llorando.

—Entonces, es eso —dijo—. Bajar hasta la serreria para decirme que en mi situacion...
simpatia y ayuda... unas desconocidas; jamads en la vida habia visto a ninguna de ellas
y me importa un bledo lo que ellas... Pero ¢ti y Bayard? ¢Es eso lo que creéis? Que
John y yo... que nosotros... —entonces Louvinia se movi6é. Su mano fue mas rapida que
la sacudida hacia atras de Drusilla, y se posé plana en el peto de su mono; después, la
tomod en sus brazos, como solia abrazarme a mi, mientras Drusilla lloraba a lagrima
viva—. Que John y yo... que nosotros... Y Gavin muerto en Shiloh y la casa de John
quemada y su plantacion destruida, que él y yo...

Fuimos a la guerra para fustigar a los yanquis, jno para cazar mujeres!
—Ya sé que no —dijo Louvinia—. Calle ya. Calle.

Y, méas o menos, eso es todo. No tardaron mucho. No sé si la sefiora Habersham hizo
que la sefiora Compson mandara a buscar a tia Louise, o si tia Louise les concedio un



plazo para presentarse ella misma después. Porque Drusilla, Joby, Ringo y yo
seguiamos ocupados en la serreria y padre en la ciudad; desde que se marchaba a
caballo por la manana, no le volviamos a ver hasta cuando regresaba, a veces tarde,
por la noche. Porque entonces corrian tiempos extrafnos. Durante cuatro anos
habiamos vivido con un solo objetivo, incluso las mujeres y nilos, que no podian
combatir: echar a las tropas yanquis del pais; creiamos que, cuando eso ocurriera,
todo habria terminado. Y ahora que aquello se habia producido, y aun antes de que
empezara el verano, oia padre decir a Drusilla:

—Nos han prometido tropas federales; el propio Lincoln prometié mandarnos tropas.
Entonces se arreglaran las cosas.

Eso lo dijo un hombre que durante cuatro afios habia mandado un regimiento con el
declarado proposito de expulsar del pais a las tropas federales. Parecia como si no nos
hubiéramos rendido en absoluto, como si hubiésemos unido fuerzas con los hombres
que habian sido nuestros enemigos para combatir contra un nuevo adversario cuyos
medios no siempre pudiéramos penetrar, pero cuyas intenciones siempre podriamos
temer. De modo que él estaba todo el dia ocupado en la ciudad. Estaban
reconstruyendo Jefferson, el edificio del tribunal y los almacenes, pero padre y los
otros hombres hacian mas que eso; ni a Drusilla, ni a mi ni a Ringo se nos permitia ir a
la ciudad para ver de qué se trataba. Entonces, Ringo se escabulld un dia y se fue a la
ciudad y, al volver, me mir6 con ojos un tanto desorbitados, preguntandome:

—¢Sabes lo que ya no soy?

—:iQué?

—Ya no soy un negro. Me han abolido.

Entonces le pregunté qué era, si es que ya no era un negro, y me enseié lo que tenia
en la mano. Era un billete de ddlar, nuevo, girado contra el Tesorero Residente de los
Estados Unidos en el condado de Yoknapatawa, Mississippi, y firmado «Cassius Q.
Bendow, Alguacil Provisional», con pulcra caligrafia de funcionario y una gran «X»
irregular al pie de ella.

—¢Cassius Q. Bendow? —dije.

—Exacto —dijo Ringo—. El tio Cash, que conducia el carruaje de los Bendow hasta que
se marcho con los yanquis hace dos afios. Ahora ha vuelto y van a elegirle alguacil de
Jefferson. En eso estan ocupados amo John y los demas blancos.

—:Un negro? —exclamé—. ;Un negro?

—No —replicé Ringo—. Ya no hay mds negros en Jefferson ni en ningun otro sitio.



Entonces me contd que habian llegado de Missouri dos agentes de Washington con un
documento para organizar a los negros en el Partido Republicano, y que padre y los
demads hombres estaban tratando de evitarlo.

—No, senor —dijo—. Esta guerra no ha terminado. Simplemente empez6 bien. Antes,
cuando veias a un yanqui, le conocias porque nunca llevaba otra cosa que un rifle, un
ronzal de mula o un manojo de plumas de gallina. Ahora no le conoces y, en vez del
rifle, lleva un pufiado de estos efectos en una mano, y un montén de papeletas de voto
para los negros en la otra.

Estdbamos atareados, como digo, y sélo veiamos a padre por la noche. A veces, Ringo
y yo, e incluso Drusilla, le echdbamos una mirada y no le haciamos ninguna pregunta.
De manera que no tardaron mucho, porque Drusilla ya estaba vencida; tenia las horas
contadas, sin saberlo, desde aquella tarde en que las catorce damas subieron a los
surreys y buggies para volver a la ciudad, hasta otra tarde, cerca de dos meses
después, cuando oimos los gritos de Denny aun antes de que el carro entrara por el
portén, con tia Louise sentada en uno de los batles (eso es lo que derroté a Drusilla:
los batules. En ellos se guardaban sus vestidos, que no se habia puesto en tres afnos;
Ringo jamas la habia visto con un vestido hasta que llegé tia Louise), vestida de luto,
con un crespon enlazado en el mango de la sombrilla, pero hacia dos afos, cuando
estuvimos en Hawkhurst, no llevaba luto, aunque tio Dennison estaba entonces tan
muerto como ahora. Llegé a la cabana y se aped del carro, llorando ya y hablando con
el mismo tono en que formulaba las cartas, de manera que habia que hacer una répida
pirueta para sacar algun sentido de sus palabras.

—He venido para apelar a ellos una vez mas con lagrimas de madre, aunque no creo
que sirva de nada, pues hasta el ultimo momento he implorado para que la inocencia
de este muchacho quedara intacta, pero sera lo que deba ser, y al menos podremos
llevar la carga los tres juntos.

Se sentd en medio de la habitaciéon, en la mecedora de yaya, sin siquiera dejar el
parasol en el suelo ni quitarse el sombrero, mirando el jergéon en que dormiamos padre
y yo, y luego la colcha colgada del montante para hacerle un cuarto a Drusilla,
aplicandose a la boca un painuelo que llenaba toda la cabaia de un olor a rosas
marchitas. Entonces entré Drusilla, que venia de la serreria, con los toscos zapatos
embarrados, la camisa y el mono sudados, y el pelo quemado por el sol y lleno de
aserrin, y tia Louise le lanz6 una mirada y empezo6 a llorar de nuevo, diciendo:

—Perdida, perdida. Gracias a que Dios Misericordioso se llevé a Dennison Hawk antes
de que viviera para ver lo que yo veo.

Ya estaba vencida. Aquella noche, tia Louise le hizo ponerse un vestido; la vimos salir
corriendo de la cabafa con él puesto, y bajar la colina en direcciéon a la fuente,



mientras nosotros esperabamos a padre. Llegd y entré en la cabafia, donde tia Louise
seguia sentada en la mecedora de yaya, con el pafiuelo delante de la boca.

—Qué agradable sorpresa, miss Louise —dijo padre.

—No es agradable para mi, coronel Sartoris —le replicé tia Louise—. Al cabo de un
ano, no creo que pueda llamarsele sorpresa. Aunque no deja de ser un sobresalto.

De manera que padre también salié y bajamos a la fuente, y encontramos a Drusilla
escondida detras del abedul grande, agachada, como si tratara de ocultarle las faldas
a padre, incluso cuando la levanto.

—¢:Qué es un vestido? —dijo él—. No tiene importancia. Vamos. Levantate, soldado.

Pero estaba vencida, como si con sdélo permitirles que le pusieran el vestido, la
hubiesen azotado, como si con el vestido no pudiera defenderse ni escapar. Asi, nunca
volvid a bajar a la serreria, y ahora que padre y yo dormiamos en la cabafa con Joby y
Ringo, ni siquiera la veia, salvo a la hora de las comidas. Estdbamos ocupados talando
arboles, y ahora todo el mundo hablaba de las elecciones y de que padre les habia
dicho a los dos agentes del Gobierno, delante de todos los hombres de la ciudad, que
jamas se celebrarian las elecciones si Cash Bendow o cualquier otro negro se
presentaban a ellas, y los agentes le habian desafiado a que las interrumpiera.
Ademads, la otra cabana solia estar todo el dia llena de damas de Jefferson; se hubiera
creido que Drusilla fuese hija de la sefiora Habersham y no de tia Louise. Comenzaban
a aparecer inmediatamente después de desayunar y se quedaban todo el dia, de
manera que tia Louise se sentaba a cenar con su vestido de luto, pero sin parasol ni
sombrero, con una especie de madeja negra de hacer punto que siempre llevaba
consigo y nunca terminaba, el panuelo al alcance de la mano, doblado entre su
cinturdn (s6lo que comia bien; comia incluso mas que padre, porque soélo faltaba una
semana para las elecciones y creo que pensaba en los agentes), y negandose a hablar
con nadie, excepto con Denny; y Drusilla se esforzaba en comer, con la cara tensa y
demacrada, y una expresion como si la hubieran azotado hacia mucho y ya sélo tuviera
los nervios resentidos.

Entonces, Drusilla abandond; la derrotaron. Porque era fuerte; no era mucho mayor
que yo, pero habia dejado que tia Louise y la sefiora Habersham eligieran el juego, y
les habia ganado a las dos hasta aquella noche en que tia Louise se puso a espaldas de
ella y escogidé un juego al que no podia perder. Yo subia a cenar; las oi hablar dentro
de la cabana antes de que pudiera detenerme.

—¢No puedes creerme? —dijo Drusilla—. ¢No puedes entender que en el escuadrén yo
no era mas que otro hombre no muy distinto de los demas, y que desde que llegamos a
esta casa no soy sino otra boca que John tiene que alimentar, simplemente una prima
de la mujer de John y no mucho mayor que su propio hijo?



Y casi me imaginé a tia Louise, ahi sentada, con aquella labor de punto que nunca
progresaba.

—c:Pretendes decirme que td, una mujer joven, has tenido tratos dia y noche con él, un
hombre todavia joven, durante un ano, recorriendo el pais de una a otra parte sin
vigilancia ni obstdculos de ninguna clase...? ¢Crees que soy tonta de remate?

De manera que aquella noche tia Louise la vencié; acabdbamos de sentarnos a cenar
cuando tia Louise me mird, como si hubiera estado esperando a que cesara el ruido del
banco.

—Bayard, no te pido perdon por esto, porque tu también tienes que llevar esta carga;
eres una victima inocente, lo mismo que Dennison y yo... —entonces mird a padre,
clavado en el respaldo de la mecedora de yaya (la unica silla que teniamos); llevaba su
vestido negro, y junto al plato tenia la madeja negra de hacer punto—. Coronel
Sartoris —dijo—, soy una mujer; debo exigirle lo que el marido a quien he perdido y el
hijo mayor que no tengo le pedirian, quizas, a punta de pistola... ¢Quiere usted casarse
con mi hija?

Sali afuera... Me movi de prisa; oi el leve ruido seco de la cabeza de Drusilla al caer
sobre la mesa, entre sus brazos abiertos, y el que hizo el banco cuando padre se
levanto a su vez; al pasar yo delante de él, estaba de pie junto a Drusilla, con la mano
sobre la cabeza de ella.

—Te han vencido, Drusilla —dijo.

I11

La sefiora Hebersham llegdé a la manana siguiente, antes de que hubiéramos
terminado de desayunar. No sé como tia Louise le mandé recado tan aprisa. Pero alli
estaba, y ella y tia Louise arreglaron la boda para dos dias mas tarde. No creo que
supieran siquiera que aquél era el dia en que padre dijo a los agentes que Cash
Bendow jamas saldria elegido alguacil de Jefferson. Tampoco creo que hubiesen
prestado més atencién a ello que si todos los hombres hubieran decidido que al cabo
de dos dias todos los relojes de Jefferson se retrasaran o adelantaran una hora. Tal vez
ni siquiera se habian enterado de que iban a celebrarse elecciones, que al dia
siguiente codos los hombres del condado cabalgarian hacia Jefferson con pistolas en
los bolsillos, y que los agentes ya tenian acampados a sus electores negros, bajo
vigilancia, en una desmotadora de algoddn, en las afueras de la ciudad. Tampoco creo
que se hubieran preocupado de ello. Porque, como decia padre, las mujeres no creen
que nada pueda estar bien ni mal, ni incluso ser muy importante, si puede decidirse a
través de pedacitos de papel escritos, depositados en una urna.



Iba a ser una boda a lo grande; se invitaria a todo Jefferson, y la sefiora Habersham
planeaba traer las tres botellas de madeira que reservaba desde hacia cinco anos,
cuando tia Louise empezo6 a llorar de nuevo. Pero cayeron rapidamente en la cuenta:
todas ellas acariciaban las manos a tia Louise y le daban vinagre a oler, y la sefiora
Habersham dijo:

—Desde luego. Pobrecita. Una ceremonia publica ahora, después de un afno, seria
pregonar que...

Por tanto, decidieron dar una recepcién, porque la seiiora Habersham dijo que una
pareja de casados podian celebrar una recepcién en cualquier momento, incluso diez
anos después de la boda. De manera que Drusilla iria a la ciudad, se reuniria con
padre y se casarian tan rapida y sigilosamente como fuera posible, con sélo dos
testigos, yo y algun otro, para legitimar el acto; ni siquiera asistiria ninguna de las
damas. Después, volverian a casa y celebrarian la recepcién.

Asi que empezaron a llegar al dia siguiente, por la mafiana temprano, con cestas de
comida, manteles y vajilla de plata, como para una comida de la iglesia. La sefnora
Habersham trajo un velo y una guirnalda, y todas ayudaron a Drusilla a vestirse, s6lo
que tia Louise le hizo ponerse el capote de cabalgar de padre por encima del velo y de
la guirnalda, y Ringo trajo los caballos, bien cepillados y almohazados, y yo ayudé a
montar a Drusilla, mientras tia Louise y todas las demas observaban desde el porche.
Pero, al partir no me di cuenta de que Ringo habia desaparecido, ni siquiera cuando,
bajando ya por el camino oi a tia Louise llamar a gritos a Denny. Louvinia fue quien lo
contd, explicando que, después de marcharnos, las sefioras pusieron y adornaron la
mesa, colocando el almuerzo nupcial, y que todas vigilaban el portéon, y de vez en
cuanto tia Louise seguia llamando a voz en grito a Denny, cuando vieron a Ringo y a
Denny llegar al galope por el camino de entrada, montados en una sola mula, y que
Denny traia los ojos tan desorbitados como pomos de puerta y que venia vociferando:

—iLes han matado! jLes han matado!

—¢A quiénes? —chilld tia Louise—. ¢Dénde habéis estado?

—iEn la ciudad! —grit6 Denny—. jA los dos Burden! jLes han matado!
—¢Quién les ha matado? —exclamo tia Louise.

—iDrusilla y primo John! —aullé Denny. Louvinia dijo que tia Louise empezd entonces
a dar fuertes gritos.

—¢Quieres decir que Drusilla y ese hombre no se han casado todavia?

Pues nosotros no tuvimos tiempo. Quiza si lo hubieran tenido Drusilla y padre, pero,



cuando llegamos a la plaza, vimos a la multitud de negros amontonados a la puerta del
hotel, guardados por seis u ocho forasteros blancos, y de pronto vi a los hombres de
Jefferson, a los hombres que padre conocia y yo también, corriendo por la plaza hacia
el hotel, todos con la mano en la cadera, de la forma en que corre un hombre que lleva
una pistola en el bolsillo. Y después vi a los que componian el escuadrén de padre,
formados ante la puerta del hotel, bloqueandola. Entonces me dejé caer del caballo,
observando a Drusilla, que forcejeaba con George Wyatt. Pero él no la tenia sujeta;
sOlo agarraba el capote, y luego ella atraveso la fila de hombres y corridé hacia el hotel,
con la guirnalda ladeada en la cabeza y el velo ondeando por detras. Pero George me
sujeto. Tiré el capote al suelo y me retuvo.

—iSuélteme! —dije—. Padre.
—ijTranquilo! —dijo George, sujetandome—. John so6lo ha entrado a votar.
—iPero son dos! —exclamé—. jSuélteme!

—John tiene dos balas en la derringer [es decir, las pistolas tremendamente pequenas,
de bolsillo, que se popularizaron en el siglo XIX] —dijo George—. Calmate.

Pero me retuvieron. Entonces oimos tres disparos y todos nos volvimos y miramos a la
puerta. No sé cuanto duro.

—Los dos ultimos han sido de la derringer —dijo George.

No sé cuanto tiempo pasoé. El viejo negro que servia de camarero a la seilora Holston,
y que era demasiado viejo incluso para ser libre, asomo6 una vez la cabeza, diciendo,
«jSanto Dios!», y volvio a desaparecer. Entonces salié Drusilla, llevando la urna
electoral, con la guirnalda a un lado de la cabeza y el velo enrollado alrededor del
brazo y, a continuaciéon, padre, detras de ella, cepillando con la manga su nuevo
sombrero de castor. Luego se elevo un clamor; les oi aspirar el aire cuando empezaron
a dar el grito de guerra que los yanquis solian escuchar.

—iYaaaaa...!

Pero padre alzé la mano y se callaron. Después no se oy6 nada mas.

—También oimos una pistola —dijo George—. ¢ Te dieron?

—No —le contestd padre—. Les dejé disparar primero. Todos lo oisteis. Podéis jurarlo
por mi derringer, muchachos.

—Si —repuso George—. Todos lo oimos.



Entonces, padre les dirigié una mirada a todos ellos, a todas las caras que habia a la
vista, pausadamente.

—¢Hay alguien que quiera discutir esto conmigo? —pregunto.

Pero no se oy6 nada, ni tampoco se movié nadie. La multitud de negros seguia en la
misma posicion en que les vi al llegar, con los blancos del Norte manteniéndoles
agrupados. Padre se puso el sombrero, le cogié a Drusilla la urna, la ayudé a montar
en su caballo y se la entregé de nuevo. Luego, volvié a mirar en derredor, a todos
ellos.

—Estas elecciones se celebraran en mi casa —dijo—. Por este acto, nombro a Drusilla
Hawk comisario de escrutinio hasta que se depositen los votos y se haga el recuento.
¢Alguno de ustedes tiene algo que objetar? —pero, antes de que empezaran a gritar,
les callé con un gesto—. Ahora no, muchachos —dijo. Se volvi6é a Drusilla—. Ve a casa.
Yo iré a ver al sheriff luego te seguiré.

—Ni hablar de eso —dijo George Wyatt—. Algunos muchachos acompafiaran a Drusilla.
Los demads iremos contigo.

Pero padre no se lo permitio.

—¢:No comprendes que trabajamos por la paz mediante la ley y el orden? —dijo—.
Cumpliré con mi obligacion y luego os seguiré. Haced lo que digo.

De modo que nos pusimos en marcha. Cruzamos el portéon con Drusilla al frente,
llevando la urna electoral en el pomo del arzon: nosotros, los hombres de padre y unos
cien mas: subimos cabalgando hasta la cabana, donde los surreys y buggies seguian
estacionados; Drusilla me paso6 la urna, desmontd, volvié a cogerla y ech6 a andar
hacia la cabana, pero se detuvo en seco. Me figuro que ella y yo nos acordamos al
mismo tiempo, y creo que los demads, los hombres, comprendieron de pronto que algo
iba mal. Porque, como decia padre, supongo que las mujeres nunca se rinden: no sélo
ante la victoria, sino tampoco ante la derrota. Porque asi fue como nos detuvimos
cuando tia Louise y las demds sefioras salieron al porche, y entonces padre me
adelantd, apartdndome de un empellén, y salté a tierra, junto a Drusilla. Pero tia
Louise ni siquiera le miré.

—De manera que no os habéis casado —dijo.
—Lo olvidé —dijo Drusilla.
—¢Lo olvidaste? ¢Lo olvidaste?

—Yo... —balbuced Drusilla—. Nosotros...



Entonces, tia Louise nos mir6é a nosotros; pasé la vista por la fila que formabamos,
erguidos en las sillas; a mi me miré exactamente igual que a los demas, como si no me
hubiera visto en su vida.

—¢Y quiénes son ésos, por favor? ;Tu olvidadizo séquito nupcial? ¢Tus padrinos de
asesinato y robo?

—Han venido a votar —dijo Drusilla.

—A votar —dijo tia Louise—. jAh! A votar. Después de obligar a tu madre y a tu
hermano a vivir bajo un techo de libertinaje y adulterio, ;crees que también puedes
forzarles a vivir en una cabana electoral, al amparo de la violencia y el derramamiento
de sangre, no es asi? Dame esa urna —pero Drusilla no se movid, quedandose ahi
parada, con el vestido roto, el velo arrugado y la retorcida guirnalda colgandole del
pelo por unos cuantos alfileres. Tia Louise bajo los escalones; no sabiamos lo que iba a
hacer: simplemente, nos quedamos quietos y vimos como le arrebataba la urna a
Drusilla y la arrojaba al patio, anadiendo—: Entra en la casa.

—No —replicé Drusilla.
—Entra en la casa. Yo mandaré a buscar a un pastor.

—No —repitié Drusilla—. Se trata de unas elecciones. ¢No lo entiendes? Soy comisario
de escrutinio.

—¢Asi que te niegas?

—Tengo que hacerlo. Es mi deber —parecia una nifia pequenia a la que hubieran
sorprendido jugando en el barro—. John dijo que yo...

Entonces, tia Louise rompié a llorar. Se qued6 inmoévil, con su vestido negro, sin la
labor de punto y, por primera vez que vieran mis 0jos, sin siquiera empunar el
panuelo, llorando, hasta que se le acerco la sefiora Habersham y la condujo dentro de
la casa. Después, votaron. Eso tampoco duré mucho. Colocaron la urna sobre el tronco
aserrado en que lavaba Louvinia, y Ringo trajo el jugo de moras y un trozo de visillo
viejo, y lo recortaron para hacer papeletas de voto.

—Todos los que quieran que el honorable Cassius Q. Bendow sea alguacil de Jefferson,
que escriban «Si» en su papeleta; los que estén en contra, «No» —dijo padre.

—Yo las escribiré y asi ganaremos tiempo —dijo George Wyatt.

De modo que hizo un montdn con las papeletas y las escribié, apoyandolas en su silla



de montar, y a medida que las iba escribiendo, los hombres las cogian y las dejaban
caer en la urna, mientras Drusilla les iba llamando por su nombre. Podiamos oir a tia
Louise, que seguia llorando dentro de la cabana, y veiamos a las demas sefioras
observandonos a través de la ventana. No se tardé mucho.

—No es necesario molestarse en hacer el recuento —dijo George—. Todos han votado
«No».

Y eso es todo. Los hombres regresaron luego a la ciudad, llevandose la urna, mientras
padre y Drusilla, con el vestido y el velo de novia desgarrados, les observaban
erguidos al lado del tronco. Sélo que esta vez padre no pudo impedirselo. El grito
retumbo de nuevo, fuerte y tenue, discordante y fiero, como cuando los yanquis solian
escucharlo entre el humo y el galopar de los caballos.

—iYaaaaay, Drusilla! —aullaron—. {Yaaaaaay, John Sartoris! {Yaaaaaay!



