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I

Cuando  pienso  en  aquel  día,  en  el  antiguo  escuadrón  de  padre  con  los  caballos
formados  ante  la  casa,  y  padre  y  Drusilla  a  pie,  con  aquella  urna  electoral  de  los
aventureros del Norte al frente, y las mujeres, tía Louise, la señora Habersham y todas
las  demás,  delante  de  ellos,  en  el  porche,  y  las  dos  filas  de  hombres  y  mujeres
mutuamente  encaradas  como  si  ambas  aguardasen  que  la  corneta  diera  el  toque  de
carga,  creo  comprender  el  motivo  de  todo  ello.  Me  figuro  que  se  debía  a  que  el
escuadrón  de  padre  (así  como,  igualmente,  todos  los  soldados  del  Sur)  seguían
considerándose  soldados,  aun  cuando  se  hubieran  rendido  y  reconocieran  que  les
habían  vencido.  Quizá  por  la  antigua  costumbre  de  obrar  en  todo  como  un  solo
hombre: cuando se han vivido cuatro años en un mundo completamente regido por las
acciones  de  los  hombres,  aun  cuando  entrañen  peligro  y  lucha,  tal  vez  no  se  quiera
abandonar  ese  mundo:  acaso el  peligro  y  la  lucha constituyan la  explicación,  porque
los  hombres  han  sido  pacifistas  por  todas  las  razones  posibles,  salvo  por  evitar  el
riesgo  y  la  batalla.  Por  tanto,  el  escuadrón  de  padre  y  todos  los  demás  hombres  de
Jefferson, y tía Louise y la señora Habersham y todas las demás mujeres de Jefferson,
eran  enemigos  en  razón  de  que  los  hombres  se  habían  rendido  y  reconocido  que
pertenecían a los Estados Unidos, pero las mujeres nunca se habían sometido.

Recuerdo la noche que recibimos la carta y descubrimos por fin dónde estaba Drusilla.
Fue justo antes de la Navidad de 1864, después de que los yanquis se marcharan tras
haber  quemado  Jefferson,  y  ni  siquiera  sabíamos  con  certeza  si  la  guerra  aún
continuaba  o  no.  Lo  único  que  sabíamos  era  que  durante  tres  años  la  región  había
estado llena de yanquis,  y  que luego se marcharon y no quedó ni  un solo hombre.  A
partir de julio,  ni  siquiera habíamos tenido noticias de padre desde Carolina, así  que
ahora  vivíamos  en  un  mundo  de  ciudades  y  casas  quemadas  y  de  plantaciones
destruidas y campos habitados sólo por mujeres. Ringo y yo teníamos entonces quince
años:  nos  sentíamos  exactamente  igual  que  si  tuviéramos  que  comer  y  dormir  y
cambiarnos de ropa en un hotel construido únicamente para señoras y niños.

El sobre estaba deteriorado y sucio, y lo habían abierto y luego vuelto a pegar; pero en
él pudimos descifrar: Hawkhurst, Condado de Gibon, Alabama, aun cuando al principio
no reconocimos la letra de la tía Louise. Iba dirigida a yaya; eran seis páginas de papel
de empapelar, recortadas con tijeras y escritas por ambas caras con jugo de moras, y
pensé en aquella noche de hacia dieciocho meses, cuando Drusilla y yo nos quedamos
fuera de la cabaña en Hawkhurst y escuchamos pasar a los negros por el  camino, la
noche que me explicó lo del perro, lo de tener tranquilo al perro, y luego me pidió que
le dijera a padre que la permitiera unirse a su escuadrón y cabalgar con él. Pero yo no



se  lo  dije  a  padre.  Quizá  lo  olvidé.  Entonces  se  marcharon los  yanquis,  y  padre  y  su
escuadrón se fueron también. Seis meses más tarde tuvimos una carta suya, en la que
explicaba que estaban combatiendo en Carolina, y, un mes después, recibimos otra de
tía Louise diciendo que Drusilla también se había marchado: una carta breve, escrita
en papel de empapelar, en la que podían distinguirse las lágrimas que tía Louise había
derramado encima del jugo de moras porque no sabía dónde estaba Drusilla, pero se
esperaba lo peor desde que Drusilla tratara deliberadamente de ocultar su condición
de mujer, negándose a mostrar sentimiento alguno de aflicción no sólo por la muerte
en  combate  de  su  prometido,  sino  tampoco  por  la  de  su  propio  padre,  y  daba  por
sentado que  Drusilla  estaba  con nosotros  y,  aun cuando no  confiaba  en  que  Drusilla
diese  paso  alguno  para  aliviar  la  ansiedad  de  una  madre,  esperaba  que  yaya  si  lo
hiciera.  Pero  nosotros  tampoco  sabíamos  dónde  estaba  Drusilla.  Simplemente,  se
había  esfumado.  Era  como  si  los  yanquis,  al  pasar  por  el  Sur,  no  sólo  se  hubieran
llevado consigo a todos los hombres existentes, azules, grises, blancos y negros, sino
también  a  una  muchacha  que  por  casualidad  trataba  de  parecer  y  actuar  como  un
hombre, después de que mataran a su novio.

Como  digo,  llegó  la  otra  carta.  Sólo  que  yaya  no  estaba  allí  para  leerla,  porque  ya
había  muerto  entonces  (era  cuando  Grumby  retrocedió  al  pasar  Jefferson,  de  modo
que Ringo y yo pasamos una noche en casa y nos encontramos con la carta, después
de  que  la  remitiera  la  señora  Compson),  así  que  durante  un  tiempo  no  pudimos
averiguar lo que tía Louise trataba de comunicarnos. Ésta también venía en el mismo
papel  de  empapelar,  seis  páginas  esta  vez,  pero  tía  Louise  no  había  llorado  sobre  el
jugo de moras: Ringo dijo que era porque debió escribirla con demasiada prisa.

Querida hermana:

Creo que esto sea una novedad para ti, como lo fue para mi, aunque espero e imploro
que para ti no signifique el doloroso golpe que para mí supuso, ya que es naturalmente
imposible,  pues  tú  sólo  eres  su  tía  mientras  que  yo  soy  su  madre.  Pero  no  es  en  mí
misma  en  quien  pienso,  porque  soy  una  mujer,  una  madre,  una  mujer  del  Sur,  y
durante  los  últimos  cuatro  años  nuestro  sino  ha  sido  soportarlo  todo.  Pero,  cuando
pienso en mi marido, que entregó su vida para salvaguardar una herencia de hombres
valientes  y  mujeres  intachables,  contemplando  desde  el  cielo  a  una  hija  que
deliberadamente ha despreciado aquello por lo cual murió él,  y cuando pienso en mi
hijo, huérfano de padre, que un día me preguntará por qué el sacrificio de su padre no
fue suficiente para preservar el buen nombre de su hermana…<

Así estaba formulada. Ringo sujetaba una astilla encendida para que yo leyese, pero al
cabo de un rato  tuvo que prender otra,  y  sólo  llegamos a  cuando Gavin Breckbridge
murió en Shiloh antes de que él y Drusilla tuvieran tiempo de casarse y a que el más
alto destino de una mujer del Sur —ser la novia-viuda de una causa perdida— estaba
reservado  para  Drusilla,  que  no  sólo  lo  despreció,  no  sólo  se  convirtió  en  una  mujer
perdida  y  en  una vergüenza  para  la  memoria  de  su  padre,  sino  que,  además,  estaba



viviendo ahora de un modo que tía Louise ni siquiera expresaría en palabras, pero que
yaya  comprendería  cuál  era,  aunque  al  menos  había  que  dar  gracias  a  Dios  de  que
padre y Drusilla no tuvieran realmente ningún parentesco de sangre, siendo la mujer
de padre, y no él, quien era prima carnal de Drusilla. Por tanto, Ringo encendió otra
astilla y pusimos las hojas de papel de empapelar en el suelo, y luego averiguamos de
qué se  trataba:  Drusilla  había  desaparecido  hacía  seis  meses,  y  no  había  noticias  de
ella,  a  excepción de que vivía  y  de que una noche se había  presentado en la  cabaña
donde habitaban tía Louise y Denny (y esto lo había subrayado), no sólo con atuendos
masculinos, sino como un vulgar soldado raso, y les contó que había sido miembro del
escuadrón  de  padre  durante  seis  meses,  acampando  por  la  noche  en  compañía  de
hombres  dormidos  y  sin  molestarse  siquiera  en  montar  la  tienda  para  ella  y  padre
excepto  cuando  hacía  mal  tiempo,  y  que  Drusilla  no  sólo  no  mostraba  pudor  ni
remordimiento,  sino que,  además,  pretendía  no comprender  lo  que tía  Louise  estaba
diciendo:  que,  cuando  tía  Louise  le  dijo  que  ella  y  padre  debían  casarse
inmediatamente, Drusilla le contestó:

—¿Es que no puedes entender que estoy cansada de enterrar maridos en esta guerra?
¿Que  no  cabalgo  en  el  escuadrón  de  primo  John  para  encontrar  marido,  sino  para
fustigar a los yanquis?

Y tía Louise le replicó:

—Al menos no le llames primo John cuando puedan oírte extraños.

II

La  tercera  carta  ni  siquiera  vino  dirigida  a  nosotros.  La  recibió  la  señora  Compson.
Drusilla y padre estaban en casa entonces. Era primavera, la guerra había terminado y
estábamos ocupados en talar los cipreses y robles de la cañada para construir la casa;
Drusilla  trabajaba  junto  con  Joby,  Ringo,  padre  y  yo,  como  un  hombre  más,  con  el
cabello más corto de como lo llevaba en Hawkhurst, el rostro curtido de cabalgar a la
intemperie  y  el  cuerpo  delgado  de  vivir  como  los  soldados.  Tras  la  muerte  de  yaya,
Ringo, Louvinia y yo dormíamos los tres en la misma cabaña, pero después del regreso
de  padre,  Ringo  y  Louvinia  se  mudaron  con  Joby  a  la  otra,  y  ahora  padre  y  yo
dormíamos en el  jergón que antes ocupábamos Ringo y yo,  mientras Drusilla  dormía
en la cama, detrás de la colcha que hacia de cortina, donde se acostaba yaya. Así, una
noche me acordé de la carta de tía Louise y se la enseñé a Drusilla y a padre, que se
enteró de que Drusilla no había escrito a tía Louise para decirle dónde estaba, y le dijo
que debía hacerlo, de manera que un día llegó la señora Compson con la tercera carta.
Drusilla, Ringo y Louvinia estaban en la serrería de la cañada, y yo también vi aquélla,
escrita con jugo de moras en papel de empapelar sobre el que tampoco esta vez había
lágrimas, y era la primera visita que la señora Compson nos hacía desde la muerte de
yaya,  pero  ni  siquiera  se  bajó  del  surrey  [es  decir,  el  coche  eléctrico  fabricado  por
Columbia  en a  principios  del  siglo  XIX],  sino  que se  quedó ahí  sentada,  sujetando el



parasol con una mano y el chal con la otra, mirando alrededor como si Drusilla fuera a
salir de casa o a dar la vuelta a la esquina y no se tratase simplemente de una chica
flaca  y  curtida,  con  pantalones  y  camisa  de  hombre,  sino  quizás,  de  un  oso  o  una
pantera  domesticada.  Ésta  venía  a  decir  lo  mismo  que  las  otras:  que  tía  Louise  se
dirigía a una extraña para ella, pero no para yaya, y que había veces en que el buen
nombre de una familia  significaba el  buen nombre de todas,  y  que ella  no esperaba,
naturalmente,  que  la  señora  Compson  se  mudara  y  se  fuese  a  vivir  con  padre  y
Drusilla, porque incluso eso llegaría ya demasiado tarde para guardar las apariencias
de aquello que, de todos modos, no había existido jamás. Pero que la señora Compson
también  era  una  mujer,  tía  Louise  estaba  convencida  de  ello,  una  mujer  del  Sur,
además, tía Louise no lo ponía en duda, sólo que esperaba e imploraba que la señora
Compson  se  ahorrara  el  espectáculo  de  ver  a  su  propia  hija,  si  es  que  la  señora
Compson  tenía  alguna,  ultrajando  y  mofándose  de  todos  los  principios  sureños  de
pureza y de virtudes femeninas por los que habían muerto nuestros maridos, aunque,
una  vez  más,  tía  Louise  confiaba  en  que  el  marido  de  la  señora  Compson (la  señora
Compson era mucho más vieja que yaya, y al único marido que había tenido le habían
encerrado por loco hacía mucho tiempo, porque en las ociosas horas de la tarde solía
reunir a ocho o diez negritos de las cabañas y ponerles en línea frente a él, al otro lado
del  riachuelo,  colocándoles  batatas  en  la  cabeza  sobre  las  cuales  disparaba  con  un
rifle; acostumbraba decirles que él podría fallar una batata, pero que no podía fallar a
un  negro  y  que,  por  lo  tanto,  debían  quedarse  absolutamente  inmóviles)  no  hubiera
sido  uno de  ellos.  Así  que  tampoco pude sacar  una  conclusión  de  aquélla,  y  sigo  sin
entender  de  qué  hablaba  tía  Louise,  y  tampoco  creo  que  lo  comprendiera  la  señora
Compson.

Porque no fue  ella:  fue  la  señora  Habersham,  que nunca había  venido  a  casa,  y  a  la
que yaya, que yo supiera, jamás había visitado. Pues la señora Compson no se quedó,
ni siquiera se apeó del surrey, sino que siguió sentada en él, dignamente estirada bajo
su chal, mirándome a mí y luego a la cabaña como si en verdad no supiera lo que iba a
salir  de  ella  o  de  detrás  de  ella.  Después,  dio  unos  golpecitos  en  la  cabeza  del
conductor  negro  con  el  parasol,  y  se  alejaron,  los  dos  viejos  caballos  marchando  de
prisa por el camino de entrada y luego por el camino de la ciudad. A la tarde siguiente,
cuando subí de la cañada para ir a la fuente con el cubo de agua, había cinco surreys y
buggies  delante  de  la  cabaña,  y  en  el  interior  había  catorce  mujeres  que  habían
recorrido las cinco millas desde Jefferson con la ropa de los domingos que los yanquis
y  la  guerra  les  habían  dejado:  sus  maridos  habían  muerto  en  la  guerra  o  vivían  en
Jefferson,  ayudando  a  padre  en  lo  que  él  estuviera  haciendo,  porque  aquéllos  eran
tiempos extraños. Sólo que, como digo, quizá los tiempos nunca sean extraños para las
mujeres:  sólo  son  algo  constante  y  monótono,  lleno  de  las  repetidas  locuras  de  los
hombres  de  la  familia.  La  señora  Compson  estaba  sentada  en  la  mecedora  de  yaya,
aún sosteniendo el parasol, erguida bajo su chal y con aire de haber visto al fin lo que
esperaba ver, es decir, la pantera. La señora Habersham era quien sujetaba la cortina
para que entraran las demás, mirando la cama donde dormía Drusilla y mostrándoles
luego el jergón en que dormíamos padre y yo. Entonces me vio y preguntó:



—Y éste, ¿quién es?

—Es Bayard —le contestó la señora Compson.

—Pobre criatura —dijo la señora Habersham. Así que me detuve. Pero no pude menos
que oírles. Parecía una reunión de un círculo de damas bajo la dirección de la señora
Habersham porque, de vez en cuando, se olvidaba de hablar en voz baja:

—Madre  tendría  que  venir,  habría  que  mandarla  a  buscar  inmediatamente.  Pero,  a
falta  de  su  presencia…  nosotras,  las  damas  de  la  comunidad,  madres  también…  la
criatura,  probablemente engañada por un romántico galán… antes de comprender al
precio que debía…

—¡Silencio! ¡Silencio! —dijo la señora Compson, y luego preguntó otra:

—¿Cree usted verdaderamente…?

—¿Y qué otra cosa? —replicó la señora Habersham, olvidándose de hablar en voz baja,
como  era  debido—.  ¿Qué  otra  razón  puede  mentar  usted  por  la  que  ella  debiera
ocultarse todo el día ahí, en el bosque, levantando cargas pesadas, como troncos y…?

Después me marché.  Llené el  cubo en la  fuente y  volví  a  la  serrería,  donde Drusilla,
Ringo y Joby mantenían en marcha la sierra de banda, mientras la mula, con los ojos
vendados,  iba  dando  vueltas  entre  el  aserrín.  Entonces,  Joby  emitió  una  especie  de
ruido, nos paramos todos para mirar, y allí estaba la señora Habersham con otras tres,
que  atisbaban  detrás  de  ella  con  los  ojos  brillantes  y  muy  abiertos,  contemplando  a
Drusilla,  que  se  quedó  ahí,  de  pie,  entre  el  aserrín  y  las  virutas,  con  sus  toscos  y
polvorientos  zapatos,  el  mono  de  trabajo  y  la  camisa  sucios  y  sudados,  el  rostro
veteado de sudor y la corta cabellera llena de aserrín.

—Soy Martha Habersham —dijo—. Soy una vecina y espero llegar a ser una amiga —y
añadió—: Pobre criatura.

Simplemente,  la  miramos:  cuando  por  fin  habló  Drusilla,  se  parecía  a  Ringo  y  a  mí
después de que padre, bromeando, nos dijera algo en latín.

—¿Señora?  —dijo  Drusilla.  Porque  yo  sólo  tenía  quince  años;  aún  no  comprendía  de
qué  se  trataba;  simplemente  me  quedé  ahí,  escuchando,  sin  pensarlo  mucho,  como
cuando hablaban en la cabaña—. ¿Mi situación? ¿Mi…?

—Si  —dijo  la  señora  Habersham—.  Sin  madre,  sin  una  mujer  que… reducida  a  tales
apuros… —con la mano,  hizo una especie de seña hacia las mulas,  que no se habían
detenido, y a Joby y a Ringo que la miraban con los ojos en blanco, mientras las otras



tres,  detrás  de  ella,  seguían  atisbando  a  Drusilla—,  para  ofrecerle  no  sólo  nuestra
ayuda, sino también nuestra simpatía.

—Mi situación —dijo Drusilla—. Mi sit… Ayuda y sim… —entonces, ahí de pie, se puso
a repetir—: ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

Y echó a correr como una cierva que sale disparada y después decide a dónde quiere
ir; dio una vuelta justo en el aire y se dirigió hacia mí, saltando ágilmente por encima
de troncos y tablones, con la boca abierta, repitiendo, «John, John», en voz baja: por
un momento, me confundió con padre, hasta que despertó y descubrió que no era él;
se  detuvo,  sin  dejar  siquiera  de  correr,  igual  que  se  detiene  un  pájaro  en  el  aire,
quieto, pero aún frenético de movimiento.

—¿Eso es lo que crees tú también? —dijo.

Luego se alejó.  De vez en cuando podía distinguir sus pisadas,  espaciadas y rápidas,
nada más entrar en el bosque, pero cuando salí  de la cañada no alcancé a verla. Sin
embargo,  los  surreys  y  los  buggies  seguían  frente  a  la  cabaña,  y  vi  a  la  señora
Compson y a las demás en el porche, mirando a través del prado hacia la cañada, de
modo  que  no  me  acerqué.  Pero,  antes  de  llegar  a  la  otra  cabaña,  donde  Vivían
Louvinia y Joby y Ringo, vi a Louvinia, que subía por la colina desde la fuente, llevando
su cubo de cedro lleno de agua y cantando. Después entró en la cabaña y la canción se
cortó  en  seco,  y  así  me  enteré  de  dónde  estaba  Drusilla.  Pero  no  me  oculté.  Me
acerqué a la ventana, miré al  interior y vi  a Drusilla,  que acababa de volverse desde
donde  había  estado  con  la  cabeza  apoyada  en  los  brazos,  sobre  la  repisa  de  la
chimenea, cuando Louvinia entró con el cubo de agua y una ramita de árbol gomero en
la boca y el sombrero viejo de padre encima del pañuelo de la cabeza. Drusilla estaba
llorando.

—Entonces, es eso —dijo—. Bajar hasta la serrería para decirme que en mi situación…
simpatía y ayuda… unas desconocidas; jamás en la vida había visto a ninguna de ellas
y me importa un bledo lo  que ellas… Pero ¿tú y  Bayard? ¿Es eso lo  que creéis?  Que
John y yo… que nosotros… —entonces Louvinia se movió. Su mano fue más rápida que
la sacudida hacia atrás de Drusilla, y se posó plana en el peto de su mono; después, la
tomó en  sus  brazos,  como solía  abrazarme a  mi,  mientras  Drusilla  lloraba  a  lágrima
viva—.  Que  John  y  yo…  que  nosotros…  Y  Gavin  muerto  en  Shiloh  y  la  casa  de  John
quemada y su plantación destruida, que él y yo…

Fuimos a la guerra para fustigar a los yanquis, ¡no para cazar mujeres!

—Ya sé que no —dijo Louvinia—. Calle ya. Calle.

Y, más o menos, eso es todo. No tardaron mucho. No sé si la señora Habersham hizo
que la señora Compson mandara a buscar a tía Louise, o si tía Louise les concedió un



plazo  para  presentarse  ella  misma  después.  Porque  Drusilla,  Joby,  Ringo  y  yo
seguíamos  ocupados  en  la  serrería  y  padre  en  la  ciudad;  desde  que  se  marchaba  a
caballo por la mañana, no le volvíamos a ver hasta cuando regresaba, a veces tarde,
por  la  noche.  Porque  entonces  corrían  tiempos  extraños.  Durante  cuatro  años
habíamos  vivido  con  un  solo  objetivo,  incluso  las  mujeres  y  niños,  que  no  podían
combatir:  echar  a  las  tropas  yanquis  del  país;  creíamos  que,  cuando  eso  ocurriera,
todo  habría  terminado.  Y  ahora  que  aquello  se  había  producido,  y  aún  antes  de  que
empezara el verano, oía padre decir a Drusilla:

—Nos han prometido tropas federales;  el  propio Lincoln prometió mandarnos tropas.
Entonces se arreglarán las cosas.

Eso lo dijo un hombre que durante cuatro años había mandado un regimiento con el
declarado propósito de expulsar del país a las tropas federales. Parecía como si no nos
hubiéramos rendido en absoluto,  como si  hubiésemos unido fuerzas con los  hombres
que  habían  sido  nuestros  enemigos  para  combatir  contra  un  nuevo  adversario  cuyos
medios  no  siempre  pudiéramos  penetrar,  pero  cuyas  intenciones  siempre  podríamos
temer.  De  modo  que  él  estaba  todo  el  día  ocupado  en  la  ciudad.  Estaban
reconstruyendo  Jefferson,  el  edificio  del  tribunal  y  los  almacenes,  pero  padre  y  los
otros hombres hacían más que eso; ni a Drusilla, ni a mí ni a Ringo se nos permitía ir a
la ciudad para ver de qué se trataba. Entonces, Ringo se escabulló un día y se fue a la
ciudad y, al volver, me miró con ojos un tanto desorbitados, preguntándome:

—¿Sabes lo que ya no soy?

—¿Qué?

—Ya no soy un negro. Me han abolido.

Entonces le pregunté qué era, si es que ya no era un negro, y me enseñó lo que tenía
en la mano. Era un billete de dólar, nuevo, girado contra el Tesorero Residente de los
Estados  Unidos  en  el  condado  de  Yoknapatawa,  Mississippi,  y  firmado  «Cassius  Q.
Bendow,  Alguacil  Provisional»,  con  pulcra  caligrafía  de  funcionario  y  una  gran  «X»
irregular al pie de ella.

—¿Cassius Q. Bendow? —dije.

—Exacto —dijo Ringo—. El tío Cash, que conducía el carruaje de los Bendow hasta que
se marchó con los yanquis hace dos años. Ahora ha vuelto y van a elegirle alguacil de
Jefferson. En eso están ocupados amo John y los demás blancos.

—¿Un negro? —exclamé—. ¿Un negro?

—No —replicó Ringo—. Ya no hay más negros en Jefferson ni en ningún otro sitio.



Entonces me contó que habían llegado de Missouri dos agentes de Washington con un
documento para organizar  a  los  negros en el  Partido Republicano,  y  que padre y  los
demás hombres estaban tratando de evitarlo.

—No, señor —dijo—. Esta guerra no ha terminado. Simplemente empezó bien. Antes,
cuando veías a un yanqui, le conocías porque nunca llevaba otra cosa que un rifle, un
ronzal  de mula o un manojo de plumas de gallina.  Ahora no le conoces y,  en vez del
rifle, lleva un puñado de estos efectos en una mano, y un montón de papeletas de voto
para los negros en la otra.

Estábamos atareados, como digo, y sólo veíamos a padre por la noche. A veces, Ringo
y yo, e incluso Drusilla, le echábamos una mirada y no le hacíamos ninguna pregunta.
De manera que no tardaron mucho, porque Drusilla ya estaba vencida; tenía las horas
contadas,  sin  saberlo,  desde  aquella  tarde  en  que  las  catorce  damas  subieron  a  los
surreys  y  buggies  para  volver  a  la  ciudad,  hasta  otra  tarde,  cerca  de  dos  meses
después,  cuando oímos los  gritos  de Denny aun antes de que el  carro entrara por el
portón, con tía Louise sentada en uno de los baúles (eso es lo que derrotó a Drusilla:
los baúles.  En ellos se guardaban sus vestidos,  que no se había puesto en tres años;
Ringo jamás la había visto con un vestido hasta que llegó tía Louise), vestida de luto,
con  un  crespón  enlazado  en  el  mango  de  la  sombrilla,  pero  hacia  dos  años,  cuando
estuvimos  en  Hawkhurst,  no  llevaba  luto,  aunque  tío  Dennison  estaba  entonces  tan
muerto como ahora. Llegó a la cabaña y se apeó del carro, llorando ya y hablando con
el mismo tono en que formulaba las cartas, de manera que había que hacer una rápida
pirueta para sacar algún sentido de sus palabras.

—He venido para apelar a ellos una vez más con lágrimas de madre, aunque no creo
que sirva de nada, pues hasta el último momento he implorado para que la inocencia
de  este  muchacho  quedara  intacta,  pero  será  lo  que  deba  ser,  y  al  menos  podremos
llevar la carga los tres juntos.

Se  sentó  en  medio  de  la  habitación,  en  la  mecedora  de  yaya,  sin  siquiera  dejar  el
parasol en el suelo ni quitarse el sombrero, mirando el jergón en que dormíamos padre
y  yo,  y  luego  la  colcha  colgada  del  montante  para  hacerle  un  cuarto  a  Drusilla,
aplicándose  a  la  boca  un  pañuelo  que  llenaba  toda  la  cabaña  de  un  olor  a  rosas
marchitas.  Entonces  entró  Drusilla,  que  venía  de  la  serrería,  con  los  toscos  zapatos
embarrados,  la  camisa  y  el  mono  sudados,  y  el  pelo  quemado  por  el  sol  y  lleno  de
aserrín, y tía Louise le lanzó una mirada y empezó a llorar de nuevo, diciendo:

—Perdida, perdida. Gracias a que Dios Misericordioso se llevó a Dennison Hawk antes
de que viviera para ver lo que yo veo.

Ya estaba vencida. Aquella noche, tía Louise le hizo ponerse un vestido; la vimos salir
corriendo  de  la  cabaña  con  él  puesto,  y  bajar  la  colina  en  dirección  a  la  fuente,



mientras nosotros esperábamos a padre. Llegó y entró en la cabaña, donde tía Louise
seguía sentada en la mecedora de yaya, con el pañuelo delante de la boca.

—Qué agradable sorpresa, miss Louise —dijo padre.

—No  es  agradable  para  mi,  coronel  Sartoris  —le  replicó  tía  Louise—.  Al  cabo  de  un
año, no creo que pueda llamársele sorpresa. Aunque no deja de ser un sobresalto.

De manera que padre también salió  y  bajamos a  la  fuente,  y  encontramos a  Drusilla
escondida detrás del abedul grande, agachada, como si tratara de ocultarle las faldas
a padre, incluso cuando la levantó.

—¿Qué es un vestido? —dijo él—. No tiene importancia. Vamos. Levántate, soldado.

Pero  estaba  vencida,  como  si  con  sólo  permitirles  que  le  pusieran  el  vestido,  la
hubiesen azotado, como si con el vestido no pudiera defenderse ni escapar. Así, nunca
volvió a bajar a la serrería, y ahora que padre y yo dormíamos en la cabaña con Joby y
Ringo, ni siquiera la veía, salvo a la hora de las comidas. Estábamos ocupados talando
árboles,  y  ahora  todo  el  mundo  hablaba  de  las  elecciones  y  de  que  padre  les  había
dicho a los dos agentes del Gobierno, delante de todos los hombres de la ciudad, que
jamás  se  celebrarían  las  elecciones  si  Cash  Bendow  o  cualquier  otro  negro  se
presentaban  a  ellas,  y  los  agentes  le  habían  desafiado  a  que  las  interrumpiera.
Además, la otra cabaña solía estar todo el día llena de damas de Jefferson; se hubiera
creído que Drusilla fuese hija de la señora Habersham y no de tía Louise. Comenzaban
a  aparecer  inmediatamente  después  de  desayunar  y  se  quedaban  todo  el  día,  de
manera que tía Louise se sentaba a cenar con su vestido de luto, pero sin parasol ni
sombrero,  con  una  especie  de  madeja  negra  de  hacer  punto  que  siempre  llevaba
consigo  y  nunca  terminaba,  el  pañuelo  al  alcance  de  la  mano,  doblado  entre  su
cinturón (sólo que comía bien; comía incluso más que padre, porque sólo faltaba una
semana para las elecciones y creo que pensaba en los agentes), y negándose a hablar
con nadie,  excepto con Denny;  y  Drusilla  se esforzaba en comer,  con la cara tensa y
demacrada, y una expresión como si la hubieran azotado hacía mucho y ya sólo tuviera
los nervios resentidos.

Entonces,  Drusilla  abandonó;  la  derrotaron.  Porque  era  fuerte;  no  era  mucho  mayor
que yo, pero había dejado que tía Louise y la señora Habersham eligieran el juego, y
les había ganado a las dos hasta aquella noche en que tía Louise se puso a espaldas de
ella y escogió un juego al que no podía perder. Yo subía a cenar; las oí hablar dentro
de la cabaña antes de que pudiera detenerme.

—¿No puedes creerme? —dijo Drusilla—. ¿No puedes entender que en el escuadrón yo
no era más que otro hombre no muy distinto de los demás, y que desde que llegamos a
esta casa no soy sino otra boca que John tiene que alimentar, simplemente una prima
de la mujer de John y no mucho mayor que su propio hijo?



Y  casi  me  imaginé  a  tía  Louise,  ahí  sentada,  con  aquella  labor  de  punto  que  nunca
progresaba.

—¿Pretendes decirme que tú, una mujer joven, has tenido tratos día y noche con él, un
hombre  todavía  joven,  durante  un  año,  recorriendo  el  país  de  una  a  otra  parte  sin
vigilancia ni obstáculos de ninguna clase…? ¿Crees que soy tonta de remate?

De manera que aquella noche tía Louise la venció; acabábamos de sentarnos a cenar
cuando tía Louise me miró, como si hubiera estado esperando a que cesara el ruido del
banco.

—Bayard, no te pido perdón por esto, porque tú también tienes que llevar esta carga;
eres  una  victima  inocente,  lo  mismo  que  Dennison  y  yo…  —entonces  miró  a  padre,
clavado en el respaldo de la mecedora de yaya (la única silla que teníamos); llevaba su
vestido  negro,  y  junto  al  plato  tenía  la  madeja  negra  de  hacer  punto—.  Coronel
Sartoris —dijo—, soy una mujer; debo exigirle lo que el marido a quien he perdido y el
hijo mayor que no tengo le pedirían, quizás, a punta de pistola… ¿Quiere usted casarse
con mi hija?

Salí afuera… Me moví de prisa; oí el leve ruido seco de la cabeza de Drusilla al caer
sobre  la  mesa,  entre  sus  brazos  abiertos,  y  el  que  hizo  el  banco  cuando  padre  se
levantó a su vez; al pasar yo delante de él, estaba de pie junto a Drusilla, con la mano
sobre la cabeza de ella.

—Te han vencido, Drusilla —dijo.

III

La  señora  Hebersham  llegó  a  la  mañana  siguiente,  antes  de  que  hubiéramos
terminado de desayunar. No sé cómo tía Louise le mandó recado tan aprisa. Pero allí
estaba,  y  ella  y  tía  Louise  arreglaron  la  boda  para  dos  días  más  tarde.  No  creo  que
supieran  siquiera  que  aquél  era  el  día  en  que  padre  dijo  a  los  agentes  que  Cash
Bendow  jamás  saldría  elegido  alguacil  de  Jefferson.  Tampoco  creo  que  hubiesen
prestado más atención a ello que si todos los hombres hubieran decidido que al cabo
de dos días todos los relojes de Jefferson se retrasaran o adelantaran una hora. Tal vez
ni  siquiera  se  habían  enterado  de  que  iban  a  celebrarse  elecciones,  que  al  día
siguiente codos los  hombres del  condado cabalgarían hacia  Jefferson con pistolas  en
los  bolsillos,  y  que  los  agentes  ya  tenían  acampados  a  sus  electores  negros,  bajo
vigilancia, en una desmotadora de algodón, en las afueras de la ciudad. Tampoco creo
que se hubieran preocupado de ello. Porque, como decía padre, las mujeres no creen
que nada pueda estar bien ni mal, ni incluso ser muy importante, si puede decidirse a
través de pedacitos de papel escritos, depositados en una urna.



Iba a ser una boda a lo grande; se invitaría a todo Jefferson, y la señora Habersham
planeaba  traer  las  tres  botellas  de  madeira  que  reservaba  desde  hacia  cinco  años,
cuando tía Louise empezó a llorar de nuevo. Pero cayeron rápidamente en la cuenta:
todas  ellas  acariciaban las  manos a  tía  Louise  y  le  daban vinagre a  oler,  y  la  señora
Habersham dijo:

—Desde  luego.  Pobrecita.  Una  ceremonia  pública  ahora,  después  de  un  año,  sería
pregonar que…

Por  tanto,  decidieron  dar  una  recepción,  porque  la  señora  Habersham  dijo  que  una
pareja de casados podían celebrar una recepción en cualquier momento, incluso diez
años  después  de  la  boda.  De  manera  que  Drusilla  iría  a  la  ciudad,  se  reuniría  con
padre  y  se  casarían  tan  rápida  y  sigilosamente  como  fuera  posible,  con  sólo  dos
testigos,  yo  y  algún  otro,  para  legitimar  el  acto;  ni  siquiera  asistiría  ninguna  de  las
damas. Después, volverían a casa y celebrarían la recepción.

Así  que empezaron a  llegar  al  día  siguiente,  por  la  mañana temprano,  con cestas  de
comida,  manteles  y  vajilla  de  plata,  como  para  una  comida  de  la  iglesia.  La  señora
Habersham trajo un velo y una guirnalda, y todas ayudaron a Drusilla a vestirse, sólo
que tía Louise le hizo ponerse el capote de cabalgar de padre por encima del velo y de
la  guirnalda,  y  Ringo trajo  los  caballos,  bien  cepillados  y  almohazados,  y  yo  ayudé a
montar a Drusilla, mientras tía Louise y todas las demás observaban desde el porche.
Pero, al partir no me di cuenta de que Ringo había desaparecido, ni siquiera cuando,
bajando ya por el camino oí a tía Louise llamar a gritos a Denny. Louvinia fue quien lo
contó,  explicando  que,  después  de  marcharnos,  las  señoras  pusieron  y  adornaron  la
mesa,  colocando  el  almuerzo  nupcial,  y  que  todas  vigilaban  el  portón,  y  de  vez  en
cuanto tía Louise seguía llamando a voz en grito a Denny, cuando vieron a Ringo y a
Denny llegar  al  galope por  el  camino de entrada,  montados en una sola  mula,  y  que
Denny traía los ojos tan desorbitados como pomos de puerta y que venía vociferando:

—¡Les han matado! ¡Les han matado!

—¿A quiénes? —chilló tía Louise—. ¿Dónde habéis estado?

—¡En la ciudad! —gritó Denny—. ¡A los dos Burden! ¡Les han matado!

—¿Quién les ha matado? —exclamó tía Louise.

—¡Drusilla y primo John! —aulló Denny. Louvinia dijo que tía Louise empezó entonces
a dar fuertes gritos.

—¿Quieres decir que Drusilla y ese hombre no se han casado todavía?

Pues nosotros no tuvimos tiempo.  Quizá si  lo  hubieran tenido Drusilla  y  padre,  pero,



cuando llegamos a la plaza, vimos a la multitud de negros amontonados a la puerta del
hotel,  guardados por seis u ocho forasteros blancos, y de pronto vi a los hombres de
Jefferson, a los hombres que padre conocía y yo también, corriendo por la plaza hacia
el hotel, todos con la mano en la cadera, de la forma en que corre un hombre que lleva
una  pistola  en  el  bolsillo.  Y  después  vi  a  los  que  componían  el  escuadrón  de  padre,
formados  ante  la  puerta  del  hotel,  bloqueándola.  Entonces  me dejé  caer  del  caballo,
observando  a  Drusilla,  que  forcejeaba  con  George  Wyatt.  Pero  él  no  la  tenía  sujeta;
sólo agarraba el capote, y luego ella atravesó la fila de hombres y corrió hacia el hotel,
con la guirnalda ladeada en la cabeza y el velo ondeando por detrás. Pero George me
sujetó. Tiró el capote al suelo y me retuvo.

—¡Suélteme! —dije—. Padre.

—¡Tranquilo! —dijo George, sujetándome—. John sólo ha entrado a votar.

—¡Pero son dos! —exclamé—. ¡Suélteme!

—John tiene dos balas en la derringer [es decir, las pistolas tremendamente pequeñas,
de bolsillo, que se popularizaron en el siglo XIX] —dijo George—. Cálmate.

Pero me retuvieron. Entonces oímos tres disparos y todos nos volvimos y miramos a la
puerta. No sé cuánto duró.

—Los dos últimos han sido de la derringer —dijo George.

No sé cuánto tiempo pasó. El viejo negro que servia de camarero a la señora Holston,
y que era demasiado viejo incluso para ser libre,  asomó una vez la cabeza,  diciendo,
«¡Santo  Dios!»,  y  volvió  a  desaparecer.  Entonces  salió  Drusilla,  llevando  la  urna
electoral,  con  la  guirnalda  a  un  lado  de  la  cabeza  y  el  velo  enrollado  alrededor  del
brazo  y,  a  continuación,  padre,  detrás  de  ella,  cepillando  con  la  manga  su  nuevo
sombrero de castor. Luego se elevó un clamor; les oí aspirar el aire cuando empezaron
a dar el grito de guerra que los yanquis solían escuchar.

—¡Yaaaaa…!

Pero padre alzó la mano y se callaron. Después no se oyó nada más.

—También oímos una pistola —dijo George—. ¿Te dieron?

—No —le contestó padre—. Les dejé disparar primero. Todos lo oísteis. Podéis jurarlo
por mi derringer, muchachos.

—Si —repuso George—. Todos lo oímos.



Entonces, padre les dirigió una mirada a todos ellos, a todas las caras que había a la
vista, pausadamente.

—¿Hay alguien que quiera discutir esto conmigo? —preguntó.

Pero no se oyó nada, ni tampoco se movió nadie. La multitud de negros seguía en la
misma  posición  en  que  les  vi  al  llegar,  con  los  blancos  del  Norte  manteniéndoles
agrupados. Padre se puso el sombrero, le cogió a Drusilla la urna, la ayudó a montar
en  su  caballo  y  se  la  entregó  de  nuevo.  Luego,  volvió  a  mirar  en  derredor,  a  todos
ellos.

—Estas elecciones se celebrarán en mi casa —dijo—. Por este acto, nombro a Drusilla
Hawk comisario de escrutinio hasta que se depositen los votos y se haga el recuento.
¿Alguno de ustedes tiene algo que objetar? —pero, antes de que empezaran a gritar,
les calló con un gesto—. Ahora no, muchachos —dijo. Se volvió a Drusilla—. Ve a casa.
Yo iré a ver al sheriff luego te seguiré.

—Ni hablar de eso —dijo George Wyatt—. Algunos muchachos acompañarán a Drusilla.
Los demás iremos contigo.

Pero padre no se lo permitió.

—¿No  comprendes  que  trabajamos  por  la  paz  mediante  la  ley  y  el  orden?  —dijo—.
Cumpliré con mi obligación y luego os seguiré. Haced lo que digo.

De  modo  que  nos  pusimos  en  marcha.  Cruzamos  el  portón  con  Drusilla  al  frente,
llevando la urna electoral en el pomo del arzón: nosotros, los hombres de padre y unos
cien más:  subimos cabalgando hasta  la  cabaña,  donde los  surreys  y  buggies  seguían
estacionados;  Drusilla  me  pasó  la  urna,  desmontó,  volvió  a  cogerla  y  echó  a  andar
hacia  la  cabaña,  pero  se  detuvo  en  seco.  Me  figuro  que  ella  y  yo  nos  acordamos  al
mismo tiempo, y creo que los demás, los hombres, comprendieron de pronto que algo
iba mal. Porque, como decía padre, supongo que las mujeres nunca se rinden: no sólo
ante  la  victoria,  sino  tampoco  ante  la  derrota.  Porque  así  fue  como  nos  detuvimos
cuando  tía  Louise  y  las  demás  señoras  salieron  al  porche,  y  entonces  padre  me
adelantó,  apartándome  de  un  empellón,  y  saltó  a  tierra,  junto  a  Drusilla.  Pero  tía
Louise ni siquiera le miró.

—De manera que no os habéis casado —dijo.

—Lo olvidé —dijo Drusilla.

—¿Lo olvidaste? ¿Lo olvidaste?

—Yo… —balbuceó Drusilla—. Nosotros…



Entonces,  tía  Louise  nos  miró  a  nosotros;  pasó  la  vista  por  la  fila  que  formábamos,
erguidos en las sillas; a mí me miró exactamente igual que a los demás, como si no me
hubiera visto en su vida.

—¿Y  quiénes  son  ésos,  por  favor?  ¿Tu  olvidadizo  séquito  nupcial?  ¿Tus  padrinos  de
asesinato y robo?

—Han venido a votar —dijo Drusilla.

—A  votar  —dijo  tía  Louise—.  ¡Ah!  A  votar.  Después  de  obligar  a  tu  madre  y  a  tu
hermano a  vivir  bajo  un  techo  de  libertinaje  y  adulterio,  ¿crees  que  también  puedes
forzarles a vivir en una cabaña electoral, al amparo de la violencia y el derramamiento
de  sangre,  no  es  así?  Dame  esa  urna  —pero  Drusilla  no  se  movió,  quedándose  ahí
parada,  con  el  vestido  roto,  el  velo  arrugado  y  la  retorcida  guirnalda  colgándole  del
pelo por unos cuantos alfileres. Tía Louise bajó los escalones; no sabíamos lo que iba a
hacer:  simplemente,  nos  quedamos  quietos  y  vimos  cómo  le  arrebataba  la  urna  a
Drusilla y la arrojaba al patio, añadiendo—: Entra en la casa.

—No —replicó Drusilla.

—Entra en la casa. Yo mandaré a buscar a un pastor.

—No —repitió Drusilla—. Se trata de unas elecciones. ¿No lo entiendes? Soy comisario
de escrutinio.

—¿Así que te niegas?

—Tengo  que  hacerlo.  Es  mi  deber  —parecía  una  niña  pequeña  a  la  que  hubieran
sorprendido jugando en el barro—. John dijo que yo…

Entonces,  tía  Louise  rompió  a  llorar.  Se  quedó  inmóvil,  con  su  vestido  negro,  sin  la
labor  de  punto  y,  por  primera  vez  que  vieran  mis  ojos,  sin  siquiera  empuñar  el
pañuelo, llorando, hasta que se le acercó la señora Habersham y la condujo dentro de
la casa. Después, votaron. Eso tampoco duró mucho. Colocaron la urna sobre el tronco
aserrado en que lavaba Louvinia, y Ringo trajo el jugo de moras y un trozo de visillo
viejo, y lo recortaron para hacer papeletas de voto.

—Todos los que quieran que el honorable Cassius Q. Bendow sea alguacil de Jefferson,
que escriban «Si» en su papeleta; los que estén en contra, «No» —dijo padre.

—Yo las escribiré y así ganaremos tiempo —dijo George Wyatt.

De modo que hizo un montón con las papeletas y las escribió, apoyándolas en su silla



de montar,  y  a medida que las iba escribiendo,  los hombres las cogían y las dejaban
caer en la urna, mientras Drusilla les iba llamando por su nombre. Podíamos oír a tía
Louise,  que  seguía  llorando  dentro  de  la  cabaña,  y  veíamos  a  las  demás  señoras
observándonos a través de la ventana. No se tardó mucho.

—No es necesario molestarse en hacer el recuento —dijo George—. Todos han votado
«No».

Y eso es todo. Los hombres regresaron luego a la ciudad, llevándose la urna, mientras
padre  y  Drusilla,  con  el  vestido  y  el  velo  de  novia  desgarrados,  les  observaban
erguidos  al  lado  del  tronco.  Sólo  que  esta  vez  padre  no  pudo  impedírselo.  El  grito
retumbó de nuevo, fuerte y tenue, discordante y fiero, como cuando los yanquis solían
escucharlo entre el humo y el galopar de los caballos.

—¡Yaaaaay, Drusilla! —aullaron—. ¡Yaaaaaay, John Sartoris! ¡Yaaaaaay!


