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LAS BUENAS CONCIENCIAS

Jaime  Ceballos  no  olvidaría  esa  noche  de  junio.  Recargado  contra  el  muro  azul  del
Callejón,  veía  alejarse  a  su  amigo  Juan  Manuel.  Con  él  se  iban  las  imágenes  de  un
hombre  delatado,  de  una  mujer  solitaria,  del  pobre  comerciante  gordo  que  había
muerto  ayer.  Se  iban,  sobre  todo,  las  palabras  que  ahora  resonaban  sin  sentido.
«Porque  no  he  venido  yo  a  llamar  a  los  justos,  sino  a  los  pecadores».  Caían  con  sus
sílabas rotas en un pozo de indiferencia y tranquilidad. Se sentía tranquilo. Tenía que
sentirse tranquilo. Ahora Jaime Ceballos repetía su nombre en voz baja. Ceballos. ¿Por
qué  se  llamaba así?  ¿Quiénes,  y  para  qué,  se  habían  llamado así  antes  que  él?  Eran
esos  fantasmas  amarillos,  encorsetados,  rígidos  que  su  padre  había  colgado  en  las
paredes  de  la  alcoba  antes  de  morir.  Los  Ceballos  de  Guanajuato.  Gente  decente.
Buenos católicos. Caballeros. No eran fantasmas. Los traía metidos adentro, de buena
o  mala  gana.  A  los  trece  años,  jugaba  todavía  en  la  vieja  carroza  sin  ruedas  que  la
familia conservaba en la caballeriza empolvada. Pero no… primero debía recordarlos
tal como se reflejaban desde las paredes de su padre, en los daguerrotipos desteñidos.

Recordaría. Repetiría los nombres, las historias. La casa, húmeda y sombría. Casa de
puertas y ventanas que la muerte, el olvido o la simple falta de acontecimientos iban
cerrando,  una a  una.  La casa de los  escasos momentos de su adolescencia.  El  hogar
donde quiso ser cristiano. La casa y la familia. Guanajuato. Repetiría los nombres, las
historias.

Caminó de regreso a la casa de sus antepasados. Había salido la luna, y Guanajuato le
devolvía un reflejo violento desde las cúpulas y las rejas y los empedrados. La mansión
de cantera de la familia Ceballos abría su gran zaguán verde para recibir a Jaime.
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Ésta es la gran casa de cantera, habitada hasta el día de hoy por la familia. La historia
de  Guanajuato  ha  patinado  sus  muros  de  piedra  rosa.  Las  vidas  de  los  Ceballos,  sus
alcobas  y  corredores.  La  gran  casa  de  cantera,  situada  entre  la  bajada  del  Jardín
Morelos  y  el  Callejón  de  San  Roque,  frente  al  templo  del  mismo  nombre  y  a  unos
metros de la hermosa plazuela a la que dan fama, año con año, las representaciones,
en un escenario casi natural de faroles, árboles, rejas, muros ocres y cruces de piedra,
de los entremeses de Cervantes.

Es lenta la vida de la casa, y hay algo ruinoso, más que en las viejas paredes, más que
en las vigas húmedas, en el aire que durante las noches descansa y acumula el polvo
entre los pliegues de las cortinas. Ésta es la casa de los cortinajes: de terciopelo verde
detrás  de  los  balcones  principales,  de  brocado  antiguo  entre  las  salas,  otra  vez  de



terciopelo  —rojo,  manchado—  en  las  habitaciones  matrimoniales,  de  algodón  en  las
demás. Cuando el alto viento de la montaña gime, estos brazos de tela se levantan y
azotan  y  hacen caer  por  tierra  las  mesitas  y  los  adornos  cercanos.  Se  diría  que  alas
espesas abrazan las paredes y se aprestan a levantar la casa en vuelo. Mas el viento se
aquieta y el polvo busca otra vez los rincones.

Hay  objetos  que  la  luz  se  empeña  en  aislar:  el  gran  reloj  de  la  sala,  los  sables
plateados  del  tío  Francisco,  el  frutero  de  bronce  que  brilla  siempre  en  el  centro  del
comedor oscuro. El tablero de campanillas a la entrada de la cocina, y los azulejos de
ésta, y sus trastos de cobre y barro. La fuente de cantera del patio, blanca en la noche.
El  resto  de  la  casa  es  parda.  Las  vigas  altas,  las  paredes  cubiertas  de  un  papel
verdoso, los muebles de madera y seda y mimbre opacos.

Los salones y las recámaras ocupan el segundo piso. Cuando se abre el enorme zaguán
de  la  Bajada,  el  patio  apenas  se  respira  al  fondo;  a  la  derecha  inmediata  sube  una
escalera palaciega, de piedra, con escudos de la ciudad labrados en los altos muros y
un lienzo de la Crucifixión en el descanso. Por aquí se llega al largo salón que en otra
época  era  blanco  y  alegre,  con  piso  de  tezontle,  muros  enjalbegados  y  muebles  de
nogal rubio. El abuelo Pepe Ceballos le dio su cariz actual: los gruesos cortinajes, los
candiles y el papel verdoso, el piso de parqué, los sofás de seda marrón y las columnas
de  lapislázuli.  Los  cuatro  balcones  que  miran  hacia  la  plaza  de  San  Roque  se  abren
desde este largo salón. Una cortina de brocado lo separa de la sala más pequeña, sin
luz,  donde la  orquesta acostumbraba instalarse en los  viejos  tiempos.  Una puerta de
vidrio  opaco  y  diseños  florentinos  conduce  al  comedor  encerrado  y  mustio,  a  cuyas
espaldas,  y  a  lo  largo  de  toda  el  ala,  se  extiende  la  cocina.  Otra  puerta  semejante
esconde  la  biblioteca  con  sillones  de  cuero  renegrido,  y  de  allí  es  posible  pasar  al
corredor sobre el patio interior, donde fluyen el murmullo del manantial y el verdor de
los líquenes. El corredor en escuadra da luz a la biblioteca, a la recámara principal y a
la  de  Jaime.  Al  fondo  se  encuentra  el  baño  común,  instalado  a  principios  del  siglo.
Subsisten las llaves de oro, cabezas de león, con las que Pepe Ceballos adornó su tina.
Y subsiste el agua ferrosa, color café, que ameniza las abluciones en Guanajuato.

A la entrada de la casa,  a  la  izquierda,  está el  bodegón repleto de telarañas,  baúles,
cuadros  desechados,  muebles  cojos,  leña,  colecciones  de  mariposas  cuyas  alas  se
mezclan  con  el  vidrio  pulverizado  que  las  cubría,  espejos  teñidos,  paja,  tomos
desencuadernados  de  los  folletines  leídos  por  las  generaciones  pasadas:  Paul  Féval,
Dumas, Ponson du Terrail; máquinas de costura olvidadas. Tilbury sin ruedas, carroza
negra  donde  se  alberga  la  polilla,  búho  relleno  de  trapos,  litografía  de  Porfirio  Díaz
enmarcada  en  plata  negruzca,  abultada  forma  del  manequí  de  antaño.  Una  altísima
claraboya deja pasar, granulada, la luz. Es la vieja caballeriza.

De igual manera que la luz aísla ciertos objetos de la casa, ciertos objetos del bodegón
se  aíslan  en  la  memoria  de  Jaime.  Recuerda  el  ejemplar  amarillo  de  El  Siglo  XIX,
hallado en el fondo de un baúl, en el que la patria mexicana agradecía a Prim haberse



retirado de la aventura imperial de Napoleón III. Recuerda los sables plateados del tío
Francisco,  cruzados  sobre  la  pared  del  salón  de  recepciones.  ¡Cuántas  veces  había
jugado  Jaime  con  ellos,  simulando  combates  corsarios,  justas  caballerescas,  fugas
mosqueteras! Recuerda la enorme fotografía ovalada y sepia de los abuelos. Y un día
encontró, en el baúl, los velos negros que su abuela debió usar en el entierro de Pepe
Ceballos.

2

Pertenecían,  en  palabras  del  tío  Jorge  Balcárcel,  a  una  familia  guanajuatense  de  no
escasos méritos y de extendido parentesco. Guanajuato es a México lo que Flandes a
Europa: el cogollo, la esencia de un estilo, la casticidad exacta. La enumeración de los
hombres públicos guanajuatenses sería interminable, pero el número apenas indicaría
la profundidad del sentimiento político mexicano en esta región que se precia de ser la
cuna de la  Independencia.  Si  a  algún Estado de la  República habría que acudir  para
encontrar  la  raíz  de  los  estilos  políticos  mexicanos,  sería  a  éste.  La  malicia  de  la
concepción  y  la  finura  de  la  ejecución  llevan  un  estilo  originalmente  guanajuatense;
nadie,  como  sus  hombres,  conoce  mejor  las  tácticas  de  la  legalidad  aparente  para
encubrir  la  voluntad  decisiva;  nadie,  el  valor  de  los  procedimientos  formales  y  de  la
maniobra de cámara. ¿Por qué, en la dilatada extensión de Nueva España, fueron éstos
los  lectores  —y  las  infanterías—  de  Voltaire  y  de  Rousseau?  ¿Por  qué  en  nuestra
extrema  actualidad,  se  escuchan  en  los  pomposos  escalones  de  su  Universidad
discusiones  sobre  Heidegger  y  Marx?  El  guanajuatense  posee  una  doble,  y  muy
desarrollada, facultad para aprehender lo teórico y convertirlo en práctica eficaz. No
en balde fue Guanajuato cuna de don Lucas Alamán. Y su Universidad antiguo centro
jesuita.

Así, el guanajuatense es un mocho calificado. Un mocho laico (como todos los eficaces)
capaz  de  servir  a  la  iglesia  más  oportuna  y  que,  en  su  concepto,  garantice  la  mejor
administración  práctica  de  la  «voluntad  general»  teórica.  Inteligentes,  de  propósitos
internos claros y manera exterior velada, herederos de una tradición que el  excesivo
centralismo mexicana  no  ha  alcanzado  a  destruir,  los  guanajuatenses  representan  la
cima del  espíritu  del  centro  de la  República.  Lo que en los  michoacanos es  seriedad
rayana  en  lo  solemne,  en  los  guanajuatenses  se  deja  atenuar  por  el  sentido  de  la
conveniencia  y  de  la  ironía.  Lo  que  en  los  zacatecanos  es  exceso  de  arraigo
provinciano  lo  templan  los  guanajuatenses  con  un  sentimiento  de  universalidad:  les
visitó el barón de Humboldt, les adorna un Teatro Juárez decorado por el escenógrafo
de la Opera Comiqué, les pertenece, apropiada por los hombres de la Independencia,
la  tradición  del  siglo  de  las  luces.  Lo  que  en  el  poblano  es  hipocresía  abierta,  en  el
guanajuatense es insinuación talentosa. Lo que en el capitalino, en fin, es afirmación o
reticencia, en el guanajuatense es puro compromiso.

La  familia  de  Ceballos  pertenecía,  con  plenitud,  a  este  singular  cogollo  del  centro
mexicano. Sí para otras familias locales el nombre clave en la historia del Estado era el



del  Conde  de  Casa  Rul,  o  los  del  intendente  Riaño,  don  Miguel  Hidalgo,  don  Juan
Bautista Morales o el  padre Montes de Oca,  para los Ceballos no había apellido más
ilustre —y así lo recordaban diversos retratos distribuidos en las salas del caserón de
cantera— que  el  de  Muñoz  Ledo.  Éste,  otrora  distinguido  gobernador  de  la  entidad,
fue el que permitió a la pobre familia de inmigrantes madrileños instalar su tienda de
paños cerca del templo de San Diego, allá por el año de 1852. El jefe del hogar, don
Higinio  Ceballos,  había  sido  oficial  de  aquel  Baldomero  Santa  Cruz,  notable
comerciante en paños del Reino en la calle de la Sal, y de él aprendió la máxima de su
comercio:  el  buen  paño  en  el  arca  se  vende.  Pegado  a  su  mostrador,  se  beneficiaba
lenta, pero seguramente. No obstante, estos Ceballos, gachupines, y además tenderos,
no dejaron de ser mal vistos en aquella época de primicias independientes. No fue el
secretario  del  señor  gobernador  quien  pensó  así,  ante  el  primor  evidente  de  la
Ceballitos  mayor,  una  matritense  de  colores  subidos,  ojos  verdes  y  diecisiete  años.
Fue,  de  esta  manera,  la  flamante  señora  de  Lemus,  esposa  del  tal  secretario,  quien
logró que el comercio de su señor padre emigrara de la sombra del callejón de Perros
Muertos  al  sitio  principal  y  asoleado  frente  al  gran  templo  de  San  Diego.  Pero  la
familia, hasta hoy, prefiere atribuir su buena fortuna original al gobernador Octavíano
Muñoz  Ledo,  dando  con  ello  acabada  muestra  de  su  asimilación  guanajuatense:  la
relación  pública  por  encima  de  la  verdad  privada.  Bajo  tan  altos  auspicios,  los  tres
jovenzuelos de la casa pudieron prosperar, recibir las lecciones de profesores privados
y  aprender  las  cosas  que,  al  lado  de  la  experiencia  comercial,  convenía  saber  a  los
buenos vendedores de paños en trance de encumbramiento social No todo fue tortas y
pan  pintado:  el  paso  de  Muñoz  Ledo  por  la  gubernatura  fue  sumamente  expedito,  y
aunque  su  filiación  era  conservadora,  Lemus,  el  secretario  de  gobierno,  supo  dar  la
voltereta  en  el  aire  y  caer  bien  plantado  en  el  campo  del  liberalismo.  Y  en  1862,
cuando  las  fuerzas  de  Prim  desembarcaron  a  cobrar  la  deuda  mexicana,  la  furia
antiespañola, encarnada en grupos de jóvenes que recorrían las estrechas calles de la
vieja  población gritando «¡Hasta  Madrid!»,  obligó a  don Higinio  Ceballos  a  cerrar  el
comercio  y  esconderse  con  toda  su  familia  —familia  de  crinolina  y  tirabuzones,  de
patillas  esponjadas  y  redingotes  azules,  de  clavel  entre  los  senos  y  leontina  sobre  el
chaleco— en casa de Lemus.

Más  que  la  patria  mexicana,  los  Ceballos,  con  su  aspecto  colectivo  de  lienzo  de
Cordero, hubieron de agradecer el gesto del general Prim. El comercio prosperó. Las
señoras  a  la  caza  de  la  última  moda  siempre  encontraban,  en  «Ceballos  e  Hijos»,  la
seda mate, el mantón chinesco o el encaje de Brujas necesarios para el próximo baile
de Palacio. Cuando el viejo Higinio Ceballos murió, el mismo día en que Maximiliano
pisó  tierra  veracruzana,  su  familia  se  encontraba  colocada  en  las  alturas  de  esta
sociedad provinciana.

Había  sido  adquirida  la  casa  señorial  frente  a  San  Roque.  Una  casa  de  la  Colonia,
encalada,  tibia  en  sus  tonos  de  tezontle  y  nogal.  Los  cascos  de  varios  pura  sangre
tronaban sobre las  baldosas  de la  entrada,  y  en la  caballeriza  fueron instalándose la
carroza  negra  para  las  grandes  ocasiones,  el  tilbury  para  los  paseos  de  campo  y  el



coche  de  dos  lugares  para  los  mandados  cotidianos.  Caballerangos,  doncellas,
cocineras, maestro de música, mozos y jardineros se desparramaban, con su rumor de
botines apretados o pies descalzos, por los corredores del enorme lugar.

La guerra de intervención dividió a los tres hermanos. Pánfilo y José prefirieron seguir
obsequiando, bajo la administración imperial, los gustos de las familias locales, pero si
aquél —el hijo mayor de don Higinio— se adhirió sin reservas al Imperio, éste, en voz
baja,  profesaba  las  ideas  liberales  que,  en  primer  lugar,  habían  sido  el  motivo  de  la
emigración de don Higinio. Sólo Francisco decidió unirse a la lucha liberal: militó en
las filas del general Mariano Escobedo y, al cabo, fue capturado y mandado fusilar por
el temible Dupin en un llano de Jalisco.

Presidía  el  hogar  la  viuda  de  don  Higinio.  Margarita  Machado  era  una  cordobesa
inteligente,  alegre  y  desprevenida  que  sabía  conducir  sin  esfuerzo  (más  bien  con  la
apariencia de desorden) los menesteres caseros cuya acabada perfección parecía aún
más  sorprendente  en  virtud  del  desparpajo  que  la  señora  imprimía  a  todas  sus
actividades. Doña Margarita tomaba las cosas como venían, y en ella era bien cierta la
tan  estereotipada  sinonimia  entre  la  abundancia  de  carnes  y  la  jovialidad.  Las  otras
señoras  de  Guanajuato,  tan  simples,  pero  más  solemnes,  tenían  siempre  ocasión  de
admirarla;  ella  estaba al  tanto de lo  que sucedía en los  grandes centros de la  moda,
recibía  las  primeras  y  asombrosas  revistas  ilustradas  de  París  y  Londres,  y  era  la
primera en lanzarse a las calles con este polisón o aquella sombrilla tornasolada. Era
inteligente,  graciosamente  inteligente.  Guardaba  las  apariencias  sin  regocijarse  o
entristecerse  demasiado  con  los  eventos,  alegres  o  dolorosos,  de  la  vida  cotidiana.
Esto significa, en los extremos, que era incapaz de jactarse o de solicitar compasión.
Por  eso,  al  poco  tiempo  de  la  muerte  de  don  Higinio,  se  la  vio  correr  de  nuevo,
estrenando  una  novedosa  tela  de  Escocia,  por  los  mercados  populares.  Pepenaba
ejotes, flor de calabaza y hierbas de olor, con su criada a la zaga. Si no con la palabra,
mediante el ejemplo quería dar la señora su lección de sencilla honradez humana a los
hijos José y Pánfilo. Pensaba en sí misma como una «indiana».

—¡Quién me iba a decir —decía a sus hijos— cuando Higinio medía telas en calle de la
Sal,  que  en  América  llegaríamos  a  ser  tan  principales!  A  veces  me  asusto.  No  lo
olviden: si somos algo, lo debemos al trabajo honrado. No somos aristócratas, sino una
familia liberal y modesta. ¡Virgen Santísima! A veces me dan ganas de que los Santa
Cruz nos viesen ahora.

La madre y los hijos reían mucho con esta broma; pero si Pánfilo aplicaba al pie de la
letra  las  palabras  de  doña  Margarita,  Pepe  sí  sentía  el  orgullo  de  la  rápida  riqueza
americana.

Pánfilo era el más trabajador, pero el otro el más despierto. Pánfilo abría la tienda a
las siete de la mañana y ya no se apartaba —«el buen paño en el arca se vende»— del
mostrador sino el tiempo necesario para caminar a la casa, almorzar con la familia y



regresar, apresurado, al oloroso depósito de percales, lanas, sedas. Pepe, en cambio,
pasaba largas noches de tertulia que aprovechaba para averiguar las necesidades de
vestuario  de  las  damas  y  caballeros  presentes:  al  día  siguiente  les  haría  llegar  la
muestra  o  el  corte.  Nunca  se  presentaba  en  la  tienda  antes  de  las  diez  y  siempre
faltaba  —más  tertulia,  paseos  a  las  presas  de  la  Olla  y  San  Renovato,  juegos  de
naipes— en las tardes. A menudo, viajaba a México. Había perdido el acento madrileño
de su infancia.  Pánfilo,  con su habla  de dientes  cerrados,  lo  conservaba tenazmente.
Pepe era rubio, ligero, de ojos azules; Pánfilo,  de cejas pobladas, andar pesado. Éste
no  se  permitía  un  pensamiento  ajeno  al  comercio  de  telas.  Aquél  esperaba  la
oportunidad  de  participar  en  otro  tipo  de  vida.  Pánfilo  murió  soltero.  José,  en  1873,
casó con una señorita Guillermina Montañez. Ese mismo año, el gobernador Florencio
Antillón ordenó la construcción del Teatro Juárez. El bigote y la piocha, las lustrosas
botas federicas del señor gobernador, el pantalón blanco y la casaca azul con grandes
solapas  bordadas  de  oro,  el  sombrero  emplumado,  lucieron  como  nunca  en  la  boda
Montañez-Ceballos.  Beata,  severa,  sin  un rasgo de humor,  Guillermina fue aceptada,
mas no querida, por la viuda Margarita, «Ave María, que esta casa se va a quedar sin
salero».  A  veces,  doña  Margarita,  como  para  picarla,  hablaba  de  las  muchachas
graciosas,  dicharacheras,  bailarinas,  de  Andalucía.  Sus  palabras  pasaban  como
espumarajos  mediterráneos  sobre  la  austeridad  inconmovible  de  la  nuera.  El  pardo
altiplano  triunfaba  sobre  la  huerta  meridional.  Los  Ceballos  se  hacían  mexicanos:
desde  que  Guillermina  entró  al  cuadro,  éste  comenzó  a  parecerse  a  alguno  de
Hermenegildo  Bustos.  Fuera  flores  y  escotes;  adentro  tez  apiñonada,  cuellos  altos,
colores  solemnes.  Guillermina  Montañez  era  hija  de  una  vieja  familia  de  fortunas
fundadas  en  la  minería.  Estas  actividades,  como  es  sabido,  se  contrajeron
desastrosamente a partir de las guerras de Independencia, pero la disminución de la
fortuna  sólo  aumentó  el  orgullo  de  Guillermina  y  su  gente:  la  clase  media,  para
sentirse aristócrata, requiere de la nostalgia. Este sentimiento de su mujer hizo que al
poco  tiempo  Pepe  se  incomodase  todavía  más  con  el  comercio  de  telas  y  decidiese
picar alto. La revuelta de Tuxtepec y el ascenso de Porfirio Díaz al poder decidieron su
destino.  Con  el  soldado  oaxaqueño  llegaron  a  la  administración  central  parientes  de
los  Montañez  y  amigos  de  los  Ceballos  —gente  nueva  con  la  cual  sustituir  a  la  de
Lerdo de Tejada—, y  Pepe multiplicó  los  viajes  a  México.  De ellos,  sacó una cosa en
claro.  La  minería  iba  a  resurgir.  Díaz  la  ayudaría  con  transportes  multiplicados  y
baratos.  Importaría  del  extranjero  los  procedimientos  perfeccionados  de  fundición  y
refinamiento de metales de baja ley. Aumentaría la demanda de metales industriales.
Pepe convenció a Guillermina —no sin dificultades, pues ella prefería la nostalgia a un
nuevo  apogeo—  de  que  debían  vender  algunas  viejas  minas  de  oro  para  explotar
nuevas de mercurio, plomo y estaño. Se combinó con una empresa británica y, hacía
1890,  recibía  fuertes  ingresos  anuales  de  la  explotación.  No  terminó  allí  el  rápido
encumbramiento económico de Pepe Ceballos. La Ley de Baldíos de 1894 le permitió
adquirir  ilegalmente,  pero  con  la  aquiescencia  de  las  autoridades  porfiristas,  la
extensión de 48000 hectáreas en una zona colindante con el Estado de Michoacán. En
esta entidad compró Pepe 30000 hectáreas más, uniendo la producción subtropical a
la de trigo, frijol y alfalfa del fundo guanajuatense.



En 1903, cuando el Presidente Díaz pasó bajo los capiteles de bronce y las estatuas de
las  musas  para  inaugurar  el  Teatro  Juárez,  la  familia  Ceballos  ocupó  uno  de  los
principales  palcos.  Lo  presidía  un  Pepe  rubicundo,  barrigón,  adornado  con  barbas
canosas  recortadas  al  estilo  del  emperador  de  Austria-Hungría.  Lo  rodeaban
Guillerma, tiesa y altiva; la siempre cordial, aunque ya octogenaria, doña Margarita; la
sumisión  rencorosa  del  pañero,  Pánfilo;  las  atenciones  obsequiosas  de  los  Lemus
—convertidos en parientes pobres después de la derrota del lerdismo— y la algarabía
de  quienes,  por  primera  vez,  se  desvelaban:  Rodolfo  y  Asunción,  los  dos  hijos  del
matrimonio  pudiente.  Puede  decirse  que  aquella  ocasión  señaló  el  apogeo  de  José
Ceballos. En el segundo intermedio de Aída, el gobernador Obregón González le hizo
una  seña  para  que  pasase  a  conversar  con  don  Porfirio  en  el  palco  presidencial.
Durante el último acto, buena parte del público dividió la atención entre los adoloridos
cantos  de  la  pareja  etíope-egipcia  enterrada  en  vida  y  los  discretos  murmullos  de  la
pareja político-social en el palco de honor.

—Su presencia nos honra. Ésta será una noche inolvidable —había dicho Pepe.

—Guanajuato es un bastión del progreso de México —había respondido don Porfirio.

—Verá  usted  mañana  qué  bonitas  fiestas.  El  ayuntamiento  se  ha  lucido  —había
continuado Pepe, para quien las frases generales no eran comprensibles.

—Está  bien,  está  bien  —había  comentado  don  Porfirio—.  Debe  de  haber  de  todo.  La
paz  nos  ha  costado  tanto  trabajo,  que  todos  los  mexicanos  tenemos  derecho  a
distraernos de vez en cuando.

—La paz sólo es obra de usted, señor Presidente —había concluido Pepe.

No hubo, después de esta especie de consagración, grandes sucesos en la vida de la
familia. Doña Margarita murió en 1905, el año de la gran inundación. Pánfilo se mudó
de la casa familiar a los altos del comercio. El pobre, tan trabajador, no supo prever,
sin  la  ayuda  de  la  madre,  los  cambios  de  la  moda.  El  paso  del  polisón  a  la  falda
estrecha,  de las telas oscuras a las de fantasía,  no fue percibido por el  viejo pañero.
Por algo, antes de expirar, la anciana le había advertido: «Fíjate bien en la ropa que
usa  el  rey  Eduardo  VII».  Pánfilo  no  supo  entender  estas  últimas  palabras,  y  su
comercio  se  transformó  pronto  en  un  expendio  de  telas  solemnes  que  la  gente  sólo
compraba en previsión de alguna ceremonia oficial o fúnebre. No sin cierta reflexión
irónica,  se percató de que sus antiguos clientes acudían ahora a la tienda que,  en la
contraesquina, había instalado otro comerciante español, recién llegado a Guanajuato,
y nombrado don José Luis Regules.

La  casona  de  la  bajada  del  Jardín  de  Morelos  era  a  menudo  escenario  de  grandes
fiestas.  Pepe  Ceballos,  buen  hijo  de  su  madre,  amaba  el  bullicio,  el  descorche  de



botellas,  el  rumor de violines y faldas de tafeta.  Guillermina prestaba el  contrapunto
de  dignidad  exagerada  a  estas  reuniones,  que  durante  aquellos  años  fueron  las  más
comentadas  de  Guanajuato.  Las  familias  decentes  de  la  ciudad,  las  de  la
administración  oficial,  la  minería  y  el  gran  comercio,  y  las  que  empezaban  a
enriquecerse en las industrias del algodón y la harina, de la lana y el cuero, se daban
cita en la casa de cantera. En el largo salón del segundo piso, donde el estilo antañón
del  lugar  había  sido  sustituído,  a  la  vuelta  del  siglo,  por  decorados  franceses,  un
cuarteto  tocaba  los  valses  de  Johann  Strauss,  Juventino  Rosas  y  Ricardo  Castro,
corrían  los  mozos  con  bandejas  y  hasta  se  suscitaban  discusiones  políticas.  Se
formaban, por lo general, dos grupos: el de los funcionarios, comerciantes y mineros,
mayoritario, que aplaudía la política de Díaz en todos los órdenes, y el de los nuevos
industriales,  que  pedía  ciertos  cambios,  mayor  libertad,  gente  nueva  alrededor  del
Presidente que uno y otro respetaban y consideraban indispensable. El paso del nuevo
comerciante  don  José  Luis  Regules  por  estos  saraos  fue  muy  rápido:  bastó  con  que,
guiñando  sus  ojillos  acerados,  insinuara  la  necesidad  de  fomentar  la  pequeña
propiedad  y  acabar  con  los  latifundios,  para  que  las  puertas  festivas,  si  no  las
necesariamente  comerciales,  se  le  cerraran.  También  se  celebraban,  de  tarde  en
tarde, fiestas infantiles para los dos niños de la casa. Rodolfo, el mayor, debía ser, con
el tiempo, abogado. Pepe ya había solicitado, con seguridad anticipada, su inscripción
en  la  escuela  católica  de  jurisprudencia  para  el  año  de  1912.  Doña  Guillermina
esperaba  casar  a  Asunción,  la  muchacha,  apenas  cumpliera  dieciocho  años,  y  para
ello,  con  anticipación  semejante  a  la  de  su  marido,  cultivaba  al  chico  Balcárcel  del
Moral, heredero de otra rica familia de la ciudad.

Una  noche  del  año  de  1910,  le  mandaron  avisar  a  Guillermina  que  su  marido  —tan
colorado,  tan  sanóte—  había  caído  con  una  terrible  fiebre  en  un  pueblo  cercano  a
León. Llevaba tres días recorriendo las tierras a caballo, y en una de esas ocasiones la
noche y la lluvia se le vinieron encima. Pepe Ceballos se estaba muriendo de pulmonía,
y deliraba tanto que no era posible pensar en trasladarlo de la sucia casa de adobes en
la  que  se  encontraba.  Hacia  allá  salió  la  tiesa  señora,  sólo  para  encontrarse  con  las
fogatas muertas de los  peones,  el  relincho mañanero de los  caballos  y  el  cadáver de
Pepe. Por lo visto, los patriarcas de la familia Ceballos acostumbraban morir en fechas
históricas:  aquél  era  un  día  de  la  tercera  semana  de  noviembre,  y  poco  después  se
supo  en  toda  la  región  que  el  mismo  día  había  sido  resinado,  en  Puebla,  Aquiles
Serdán.

* * *

Apenas se disolvió el  cortejo,  encabezado por Guillermina y los dos hijos vestidos de
negro, Pánfilo se acercó a la viuda para decirle que contara con él como el hombre de
la familia. Guillermina se detuvo a la salida del Panteón Municipal, frente al apretado
panorama,  negro,  morado,  verde,  de  montañas,  iglesias  y  cañadas.  Pensó,  antes  de
abordar la carroza negra, que con los consejos del pañero en decadencia no iría muy
lejos. Sólo al ingenio propio podía acudir para resolver los problemas administrativos



que la muerte de Pepe planteaba. Se sintió aliviada, también. El golpe la restituía, en
cierta  medida,  al  viejo  estado  de  nostalgia  que  era  su  preferido.  Tomó las  manos  de
Rodolfo y Asunción y descendió en el carruaje al centro de la ciudad. Fueron varias sus
decisiones:  vender  las  minas  al  buen  precio  que  le  ofrecieron  los  socios  ingleses  de
Pepe,  confiar  las  tierras  a  un  administrador,  casar  a  la  niña  a  los  quince  años  y
preparar a Rodolfo para que, oportunamente, tomase el puesto del padre al frente de
la  hacienda.  Suspiró:  se  desentendía  de  esas  minas  en  cuya  explotación  sudorosa,
tiránica,  a  menudo  criminal,  se  fundaba  la  primera  fortuna  de  aquellos  hombres  de
horca  y  cuchillo,  modales  toscos  y  látigo  presto,  sus  antepasados;  Guillermina  se
limitaba al estado hacendario, al noble producto del ascenso. Era como subir del lodo
a la acera. Suspendió el proyecto de estudios jurídicos de Rodolfo: con ser hacendado
bastaba. Pero si los sucesos desencadenados de la Revolución le eran incomprensibles,
más le resultaba el carácter de su hijo. Diríase que doña Margarita, la andaluza, había
resucitado para incorporarse, de manera acentuada y desfavorable, al aspecto físico y
moral  del  nieto.  Nadie  más  despreocupado  que  este  Rodolfo,  Fito,  Ceballos;  nadie
menos apto para encargarse de la disciplina y el orden de una hacienda.

—¿Y  la  Revolución?  —preguntaba  Jaime  cuando,  hacia  los  nueve  años,  se  enteró  de
aquel movimiento.

—Al principio no asustó a mamá —le respondía su padre, Rodolfo, mientras consultaba
con la mirada a Asunción.

—No —continuaba la tía Asunción—. Al principio, no.

—Pero  ¿te  acuerdas  —interrumpió  Rodolfo—  cuando  Guanajuato  comenzó  a  llenarse
de familias de otros Estados? Todas venían a refugiarse.

—Fue por el año de 1914 —decía Asunción—. La guerra carrancista había hecho cosas
pavorosas.  Muchos  amigos  nuestros  de  Coahuila,  San  Luis  y  Chihuahua  vinieron  a
refugiarse. Había sido un desastre económico y, sobre todo, moral.

—Pero  mamá  se  alegraba  tanto  de  la  animación  social  con  tantas  gentes  aquí,
¿verdad?

—Sí,  Vinieron  parientes,  socios  muy  viejos  de  mi  papá,  amigos  y  también  amigos  de
nuestros amigos. Todos se hospedaron en las mejores casas y con ese motivo se daban
bailes. Todos iban a las festividades religiosas. Fue muy bonito.

—¿Te acuerdas? A veces una familia de otro Estado contaba la violencia y el saqueo.
Entonces  mamá  decía  que  ésta  no  era  la  primera  revolución.  Decía  que  Guanajuato
siempre había  sido el  Estado más rico  de México y  que nadie  se  atrevería  a  tocarlo.
—El  cofre  y  el  granero  de  la  República,  decía  siempre  papá.  Pero  no  fue  así.  Una
gavilla  de  revolucionarios  se  apoderó al  año siguiente  de  nuestras  tierras.  Bueno,  tú



estabas allí, Fito.

—Los  comandantes  vaciaron  los  graneros.  Le  informé  a  mamá  que  las  cuentas
andaban muy malas. Creo que entonces se asustó por primera vez.

—Faltaba  lo  peor.  Al  año  siguiente  sí  que  cundió  la  desesperación.  El  asesino  Villa
llegó a Guanajuato.

—Figúrate,  hijo,  todos  le  temíamos,  y  con  razón.  Era  un  antiguo  peón,  un  hombre
vengativo y sanguinario. Y de repente desciende con nueve mil hombres aquí, al Bajío.
Fue cuando los carranclanes ocuparon Guanajuato, y los generales Dusart y… ¿cómo
se llamaba el otro?

—Carrera.

—… y Carrera instalaron el cuartel general aquí mismo, en nuestra casa. Es cuando tú
y tu marido huyeron de Guanajuato. Asunción, ¿te acuerdas?

—Estábamos recién casados. Era muy peligroso. Mi mamá nos dio permiso.

—Podían haberle dicho que los acompañara.

—¿Arrancar  a  mamá  de  aquí,  de  su  casa?  ¡Qué  esperanzas!  Y,  además,  éramos
jóvenes.  Teníamos  derecho  a  ver  algo  más  que  esta  matanza,  Fito.  Queríamos
ambientes nuevos, no sé…

—Si.  Mamá  y  el  tío  Pánfilo  se  escondieron  en  la  recámara  principal.  La  casa  estaba
llena  de  tropas  y  caballos.  Yo  me  había  quedado  en  el  casco  de  la  hacienda.  El  tío
Pánfilo tenía cerrada la tienda para no recibir bilimbiques.  Entonces llegó el  general
Obregón y obligó al comercio a abrir las puertas y a rechazar el papel moneda de Villa.
También obligó a aumentar los jornales. El tío Pánfilo creyó que iba a quebrar. Mamá
escondió los pesos oro debajo del piso de la recámara. Pero de repente nada de esto
pareció importante. Todos se murieron del susto cuando los carranclanes abandonaron
la ciudad. Figúrate, tu abuelita y tío Pánfilo se encerraron a piedra y lodo y colocaron
los colchones contra las ventanas. Es que el general Natera iba a entrar al frente de
las  tropas  villistas.  Después  los  dos  contendientes  abandonaron  la  ciudad  para
concentrarse  en  Celaya,  y  Guanajuato  quedó  en  manos  del  bandido  Palomo  y  el
populacho.  Había balaceras y  saqueos a todas horas.  Era como el  fin  del  mundo.  No
entendíamos  qué  había  pasado.  Cómo  se  había  acabado  aquella  época  de  paz.  No
entendíamos; ¿verdad, Asunción?

Pero  doña  Guillermina  no  perdió  totalmente  la  cabeza.  Dispuso  que  treinta  hombres
armados vigilasen los cascos de la hacienda, encargó al capataz los trabajos y relevó a
Rodolfo de la administración. Su actividad religiosa se multiplicó. La solemne señora



no  dejaba  de  asistir  a  una  sola  procesión  en  favor  de  la  paz;  en  todas  las  iglesias
prendía  velas  en  favor  de  la  paz;  en  su  recámara  lloraba  en  favor  de  la  paz;  en  los
ejercicios entonaba el «Salve Regina» en favor de la paz. La situación alimentaba, sin
reservas,  su  eterna  hambre  de  nostalgia.  En  público,  se  entristecía  de  que  el
gobernador hubiese prohibido que se  tocasen las  campanas durante las  fiestas  de la
Santísima  Virgen;  en  privado,  se  regocijaba  recordando  cómo  doblaban  en  otras
épocas. Se lamentaba abiertamente de la expulsión de las Hermanas del Buen Pastor;
saboreaba íntimamente la memoria de la caridad con que los Ceballos habían colmado
a las monjas. Se escandalizaba de que ese facineroso de Siurob se hubiese atrevido a
retirar  del  Palacio  de  Gobierno  los  retratos  del  Presidente  Díaz  y  del  Gobernador
Obregón González; ¡pero cómo le deleitaba el recuerdo de don Porfirio con Pepe en la
ópera, el de don Joaquín atestiguando la boda de Asunción!

Bajo  el  gobierno  de  Siurob,  las  cosas  se  fueron  tranquilizando.  Sin  sentirlo  casi,
Rodolfo Ceballos dio en concurrir todos los días al viejo comercio frente a San Diego,
que el  tío  Pánfilo  apenas atendía  ya.  El  anciano fruncido y  de ceceo incomprensible,
que iba a cumplir los ochenta años, le dejó hacer, y Rodolfo encontró su verdadero y
atávico  camino  en  la  vida,  que  era  el  de  atender,  con  bonhomía,  detrás  de  un
mostrador.

Quedaban muy pocos criados en la casa en 1917, cuando murió el viejo Pánfilo. Casi
todas  las  recámaras  estaban  clausuradas  en  1920,  cuando  murió  Guillermina.
Asunción y su marido, Jorge Balcárcel del Moral, vivían en Inglaterra. Rodolfo quedó
solo,  y  cerró  más  puertas.  La  nueva  Ley  de  Ejidos  provocó  la  repartición  de  buena
parte de las 78000 hectáreas que Pepe Ceballos había adquirido por bicoca.  Rodolfo
no  tenía  ganas  de  pelear,  y  se  cruzó  de  brazos.  Con el  comercio  de  San Diego  y  los
pesos  oro  heredados  de  su  madre,  el  último  Ceballos  la  iba  pasando  bien.  Su
propensión  a  la  obesidad,  heredada  de  la  abuela,  se  acentuó  más  con  la  vida
sedentaria,  y  a  los  veintinueve  años  el  joven  era  un  hombre  rotundo,  risueño  y
dormilón que hacía amigos con todos menos con los vástagos de las viejas familias que
habían concurrido a las fiestas del caserón de cantera. Estas personas le fastidiaban;
todo era hablarle de tiempos pasados, de bodas célebres, de lo emprendedor que había
sido  don  Pepe  Ceballos.  Todos  habían  sufrido  con  la  Revolución;  todos  añoraban;
muchos  se  habían  ido  a  vivir  a  México.  Rodolfo  prefería  conversar  del  precio  del
algodón, de las magníficas sardinas portuguesas que estaba corriendo don Chepepón
López  y  de  algunas  memorables  partidas  de  dominó  con  otros  comerciantes  en  la
cantina del Jardín de la Unión. A las seis de la tarde, cerraba su tienda y se iba a ese
lugar. Al poco tiempo —sin frenos familiares, único habitante de la mansión— empezó
a  invitar  a  sus  deslumbrados  contertulios  a  la  casona  de  cantera.  No  cabe  hacer
conjeturas acerca de lo que doña Guillermina hubiese dicho al contemplar, en su salón
afrancesado, esta reunión de hombres en mangas de camisa. Fumaban puros. Bebían
cerveza. Relataban los precios del mercado. Proclamaban la ahorcadura de la mula de
cincos.  Pero  gracias  a  uno  de  ellos  —el  tal  Chepepón  López,  proveedor  de  vinos  y
conservas— conoció Rodolfo a la que había de ser su mujer y madre de su hijo. Adelina



López, a más de sencilla, era espigada y modosa, muy amiga de asistir a novenarios,
de comulgar los viernes primeros y de encerrarse durante los ejercicios cuaresmales.
Rodolfo ya la había visto en diversas ocasiones, durante la serenata que, tres veces por
semana, tenía lugar en el Jardín de la Unión. Los hombres caminaban en una dirección
y  las  mujeres  en  la  opuesta.  Pero  Rodolfo,  con  su  disposición  linfática,  permanecía
sentado  en  una  banca,  viendo  pasar,  con  un  palillo  de  dientes  entre  los  labios.  La
muchacha, en realidad, ni le gustaba ni le desagradaba. Entre sus horas de trabajo, la
tertulia con los amigos y una ocasional visita al burdel, el joven comerciante vivía muy
contento.  De  no  haber  sido  por  el  interés  que  el  Chepepón  tenía  en  ver  a  su  hijita
instalada  en  la  insigne  casa  de  la  bajada  del  Jardín  Morelos,  Jaime  Ceballos  nunca
hubiese  nacido.  Primero,  la  niña  López  comenzó  a  aparecerse  más  a  menudo  en  la
tienda,  y  Rodolfo,  a  quien  le  encantaba  el  palique,  se  dejaba  pescar  en  ponderosas
conversaciones acerca de la santidad del hogar y la formación cristiana de las buenas
madres de familia. Después, el joven regordete fue invitado a excursiones con gente de
medio pelo: la Valenciana, los escondrijos de Ciudad Marfil: Adelina murmuraba algún
rechazo alarmado, luego se dejaba tocar por el joven torpe y nervioso. Cuando, al fin,
los  amigos  los  vieron  entrar  juntos  a  la  Iglesia  de  la  Compañía,  un  viernes  primero,
todos aseguraron que don Chepepón había ganado la batalla.

Hubo  sus  contratiempos.  El  futuro  contrayente  le  escribió  a  su  hermana  Asunción
Balcárcel,  y  ésta  contestó  que  no  sabía  quiénes  eran  los  López  de  Guanajuato;  pero
que  su  marido  estaba  enterado  de  que  el  tal  Chepepón  era  de  origen  muy  dudoso.
Como esta advertencia no surtiera efecto, Asunción volvió a escribir indicando que la
hija  de  un  don  nadie  no  iba  a  dormir  en  la  cama  de  su  madre.  Lo  cierto  es  que  el
ansioso suegro Chepepón López había sido, en sus mocedades, simple aprendiz en el
comercio  de  telas  de  aquel  don  José  Luis  Regules  que  tan  ruinosa  competencia  le
había hecho al tío Pánfilo. El joven Chepepón tuvo una hija natural, que legitimó, y que
era  la  misma  Adelina  que  ahora  iba  a  ultrajar  la  camota  de  caoba  de  Margarita
Machado y Guillermina Montañez. «Pero si nuestro abuelo Higinio también empezó de
aprendiz de comercio», se decía Rodolfo. En diciembre de 1926, los jóvenes se casaron
y en la mansión de cantera retumbaron las risas de los buenos compañeros de dominó.
Rodolfo se mostraba muy contento con su declaración de independencia, pero volvió a
sentir el peso de la tradición familiar —la rectitud del abuelo Higinio, el heroísmo del
tío  Francisco,  la  honradez del  tío  Pánfilo,  la  dignidad de Guillermina,  la  actividad de
Pepe Ceballos— cuando, al año siguiente, los Balcárcel se trasladaron a Guanajuato y
exigieron que la  joven pareja  desalojara  la  casa  ancestral.  Jorge  Balcárcel  del  Moral
había sido enviado por el Presidente Calles a realizar un detenido estudio económico
de la entidad. Su situación reclamaba la mayor prestancia social. Balcárcel, que a los
veinte  años  había  huido  despavorido  al  escuchar  los  cascos  de  la  caballería
revolucionaria,  se  recibió  más  tarde,  en  la  London  School  of  Economics.  A  los
veintinueve  años  había  regresado  a  México  nimbado  por  estos  novedosos  prestigios.
Cuando el general Calles procedió a reorganizar la vida financiera del país, echó mano
del  joven  preparado.  Ahora,  con  sus  pantalones  de  tubo  y  su  gorra  de  cuadros
escoceses,  el  novel  economista  solicitaba  del  gordo  comerciante  que  le  cediese  el



techo.

—Decididamente,  la  naturaleza  de  sus  obligaciones  le  permite  vivir  en  los  altos  del
comercio,  como  el  tío  Pánfilo.  Las  mías  exigen  la  casa  grande.  Había  hablado
Balcárcel, y desde ese momento su voz sería la de la autoridad.

—No, señor —se había atrevido a contestarle Adelina—. Lo que usted no sabe es que
Fito y yo nos hemos relacionado con lo mejor de Guanajuato. Aquí se recibe igual que
en tiempos de Guillermina, sí señor.

¿Cómo  había  transcurrido  ese  primer  año  de  matrimonio  entre  Adelina  y  Rodolfo?
Acaso el joven, al tomar estado, decidió que sus obligaciones consistían en mantener,
dentro  de  lo  posible,  la  consabida  apariencia  de  un  Ceballos.  Algún  cambio  moral
debía  suponer  el  matrimonio:  el  único  probable,  en  el  caso  de  Rodolfo  Ceballos,  era
pasar  de  la  existencia  simpática,  despreocupada,  guanga,  que  hasta  entonces  había
conducido,  a  una vida —¿cómo lo  diría  él  mismo?— más seria,  más asentada.  Nunca
habían  tenido  fe  en  él.  No  había  podido  hacer  la  carrera  de  leyes.  Su  madre  lo
destituyó  de  la  administración  de  las  tierras.  Ahora  demostraría  que  podía  ser  tan
excelente  jefe  de  familia  como  su  padre.  La  transformación  no  había  de  costarle
demasiado trabajo: si  Rodolfo era nieto de Margarita la jocunda, también era hijo de
Guillermina la tiesa; La verdad es que Adelina López puso cuanto estuvo de su parte
para  estimularlo  en  esta  dirección.  La  actitud  de  la  mujer  era  suicida:  si  su  interés
estribaba en que,  para encumbrarla,  Rodolfo  se  condujera con el  mayor  rigor  social,
en este desarrollo habría de destacar, con el tiempo, la propia vulgaridad de Adelina.
La  mujer  no  se  dio  cuenta  de  que  sus  posibilidades  de  felicidad  radicaban,
precisamente,  en  que  Rodolfo  continuase  por  su  senda  de  bonhomía  desaliñada.
Hubiese  sido  la  mujer  ideal  de  un  jugador  de  dominó.  Fue  Adelina  quien  obligó  a
Rodolfo a cerrar las puertas de la casa a los antiguos compañeros de dominó. Adelina
quien  limitó  a  un  almuerzo  dominical  la  estridente  presencia  de  don  Chepepón.
Adelina  quien  orilló  a  su  marido  a  abrir  de  nuevo  el  largo  salón  afrancesado,  y  ella
quien  formuló  las  listas  de  invitados  selectos.  Ella,  quien  clamó  para  que  Rodolfo
tomase  un  dependiente  de  almacén  y  se  escondiese  en  la  improvisada  oficina  de  los
altos. Ella, en fin, quien suprimió la eterna sonrisa de los labios del comerciante. Pero
también,  al  exhibirse  en  la  forzada  tertulia  de  los  sábados  ante  las  viejas  familias,
Adelina  había  permitido  al  marido  comparar  costumbres.  No  porque  las  de  los
invitados fuesen ejemplares, sino porque Adelina siempre resultaba en un escaño más
bajo que el de la estricta mediocridad provinciana. Todas las voces eran apresuradas;
la  de  Adelina,  chillona.  Todos  eran  hipócritas;  Adelina  sobreactuaba.  Todos  eran
beatos;  Adelina,  con  mal  gusto.  Y  todos  poseían  el  mínimo  de  conocimiento  de  los
valores entendidos; a ella le faltaba. Abundaron las opiniones: cursilería, ausencia de
tacto,  mala  educación  social.  Y  Rodolfo,  dispuesto  a  asumir  de  nuevo  su  tradición,
hubo de aceptar las censuras. A medida que los propósitos de la esposa se realizaban,
el  afecto del  marido se iba enfriando.  Empezaron los altercados,  los dimes y diretes,
los lloriqueos.



Ésta era la situación cuando se presentaron en Guanajuato los Balcárcel, y Rodolfo se
encontró  entre  la  espada  de  su  independencia  amenazada  y  la  pared  de  su
distanciamiento de Adelina. Rogó a su hermana que los dos matrimonios conviviesen
durante unas cuantas semanas. La mujer de Balcárcel,  apenas se olió lo que sucedía
en  esa  casa,  decidió  hacerlo.  De  allí  en  adelante,  todo  fue  encontrar  defectos  en  la
conducta de Adelina, cucarachas en la despensa, polvo en las repisas,  y suspirar por
los tiempos en que doña Guillermina regenteaba el hogar.

—Anda,  queridita,  si  de  veras  quieres  quedar  bien  con  nuestras  amistades,  déjame
ordenar  a  mi  la  cena.  Ya  sabes  que  de  ti  todos  se  burlan.  Es  que  hay  cosas  que  se
maman, ¿verdad?

A las dos semanas, la abrumada hija de don Chepepón declaró que se iría a pasar una
temporadita  con  su  padre,  y  nadie  la  detuvo.  Cuando,  al  mes,  el  proveedor  de
ultramarinos  se  presentó  en  la  tienda  de  San  Diego  para  informarle  a  Rodolfo  que
Adelina  esperaba  un  hijo,  el  marido  sintió  remordimientos  y  quiso  enfrentarse  a
Asunción.  La  hermana,  en  el  acto,  le  hizo  ver  que  lo  cuerdo  era  traer  a  la  criatura,
cuando naciere, a la casa y al ambiente que le correspondían; que lo conveniente era
anular un matrimonio tan contrario a la razón, separarse de esa mujer vulgar y tomar
una esposa digna de su nombre y de su educación. Varias noches de malestar pasó el
buen  Rodolfo  cavilando  sobre  las  contradicciones  de  su  situación.  En  ciertos
momentos,  era  el  joven  rubicundo  y  despreocupado;  en  otros,  el  señor  que  optó  por
volverse serio. Su corazón se inflamaba de piedad; después se decía que su hermana
estaba  en  lo  justo;  luego  pensaba  en  el  parto  solitario;  más  tarde  recordaba,  con
desagrado, el mal cuidado de la casa, el amor a las puras apariencias. Total, que entre
duda y duda era Asunción la que actuaba y Asunción la que presentó a su hermano, un
buen día,  el  niño rubio y colorado como el  abuelo.  El  comerciante ya no se atrevió a
preguntar por la madre, y al bautizo sólo asistieron Rodolfo y los padrinos Balcárcel.
El niño pronto aprendió a llamar «mamá» a Asunción.


