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Mi madre tuvo una vez un novio llamado Glen Baxter. Era el año 1961. Mi madre y yo
vivíamos en la pequeña casa que mi padre le había dejado en lo alto de la cuenca del
Sun  River,  cerca  de  Victory,  Montana,  al  oeste  de  Great  Falls.  Mi  madre  tenía
entonces  treinta  y  dos  años.  Y  yo  dieciséis.  Glen  Baxter  tenía  una  edad  intermedia
entre una y otra, la de mi madre y la mía, aunque no puedo precisar más sobre este
punto.

En aquella  época vivíamos del  dinero  de  los  seguros  de  vida  de  mi  padre;  mi  madre
trabajaba además media jornada como camarera en Great Falls, y por las tardes solía
ir  a  los  bares,  y  sé  que  fue  en  uno  de  ellos  donde  conoció  a  Glen  Baxter.  A  veces
volvían  juntos  a  casa  y  pasaban  la  noche  en  el  cuarto  de  mi  madre;  o  bien  ella  me
llamaba  por  teléfono  desde  la  ciudad  para  decirme  que  se  quedaba  con  él  en  su
pequeño  apartamento  de  Lewis  Street,  al  lado  de  las  vías  muertas  de  la  Great
Northern.  Me  daba  su  número  de  teléfono  cada  vez  que  se  quedaba,  pero  yo  nunca
llegué  a  llamarla.  Tal  vez  pensaba  que  lo  que  hacía  era  algo  horrible,  pero  era  más
fuerte que ella y sencillamente no podía evitarlo. Yo, por mi parte, no veía en ello nada
malo.  Me  parecían  cosas  normales  de  la  vida,  y  me  lo  siguen  pareciendo.  Era  una
mujer joven, y eso era algo que yo sabía incluso entonces.

Glen Baxter era comunista y su afición era la caza. Hablaba de caza constantemente.
Faisanes.  Patos.  Ciervos.  Mataba  todo  tipo  de  animales,  decía.  Había  estado  en
Vietnam ya en época tan temprana, y cuando venía a casa solía contar que disparaba
contra los animales del país —monos y bellos papagayos— con fusiles militares y por el
mero placer de la caza. Mi madre y yo no sabíamos entonces lo que era el Vietnam, y
Glen, cuando se refería a ese país, hablaba simplemente del «Extremo Oriente». Hoy
pienso que debió de trabajar para la CIA, y que le decepcionó algo que vio o descubrió,
y que acabó por perder su empleo, pero a nosotros esas cosas no nos importaban. Glen
era alto y de ojos oscuros y pelo negro y corto, y casi siempre estaba de buen humor.
Había dejado a medias —decía— una carrera universitaria en Peoria, Illinois, donde se
había criado. Pero en la época de su relación con nosotros trabajaba de jornalero en
las  acequias  de  los  trigales,  y  se  pasaba  los  inviernos  sin  trabajar,  frecuentando  los
bares y bebiendo con mujeres como mi madre, con empleo y algún dinero para gastar.
Es un género de vida muy corriente en Montana.

Lo que quiero contar sucedió en noviembre. Llevábamos algún tiempo sin ver a Glen
Baxter.  Dos  meses,  para  ser  exactos.  Mi  madre  conocía  a  otros  hombres,  pero  la
mayoría de los días volvía a casa al salir del trabajo y se quedaba en su cuarto viendo
la  televisión  y  bebiendo  cerveza.  En  cierta  ocasión  le  pregunté  por  Glen,  y  ella  se
limitó a decirme que no sabía dónde estaba, y yo supuse que habían tenido una pelea y



que se había puesto en la carretera rumbo a Illinois o Massachusetts, donde decía que
tenía parientes. He de admitir que Glen me gustaba. Siempre tenía algo en mente. Era
sindicalista  además  de  comunista,  y  solía  decir  que  el  país  estaba  emponzoñado  por
los ricos, y que era necesario que los hombres fuertes lo devolvieran a la vida, y a mí
me  gustaba  oírle  porque  mi  padre  había  sido  también  sindicalista,  y  gracias  a  ello
teníamos una casa donde vivir y dinero para nuestra subsistencia. He de hacer constar
también que por aquellas fechas yo había tenido unas cuantas peleas —con chicos de
la ciudad, y una vez con un indio de Choteau—, y que a raíz de ellas había conocido a
varias  chicas.  Así  que  no  quería  que  mi  madre  pasara  tanto  tiempo  en  casa  por  las
noches,  y  deseaba  que  Glen  volviera,  o  que  entrara  en  escena  otro  hombre  que  la
entretuviera en otra parte.

Un sábado, a las dos de la tarde, Glen llegó al jardín de casa en un coche. Antes había
tenido  una  gran  Harley-Davidson  color  marrón  en  la  que  solía  moverse  casi  todo  el
año, con sus altas botas de regador negras y rojas y una gorra de béisbol con la visera
hacia atrás.  Pero esta vez tenía un coche,  un Nash Ambassador azul.  Mi  madre y  yo
salimos al porche cuando el Nash se paró entre los olivos que mi padre había plantado
como cortaviento, y en la cara de mi madre vi una expresión de fastidio. Empezaba a
llegar la época fría. La nieve coronaba ya el Fairfield Bench, pero aquel día soplaba el
chinook y  parecía  un día  de primavera,  pese a  las  invernales  nubes azul  y  plata  que
empezaban a poblar el cielo por encima del Divide.

—Parece que hace siglos que no te vemos —dijo mi madre con frialdad.

—Mi hermana pequeña, la retrasada, ha muerto —dijo Glen, de pie junto a la puerta
del coche. Llevaba el chaquetón naranja de VFW [Veterans of Foreign Wars: Veteranos
de guerras extranjeras] y unas zapatillas de lona de esas que llamábamos «zapatos de
borracho» y que antes jamás le habíamos visto usar. Parecía de muy buen humor—. La
enterramos en Florida, cerca de casa.

—Buen lugar —dijo mi madre, en tono de ser la parte objeto de agravio.

—Quiero  llevarme  al  chico  a  cazar,  Aileen  —dijo  Glen—.  Han  bajado  bandadas  de
gansos de las nieves. Pero tenemos que darnos prisa, porque mañana alzarán el vuelo
hacia Idaho.

—No le apetece ir —dijo mi madre.

—Sí me apetece —aseguré yo, y la miré.

Mi madre me miró frunciendo el ceño.

—¿Por qué?



—¿Necesitas una razón? —dijo Glen Baxter, y sonrió.

—Quiero que me des alguna —dijo mi madre. Me miraba de un modo extraño—. Creo
que Glen está borracho, Les.

—No, ahora no bebo —dijo Glen, lo cual era difícil  de creer. Nos miró a ambos, y mi
madre  se  mordió  el  labio  inferior  y  me  miró  fijamente  para  hacerme  saber  que
pensaba que le estaban jugando una mala treta y que no le hacía la menor gracia. Mi
madre era muy guapa, pero cuando se ponía furiosa sus facciones se endurecían y ya
no parecía tan guapa—. Muy bien, entonces que haga lo que le dé la gana —dijo, como
si  no  se  dirigiera  a  nadie  en particular—.  Que cace,  que mate,  que mutile.  Su padre
también lo hacía. —Se volvió y entró en casa.

—¿Por qué no vienes con nosotros, Aileen? —dijo Glen. Seguía sonriendo, complacido.

—¿A hacer qué? —dijo mi madre. Se detuvo, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo
del vestido y se puso uno en la boca.

—Vale la pena verlo —dijo Glen.

—¿Ver animales muertos? —dijo mi madre.

—Son  gansos  que  vienen  de  Siberia,  Aileen  —dijo  Glen—.  No  son  gansos  normales.
Luego quizá os invite a cenar. ¿Qué dices?

—¿Sí? ¿Con qué? —dijo mi madre. Yo, la verdad, no sabía por qué estaba tan furiosa
con él. Me habría parecido lo lógico que se alegrara de verle. Pero de pronto parecía
odiar todo lo relacionado con Glen Baxter.

—Tengo  algo  de  dinero  —dijo  Glen—.  Deja  que  esta  noche  lo  gaste  invitando  a  una
chica guapa.

—Suerte  tendrás  si  la  encuentras  —dijo  mi  madre,  y  se  volvió  hacia  la  puerta  de  la
casa.

—Ya he encontrado una —dijo Glen Baxter. Pero la puerta se había cerrado dando un
portazo,  y  Glen  me  miró  con  una  expresión  extraña  (que  hoy  interpreto  como  de
impotencia).

Yo, por mi parte, no veía el medio de hacer que nada cambiara.

Mi  madre  iba  en  el  asiento  trasero  del  Nash  de  Glen  y  miraba  por  la  ventanilla.  Mi
escopeta de dos cañones iba delante entre Glen y yo, junto a su repetidora belga, que
Glen llevaba cargada con cinco cartuchos en previsión —explicó— de que surgiera a



un  lado  de  la  carretera  alguna  posible  pieza.  Yo  había  cazado  conejos,  y  faisanes  y
otras  aves,  pero  no  había  participado  nunca  en  una  verdadera  cacería,  de  esas  que
exigen ir  a  un lugar  determinado y  cumplir  con ciertos  ritos  formales.  Y  estaba muy
excitado.  Tenía  el  presentimiento  de  que  estaba  a  punto  de  sucederme  algo
importante, y de que sería un día que habría de recordar siempre.

Mi madre guardó silencio largo rato, y yo tampoco dije nada. Atravesamos Great Falls
y nos encaminamos hacia Fort Benton, que está en las riberas llanas donde se cultiva
el trigo.

—Los  gansos  forman  pareja  de  por  vida  —dijo  mi  madre  de  pronto,  sin  venir  a
cuento—. Espero que lo sepas. Son animales especiales.

—Lo sé —respondió Glen sin volverse—. Les tengo el mayor de los respetos.

—¿Así que dónde has estado estos tres meses? Lo pregunto por simple curiosidad.

—Estuve de aquí para allá durante un tiempo, y luego me fui a Douglas, en Wyoming.

—¿Y qué pensabas hacer allí? —preguntó mi madre.

—Quería encontrar trabajo, pero no resultó.

—Voy a ir a la universidad —dijo mi madre de pronto.

Era la  primera vez que la  oía  decir  tal  cosa.  Me volví  para mirarla,  pero ella  miraba
por la ventanilla y ni siquiera reparó en mi gesto.

—Sabía  francés  en  un  tiempo  —dijo  Glen—.  Rosé  quiere  decir  rosado,  y  rouge  rojo.
—Me  echó  una  mirada  y  sonrió—.  Creo  que  es  una  excelente  idea,  Aileen.  ¿Cuándo
piensas empezar?

—No quiero que Les piense un día que lo educaron siempre unos chiflados —dijo mi
madre.

—Les también tendrá que ir —dijo Glen.

—Sí. Después de mí, irá él.

—¿Qué dices de eso, Les? —preguntó Glen, sonriendo.

—Dice que estupendo —dijo mi madre.

—Estupendo —dije yo.



Glen Baxter nos llevó a la alta pradera llana, llena de campos arados para la siembra
del trigo, desde donde se divisaba al este una altísima cadena de montañas precedida
por una hilera de colinas bajas. Era —recuerdo— un día de una amplia gama de azules
en  el  cielo,  y  a  lo  lejos  divisábamos  también  la  pequeña  ciudad  de  Floweree,  y  la
autopista  del  estado  que  pasaba  ante  ella  y  conducía  a  Fort  Benton  y  a  la  central
eléctrica. Surcamos la alta pradera, y nos adentramos por un camino embarrado con
vallas a ambos lados, y cuando hubimos recorrido unos cinco kilómetros Glen pisó el
freno y dijo que habíamos llegado.

—Bien  —dijo,  mirando  por  el  retrovisor  a  mi  madre—.  Jurarías  que  no  hay  nada  en
estos parajes, ¿me equivoco?

—Estamos aquí —dijo mi madre—. Tú nos has traído.

—Te alegrarás de haber venido —dijo Glen, y me dio la impresión de que sabía lo que
decía. Yo había mirado en torno y no había visto nada. Ni arroyos ni árboles ni nada
que hiciera suponer que era un buen lugar para la caza. Sólo tierra baldía—. Hay un
gran  lago  allá  —dijo  Glen—.  No  puedes  verlo  desde  aquí  porque  está  en  un  terreno
bajo. Pero los gansos están en el lago. Verás.

—Muy parecido a la luna todo esto, ya me he dado cuenta —dijo mi madre—. Sólo que
peor.  —Miraba  fijamente  las  planicies  aradas  como  si  hubiera  visto  algo  concreto  y
quisiera saber más acerca de ello—. ¿Cómo descubriste este lugar?

—Vine una vez en la temporada del trigo —dijo Glen.

—Y el propietario te dijo que vinieras a cazar cuando te apeteciera y que trajeras a tus
amigos. Vamos, dime que es eso.

—La gente no debería poseer tierras —dijo Glen—. Todos deberíamos tener derecho a
utilizarlas.

—Les, lo que Glen va a hacer se llama caza furtiva —dijo mi madre—. Sólo quiero que
lo sepas, porque es un delito perseguido por la ley. Si eres un hombre ya, habrás de
hacer frente a las consecuencias.

—Lo que dices no es cierto —dijo Glen Baxter.

Aún ante el volante, miraba con aire taciturno el camino enfangado que se perdía en
las  montañas.  Yo  creía  que  era  cierto  lo  que  había  dicho  mi  madre,  pero  no  me
importaba.  En  aquel  momento  no  me  importaba  otra  cosa  que  ver  gansos  sobre  mi
cabeza y abatirlos con mis disparos.



—Bien, yo no voy con vosotros —dijo mi madre—. Prefiero las ciudades, y ya he tenido
bastantes problemas.

—Como quieras  —dijo  Glen—.  Podrás  verlos  cuando  alcen  el  vuelo  sobre  el  lago.  Es
todo lo que quería. Les y yo vamos a cazar unos cuantos, ¿eh, Les?

—Sí —dije yo. Eché mano a mi escopeta, que había sido de mi padre y pesaba como un
muerto.

—Entonces vámonos ya —dijo Glen—, o se nos irá la luz.

Nos bajamos del coche con las escopetas. Glen se quitó las zapatillas de lona y se puso
unas  botas  negras  de  regador  que  sacó  del  maletero.  Luego  saltamos  la  valla  de
alambre de espino y nos adentramos en el campo arado en dirección a ninguna parte.
Cuando aún no nos habíamos alejado mucho me volví  a  mirar a mi madre,  pero sólo
alcancé  a  ver  la  parte  superior  de  su  cabeza,  pequeña  y  oscura,  semioculta  en  el
asiento trasero del Nash, fija en una dirección y cavilando sobre cosas que yo aún no
era capaz de formular.

Camino  del  lago,  Glen  se  puso  a  hablarme.  Yo  nunca  había  estado  a  solas  con  él,  y
sabía poco sobre su persona aparte de lo que mi madre había querido contarme: unas
veces  que  bebía  demasiado,  y  otras  que  era  el  hombre  más  adorable  que  había
conocido y que un día se casaría con alguien, aunque no creía que ese alguien fuera
ella. Glen me dijo mientras caminábamos que le hubiera gustado acabar sus estudios
universitarios,  pero que ya era demasiado tarde,  que su mente ya no era joven.  Dijo
que  el  Extremo  Oriente  le  había  gustado  mucho,  que  las  gentes  de  aquellos  países
sabían cómo tratarse mutuamente, y que, aunque en aquel momento no podía, algún
día  volvería.  Dijo  también  que  le  gustaría  vivir  en  Rusia  durante  un  tiempo,  y
mencionó  los  nombres  de  unas  personas  que  habían  estado  allí,  nombres  que  yo  no
conocía. Al principio sería duro —dijo—, porque todo era muy diferente, pero el recién
llegado  pronto  se  aclimataría  y  ya  no  querría  vivir  en  ninguna  otra  parte;  los  rusos,
además,  trataban a  cuerpo de  rey  a  los  norteamericanos  que iban a  vivir  a  la  Unión
Soviética. Ahora —me explicó— había comunistas por todas partes. No eran conocidos,
pero ahí estaban. En Montana había muchos, y él se mantenía en contacto con todos
ellos. Los comunistas estaban siempre en peligro —dijo—, y él tenía que cuidar de su
seguridad en todo momento. Glen, al decirme esto, se echó hacia atrás un lado de su
chaquetón  de  veterano  y  me  enseñó  la  culata  de  una  pistola  que  llevaba  bajo  la
camisa, contra la piel desnuda.

—Hay  gente  que  querría  matarme  ahora  mismo  —dijo—,  y  también  yo  mataría  a  un
hombre  si  lo  creyera  necesario.  —Seguimos  caminando,  pero  al  poco  añadió—:  Creo
que no sé gran cosa de ti, Les. Pero me gustaría. ¿Qué es lo que te gusta hacer?

—Me gusta el boxeo —dije—. Mi padre boxeaba. Saber boxear es muy útil.



—Sí, supongo que uno ha de saber cómo defenderse.

—Yo sé defenderme —dije.

—¿Te gusta ver la televisión? —dijo Glen, y sonrió.

—No mucho.

—A mí me encanta —dijo Glen—. Si tuviera un televisor, me olvidaría hasta de comer.

Miré  hacia  adelante,  por  encima  de  las  verdes  copas  de  los  arbustos  de  salvia  que
crecían en la linde del campo arado, con esperanza de ver el lago. En el aire había una
ligereza  y  un  aroma  dulce  que  —pensé—  quizá  emanaba  del  lugar  al  que  nos
dirigíamos, pero yo seguía sin ver nada.

—¿Cómo vamos a cazarlos? —dije.

—No es difícil  —dijo  Glen—. La caza,  la  mayoría de las  veces,  no es ni  caza.  Sólo es
disparar. Y hoy va a ser así. En Illinois los cazadores cavan agujeros en el suelo y se
meten  en  ellos  y  sacan  al  aire  los  señuelos.  Y  los  gansos  vienen  y  vienen  hasta  el
cazador.  Pero  ahora  no  tenemos  tiempo  para  eso.  —Me  dirigió  una  mirada—.  Aquí
tendremos que aprovechar el primer momento.

—¿Cómo sabes que están? —pregunté.

Miré hacia las montañas Highwood, situadas a treinta kilómetros, y contemplé su pie
mitad  de  un  azul  oscuro,  mitad  cubierto  de  nieve.  Y  entonces  divisé  a  lo  lejos  la
pequeña ciudad de Floweree, y me pareció mísera y mal iluminada. Vi el letrero rojo
de un bar, y un coche que se alejaba despacio de los diseminados edificios.

—Siempre vienen en noviembre —dijo Glen.

—¿Vamos a cazar furtivamente?

—¿Te importaría algo? —preguntó Glen.

—No, nada.

—Bien, pues no somos furtivos —dijo Glen.

Seguimos  un  trecho  sin  hablar.  Me  di  la  vuelta  una  vez  y  vi  el  coche  a  lo  lejos,
diminuto en la vasta planicie.  No pude ver a mi madre y supuse que había puesto la
radio  y  se  había  echado  a  dormir,  que  es  lo  que  solía  hacer  todas  las  noches  en  su



cuarto.  Más  allá  del  coche  el  sol  iba  descendiendo  sobre  las  redondas  cimas  de  las
montañas  del  sudoeste,  y  entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  cuando  el  sol  se  pusiera
haría  frío.  Deseé  que  mi  madre  hubiera  venido  con  nosotros,  y  por  espacio  de  un
instante pensé en lo poco que la conocía.

Seguimos caminando unos quinientos metros, pasamos otra valla de alambre de espino
flanqueada de salvia y seguimos otros cien metros entre la grama y el euforbio, y de
pronto  el  terreno  se  elevó  hasta  formar  una  especie  de  altozano  artificial,  levantado
por  algún  granjero  para  proteger  sus  campos  del  viento.  Entonces  supe  que  el  lago
estaba un poco más allá, justo enfrente de nosotros. Hasta aquel momento, me llegaba
desde  la  ciudad  el  sonido  de  un  claxon  o  el  ladrido  de  un  perro,  pero  de  pronto  el
viento pareció cambiar y a partir de entonces sólo oí a los gansos. Multitud de ellos, a
juzgar  por  el  fragor,  aunque  no  podía  verlos.  Me  quedé  quieto  y  escuché  el  sonido
chillón, agudo, un sonido que jamás había oído tan cerca, un sonido «enorme» pese a
no ser estentóreo. Eran miríadas, pensé, y henchí el pecho y mis hombros se tensaron
a causa de la honda expectación. Era un sonido que le hacía a uno sentirse excluido de
él y del resto del entorno, como si uno careciera de importancia en el gran concierto
de las cosas.

—¿Los  oyes  graznar?  —preguntó  Glen.  Había  alzado  la  mano  para  hacer  que  me
quedara quieto, y ambos escuchamos—. ¿Cuántos crees que hay, Les? Así, por el oído.

—Un centenar. Más de un centenar.

—Cinco mil —dijo Glen—. No te lo vas a creer cuando lo veas. Ve a echar una ojeada.

Dejé la escopeta en el suelo, me dejé caer sobre la tierra y repté el terraplén arriba a
través de la grama y los cardos, hasta que vi el lago y vi los gansos. Allí estaban, como
una  gran  banda  blanca  posada  sobre  el  agua,  ancha  y  larga  y  continua,  una  vasta
extensión de gansos de las nieves, a unos setenta metros de mí, sobre la orilla, aunque
adentrándose un buen trecho sobre la superficie del agua. El lago era grande, de cerca
de un kilómetro de anchura,  con tupidos cañaverales de anea en su orilla  opuesta,  y
ciruelos salvajes más allá, y la montaña azul al fondo.

—¿Ves la enorme bandada? —me susurró Glen desde abajo.

—Sí,  la  veo —dije,  sin dejar de mirar.  Era algo digno de verse,  un cuadro que jamás
había visto antes y que no he vuelto a ver desde entonces.

—¿Hay algunos en tierra? —preguntó.

—Sí, en la grama —dije—. Pero la mayoría están nadando.

—Estupendo —dijo Glen—. Tendrán que echarse a volar en un momento u otro, pero



no vamos a esperar a que lo hagan.

Reculé  por  el  terraplén  hasta  donde  estaba  Glen,  y  recogí  mi  escopeta.  La  luz
declinaba ya, y el aire se volvía fresco y adquiría un tono púrpura. Miré hacia el coche
y no pude verlo, aunque tampoco estaba ya seguro de su situación exacta bajo aquel
cielo inflamado.

—¿Adónde se irán? —dije en un susurro, porque no quería que nada pudiera echarse a
perder  por  algo  que  yo  dijera  o  hiciera.  Para  Glen  era  importante  disparar  contra
aquellos gansos, y para mí también lo era.

—Al trigo —dijo Glen—. O quizá se vayan definitivamente. Me gustaría que estuviera
aquí tu madre, Les. Luego tendrá que lamentarse.

Oía a los gansos peleando y graznando sobre la superficie del lago. Y me pregunté si
sabrían que estábamos allí.

—Seguro  que  lo  lamenta  —dije,  con  el  corazón  latiéndome  con  fuerza  dentro  del
pecho, pero no creía que fuera a lamentarlo mucho.

El plan de Glen era muy simple. Yo me quedaría tras el terraplén, y él se arrastraría
con su repetidora por la grama hasta estar situado a la menor distancia posible de los
gansos. Luego se pondría en pie y dispararía contra los que tuviera más a mano, tanto
en el aire como en el suelo.

Y cuando los demás alzaran el vuelo, algunos —con un poco de suerte— vendrían hacia
mí  al  tomar  la  dirección  del  viento,  y  yo  dispararía  y  ellos  girarían  en  redondo  y  se
dirigirían  hacia  Glen,  que  volvería  a  disparar.  Él,  con  suerte  —dijo—,  podría  matar
diez, y yo tal vez cinco. No parecía muy difícil.

—No  dejes  que  te  vean  —advirtió  Glen—.  Espera  hasta  que  casi  puedas  tocarlos,  y
entonces ponte de pie y dispara. En esto, vacilar es perderlo todo.

—De acuerdo. Lo intentaré.

—Dispárales a la cabeza, y vuelve a hacerlo —dijo Glen—. Es fácil.

Me dio unas palmaditas en el brazo y sonrió. Luego se quitó el chaquetón de veterano
y lo  dejó  en el  suelo,  trepó terraplén arriba  con el  rifle  entre  los  brazos  y  se  puso a
reptar entre los tallos secos y amarillos hasta que desapareció de mi vista.

Entonces, por primera vez aquel día, me quedé solo. Y no me importaba. Me puse en
cuclillas sobre la hierba, cargué la escopeta de dos cañones y saqué del bolsillo otros
dos  cartuchos  para  tenerlos  en  la  mano.  Moví  el  seguro  una  y  otra  vez  para



cerciorarme.  Se  había  alzado  un  ligero  viento,  que  sacudió  las  hierbas  y  me  hizo
tiritar. No era el cálido chinook, sino el viento frío del norte, el viento del que trataban
de huir aquellos gansos.

Pensé en mi madre, sola en el coche; me pregunté cuánto tiempo seguiría yo con ella,
y hasta qué punto le afectaría mi partida. Y me pregunté cuándo moriría Glen Baxter,
y si moriría a manos de alguien, o si mi madre se casaría con él y cómo me sentiría yo
en tal caso. Y, sin saber por qué, se me ocurrió que Glen Baxter y yo, a la postre, jamás
llegaríamos a ser amigos, porque no me importaba en absoluto si se casaba o no con
mi madre.

Luego pensé en el boxeo y en todo lo que mi padre me había enseñado en ese campo.
A  apretar  bien  los  puños.  A  lanzar  el  golpe  desde  el  hombro,  en  línea  recta,  y  a  no
golpear  nunca reculando.  Cómo atajar  un  golpe  barriendo con el  puño hacia  dentro,
cómo mantener la barbilla baja y cómo avanzar hacia un hombre que está a punto de
caer  para  golpearle  de  nuevo.  Y,  lo  más  importante  de  todo,  a  tener  los  ojos  bien
abiertos  cuando golpeas  en  la  cara  y  hieres  a  tu  adversario,  porque necesitas  ver  lo
que estás haciendo para darte ánimo, y porque es cuando cierras los ojos cuando dejas
de pegar y te lastiman de verdad.

—Lánzate  sobre  tu  adversario,  Les  —solía  decirme—.  Cuando  veas  tu  oportunidad,
lánzate sobre él y golpéale hasta que caiga.

Ésa, pensé, habría de ser mi actitud en todas las cosas.

Y entonces volví a oír a los gansos; graznaban al unísono, ahora en un tono más agudo
y más sonoro, como si el viento hubiera vuelto a cambiar de dirección y pusiera en el
aire frío sonoridades nuevas.  Y luego oí  un estampido. Y supe que Glen estaba entre
ellos y que se había puesto en pie para disparar. El ruido de los gansos creció, se hizo
más  ensordecedor,  y  sentí  que  los  dedos  me quemaban a  causa  de  la  fuerte  presión
que ejercían contra el metal, y bajé la escopeta y abrí la mano para que la quemazón
cesara y pudiera sentir el gatillo cuando el momento llegara. Glen disparó de nuevo, y
oí  cómo hacía saltar  el  cartucho,  y  todos los  sonidos que llegaban hasta mí parecían
amplificarse: los gansos, los disparos, la agitación del aire mismo… Glen hizo un tercer
disparo,  y  supe que se  tomaba su  tiempo para  afinar  la  puntería  y  dar  en  el  blanco.
Apreté  mi  escopeta  y  empecé  a  subir  por  el  terraplén  a  gatas  para  no  estar
desprevenido  cuando  los  gansos  sobrevolaran  mi  cabeza  y  llegara  el  momento  de
disparar.

Desde lo alto del terraplén vi a Glen Baxter solo en el terreno de grama, disparando a
un ganso blanco con las puntas de las alas negras, que seguía en el suelo no lejos de él
y que trataba de alzarse al aire. Volvió a disparar una vez más, y el ganso cayó muerto
sin dejar de agitar las alas.



Glen se volvió para mirarme, y su cara tenía una expresión desencajada y extraña. El
aire,  a  su alrededor,  estaba lleno de blancos gansos en vuelo,  y  él  parecía  quererlos
todos.

—Detrás de ti, Les —gritó señalando con el dedo—. Los tienes todos a tu espalda.

Miré  hacia  atrás,  y  el  aire  estaba  lleno  de  gansos  hasta  donde  se  perdía  la  vista,
gansos  innumerables  que  avanzaban  despacio,  con  las  alas  extendidas,  batiéndolas
calmosamente  y  anegando el  cielo  con su  aguda algarabía,  aunque sus  graznidos  no
eran tan fuertes ni estridentes como yo había imaginado al esperarlos. ¡Y estaban tan
cerca! A unos diez metros, algunos de ellos. El aire en torno vibraba, y me llegaba el
viento  de  su  batir  de  alas,  y  me  pareció  que  podría  matar  tantos  como  proyectiles
salieran  de  mi  arma —cientos,  miles—,  y  alcé  la  escopeta,  apunté  a  la  cabeza  de  un
ejemplar  blanco  y  disparé.  El  ganso  se  estremeció  en  el  aire,  sus  anchas  patas  se
hundieron bajo su vientre, sus alas se ahuecaron para retener el aire, y su cuerpo cayó
a plomo y golpeó el suelo con un odioso ruido sordo, compacto, blanco, idéntico al que
hubiera hecho un cuerpo humano. Volví a alzar la mirada y disparé contra otro ganso,
y pude oír los perdigones incrustándose en su pecho, pero no se desplomó ni quebró
siquiera su trayectoria. Glen disparó de nuevo. Y otra vez.

—¡Eh! —le oí gritar—. ¡Eh, eh!

Y  había  gansos  sobre  mi  cabeza,  gansos  en  hileras  sucesivas.  Abrí  la  escopeta  y  la
volví a cargar, y mientras lo hacía pensé: Necesito seguridad en mí mismo, seguridad
en lo que hago. Apunté a otro ganso y le alcancé en la cabeza, y cayó de modo idéntico
al primero, con las alas extendidas y el vientre hacia el suelo, y con idéntico ruido al
golpear  contra  la  tierra.  Luego  me  senté  en  la  hierba  del  terraplén  y  dejé  que
siguieran sobrevolando mi cabeza.

Ahora estaba ya en el aire toda la bandada, moviéndose en un lento torbellino sobre mí
y  el  lago  y  todas  partes,  buscando  el  viento  y  enfilando  hacia  el  sur  en  largas  y
vacilantes  filas  que  recibían  los  últimos  rayos  de  sol  e  iban  volviéndose  de  plata  al
alejarse.  Era  algo  digno  de  verse,  puedo  asegurarlo.  Cinco  mil  gansos  blancos  en  el
aire,  por  encima de  tu  cabeza,  creando una  batahola  sin  parangón con  lo  que  hayas
podido  oír  jamás.  Pensé:  Esto  es  algo  que  no  volveré  a  ver  en  mi  vida,  y  que  nunca
olvidaré. Y no me equivocaba.

Glen  Baxter  hizo  otros  dos  disparos.  Falló  el  primero,  pero  el  segundo  alcanzó  a  un
ganso que se alejaba de él en aquel instante, y que al acusar el impacto zozobró y fue
volando  hasta  posarse  sobre  la  superficie  vacía  del  lago,  donde  se  puso  a  nadar  y  a
graznar como si nada hubiera pasado. Glen, de pie entre los matojos, con la repetidora
bajada, se quedó mirándolo.

—No debería haberle disparado, ¿no crees, Les?



—No sé —dije, sentado sobre el montículo, mirando al ganso que nadaba sobre el lago.

—No sé por qué los mato. Son tan bellos… —dijo Glen, y me miró.

—Yo tampoco.

—Puede  que  con  ellos  no  se  pueda  hacer  más  que  eso.  —Glen  volvió  a  quedarse
mirando al ganso, y sacudió la cabeza—. Puede que hayan sido creados precisamente
para eso.

No supe qué decir,  porque no sabía qué había querido decir  con lo  que dijo,  pero lo
que  yo  sentía  era  cierta  turbación  ante  aquella  inmensa  multitud  de  gansos,  y  un
sentimiento  vago,  como  de  hambre,  porque  habían  cesado  los  disparos  y  la  cacería
había terminado.

Glen empezó a recoger sus gansos, y yo bajé hasta los dos míos, que yacían muertos
muy cerca el  uno del otro. Uno había golpeado la tierra con tal  impacto que tenía el
vientre abierto y parte de las entrañas fuera. El otro, sin embargo, parecía intocado,
con el suave vientre hacia arriba como una almohada; su cabeza y pico mellado y sus
diminutos ojos parecían aún con vida.

—¿Qué tal los cazadores de ahí abajo? —dijo una voz.

Era  mi  madre,  de  pie  con  su  vestido  rosa  en  lo  alto  del  montículo,  rodeándose  el
cuerpo con los brazos. Sonreía, pero tenía frío. Y yo caí en la cuenta de que desde que
habían empezado los disparos la había olvidado por completo.

—¿Quién ha cobrado todas esas piezas? ¿Has sido tú, Les?

—No —dije.

—Pero Les es un cazador, Aileen —dijo Glen—. Sabe tomarse su tiempo.

Sostenía dos gansos blancos por el  cuello,  uno en cada mano, y sonreía.  Mi madre y
Glen parecían radiantes.

—Veo que no has  fallado mucho —dijo  mi  madre.  No había  duda de que admiraba a
Glen  por  sus  gansos,  y  de  que  en  el  coche  había  estado  pensando—.  Ha  sido
maravilloso, Glen —dijo—. Jamás había visto nada parecido. Eran como nieve.

—Vale la pena verlo una vez, ¿verdad? —dijo Glen—. Podría haber matado más, pero
estaba demasiado excitado.



Mi madre, entonces, me miró.

—¿Dónde están los tuyos, Les?

—Aquí —dije, y señalé los dos gansos que yacían a mis pies.

Mi  madre asintió  con la  cabeza de un modo tierno,  y  creo que en aquel  momento lo
veía todo con agrado y quería que el día acabara bien y que los tres nos sintiéramos
felices.

—Son seis, entonces. Seis en total.

—Uno sigue todavía allí —dije, y señalé con la mano el ganso que nadaba en círculos
sobre el lago.

—A ver —dijo mi madre, e hizo pantalla con la mano para mirar—. ¿Dónde está?

Glen  Baxter  me  miró  entonces  con  una  sonrisa  extraña,  una  sonrisa  que  decía  que
habría deseado que yo nunca hubiera mencionado aquel ganso. Y yo también deseé no
haberlo  hecho.  Miré hacia  el  cielo  y  vi  las  hileras  ingentes  de gansos que despedían
destellos de plata a la luz del atardecer; y sentí deseos de que nos marcháramos y nos
fuéramos a casa.

—Ese  ganso  ha  sido  mi  error  —dijo  Glen  Baxter,  y  sonrió—.  No  tendría  que  haberle
disparado, Aileen. Pero estaba demasiado excitado.

Mi madre miró hacia el lago unos instantes; luego miró a Glen, y luego de nuevo hacia
el lago.

—Pobre animal. —Sacudió la cabeza—. ¿Cómo vas a cogerlo, Glen?

—No puedo cogerlo —dijo Glen.

Mi madre lo miró.

—¿Qué quieres decir? —dijo.

—Voy a dejarlo ahí —dijo Glen.

—No, no puedes dejar ninguno —dijo mi madre—. Tú le has disparado y tú tienes que
cogerlo. ¿No es la regla?

—No —dijo Glen.



Mi madre nos miró a uno y a otro.

—Métete en el agua y cógelo, Glen —dijo en tono dulce.

Y mi madre, entonces, pareció muy joven, casi una adolescente, con su ligero vestido
de  manga  corta  de  camarera  y  sus  delgadas  y  desnudas  piernas  semiocultas  por  la
grama.

—No.

Glen Baxter bajó la mirada hacia su repetidora y sacudió la cabeza. Yo no entendía por
qué  se  negaba  a  hacerlo,  porque  era  una  tarea  fácil.  El  agua  del  lago  era  poco
profunda. Cualquiera hubiera visto que podría adentrarse en ella un largo trecho sin
que llegara a cubrirle. Glen, además, llevaba puestas sus botas.

Mi madre miró al ganso blanco, que se hallaba a unos treinta metros de la orilla; tenía
la  cabeza  erguida  y  nadaba  en  pausados  círculos,  con  las  alas  recogidas,  en  reposo,
dejando a la vista sus puntas negras.

—Métete y cógelo, Glenny, por favor —dijo mi madre—. Son criaturas especiales.

—No  entiendes  el  mundo,  Aileen  —dijo  Glen—.  Son  cosas  que  suceden.  No  tienen
importancia.

—Pero es tan cruel, Glen —dijo mi madre, y afloró a sus labios una sonrisa dulce.

—Levanta los brazos, Leeny —dijo Glen—. No veo ningunas alas de ángel, ¿y tú, Les?

Me miró, pero yo aparté la mirada.

—Entonces  ve  tú  a  cogerlo,  Les  —dijo  mi  madre—.  A  ti  no  te  ha  educado  gente
chiflada.

Hice ademán de moverme, pero Glen Baxter me agarró de pronto por el hombro y me
retuvo con fuerza; con tanta, de hecho, que —como comprobaría más tarde— me dejó
en la piel varios cardenales.

—No va a ir nadie —dijo—. El asunto está zanjado.

Mi madre le dirigió entonces una fría mirada.

—No tienes corazón, Glen —dijo—. No hay nada digno de amarse en ti.  No eres más
que un hijo de puta.



Y  Glen  Baxter,  entonces,  asintió  con  la  cabeza  en  dirección  a  mi  madre,  como  si
hubiera entendido algo que antes no entendía, algo que deseaba saber.

—Muy bien —dijo—. Está muy bien.

Sacó la pistola que llevaba pegada al abdomen, el gran revólver azulado que yo antes
había entrevisto y que —según dijo— servía para protegerlo, y apuntó al ganso con el
brazo  extendido,  de  frente,  y  disparó  y  falló  el  disparo.  Luego  disparó  de  nuevo,  y
volvió a fallar. El ganso graznó. Disparó por tercera vez, y dio en el blanco y el ganso
quedó  muerto,  porque  no  hubo  ningún  chapoteo.  Siguió  disparando  hasta  vaciar  el
revólver y lo alcanzó otras tres veces, y el ganso, con la cabeza caída hacia un lado, se
deslizó hacia el centro del lago, vacío y azul oscuro.

—¿Y ahora tengo corazón? —dijo Glen.

Pero  mi  madre,  cuando  Glen  se  volvió,  ya  no  estaba.  Había  echado  a  andar  hacia  el
coche y había desaparecido casi en la oscuridad. Y Glen me sonrió, en su cara había
una expresión desencajada.

—¿Todo bien, Les? —dijo.

—Todo bien —respondí.

—En todo hay límites, ¿no es cierto?

—Creo que sí —dije.

—Tu madre  es  una mujer  muy guapa,  pero  no  es  la  única  mujer  guapa de  Montana.
—Yo guardé silencio, y Glen Baxter dijo de pronto—: Toma. —Me tendió el revólver—.
¿Lo quieres? ¿Quieres pegarme un tiro? Nadie cree que morirá un día. Pero yo estoy
preparado para morir ahora mismo.

Yo no sabía qué hacer. Aunque lo que en verdad quería hacer era golpearle, golpearle
en  la  cara  con  todas  mis  fuerzas,  y  verlo  en  el  suelo  sangrando  y  llorando  y
pidiéndome que dejara de pegarle. Pero en aquel momento parecía asustado, y yo no
había visto asustado a ningún adulto —he visto a otros después—, y sentí lástima de él,
la misma lástima que me habría inspirado un hombre muerto. Y no le pegué.

Puede apagarse una luz en el corazón. Todo esto sucedió hace años, pero aún puedo
sentir lo remoto y triste que era el mundo para mí. Glen Baxter, pienso ahora, no era
un mal hombre; era tan sólo un hombre asustado de algo que nunca había visto antes:
algo blando en su interior, o el que su vida tomara un rumbo que no le gustaba… Una
mujer con un hijo. ¿Quién podría reprochárselo? Ignoro lo que hace a la gente hacer lo
que  hace,  o  calificarse  como  se  califica,  pero  sé  que  sería  preciso  vivir  la  vida  de



alguien para poder entenderla cabalmente.

Mi madre trató de ver el  lado bueno de las cosas,  trató de encarar con esperanza la
situación que la vida le había deparado, trató de cuidar de ambos —de ella y de mí—,
pero las cosas no resultaron. Aquel momento y el que siguió fueron una época extraña
de su vida, un tiempo en el que hubo de adaptarse a ser adulta cuando se hallaba aún
en el delgado vértice de todo. Demasiada conciencia demasiado pronto en la vida. Ése
fue —creo— su problema.

Y lo que yo sentí fue que en cierto modo fui empujado al mundo, a la vida real, a lo que
no había vivido todavía. Un año después salí de casa para trabajar en una cantera, y de
ahí  pasé  a  trabajos  en  los  que  no  se  cobraba  con  pulcros  talones,  y  jamás  fui  a  la
universidad. Y más de una vez he pensado en lo que mi madre me decía:  que no me
habían educado unos chiflados; y no sé qué querría decir con eso, o qué importancia
tendría,  a  menos  que  quisiera  decir  que  el  amor  es  una  mercancía  fiable  (lo  cual
tampoco es siempre cierto, como he podido comprobar).

Aquella  noche,  en  la  madrugada,  estaba  yo  acostado  cuando  oí  que  mi  madre  me
decía:

—Ven aquí fuera, Les. Sal y mira esto.

Salí  al  porche,  descalzo y  en ropa interior,  y  la  temperatura era cálida y  había en el
aire una neblina de primavera. Vi a lo lejos los faros de un autocar de la Fairfield que
se dirigía hacia Great Falls.

Y oí a los gansos, a los gansos blancos que surcaban el cielo. Lanzaban sus graznidos
agudos,  semejantes a  airados gritos,  y  aunque no podía verlos  —volaban muy alto—,
parecían estar por todas partes. Y mi madre miró hacia el cielo y dijo:

—¿Los oyes?  —Me llegaba el  olor  de su pelo  mojado,  después de la  ducha—. Se van
con la luna —dijo—. Esta región sigue siendo medio salvaje.

Y yo dije:

—Los oigo.

Y  sentí  de  pronto  un frío  en mi  pecho desnudo,  y  se  me erizó  el  vello  de  los  brazos,
como  cuando  se  avecina  una  tormenta.  Y  durante  unos  instantes  nos  quedamos
callados, escuchando.

—Cuando  me  casé  con  tu  padre,  ¿sabes?,  vivíamos  en  una  calle  llamada  Bluebird
Canyon  [Bluebird  Canyon:  Cañón  del  azulejo],  en  California.  Y  me  parecía  la  más
bonita de las calles y el más bonito de los nombres. Supongo que nada te moldea tanto



como  el  primer  amor.  No  te  importa  que  te  diga  esto,  ¿verdad?  —Me  miró
esperanzada.

—No —dije.

—Debemos  mantener  viva  la  civilización  de  algún  modo  —dijo  ella.  Se  cerró  la
pequeña bata, porque había en el aire un punto de frío, barrunto del viento gélido que
habría de llegarnos con el nuevo día—. Esta noche no me siento parte de las cosas.

—No importa —dije.

—¿Sabes adónde me gustaría ir?

—No —dije.

Y supongo que adiviné que estaba furiosa. Furiosa con la vida. Pero no quería que yo
me diera cuenta.

—Al estrecho de Juan de Fuca. ¿No sería fabuloso? ¿Te gustaría a ti también?

—Sí, me gustaría.

Y  mi  madre  se  quedó  mirando  a  la  lejanía  unos  instantes,  como  si  pudiera  ver  el
estrecho de Juan de Fuca en la distante línea de montañas, como si viera cobrar vida a
las luces de las cosas, como si estuviera viendo un mundo nuevo.

—Sé  que  te  ha  gustado  —dijo  al  cabo—.  Tú  y  yo  soportamos  muy  fácilmente  a  los
tontos.

—No me ha gustado demasiado —dije—. En realidad me trae sin cuidado.

—Acabará estrellándose. Estoy segura —dijo. Y yo no dije nada porque Glen Baxter ya
no me importaba, y no me apetecía hablar de él—. ¿Me responderás si te pregunto una
cosa? ¿Me dirás la verdad?

—Sí —dije.

Y mi madre, entonces, no me miró.

—La verdad, ¿de acuerdo? —dijo.

—De acuerdo —dije.

—¿Crees que sigo siendo muy femenina? Tengo treinta y dos años. Tú no sabes lo que



eso significa. ¿Pero crees que soy femenina?

Yo estaba de pie en el borde del porche, ante la hilera de olivos, mirando hacia lo alto,
hacia la neblina del cielo. Y no podía ver a los gansos pero seguía oyendo su vuelo, y
podía  casi  percibir  el  aire  que  se  agitaba  bajo  sus  alas  blancas.  Y  me  sentí  como se
sentiría un hombre que está solo en un puente, y ve venir el tren, y sabe que tiene que
decidir. Y dije:

—Sí, lo creo.

Y lo dije porque era la verdad.

Y traté de pensar en otra cosa, y no presté atención a lo que mi madre dijo luego.

¿Cuántos  años  tenía  entonces?  Dieciséis.  A  los  dieciséis  años  uno  es  joven,  pero
también puede ser un hombre adulto. Hoy tengo cuarenta y un años, y pienso en aquel
tiempo  sin  pesar,  aunque  mi  madre  y  yo  ya  no  volviéramos  a  hablar  de  aquel  modo
nunca, y yo no haya oído su voz desde hace tanto, tanto tiempo.


