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Mi madre tuvo una vez un novio llamado Glen Baxter. Era el ano 1961. Mi madre y yo
viviamos en la pequena casa que mi padre le habia dejado en lo alto de la cuenca del
Sun River, cerca de Victory, Montana, al oeste de Great Falls. Mi madre tenia
entonces treinta y dos anos. Y yo dieciséis. Glen Baxter tenia una edad intermedia
entre una y otra, la de mi madre y la mia, aunque no puedo precisar mas sobre este
punto.

En aquella época viviamos del dinero de los seguros de vida de mi padre; mi madre
trabajaba ademdas media jornada como camarera en Great Falls, y por las tardes solia
ir a los bares, y sé que fue en uno de ellos donde conoci6 a Glen Baxter. A veces
volvian juntos a casa y pasaban la noche en el cuarto de mi madre; o bien ella me
llamaba por teléfono desde la ciudad para decirme que se quedaba con él en su
pequeno apartamento de Lewis Street, al lado de las vias muertas de la Great
Northern. Me daba su numero de teléfono cada vez que se quedaba, pero yo nunca
llegué a llamarla. Tal vez pensaba que lo que hacia era algo horrible, pero era mas
fuerte que ella y sencillamente no podia evitarlo. Yo, por mi parte, no veia en ello nada
malo. Me parecian cosas normales de la vida, y me lo siguen pareciendo. Era una
mujer joven, y eso era algo que yo sabia incluso entonces.

Glen Baxter era comunista y su aficién era la caza. Hablaba de caza constantemente.
Faisanes. Patos. Ciervos. Mataba todo tipo de animales, decia. Habia estado en
Vietnam ya en época tan temprana, y cuando venia a casa solia contar que disparaba
contra los animales del pais —monos y bellos papagayos— con fusiles militares y por el
mero placer de la caza. Mi madre y yo no sabiamos entonces lo que era el Vietnam, y
Glen, cuando se referia a ese pais, hablaba simplemente del «Extremo Oriente». Hoy
pienso que debid de trabajar para la CIA, y que le decepciond algo que vio o descubrid,
y que acabd por perder su empleo, pero a nosotros esas cosas no nos importaban. Glen
era alto y de ojos oscuros y pelo negro y corto, y casi siempre estaba de buen humor.
Habia dejado a medias —decia— una carrera universitaria en Peoria, Illinois, donde se
habia criado. Pero en la época de su relacién con nosotros trabajaba de jornalero en
las acequias de los trigales, y se pasaba los inviernos sin trabajar, frecuentando los
bares y bebiendo con mujeres como mi madre, con empleo y algun dinero para gastar.
Es un género de vida muy corriente en Montana.

Lo que quiero contar sucedid en noviembre. Llevabamos algun tiempo sin ver a Glen
Baxter. Dos meses, para ser exactos. Mi madre conocia a otros hombres, pero la
mayoria de los dias volvia a casa al salir del trabajo y se quedaba en su cuarto viendo
la television y bebiendo cerveza. En cierta ocasién le pregunté por Glen, y ella se
limité a decirme que no sabia dénde estaba, y yo supuse que habian tenido una pelea y



que se habia puesto en la carretera rumbo a Illinois o Massachusetts, donde decia que
tenia parientes. He de admitir que Glen me gustaba. Siempre tenia algo en mente. Era
sindicalista ademas de comunista, y solia decir que el pais estaba emponzonado por
los ricos, y que era necesario que los hombres fuertes lo devolvieran a la vida, y a mi
me gustaba oirle porque mi padre habia sido también sindicalista, y gracias a ello
teniamos una casa donde vivir y dinero para nuestra subsistencia. He de hacer constar
también que por aquellas fechas yo habia tenido unas cuantas peleas —con chicos de
la ciudad, y una vez con un indio de Choteau—, y que a raiz de ellas habia conocido a
varias chicas. Asi que no queria que mi madre pasara tanto tiempo en casa por las
noches, y deseaba que Glen volviera, o que entrara en escena otro hombre que la
entretuviera en otra parte.

Un sabado, a las dos de la tarde, Glen llegé al jardin de casa en un coche. Antes habia
tenido una gran Harley-Davidson color marrén en la que solia moverse casi todo el
ano, con sus altas botas de regador negras y rojas y una gorra de béisbol con la visera
hacia atrds. Pero esta vez tenia un coche, un Nash Ambassador azul. Mi madre y yo
salimos al porche cuando el Nash se paro6 entre los olivos que mi padre habia plantado
como cortaviento, y en la cara de mi madre vi una expresion de fastidio. Empezaba a
llegar la época fria. La nieve coronaba ya el Fairfield Bench, pero aquel dia soplaba el
chinook y parecia un dia de primavera, pese a las invernales nubes azul y plata que
empezaban a poblar el cielo por encima del Divide.

—Parece que hace siglos que no te vemos —dijo mi madre con frialdad.

—Mi hermana pequena, la retrasada, ha muerto —dijo Glen, de pie junto a la puerta
del coche. Llevaba el chaquetén naranja de VFW [Veterans of Foreign Wars: Veteranos
de guerras extranjeras] y unas zapatillas de lona de esas que llamabamos «zapatos de
borracho» y que antes jamads le habiamos visto usar. Parecia de muy buen humor—. La
enterramos en Florida, cerca de casa.

—Buen lugar —dijo mi madre, en tono de ser la parte objeto de agravio.

—Quiero llevarme al chico a cazar, Aileen —dijo Glen—. Han bajado bandadas de
gansos de las nieves. Pero tenemos que darnos prisa, porque mafana alzaran el vuelo
hacia Idaho.

—No le apetece ir —dijo mi madre.

—Si me apetece —aseguré yo, y la miré.

Mi madre me miro6 frunciendo el ceno.

—:dPor qué?



—c¢Necesitas una razon? —dijo Glen Baxter, y sonrio.

—Quiero que me des alguna —dijo mi madre. Me miraba de un modo extrano—. Creo
que Glen esta borracho, Les.

—No, ahora no bebo —dijo Glen, lo cual era dificil de creer. Nos miré a ambos, y mi
madre se mordidé el labio inferior y me mir6 fijamente para hacerme saber que
pensaba que le estaban jugando una mala treta y que no le hacia la menor gracia. Mi
madre era muy guapa, pero cuando se ponia furiosa sus facciones se endurecian y ya
no parecia tan guapa—. Muy bien, entonces que haga lo que le dé la gana —dijo, como
si no se dirigiera a nadie en particular—. Que cace, que mate, que mutile. Su padre
también lo hacia. —Se volvio y entrd en casa.

—¢Por qué no vienes con nosotros, Aileen? —dijo Glen. Seguia sonriendo, complacido.

—¢A hacer qué? —dijo mi madre. Se detuvo, sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo
del vestido y se puso uno en la boca.

—Vale la pena verlo —dijo Glen.
—¢Ver animales muertos? —dijo mi madre.

—Son gansos que vienen de Siberia, Aileen —dijo Glen—. No son gansos normales.
Luego quiza os invite a cenar. ;Qué dices?

—¢Si? ¢Con qué? —dijo mi madre. Yo, la verdad, no sabia por qué estaba tan furiosa
con él. Me habria parecido lo légico que se alegrara de verle. Pero de pronto parecia
odiar todo lo relacionado con Glen Baxter.

—Tengo algo de dinero —dijo Glen—. Deja que esta noche lo gaste invitando a una
chica guapa.

—Suerte tendras si la encuentras —dijo mi madre, y se volviéo hacia la puerta de la
casa.

—Ya he encontrado una —dijo Glen Baxter. Pero la puerta se habia cerrado dando un
portazo, y Glen me mird con una expresién extrana (que hoy interpreto como de
impotencia).

Yo, por mi parte, no veia el medio de hacer que nada cambiara.
Mi madre iba en el asiento trasero del Nash de Glen y miraba por la ventanilla. Mi

escopeta de dos canones iba delante entre Glen y yo, junto a su repetidora belga, que
Glen llevaba cargada con cinco cartuchos en prevision —explico— de que surgiera a



un lado de la carretera alguna posible pieza. Yo habia cazado conejos, y faisanes y
otras aves, pero no habia participado nunca en una verdadera caceria, de esas que
exigen ir a un lugar determinado y cumplir con ciertos ritos formales. Y estaba muy
excitado. Tenia el presentimiento de que estaba a punto de sucederme algo
importante, y de que seria un dia que habria de recordar siempre.

Mi madre guard9 silencio largo rato, y yo tampoco dije nada. Atravesamos Great Falls
y nos encaminamos hacia Fort Benton, que esta en las riberas llanas donde se cultiva
el trigo.

—Los gansos forman pareja de por vida —dijo mi madre de pronto, sin venir a
cuento—. Espero que lo sepas. Son animales especiales.

—Lo sé —respondio6 Glen sin volverse—. Les tengo el mayor de los respetos.

—¢Asi que dénde has estado estos tres meses? Lo pregunto por simple curiosidad.
—Estuve de aqui para alld durante un tiempo, y luego me fui a Douglas, en Wyoming.
—¢:Y qué pensabas hacer alli? —pregunté mi madre.

—Queria encontrar trabajo, pero no resulté.

—Voy a ir a la universidad —dijo mi madre de pronto.

Era la primera vez que la oia decir tal cosa. Me volvi para mirarla, pero ella miraba
por la ventanilla y ni siquiera reparo en mi gesto.

—Sabia francés en un tiempo —dijo Glen—. Rosé quiere decir rosado, y rouge rojo.
—Me echd una mirada y sonrio—. Creo que es una excelente idea, Aileen. ¢Cuando

piensas empezar?

—No quiero que Les piense un dia que lo educaron siempre unos chiflados —dijo mi
madre.

—Les también tendra que ir —dijo Glen.

—Si. Después de mi, ira él.

—¢:Qué dices de eso, Les? —preguntd Glen, sonriendo.
—Dice que estupendo —dijo mi madre.

—Estupendo —dije yo.



Glen Baxter nos llevé a la alta pradera llana, llena de campos arados para la siembra
del trigo, desde donde se divisaba al este una altisima cadena de montafias precedida
por una hilera de colinas bajas. Era —recuerdo— un dia de una amplia gama de azules
en el cielo, y a lo lejos divisdbamos también la pequefnia ciudad de Floweree, y la
autopista del estado que pasaba ante ella y conducia a Fort Benton y a la central
eléctrica. Surcamos la alta pradera, y nos adentramos por un camino embarrado con
vallas a ambos lados, y cuando hubimos recorrido unos cinco kilometros Glen pisé el
freno y dijo que habiamos llegado.

—Bien —dijo, mirando por el retrovisor a mi madre—. Jurarias que no hay nada en
estos parajes, ¢me equivoco?

—Estamos aqui —dijo mi madre—. T nos has traido.

—Te alegrards de haber venido —dijo Glen, y me dio la impresion de que sabia lo que
decia. Yo habia mirado en torno y no habia visto nada. Ni arroyos ni arboles ni nada
que hiciera suponer que era un buen lugar para la caza. Sélo tierra baldia—. Hay un
gran lago alld —dijo Glen—. No puedes verlo desde aqui porque estd en un terreno
bajo. Pero los gansos estan en el lago. Veras.

—Muy parecido a la luna todo esto, ya me he dado cuenta —dijo mi madre—. Sélo que
peor. —Miraba fijamente las planicies aradas como si hubiera visto algo concreto y
quisiera saber mas acerca de ello—. ¢Cémo descubriste este lugar?

—Vine una vez en la temporada del trigo —dijo Glen.

—Y el propietario te dijo que vinieras a cazar cuando te apeteciera y que trajeras a tus
amigos. Vamos, dime que es eso.

—La gente no deberia poseer tierras —dijo Glen—. Todos deberiamos tener derecho a
utilizarlas.

—Les, lo que Glen va a hacer se llama caza furtiva —dijo mi madre—. Soélo quiero que
lo sepas, porque es un delito perseguido por la ley. Si eres un hombre ya, habras de
hacer frente a las consecuencias.

—Lo que dices no es cierto —dijo Glen Baxter.

Aun ante el volante, miraba con aire taciturno el camino enfangado que se perdia en
las montafnas. Yo creia que era cierto lo que habia dicho mi madre, pero no me
importaba. En aquel momento no me importaba otra cosa que ver gansos sobre mi
cabeza y abatirlos con mis disparos.



—Bien, yo no voy con vosotros —dijo mi madre—. Prefiero las ciudades, y ya he tenido
bastantes problemas.

—Como quieras —dijo Glen—. Podras verlos cuando alcen el vuelo sobre el lago. Es
todo lo que queria. Les y yo vamos a cazar unos cuantos, seh, Les?

—Si —dije yo. Eché mano a mi escopeta, que habia sido de mi padre y pesaba como un
muerto.

—Entonces vdmonos ya —dijo Glen—, o se nos ira la luz.

Nos bajamos del coche con las escopetas. Glen se quitd las zapatillas de lona y se puso
unas botas negras de regador que sacO del maletero. Luego saltamos la valla de
alambre de espino y nos adentramos en el campo arado en direccién a ninguna parte.
Cuando aun no nos habiamos alejado mucho me volvi a mirar a mi madre, pero sélo
alcancé a ver la parte superior de su cabeza, pequefa y oscura, semioculta en el
asiento trasero del Nash, fija en una direccion y cavilando sobre cosas que yo aun no
era capaz de formular.

Camino del lago, Glen se puso a hablarme. Yo nunca habia estado a solas con €él, y
sabia poco sobre su persona aparte de lo que mi madre habia querido contarme: unas
veces que bebia demasiado, y otras que era el hombre mas adorable que habia
conocido y que un dia se casaria con alguien, aunque no creia que ese alguien fuera
ella. Glen me dijo mientras camindbamos que le hubiera gustado acabar sus estudios
universitarios, pero que ya era demasiado tarde, que su mente ya no era joven. Dijo
que el Extremo Oriente le habia gustado mucho, que las gentes de aquellos paises
sabian cémo tratarse mutuamente, y que, aunque en aquel momento no podia, algun
dia volveria. Dijo también que le gustaria vivir en Rusia durante un tiempo, y
mencionod los nombres de unas personas que habian estado alli, nombres que yo no
conocia. Al principio seria duro —dijo—, porque todo era muy diferente, pero el recién
llegado pronto se aclimataria y ya no querria vivir en ninguna otra parte; los rusos,
ademas, trataban a cuerpo de rey a los norteamericanos que iban a vivir a la Unién
Soviética. Ahora —me explico— habia comunistas por todas partes. No eran conocidos,
pero ahi estaban. En Montana habia muchos, y él se mantenia en contacto con todos
ellos. Los comunistas estaban siempre en peligro —dijo—, y él tenia que cuidar de su
seguridad en todo momento. Glen, al decirme esto, se eché hacia atras un lado de su
chaquetén de veterano y me enseiid la culata de una pistola que llevaba bajo la
camisa, contra la piel desnuda.

—Hay gente que querria matarme ahora mismo —dijo—, y también yo mataria a un
hombre si lo creyera necesario. —Seguimos caminando, pero al poco anadié—: Creo

que no sé gran cosa de ti, Les. Pero me gustaria. ;Qué es lo que te gusta hacer?

—Me gusta el boxeo —dije—. Mi padre boxeaba. Saber boxear es muy util.



—Si, supongo que uno ha de saber cémo defenderse.

—Yo sé defenderme —dije.

—¢:Te gusta ver la televisiéon? —dijo Glen, y sonrio.

—No mucho.

—A mi me encanta —dijo Glen—. Si tuviera un televisor, me olvidaria hasta de comer.
Miré hacia adelante, por encima de las verdes copas de los arbustos de salvia que
crecian en la linde del campo arado, con esperanza de ver el lago. En el aire habia una
ligereza y un aroma dulce que —pensé— quizd emanaba del lugar al que nos
dirigiamos, pero yo seguia sin ver nada.

—¢Cdodmo vamos a cazarlos? —dije.

—No es dificil —dijo Glen—. La caza, la mayoria de las veces, no es ni caza. Sélo es
disparar. Y hoy va a ser asi. En Illinois los cazadores cavan agujeros en el suelo y se
meten en ellos y sacan al aire los senuelos. Y los gansos vienen y vienen hasta el
cazador. Pero ahora no tenemos tiempo para eso. —Me dirigié una mirada—. Aqui
tendremos que aprovechar el primer momento.

—:Cbémo sabes que estan? —pregunté.

Miré hacia las montafias Highwood, situadas a treinta kilémetros, y contemplé su pie
mitad de un azul oscuro, mitad cubierto de nieve. Y entonces divisé a lo lejos la
pequena ciudad de Floweree, y me parecidé misera y mal iluminada. Vi el letrero rojo
de un bar, y un coche que se alejaba despacio de los diseminados edificios.

—Siempre vienen en noviembre —dijo Glen.

—¢:Vamos a cazar furtivamente?

—¢Te importaria algo? —pregunté Glen.

—No, nada.

—Bien, pues no somos furtivos —dijo Glen.

Seguimos un trecho sin hablar. Me di la vuelta una vez y vi el coche a lo lejos,

diminuto en la vasta planicie. No pude ver a mi madre y supuse que habia puesto la
radio y se habia echado a dormir, que es lo que solia hacer todas las noches en su



cuarto. Mas alld del coche el sol iba descendiendo sobre las redondas cimas de las
montanas del sudoeste, y entonces cai en la cuenta de que cuando el sol se pusiera
haria frio. Deseé que mi madre hubiera venido con nosotros, y por espacio de un
instante pensé en lo poco que la conocia.

Seguimos caminando unos quinientos metros, pasamos otra valla de alambre de espino
flanqueada de salvia y seguimos otros cien metros entre la grama y el euforbio, y de
pronto el terreno se elevd hasta formar una especie de altozano artificial, levantado
por algun granjero para proteger sus campos del viento. Entonces supe que el lago
estaba un poco mas alla, justo enfrente de nosotros. Hasta aquel momento, me llegaba
desde la ciudad el sonido de un claxon o el ladrido de un perro, pero de pronto el
viento parecié cambiar y a partir de entonces sélo oi a los gansos. Multitud de ellos, a
juzgar por el fragor, aunque no podia verlos. Me quedé quieto y escuché el sonido
chillén, agudo, un sonido que jamas habia oido tan cerca, un sonido «enorme» pese a
no ser estentdreo. Eran miriadas, pensé, y henchi el pecho y mis hombros se tensaron
a causa de la honda expectacion. Era un sonido que le hacia a uno sentirse excluido de
él y del resto del entorno, como si uno careciera de importancia en el gran concierto
de las cosas.

—c¢Los oyes graznar? —preguntd Glen. Habia alzado la mano para hacer que me
quedara quieto, y ambos escuchamos—. ;Cuantos crees que hay, Les? Asi, por el oido.

—Un centenar. Mas de un centenar.

—Cinco mil —dijo Glen—. No te lo vas a creer cuando lo veas. Ve a echar una ojeada.
Dejé la escopeta en el suelo, me dejé caer sobre la tierra y repté el terraplén arriba a
través de la grama y los cardos, hasta que vi el lago y vi los gansos. Alli estaban, como
una gran banda blanca posada sobre el agua, ancha y larga y continua, una vasta
extension de gansos de las nieves, a unos setenta metros de mi, sobre la orilla, aunque
adentrandose un buen trecho sobre la superficie del agua. El lago era grande, de cerca
de un kilémetro de anchura, con tupidos canaverales de anea en su orilla opuesta, y
ciruelos salvajes mas alla, y la montafia azul al fondo.

—¢Ves la enorme bandada? —me susurrd Glen desde abajo.

—Si, la veo —dije, sin dejar de mirar. Era algo digno de verse, un cuadro que jamas
habia visto antes y que no he vuelto a ver desde entonces.

—¢Hay algunos en tierra? —pregunto.
—Si, en la grama —dije—. Pero la mayoria estan nadando.

—Estupendo —dijo Glen—. Tendrdn que echarse a volar en un momento u otro, pero



no vamos a esperar a que lo hagan.

Reculé por el terraplén hasta donde estaba Glen, y recogi mi escopeta. La luz
declinaba ya, y el aire se volvia fresco y adquiria un tono purpura. Miré hacia el coche
y no pude verlo, aunque tampoco estaba ya seguro de su situacién exacta bajo aquel
cielo inflamado.

—c¢Adodnde se iran? —dije en un susurro, porque no queria que nada pudiera echarse a
perder por algo que yo dijera o hiciera. Para Glen era importante disparar contra
aquellos gansos, y para mi también lo era.

—Al trigo —dijo Glen—. O quiza se vayan definitivamente. Me gustaria que estuviera
aqui tu madre, Les. Luego tendra que lamentarse.

Oia a los gansos peleando y graznando sobre la superficie del lago. Y me pregunté si
sabrian que estdbamos alli.

—Seguro que lo lamenta —dije, con el corazén latiéndome con fuerza dentro del
pecho, pero no creia que fuera a lamentarlo mucho.

El plan de Glen era muy simple. Yo me quedaria tras el terraplén, y él se arrastraria
con su repetidora por la grama hasta estar situado a la menor distancia posible de los
gansos. Luego se pondria en pie y dispararia contra los que tuviera mas a mano, tanto
en el aire como en el suelo.

Y cuando los demds alzaran el vuelo, algunos —con un poco de suerte— vendrian hacia
mi al tomar la direccion del viento, y yo dispararia y ellos girarian en redondo y se
dirigirian hacia Glen, que volveria a disparar. El, con suerte —dijo—, podria matar
diez, y yo tal vez cinco. No parecia muy dificil.

—No dejes que te vean —advirti6 Glen—. Espera hasta que casi puedas tocarlos, y
entonces ponte de pie y dispara. En esto, vacilar es perderlo todo.

—De acuerdo. Lo intentaré.

—Disparales a la cabeza, y vuelve a hacerlo —dijo Glen—. Es facil.

Me dio unas palmaditas en el brazo y sonrié. Luego se quité el chaquetén de veterano
y lo dejoé en el suelo, trepd terraplén arriba con el rifle entre los brazos y se puso a
reptar entre los tallos secos y amarillos hasta que desaparecié de mi vista.

Entonces, por primera vez aquel dia, me quedé solo. Y no me importaba. Me puse en

cuclillas sobre la hierba, cargué la escopeta de dos canones y saqué del bolsillo otros
dos cartuchos para tenerlos en la mano. Movi el seguro una y otra vez para



cerciorarme. Se habia alzado un ligero viento, que sacudié las hierbas y me hizo
tiritar. No era el calido chinook, sino el viento frio del norte, el viento del que trataban
de huir aquellos gansos.

Pensé en mi madre, sola en el coche; me pregunté cuanto tiempo seguiria yo con ella,
y hasta qué punto le afectaria mi partida. Y me pregunté cudndo moriria Glen Baxter,
y si moriria a manos de alguien, o si mi madre se casaria con él y cémo me sentiria yo
en tal caso. Y, sin saber por qué, se me ocurrié que Glen Baxter y yo, a la postre, jamas
llegariamos a ser amigos, porque no me importaba en absoluto si se casaba o no con
mi madre.

Luego pensé en el boxeo y en todo lo que mi padre me habia ensefiado en ese campo.
A apretar bien los puifos. A lanzar el golpe desde el hombro, en linea recta, y a no
golpear nunca reculando. Cémo atajar un golpe barriendo con el puio hacia dentro,
coOmo mantener la barbilla baja y cémo avanzar hacia un hombre que esta a punto de
caer para golpearle de nuevo. Y, lo mas importante de todo, a tener los ojos bien
abiertos cuando golpeas en la cara y hieres a tu adversario, porque necesitas ver lo
que estas haciendo para darte animo, y porque es cuando cierras los ojos cuando dejas
de pegar y te lastiman de verdad.

—Lanzate sobre tu adversario, Les —solia decirme—. Cuando veas tu oportunidad,
lanzate sobre él y golpéale hasta que caiga.

Esa, pensé, habria de ser mi actitud en todas las cosas.

Y entonces volvi a oir a los gansos; graznaban al unisono, ahora en un tono mas agudo
y mas sonoro, como si el viento hubiera vuelto a cambiar de direccién y pusiera en el
aire frio sonoridades nuevas. Y luego oi un estampido. Y supe que Glen estaba entre
ellos y que se habia puesto en pie para disparar. El ruido de los gansos crecid, se hizo
mas ensordecedor, y senti que los dedos me quemaban a causa de la fuerte presion
que ejercian contra el metal, y bajé la escopeta y abri la mano para que la quemazoén
cesara y pudiera sentir el gatillo cuando el momento llegara. Glen dispard de nuevo, y
oi como hacia saltar el cartucho, y todos los sonidos que llegaban hasta mi parecian
amplificarse: los gansos, los disparos, la agitacion del aire mismo... Glen hizo un tercer
disparo, y supe que se tomaba su tiempo para afinar la punteria y dar en el blanco.
Apreté mi escopeta y empecé a subir por el terraplén a gatas para no estar
desprevenido cuando los gansos sobrevolaran mi cabeza y llegara el momento de
disparar.

Desde lo alto del terraplén vi a Glen Baxter solo en el terreno de grama, disparando a
un ganso blanco con las puntas de las alas negras, que seguia en el suelo no lejos de él
y que trataba de alzarse al aire. Volvid a disparar una vez mas, y el ganso cayd muerto
sin dejar de agitar las alas.



Glen se volvié para mirarme, y su cara tenia una expresién desencajada y extrana. El
aire, a su alrededor, estaba lleno de blancos gansos en vuelo, y él parecia quererlos
todos.

—Detras de ti, Les —grit6 sefialando con el dedo—. Los tienes todos a tu espalda.

Miré hacia atras, y el aire estaba lleno de gansos hasta donde se perdia la vista,
gansos innumerables que avanzaban despacio, con las alas extendidas, batiéndolas
calmosamente y anegando el cielo con su aguda algarabia, aunque sus graznidos no
eran tan fuertes ni estridentes como yo habia imaginado al esperarlos. |Y estaban tan
cerca! A unos diez metros, algunos de ellos. El aire en torno vibraba, y me llegaba el
viento de su batir de alas, y me parecidé que podria matar tantos como proyectiles
salieran de mi arma —cientos, miles—, y alcé la escopeta, apunté a la cabeza de un
ejemplar blanco y disparé. El ganso se estremecié en el aire, sus anchas patas se
hundieron bajo su vientre, sus alas se ahuecaron para retener el aire, y su cuerpo cayo
a plomo y golpeo el suelo con un odioso ruido sordo, compacto, blanco, idéntico al que
hubiera hecho un cuerpo humano. Volvi a alzar la mirada y disparé contra otro ganso,
y pude oir los perdigones incrustdandose en su pecho, pero no se desplomo ni quebro
siquiera su trayectoria. Glen disparé de nuevo. Y otra vez.

—iEh! —le oi gritar—. {Eh, eh!

Y habia gansos sobre mi cabeza, gansos en hileras sucesivas. Abri la escopeta y la
volvi a cargar, y mientras lo hacia pensé: Necesito seguridad en mi mismo, seguridad
en lo que hago. Apunté a otro ganso y le alcancé en la cabeza, y cay6é de modo idéntico
al primero, con las alas extendidas y el vientre hacia el suelo, y con idéntico ruido al
golpear contra la tierra. Luego me senté en la hierba del terraplén y dejé que
siguieran sobrevolando mi cabeza.

Ahora estaba ya en el aire toda la bandada, moviéndose en un lento torbellino sobre mi
y el lago y todas partes, buscando el viento y enfilando hacia el sur en largas y
vacilantes filas que recibian los ultimos rayos de sol e iban volviéndose de plata al
alejarse. Era algo digno de verse, puedo asegurarlo. Cinco mil gansos blancos en el
aire, por encima de tu cabeza, creando una batahola sin parangoéon con lo que hayas
podido oir jamas. Pensé: Esto es algo que no volveré a ver en mi vida, y que nunca
olvidaré. Y no me equivocaba.

Glen Baxter hizo otros dos disparos. Fallo el primero, pero el segundo alcanzé a un
ganso que se alejaba de él en aquel instante, y que al acusar el impacto zozobroé y fue
volando hasta posarse sobre la superficie vacia del lago, donde se puso a nadar y a
graznar como si nada hubiera pasado. Glen, de pie entre los matojos, con la repetidora
bajada, se quedd mirandolo.

—No deberia haberle disparado, ¢no crees, Les?



—No sé —dije, sentado sobre el monticulo, mirando al ganso que nadaba sobre el lago.
—No sé por qué los mato. Son tan bellos... —dijo Glen, y me miré.
—Yo tampoco.

—Puede que con ellos no se pueda hacer méas que eso. —Glen volvid a quedarse
mirando al ganso, y sacudié la cabeza—. Puede que hayan sido creados precisamente
para eso.

No supe qué decir, porque no sabia qué habia querido decir con lo que dijo, pero lo
que yo sentia era cierta turbacion ante aquella inmensa multitud de gansos, y un
sentimiento vago, como de hambre, porque habian cesado los disparos y la caceria
habia terminado.

Glen empezd a recoger sus gansos, y yo bajé hasta los dos mios, que yacian muertos
muy cerca el uno del otro. Uno habia golpeado la tierra con tal impacto que tenia el
vientre abierto y parte de las entranas fuera. El otro, sin embargo, parecia intocado,
con el suave vientre hacia arriba como una almohada; su cabeza y pico mellado y sus
diminutos ojos parecian aun con vida.

—¢Qué tal los cazadores de ahi abajo? —dijo una voz.

Era mi madre, de pie con su vestido rosa en lo alto del monticulo, rodeandose el
cuerpo con los brazos. Sonreia, pero tenia frio. Y yo cai en la cuenta de que desde que
habian empezado los disparos la habia olvidado por completo.

—¢Quién ha cobrado todas esas piezas? ¢Has sido tu, Les?

—No —dije.

—Pero Les es un cazador, Aileen —dijo Glen—. Sabe tomarse su tiempo.

Sostenia dos gansos blancos por el cuello, uno en cada mano, y sonreia. Mi madre y
Glen parecian radiantes.

—Veo que no has fallado mucho —dijo mi madre. No habia duda de que admiraba a
Glen por sus gansos, y de que en el coche habia estado pensando—. Ha sido
maravilloso, Glen —dijo—. Jamas habia visto nada parecido. Eran como nieve.

—Vale la pena verlo una vez, ¢verdad? —dijo Glen—. Podria haber matado mas, pero
estaba demasiado excitado.



Mi madre, entonces, me miro.

—¢:Donde estan los tuyos, Les?

—Aqui —dije, y senalé los dos gansos que yacian a mis pies.

Mi madre asintié con la cabeza de un modo tierno, y creo que en aquel momento lo
veia todo con agrado y queria que el dia acabara bien y que los tres nos sintiéramos
felices.

—Son seis, entonces. Seis en total.

—Uno sigue todavia alli —dije, y sefialé con la mano el ganso que nadaba en circulos
sobre el lago.

—A ver —dijo mi madre, e hizo pantalla con la mano para mirar—. {Donde esta?

Glen Baxter me miré entonces con una sonrisa extrafia, una sonrisa que decia que
habria deseado que yo nunca hubiera mencionado aquel ganso. Y yo también deseé no
haberlo hecho. Miré hacia el cielo y vi las hileras ingentes de gansos que despedian
destellos de plata a la luz del atardecer; y senti deseos de que nos marcharamos y nos

fuéramos a casa.

—Ese ganso ha sido mi error —dijo Glen Baxter, y sonri6—. No tendria que haberle
disparado, Aileen. Pero estaba demasiado excitado.

Mi madre miré hacia el lago unos instantes; luego miré a Glen, y luego de nuevo hacia
el lago.

—Pobre animal. —Sacudié la cabeza—. ¢{Coémo vas a cogerlo, Glen?
—No puedo cogerlo —dijo Glen.

Mi madre lo miré.

—¢:Qué quieres decir? —dijo.

—Voy a dejarlo ahi —dijo Glen.

—No, no puedes dejar ninguno —dijo mi madre—. Tu le has disparado y tu tienes que
cogerlo. ¢No es la regla?

—No —dijo Glen.



Mi madre nos miré a uno y a otro.

—Meétete en el agua y cégelo, Glen —dijo en tono dulce.

Y mi madre, entonces, parecié muy joven, casi una adolescente, con su ligero vestido
de manga corta de camarera y sus delgadas y desnudas piernas semiocultas por la
grama.

—No.

Glen Baxter bajé la mirada hacia su repetidora y sacudio la cabeza. Yo no entendia por
gqué se negaba a hacerlo, porque era una tarea facil. El1 agua del lago era poco
profunda. Cualquiera hubiera visto que podria adentrarse en ella un largo trecho sin
que llegara a cubrirle. Glen, ademas, llevaba puestas sus botas.

Mi madre miré al ganso blanco, que se hallaba a unos treinta metros de la orilla; tenia
la cabeza erguida y nadaba en pausados circulos, con las alas recogidas, en reposo,
dejando a la vista sus puntas negras.

—Métete y cdgelo, Glenny, por favor —dijo mi madre—. Son criaturas especiales.

—No entiendes el mundo, Aileen —dijo Glen—. Son cosas que suceden. No tienen
importancia.

—Pero es tan cruel, Glen —dijo mi madre, y afloré a sus labios una sonrisa dulce.
—Levanta los brazos, Leeny —dijo Glen—. No veo ningunas alas de angel, ¢y ta, Les?
Me miro, pero yo aparté la mirada.

—Entonces ve ti a cogerlo, Les —dijo mi madre—. A ti no te ha educado gente
chiflada.

Hice ademan de moverme, pero Glen Baxter me agarré de pronto por el hombro y me
retuvo con fuerza; con tanta, de hecho, que —como comprobaria més tarde— me dejé
en la piel varios cardenales.

—No va a ir nadie —dijo—. El asunto estd zanjado.

Mi madre le dirigié entonces una fria mirada.

—No tienes corazon, Glen —dijo—. No hay nada digno de amarse en ti. No eres mas
que un hijo de puta.



Y Glen Baxter, entonces, asintido con la cabeza en direccién a mi madre, como si
hubiera entendido algo que antes no entendia, algo que deseaba saber.

—Muy bien —dijo—. Esta muy bien.

Sacé la pistola que llevaba pegada al abdomen, el gran revélver azulado que yo antes
habia entrevisto y que —segun dijo— servia para protegerlo, y apunté al ganso con el
brazo extendido, de frente, y dispard y falld el disparo. Luego disparé de nuevo, y
volvid a fallar. El ganso grazné. Disparo por tercera vez, y dio en el blanco y el ganso
queddé muerto, porque no hubo ningin chapoteo. Siguié disparando hasta vaciar el
revolver y lo alcanzd otras tres veces, y el ganso, con la cabeza caida hacia un lado, se
desliz6 hacia el centro del lago, vacio y azul oscuro.

—¢:Y ahora tengo corazon? —dijo Glen.

Pero mi madre, cuando Glen se volvid, ya no estaba. Habia echado a andar hacia el
coche y habia desaparecido casi en la oscuridad. Y Glen me sonrié, en su cara habia
una expresion desencajada.

—¢Todo bien, Les? —dijo.

—Todo bien —respondi.

—En todo hay limites, ¢no es cierto?
—Creo que si —dije.

—Tu madre es una mujer muy guapa, pero no es la tnica mujer guapa de Montana.
—Yo guardé silencio, y Glen Baxter dijo de pronto—: Toma. —Me tendié el revélver—.
¢Lo quieres? ¢Quieres pegarme un tiro? Nadie cree que morira un dia. Pero yo estoy
preparado para morir ahora mismo.

Yo no sabia qué hacer. Aunque lo que en verdad queria hacer era golpearle, golpearle
en la cara con todas mis fuerzas, y verlo en el suelo sangrando y llorando y
pidiéndome que dejara de pegarle. Pero en aquel momento parecia asustado, y yo no
habia visto asustado a ningun adulto —he visto a otros después—, y senti lastima de él,
la misma lastima que me habria inspirado un hombre muerto. Y no le pegué.

Puede apagarse una luz en el corazéon. Todo esto sucedié hace afios, pero aun puedo
sentir lo remoto y triste que era el mundo para mi. Glen Baxter, pienso ahora, no era
un mal hombre; era tan sélo un hombre asustado de algo que nunca habia visto antes:
algo blando en su interior, o el que su vida tomara un rumbo que no le gustaba... Una
mujer con un hijo. ¢Quién podria reprocharselo? Ignoro lo que hace a la gente hacer lo
que hace, o calificarse como se califica, pero sé que seria preciso vivir la vida de



alguien para poder entenderla cabalmente.

Mi madre tratdé de ver el lado bueno de las cosas, traté de encarar con esperanza la
situacion que la vida le habia deparado, traté de cuidar de ambos —de ella y de mi—,
pero las cosas no resultaron. Aquel momento y el que siguié fueron una época extrana
de su vida, un tiempo en el que hubo de adaptarse a ser adulta cuando se hallaba aun
en el delgado vértice de todo. Demasiada conciencia demasiado pronto en la vida. Ese
fue —creo— su problema.

Y lo que yo senti fue que en cierto modo fui empujado al mundo, a la vida real, a lo que
no habia vivido todavia. Un afio después sali de casa para trabajar en una cantera, y de
ahi pasé a trabajos en los que no se cobraba con pulcros talones, y jamas fui a la
universidad. Y méas de una vez he pensado en lo que mi madre me decia: que no me
habian educado unos chiflados; y no sé qué querria decir con eso, o qué importancia
tendria, a menos que quisiera decir que el amor es una mercancia fiable (lo cual
tampoco es siempre cierto, como he podido comprobar).

Aquella noche, en la madrugada, estaba yo acostado cuando oi que mi madre me
decia:

—Ven aqui fuera, Les. Sal y mira esto.

Sali al porche, descalzo y en ropa interior, y la temperatura era calida y habia en el
aire una neblina de primavera. Vi a lo lejos los faros de un autocar de la Fairfield que
se dirigia hacia Great Falls.

Y oi a los gansos, a los gansos blancos que surcaban el cielo. Lanzaban sus graznidos
agudos, semejantes a airados gritos, y aunque no podia verlos —volaban muy alto—,
parecian estar por todas partes. Y mi madre miré hacia el cielo y dijo:

—¢Los oyes? —Me llegaba el olor de su pelo mojado, después de la ducha—. Se van
con la luna —dijo—. Esta region sigue siendo medio salvaje.

Y yo dije:

—Los oigo.

Y senti de pronto un frio en mi pecho desnudo, y se me eriz6 el vello de los brazos,
como cuando se avecina una tormenta. Y durante unos instantes nos quedamos
callados, escuchando.

—Cuando me casé con tu padre, ¢sabes?, viviamos en una calle llamada Bluebird

Canyon [Bluebird Canyon: Canidon del azulejo], en California. Y me parecia la mas
bonita de las calles y el mdas bonito de los nombres. Supongo que nada te moldea tanto



como el primer amor. No te importa que te diga esto, ¢verdad? —Me miro
esperanzada.

—No —dije.

—Debemos mantener viva la civilizacion de algin modo —dijo ella. Se cerrd la
pequeina bata, porque habia en el aire un punto de frio, barrunto del viento gélido que
habria de llegarnos con el nuevo dia—. Esta noche no me siento parte de las cosas.
—No importa —dije.

—c:Sabes adonde me gustaria ir?

—No —dije.

Y supongo que adiviné que estaba furiosa. Furiosa con la vida. Pero no queria que yo
me diera cuenta.

—Al estrecho de Juan de Fuca. ¢({No seria fabuloso? ¢Te gustaria a ti también?

—Si, me gustaria.

Y mi madre se quedé mirando a la lejania unos instantes, como si pudiera ver el
estrecho de Juan de Fuca en la distante linea de montafias, como si viera cobrar vida a

las luces de las cosas, como si estuviera viendo un mundo nuevo.

—Sé que te ha gustado —dijo al cabo—. Tu y yo soportamos muy facilmente a los
tontos.

—No me ha gustado demasiado —dije—. En realidad me trae sin cuidado.

—Acabara estrelladndose. Estoy segura —dijo. Y yo no dije nada porque Glen Baxter ya
no me importaba, y no me apetecia hablar de él—. ;Me responderas si te pregunto una
cosa? (Me diras la verdad?

—Si —dije.

Y mi madre, entonces, no me miré.

—La verdad, ¢de acuerdo? —dijo.

—De acuerdo —dije.

—¢Crees que sigo siendo muy femenina? Tengo treinta y dos afios. Tu no sabes lo que



eso significa. ¢Pero crees que soy femenina?

Yo estaba de pie en el borde del porche, ante la hilera de olivos, mirando hacia lo alto,
hacia la neblina del cielo. Y no podia ver a los gansos pero seguia oyendo su vuelo, y
podia casi percibir el aire que se agitaba bajo sus alas blancas. Y me senti como se
sentiria un hombre que esta solo en un puente, y ve venir el tren, y sabe que tiene que
decidir. Y dije:

—Si, lo creo.

Y lo dije porque era la verdad.

Y traté de pensar en otra cosa, y no presté atencién a lo que mi madre dijo luego.
¢Cuantos afios tenia entonces? Dieciséis. A los dieciséis afios uno es joven, pero
también puede ser un hombre adulto. Hoy tengo cuarenta y un afios, y pienso en aquel

tiempo sin pesar, aunque mi madre y yo ya no volviéramos a hablar de aquel modo
nunca, y yo no haya oido su voz desde hace tanto, tanto tiempo.



