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Recuerda  que  nadie  había  venido  a  su  encuentro  y  que  ella  misma  hubo  de  abrir  la
tranquera,  mientras  reteniendo  los  caballos,  el  cochero  le  insinuaba  a  modo  de
consolación:

Puede  que  del  pueblo  no  hayan  telefoneado  que  Ud.  llegaba,  tal  como  lo  dejó
recomendado.

Por toda respuesta,  ella  había suspirado muy hondo,  extenuada de pensar en cuanto
debiera sobrellevar para llegar hasta ese fundo perdido en la selva.

El tren. El alba en una triste estación. Y otro tren. Y otra estación. Y el pueblo, al fin.
Pero  en  seguida,  toda  la  mañana  y  la  mitad  de  la  tarde  en  aquel  horrible  coche
alquilado…

Un  relámpago  había  desgarrado  el  cielo  y  tiritado  lívido  durante  el  espacio  de  un
segundo. Luego fue un golpe sordo. Un trueno. Y otra vez el silencio espesándose.

Ella había mirado entonces a su alrededor y notado de pronto que era casi invierno.

Un trueno. Un solo trueno. ¡Como un golpe de gong, como una señal! Desde lo alto de
la  cordillera,  el  equinoccio  anunciaba  que  había  empezado  a  hostigar  los  vientos
dormidos,  a  apurar  las  aguas,  a  preparar  las  nevadas.  Y  ella  recuerda que el  eco  de
ese  breve  trueno  repercutió  largamente  dentro  de  su  ser,  penetrándola  de  frío  y  de
una  angustia  extraña,  como  si  le  hubiera  anunciado  asimismo  el  comienzo  de  algo
maléfico para su vida…

En  el  último  peldaño  de  la  escalinata,  un  sapo  levantaba  hacia  ella  su  cabecita
trémula.

Está enamorado de María Griselda. Todas las tardes sale aquí a esperarla para verla
cuando  vuelve  de  su  paseo  a  caballo,  le  explicó  su  hijo  Fred,  apartándolo
delicadamente con el pie al pasar.

—¿Y Alberto? —había preguntado ella una vez dentro de la casa, mientras comprobaba
con la mirada el desorden y el abandono de las salas: una cortina desprendida, flores
secas en los floreros, una chimenea muerta y repleta de periódicos chamuscados.

—Está en el pueblo. Ha de volver esta misma tarde, creo.



—¡Es  una  lástima  que  ahí  que  lo  saben  y  repiten  todo  en  medio  segundo,  no  le
contasen de mi llegada! Pude haberme venido con él.

—Fue mejor que no se viniera con él, mamá.

Una serie de veladas alusiones temblaba en la voz de Fred, quien desde que saliera a
abrirle la puerta de la casa esquivaba con obstinación mirarla de frente.

—Prende la chimenea, Fred. Tengo frío. ¡Cómo! ¿Que no hay leña a mano? ¿Qué hace
la  mujer  de  Alberto?  ¿Considera  acaso  perjudicial  para  la  belleza  ser  una  dueña  de
casa?

—Oh,  no,  no  es  culpa  de  María  Griselda  este  desorden.  Es  que  somos  tantos  y…
¡Mamá! —gimió de pronto, de la misma manera que cuando de niño corría hacia ella
porque  se  había  hecho  daño  o  porque  tenía  miedo.  Pero  esta  vez  no  se  le  abrazó  al
cuello como lo hacía entonces. Por el contrario. Reprimiendo bruscamente su impulso,
huyó al otro extremo del hall, para dejarse caer como avergonzado en un sillón.

Ella se le había acercado y poniéndole ambas manos sobre los hombros:

—¿Qué  hay,  Fred?  —le  había  preguntado  dulcemente—.  ¿Qué  les  pasa  a  todos
ustedes? ¿Por qué se quedan en esta casa que no es la de ustedes?

—Oh,  mamá,  es  Silvia  la  que  quiere  quedarse.  ¡Yo  quiero  irme!  Acuérdese,  mamá,
acuérdese que fue también Silvia la que se obstinó en venir…

Sí. Ella recordaba el proyecto que le confiara a ella la novia de Fred pocos días antes
del matrimonio, ¡aquel absurdo matrimonio de Fred, a quien sin haberse tan siquiera
recibido de abogado se le ocurriera casarse con la debutante más tonta y más linda del
año!

—Le he dicho a Fred que quiero que vayamos a pasar la luna de miel al fundo del Sur.

—¡Silvia!

—¡Por Dios, señora! No se enoje. Ya sé que Ud. y toda la familia nunca han querido ver
ni conocer a la mujer de Alberto…, pero yo me muero de ganas de conocerla. ¡María
Griselda! Dicen que es la mujer más linda que se haya visto jamás. Yo quiero que Fred
la vea y diga: ¡Mentira, mentira, Silvia es la más linda!

Sí, ella recordaba todo esto, en tanto Fred seguía hablándole acaloradamente.

—… ¡Oh, mamá, es una suerte que usted haya venido! Tal vez logre usted convencer a
Silvia  que  es  necesario  que  nos  vayamos.  Figúrese  que  se  le  ha  ocurrido  que  estoy



enamorado de María Griselda, que la encuentro más linda que ella… Y se empecina en
quedarse para que yo reflexione, para que la compare con ella, para que elija… y qué
sé yo. Está completamente loca. Y yo quiero irme. Necesito irme. Mis estudios… —Su
voz,  su  temblor  de  animal  acechado  que  quiere  huir,  presintiendo  un  peligro
inminente.

Sí, ella como mujer comprendía ahora a Silvia. Comprendía su deseo de medirse con
María Griselda y de arriesgarse a perderlo todo con tal de ser la primera y la única en
todo ante los ojos de su marido.

—Fred, Silvia no se irá jamás si se lo pides de esa manera, como si tuvieras miedo…

—¡Miedo!…  ¡Sí,  mama,  eso  es!  Tengo  miedo.  ¡Pero  si  usted  la  viera!  ¡Si  la  hubiese
visto esta mañana! ¡Estaba de blanco y llevaba una dalia amarilla en el escote!

—¿Quién?

Fred  había  echado  bruscamente  los  brazos  alrededor  de  la  cintura  de  su  madre,
apoyado la frente contra la frágil cadera y cerrado los ojos.

—María Griselda —suspiró al  fin—. ¡Oh,  mamá! ¿La ves? ¿La ves con su tez pálida y
sus negros cabellos, con su cabecita de cisne y su porte majestuoso y melancólico, la
ves vestida de blanco y con una dalia amarilla en el escote?

Y he ahí que, cómplice ya de su hijo, ella veía claramente vivir y moverse en su mente
a la delicada y altiva criatura del retrato que le mandara Alberto.

—¡Oh, mamá, todos los días una imagen nueva,  todos los días una nueva admiración
por ella que combatir!… No, yo no puedo quedarme aquí ni un día más…, porque no
puedo  dejar  de  admirar  a  María  Griselda  cada  día  más…,  de  admirarla  más  que  a
Silvia, ¡sí! ¡Y Silvia que no quiere irse! Háblele usted, mamá, trate de convencerla, por
favor…

El tic-tac de un reloj repercutía por doquier como el corazón mismo de la casa. Y ella
aguzaba el oído, tratando de ubicar el sitio exacto en donde estaría colocado ese reloj.
«Es nuevo, ¿de dónde lo habrán sacado?», se preguntaba, involuntariamente distraída
por aquella nimiedad mientras erraba por corredores y escaleras solitarias.

El  cuarto de Zoila  estaba vacío.  Y era Zoila,  sin embargo,  la  que la  había inducido a
franquear el umbral de esa casa repudiada.

¿No se había negado ella hasta entonces a reconocer la existencia de María Griselda,
aquella muchacha desconocida con la que su hijo mayor se casara un día a escondidas
de sus padres y de todos?



Pero  la  carta  que  le  mandara  Zoila,  su  vieja  nodriza,  habíala  hecho  pasar  por  sobre
todas sus reservas.

«Señora,  véngase  inmediatamente  para  acá…»,  escribía  Zoila.  Desde  que  ella  se
casara, Zoila la llamó señora, pero, olvidando de pronto guardan las distancias,  solía
volver a tutearla como a una niña.

«… No te creas que exagero si te digo que aquí están pasando cosas muy raras. Tu hija
Anita se sale siempre con la de ella; sin embargo, parece que esta vez no va a ser así y
que hizo un buen disparate viniéndose a buscar a don Rodolfo. Si él le dejó de escribir,
¡por algo sería! Y mi opinión es que ella debió haber tenido el orgullo de olvidarlo. Así
se lo dije el propio día que se le ocurrió venirse para acá. Pero a mí, ella no me hace
caso… Y usted me obligó a acompañarla a estas serranías.

»Bueno, la verdad es que por muy de novio que esté con la Anita desde que eran niños,
don Rodolfo ya no la quiere, porque está enamorado de la señora Griselda.

»No sé si te acuerdas que cuando me contaste que para ayudar a don Rodolfo —ya que
el  pobre no sirve para nada—, don Alberto lo  había empleado en el  fundo,  yo te dije
que me parecía que tu Alberto había hecho un buen disparate… pero a mí nadie me
hace caso…»

Ella no se explicó nunca en vida, cómo ni por qué había encaminado sus pasos hacia el
cuarto de Rodolfo y empujado la puerta… Ahora sabe que en momentos como aquéllos,
es nuestro destino el que nos arrastra implacable y contra toda lógica hacia la tristeza
que nos tiene deparada.

Sola, echada sobre el lecho de Rodolfo y con la frente hundida en las almohadas, así
había encontrado a su hija Anita.

Había tardado en llamarla.

¡Oh, esa timidez que la embargaba siempre delante de Anita! Porque Fred se defendía,
pero  terminaba  siempre  por  entregársele.  Y  saliendo  de  su  mutismo,  el  taciturno
Alberto solía tener con ella arranques de confianza y de brusca ternura.»

Pero  Anita,  la  soberbia  Anita,  no  se  dignó  jamás  dejarla  penetrar  en  su  intimidad.
Desde  que  era  muy  niña  solía  llamarla  Ana  María,  gozándose  en  que  ella  le
respondiera  sin  reparar  en  la  falta  de  respeto  que  significaba  de  parte  de  una  hija
adolescente el interpelar a la madre por el nombre.

Y más tarde, con qué piadosa altanería la miró siempre desde lo alto de sus estudios.



«Tiene  un  cerebro  privilegiado  esta  muchacha.»  Era  la  frase  con  que  todos  habían
acunado a Anita desde que ésta tuviese uso de razón. Y ella se había sentido siempre
orgullosa  de  aquella  hija  extraordinaria,  delante  de  la  cual  vivió,  sin  embargo,
eternamente intimidada…

—¡Anita! —cuando la llamó por fin, ésta levantó hacia ella una cara entre asombrada y
gozosa,  e  iniciaba  ya  un  gesto  de  cariñosa  bienvenida,  cuando  animada  por  aquella
inesperada recepción, ella le había declarado rápida y estúpidamente—: Anita, vengo a
buscarte. Nos vamos mañana mismo.

Y Anita entonces había reprimido su impulso y había vuelto a ser Anita.

—Usted se olvida que pasé la edad en que la traen y llevan a una como una cosa.

Desconcertada  ya  a  la  primera  respuesta  y  presintiendo  una  lucha  demasiado  dura
para  su  sensibilidad,  ella  había  empezado  en  seguida  a  suplicar,  a  tratar  de
persuadir…

—Anita, por ese muchacho tan insignificante, rebajarte y afligirte tú… ¡Tú, que tienes
la vida por delante, tú, que puedes elegir el marido que se te antoje, tan orgullosa, tú,
tan inteligente!

—No  quiero  ser  inteligente,  no  quiero  ser  orgullosa  y  no  quiero  más  marido  que
Rodolfo, y lo quiero así tal como es, insignificante y todo…

—¡Pero si él ya no te quiere!

—¡Y a mí qué me importa! Yo lo quiero, y eso me basta.

—¡Anita, Anita, regalona!… ¿Crees tú que es tu voluntad la que cuenta en este caso?
No, Anita, créeme. Una mujer no consigue nunca nada de un hombre que la ha dejado
de querer. Vente conmigo, Anita. No te expongas a cosas peores.

—¿A qué cosas?

—Ya que tú no le devuelves su palabra, Rodolfo es capaz de pedírtela un día de éstos.

—No, ya no puede.

—¿Y por qué no? —había preguntado ella ingenuamente.

—Porque ya no puede, si es que es un hombre y un caballero.

—¡Anita! —Ella había mirado a su hija mientras una oleada de sangre le abrasaba la



cara—. ¿Qué pretendes decirme?

—¡Eso! Eso mismo que acaba de pensar.

—¡No! —había gritado. Y la otra mujer que había en ella,  tratándose de sus hijos,  se
había rebelado con inmensa cólera.

—…  ¡Ah,  el  infame!  ¡El  infame!…  ¡Se  ha  atrevido!…  Tu  padre,  sí,  tu  padre  va  a
matarlo… y yo… yo… ¡Ah, ese cobarde!

—Cálmese, mamá, Rodolfo no tiene la culpa. Él no quería. Fui yo la que quise. No, él
no quería, no quería.

La  voz  se  había  quebrado  en  un  sollozo  y  hundiendo  nuevamente  la  cara  en  la
almohada de Rodolfo, la orgullosa Anita se había echado a llorar como un niño.

—¡No quería! Yo lo busqué y lo busqué hasta que… Era la única manera de que no me
dejara… la única manera de obligarle a casarse. Porque ahora… ahora usted tiene que
ayudarme… tiene que decirle que lo sabe todo… obligarlo a casarse mañana mismo…
porque  él  pretende  esperar…  y  yo  tengo  miedo,  no  quiero  esperar…  porque  yo  lo
adoro, lo adoro…

Anita lloraba. Y ella, ella se había tapado la cara con las manos, pero no lograba llorar.

¿Cuánto  rato  estuvo  así,  muda,  yerta,  anonadada?  No  recuerda.  Sólo  recuerda  que
como se escurriera al fin del cuarto, sin mirar a Anita, aquel reloj invisible empezó a
sonar de nuevo su estruendoso tic-tac… como si emergiera de golpe junto con ella de
las aguas heladas de un doloroso período de estupor.

Bajando el primer piso, había abierto impulsivamente la puerta del que fuera el cuarto
de  Alberto.  Y  como  considerara  sorprendida  aquel  cuarto  ahora  totalmente
transformado por una mano delicada y graciosa, oyó unos pasos en el corredor.

—¡Es «ella»! —se dijo, conmovida bruscamente.

Pero no. No era María Griselda. Era Zoila.

—¡Por Dios, señora, recién me avisan que ha llegado! ¡Yo andaba por la lavandería…!
¡Y nadie para recibirla!

—¡Qué pálida estás! ¿Que no te sientes bien?

—Estoy cansada. ¿Y eso, qué es?… ¿Esas caras pegadas a los vidrios?



—Ya se apartaron… ¿Quiénes tratan de mirar para adentro?…

—Son los niños del campero que vienen siempre a dejarle flores a la señora Griselda,
ahí al pie de la ventana. ¡La hallan tan bonita! Dicen que es más bonita que la propia
Santísima Virgen…

—¿En dónde está Alberto? —había interrumpido ella secamente.

Zoila desvió la mirada.

—En  el  pueblo,  supongo…  —contestó  después  de  una  breve  pausa,  y  en  su  voz
temblaba la misma reticencia que a ella le inquietara en la voz de Fred.

—Pero,  ¿qué  pasa?,  ¿qué  pasa?  —gritó,  presa  de  pronto  de  una  ira
desproporcionada—.  Desde  cuándo  se  habla  por  enigmas  en  esta  casa.  ¿Dónde  está
Alberto? Contéstame claro, ¡te lo mando!

Una  cortesía  exagerada  y  mordaz  solía  ser  la  reacción  de  Zoila  ante  las
inconsecuencias o las violencias de los patrones.

—¿La  señora  me  ordena  decirle  en  dónde  está  Alberto?  —le  había  preguntado
suavemente.

—Sí, claro.

—Pues… «tomando» por alguna parte ha de estar.  Y por si  quiere saber más, le diré
que don Alberto se lo  pasa ahora tomando… ¡él,  que ni  siquiera probaba vino en las
comidas!

—Ah, ¡esa mujer! ¡Maldita sea esa mujer! —había estallado impetuosamente.

—Siempre  atolondrada  para  juzgar  Ud.,  señora.  Nada  se  puede  decir  en  contra  de
doña  Griselda.  ¡Es  muy  buena  y  se  lleva  todo  el  día  encerrada  aquí  en  el  cuarto,
cuando  no  sale  a  pasear  sola,  la  pobrecita!  Yo  la  he  encontrado  muchas  veces
llorando… porque don Alberto parece que la odiara a fuerza de tanto quererla. ¡Dios
mío! ¡Si yo voy creyendo que ser tan bonita es una desgracia como cualquier otra!

Cuando ella entró al cuarto, luego de haber golpeado varias veces sin haber obtenido
respuesta,  Silvia  se  hallaba  sentada  frente  al  espejo,  envuelta  en  un  largo  batón  de
gasa.

—¿Cómo estás, Silvia?

Pero la muchacha, a quien no pareció sorprenderle su intempestiva llegada, apenas si



la saludó, tan abstraída se encontraba en la contemplación de su propia imagen.

—¡Qué  linda  estás,  Silvia!  —le  había  dicho  ella  entonces,  tanto  por  costumbre  como
para  romper  aquella  desconcertante  situación…  Silvia,  mirándose  al  espejo
atentamente,  obstinadamente,  como  si  no  se  hubiera  visto  nunca,  y  ella,  de  pie,
contemplando a Silvia.

—¡Linda!  ¿Yo?  ¡No,  no!…  Yo  creía  serlo  hasta  que  conocí  a  María  Griselda.  ¡María
Griselda sí que es linda!

Su  voz  se  trizó  de  improviso  y  como  una  enferma  que  recae  extenuada  sobre  las
almohadas de su lecho, Silvia volvió a sumirse en el agua de su espejo.

Los cristales de la ventana, apegados a la tarde gris, doblaban las múltiples lámparas
encendidas  sobre  el  peinador.  En  el  árbol  más  cercano,  un  chuncho  desgarraba,
incesante, su pequeño grito misterioso y suave.

—Silvia, Fred acaba de decirme lo mucho que te quiere…, había empezado ella. —Pero
la muchacha dejó escapar una risa amarga.

—Sin  embargo,  ¿qué  cree  Ud.  que  me  contesta  cuando  le  pregunto,  quién  es  más
linda, si María Griselda o yo?

—Te dirá que tú eres la más linda, naturalmente.

—No, me contesta: ¡Son tan distintas!

—Lo que quiere decir que te halla más linda a ti.

—No.  Lo  que  quiere  decir  es  que  halla  más  linda  a  María  Griselda  y  no  se  atreve  a
decírmelo.

—Y  aunque  así  fuera,  ¿qué  te  puede  importar?  ¿No  eres  acaso  tú  la  mujer  que  él
quiere?

—Sí, sí, pero no sé… No sé lo que me pasa… Oh, señora, ayúdeme. No sé qué hacer.
¡Me siento tan desgraciada!

Y he aquí que la muchacha había empezado a explicarle su mísero tormento:

«Por qué esa sensación de inferioridad en que la sumía siempre la presencia de María
Griselda.

»Era raro. Ambas tenían la misma edad y, sin embargo, María Griselda la intimidaba.



»Y no  era  que  ésta  fuera  orgullosa;  no,  por  el  contrario,  era  dulce  y  atenta  y  muy a
menudo venía a golpear la puerta de su cuarto para conversar con ella.

»¿Por  qué  la  intimidaba?  Por  sus  gestos,  tal  vez.  Por  sus  gestos  tan  armoniosos  y
seguros. Ninguno caía desordenado como los de ella, ninguno quedaba en suspenso…
No, no le tenía envidia. ¿Fred no le decía acaso a ella: Eres más rubia que los trigos;
tienes la piel dorada y suave como la de un durazno maduro; eres chiquita y graciosa
como una ardilla; y tantas otras cosas?

»Sin embargo, ¿por qué ella deseaba comprender por qué razón cuando veía a María
Griselda, cuando se topaba con sus ojos estrechos, de un verde turbio, no le gustaban
ya sus propios ojos azules,  límpidos y  abiertos como estrellas? ¿Y por qué le  parecía
vano haberse arreglado horas frente al espejo, y encontraba ridícula esa sonrisa suya
tan alabada con la que se complacía en mostrar sus maravillosos dientes, pequeñitos y
blancos?

Y mientras Silvia hablaba y hablaba, y ella repetía y repetía el mismo argumento: Fred
te quiere, Fred te quiere… en el árbol más cercano, el chuncho seguía desgarrando su
breve grito insidioso y regular.»

Ella recuerda cómo al dejar a Silvia, sintió de pronto esa ansia irresistible de salir al
aire  libre  y  caminar,  que  se  apodera  del  cuerpo  en  los  momentos  en  que  el  alma se
ahoga.

Y fue así que como ganara la tranquera, se encontró a Rodolfo reclinado a uno de sus
postes, fumando y en actitud de espera.

¡Rodolfo!  Ella  lo  había  visto  nacer,  crecer;  frívolo,  buen  muchacho  y  a  ratos  más
afectuoso con ella que sus propios hijos. Y hela ahora aquí aceptando el beso con que
él se apresuraba a saludarla, sorprendida de no sentir, al verlo, nada de lo que creía
que  iba  a  sentir.  Ni  cólera,  ni  despecho.  Sólo  la  misma  avergonzada  congoja  que  la
embargara delante de Anita.

—¿Esperabas a Alberto? —preguntó al fin, por decir algo.

—No, a María Griselda. Hace ya una hora que debiera haber vuelto. No me explico por
qué  ha  alargado  tanto  su  paseo  esta  tarde…  venga,  vamos  a  buscarla,  la  invitó  de
pronto, tomándola imperiosamente de la mano. Y fue así como cual cazadores de una
huidiza gacela, habían empezado a seguir por el bosque las huellas de María Griselda.
Internándose por un estrecho sendero que su caballo abriera entre las zarzas, habían
llegado  hasta  el  propio  borde  de  la  pendiente  que  descendía  al  río.  Y  apartando  las
ramas  espinosas  de  algunos  árboles,  se  habían  inclinado  un  segundo  sobre  la  grieta
abierta a sus pies.



Un  ejército  de  árboles  bajaba  denso,  ordenado,  implacable,  por  la  pendiente  de
helechos, hasta hundir sus primeras filas en la neblina encajonada allá abajo, entre los
murallones del  cañón.  Y del  fondo de aquella  siniestra rendija  subía un olor  fuerte y
mojado,  un olor a bestia forestal:  el  olor del  río Malleco rodando incansable su lomo
tumultuoso.  Habían  echado  en  seguida  a  andar  cuesta  abajo.  Ramas  pesadas  de
avellanas y de helados copihues les golpeaban la frente al pasar… y Rodolfo le contaba
que, con la fusta que lleva siempre en la mano, María Griselda se entretenía a menudo
en atormentar el tronco de ciertos árboles, para descubrir los bichos agazapados bajo
sus  cortezas,  grillos  que  huían  cargando  una  gota  de  rocío,  tímidas  falenas  de  color
tierra, dos ranitas acopladas.

Y bajaron la  empinada cuesta hasta internarse en la  neblina,  que se estancaba en lo
más hondo de la grieta, allí en donde ya no había pájaros, en donde la luz se espesaba,
lívida, en donde el fragor del agua rugía como un trueno sostenido y permanente. ¡Un
paso más y se habían hallado al fondo del cañón y en frente mismo del monstruo!

La vegetación se detenía al borde de una estrecha playa de guijarros opacos y duros
como  el  carbón  de  piedra.  Mal  resignado  en  su  lecho,  el  río  corría  a  borbotones,
estrellando enfurecido un agua agujereada de remolinos y de burbujas negras.

¡El  Malleco!  Rodolfo  le  explicó  que  María  Griselda  no  le  tenía  miedo,  y  le  mostró,
erguido allí, en medio de la corriente, el peñón sobre el que acostumbraba a tenderse
largo  a  largo,  soltando  a  las  aguas  sus  largas  trenzas  y  los  pesados  pliegues  de  su
amazona.  Y  le  contó  cómo,  al  incorporarse  ella  solía  hurgar,  hurgaba  riendo  su
cabellera  chorreante  para  extraer  de  entre  ésta,  cual  una  horquilla  olvidada,  algún
pececito plateado, regalo vivo que le ofrendara el Malleco.

Porque el Malleco estaba enamorado de María Griselda.

¡María Griselda!… la habían llamado hasta que la penumbra del crepúsculo empezara
a rellenar  el  fondo del  cañón y  desesperanzados,  se  decidieran a  trepar  de  vuelta  la
cuesta por donde el  silencio de la selva les salía nuevamente al  encuentro,  a medida
que iban dejando atrás el fragor incansable del Malleco.

La primera luciérnaga flotó delante de ellos.

—¡La primera luciérnaga! A María Griselda se le posa siempre sobre el hombro, como
para guiarla, le había explicado Rodolfo súbitamente enternecido.

Una zorra lanzaba a ratos su eructo macabro y estridente. Y de la quebrada opuesta le
contestaba otra en seguida, con la precisión del eco.

Los  copihues  empezaban  a  abrir  sigilosos  sus  pesados  pétalos  de  cera  y  las



madreselvas se desplomaban, sudorosas, a lo largo del sendero. La naturaleza entera
parecía suspirar y rendirse extenuada…

Y mientras ellos volvieron por un camino diferente del que vinieron, siguiendo siempre
afanosos,  la huella de María Griselda, ella había logrado vencer al  fin la timidez y el
cansancio que la embargaba.

—Rodolfo,  he  venido  a  saber  lo  que  pasa  entre  Anita  y  tú.  ¿Es  cierto  que  ya  no  la
quieres?

Ella había interrogado con cautela, aprontándose a una negativa o a una evasiva. Pero
él, ¡con qué impudor, con qué vehemencia habíase acusado de inmediato!

Sí, era cierto que ya no quería a Anita.

Y era cierto lo que decían: que estaba enamorado de María Griselda.

Pero él no se avergonzaba de ello, no. Griselda, ni nadie. Sólo Dios, por haber creado a
un ser tan prodigiosamente bello, era el de la culpa.

«Y tan era así,  que él no tenía culpa, que el propio Alberto, sabiendo de su amor, en
lugar  de  condenarlo,  lo  compadecía.  Y  le  permitía  seguir  trabajando  en  el  fundo,
porque  comprendía,  sabía  que  una  vez  que  se  había  conocido  a  María  Griselda,  era
necesario poder verla todos los días para lograr seguir viviendo.

»¡Verla,  verla!…  Y,  sin  embargo,  él  evitaba  siempre  mirarla  de  repente,  miedoso,
temeroso  de  que  el  corazón  pudiera  detenérsele  bruscamente.  Como  quien  va
entrando  con  prudencia  en  un  agua  glacial,  así  iba  él  enfrentando,  de  a  poco,  la
mirada de sus ojos verdes, el espectáculo de su luminosa palidez.

»Y no, nunca se cansaría de verla, nunca su deseo por ella se agotaría, porque nunca
la  belleza  de  aquella  mujer  podría  llegar  a  serle  totalmente  familiar.  Porque  María
Griselda cambiaba imperceptiblemente, según la hora, la luz y el humor, y se renovaba
como el follaje de los árboles, como la faz del cielo, como todo lo vivo y natural.

»Anita era linda,  ella  también y  él  la  quería  de verdad,  pero…» Ella  recuerda que el
nombre  de  su  hija,  entremezclado  de  golpe  a  semejante  confesión,  vino  a  herirla  de
una manera inesperada.

—No hablemos ahora de Anita —había interrumpido violentamente; luego—: Apuremos
el paso, que se hace tarde.

Y Rodolfo había respetado su silencio, mientras guiándola en la oscuridad del bosque,
la ayudaba a salvar las enormes raíces convulsas que se encrespaban casi a un metro



del suelo.

Sólo cuando más adelante un revuelo de palomas vino a azotarles la frente.

—Son las palomas de María Griselda —no se había podido impedir  de explicarle aún
con devoción.

¡María Griselda! ¡María Griselda! Ella recuerda que en medio de la escalinata, su pie
había tropezado con algo blando, con aquel sapo esperando él también eternamente a
María Griselda…

Y recuerda cómo una oleada de ira la había doblado, para cogerlo brutalmente entre
sus dedos crispados y arrojarlo lejos. Luego echó a correr hacia su cuarto con el puño
cerrado  y  la  horrorosa  sensación  de  haber  estrujado  en  la  mano  una  entraña
palpitante y fría.

¿Cuánto tiempo dormitó extenuada?

No sabe. Sólo sabe que…

Ruido.  Cerrojos  descorridos  por  una  mano  insegura.  Y  sobre  todo,  una  voz  ronca,
desconocida y, sin embargo, muy parecida a la voz de Alberto, vinieron a desgarrar su
entresueño.

Zoila no había mentido, no. Ni tampoco Fred la había alertado en vano. Porque aquello
era su hijo Alberto, que llegaba ebrio y hablando solo. Ella recuerda cómo aguzando el
oído  había  sostenido  un  instante  en  pensamiento  unos  pasos  rotos  a  lo  largo  del
corredor.

Luego…  sí,  debió  haber  dormitado  nuevamente,  hasta  que  el  estampido  de  aquel
balazo  en  el  jardín,  junto  con  un  inmenso  revuelo  de  alas  asustadas,  la  impulsara  a
saltar de la cama y a correr fuera del cuarto.

La  puerta  del  corredor,  abierta  de  par  en  par,  hacia  una  noche  palpitante  de
relámpagos y tardías luciérnagas. Y en el jardín, un hombre persiguiendo, revólver en
mano, a las palomas de María Griselda.

Ella lo había visto derribar una, y otra, y precipitarse sobre sus cuerpos mullidos, no
consiguiendo aprisionar entre sus palmas ávidas sino cuerpos a los cuales se apegaban
unas pocas plumas mojadas de sangre.

—¡Alberto! —había llamado ella.

—¡Hay  algo  que  huye  siempre  en  todo!  —había  gemido  entonces  aquel  hombre,



cayendo entre sus brazos.

—… ¡Como en María Griselda! —gritó casi en seguida, desprendiéndose—… De qué le
sirve decirme: ¡Soy tuya, soy tuya! ¡Si apenas se mueve, la siento lejana! ¡Apenas se
viste, me parece que no la he poseído jamás!

Y Alberto había empezado a explicarle la angustia que lo corroía y destruía, así como a
todos los habitantes de aquella sombría mansión.

Sí, era en vano que para tranquilizarse, él rememorara y contara por cuántos y cuán
íntimos abrazos, Griselda estaba ligada a él. ¡En vano! Porque apenas se apartaba del
suyo, el cuerpo de María Griselda parecía desprendido y ajeno desde siempre y para
siempre, de la vida física de él.  Y en vano, entonces, él  se echaba nuevamente sobre
ella,  tratando  de  imprimirle  su  calor  y  su  olor…  De  su  abrazo  desesperado,  María
Griselda volvía a resurgir, distante y como intocada.

—Alberto, Alberto, hijo mío… —Ella trataba de hacerlo callar recordándole que era su
madre.

Pero  él  seguía  hablando  y  paseándose  desordenadamente  por  el  corredor…  sin
atender  a  sus  quejas,  ni  a  la  presencia  de  Fred,  quien,  habiendo también corrido  en
alarma a lo tiros, lo consideraba con tristeza.

¿Celos?  Tal  vez  pudiera  ser  que  lo  fuesen.  ¡Extraños  celos!  Celos  de  ese  «algo»  de
María  Griselda,  que  se  le  escapaba  siempre  en  cada  abrazo.  ¡Ah,  esa  angustia
incomprensible que lo torturaba! ¿Cómo lograr captar, conocer y agotar cada uno de
los movimientos de esa mujer? ¡Si hubiera podido envolverla en una apretada red de
paciencia y de memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razón de
la Belleza y de su propia angustia!

¡Pero no podía!

Porque no bien su furia amorosa comenzaba a enternecerse en la contemplación de las
redondas  rodillas  ingenuamente  aparejadas,  la  una  detrás  de  la  otra,  cuando  ya  los
brazos  empezaban  a  desperezarse  armoniosos,  y  aún  no  había  él  aprendido  las  mil
ondulaciones que este ademán imprimió a la esbelta cintura, cuando… ¡No! ¡No!

De qué le servía poseerla, si…

No  pudo  seguir  hablando.  Silvia  bajaba  la  escalera,  despeinada,  pálida  y  descalza,
enredándose a cada escalón en su largo batón de gasa.

—Silvia,  ¿qué  te  pasa?  —había  alcanzado  a  balbucir  Fred  cuando  una  voz
horriblemente aguda había empezado a brotar de aquel frágil cuerpo.



—¡Todos,  todos  lo  mismo!  —gritaba  la  extraña  voz—.  ¡Todos  enamorados  de  María
Griselda!…  Alberto,  Rodolfo,  y  Fred  también…  ¡Sí,  tú  también,  tú  también,  Fred!
¡Hasta  escribes  versos  para  ella!…  Alberto,  ya  lo  sabes.  Tu  hermano  tan  querido
escribe versos de amor para tu mujer. Los escribe a escondidas de mí. Cree que yo no
sé dónde los guarda. Señora, yo se los puedo mostrar.

Ella no había contestado, miedosa de aquel ser desordenado y febril, que una palabra
torpe podía precipitar en la locura.

—No,  Silvia,  no estoy  enamorado de María  Griselda,  oyó de pronto decir  a  Fred con
tranquila gravedad… Pero es cierto que algo cambió en mí cuando la vi… Fue como si
en  lo  más  recóndito  de  mi  ser  se  hubiera  de  pronto  encendido  una  especie  de
presencia  inefable,  porque  por  María  Griselda  me  encontré  al  fin  con  mi  verdadera
vocación, por ella.

Y Fred les había empezado a contar su encuentro con María Griselda…

«Cuando recién casados, Silvia y él habían caído de sorpresa al fundo. María Griselda
no se encontraba en la casa.

»Pero ansiosos  de conocerla  cuanto antes,  ellos  habían corrido en su busca,  guiados
por Alberto.

»Y  así  había  sido  cómo  de  pronto,  en  medio  del  bosque,  él  se  había  quedado  atrás,
callado, inmóvil, atisbando casi dentro de su corazón el eco de unos pasos muy leves.

»Desviándose  luego  del  sendero,  había  entreabierto  el  follaje  al  azar,  y…  esbelta,
melancólica y pueril, arrastrando la cola de su ropón de amazona, así la vio pasar.

»¡María Griselda!

»Llevaba enfáticamente una flor amarilla en la mano, como si fuera un cetro de oro, y
su  caballo  la  seguía  a  corta  distancia,  sin  que  ella  precisara  guiarlo.  ¡Sus  ojos
estrechos,  verdes  como  la  fronda!  ¡Su  porte  sereno,  su  mano  pequeñita  y  pálida!
¡María Griselda! La vio pasar. Y a través de ella, de su pura belleza, tocó de pronto un
más allá infinito y dulce… algas, aguas, tibias arenas visitadas por la luna, raíces que
se pudren sordamente creciendo limo abajo, hasta su propio y acongojado corazón.

»Del  fondo  de  su  ser  empezaron  a  brotar  exclamaciones  extasiadas,  músicas  nunca
escuchadas: frases y notas hasta entonces dormidas dentro de su sangre y que ahora
de pronto ascendían y recaían triunfalmente junto con su soplo, con la regularidad de
su soplo.



»Y  supo  de  una  alegría  a  la  par  grave  y  liviana,  sin  nombre  y  sin  origen,  y  de  una
tristeza resignada y rica de desordenadas sensaciones.

»Y comprendió lo que era el alma, y la admitió tímida, vacilante y ansiosa, y aceptó la
vida  tal  cual  era:  efímera,  misteriosa  e  inútil,  con  su  mágica  muerte  que  tal  vez  no
conduce a nada.

»Y  suspiró,  supo  al  fin  lo  que  era  suspirar… porque  debió  llevarse  las  dos  manos  al
pecho, dar unos pasos y echarse al suelo entre las altas raíces.

»Y  mientras  en  la  oscuridad  creciente,  largamente  lo  llamaban,  lo  buscaban,
¿recuerdan?, él, con la frente hundida en el césped, componía sus primeros versos.»

Así  hablaba  Fred,  entre  tanto  Silvia  retrocedía  lentamente,  muda  y  a  cada  segundo
más pálida y más pálida.

Y,  ¡oh,  Dios mío! ¿Quién hubiera podido prever aquel gesto en aquella niña mimada,
tan bonita y tan tonta?

Apoderándose  rápidamente  del  revólver  que  Alberto  tirara  descuidadamente
momentos antes sobre la mesa, se había abocado el caño contra la sien y sin cerrar tan
siquiera los ojos, valientemente, como lo hacen los hombres, había apretado el gatillo.

—¡Mamá, venga, María Griselda se ha desmayado y no la puedo hacer volver! —Lo que
de aquel horrible drama pudiese herir a su mujer, fue lo único que afectara a Alberto
desde el primer momento; el resorte que lo hiciera automáticamente precipitarse, no
hacia  Silvia  fulminada,  sino  hacia  la  puerta  de  su  propio  dormitorio,  con  el  fin  de
impedir  a  María  Griselda  todo  acceso  a  la  desgracia  que  sin  querer  ésta  había
provocado.

—¡Venga, mamá, que no la puedo hacer volver! ¡Venga, por Dios!

Ella  había  acudido.  Y  una  vez  dentro  del  cuarto  se  había  acercado  con  odio  y  sigilo
hasta  el  borde del  gran lecho conyugal,  indiferente  a  las  frases  de estúpido apremio
con que la hostigaba Alberto.

¡María  Griselda!  Estaba  desmayada.  Sin  embargo,  boca  arriba  y  a  flor  de  las
almohadas, su cara emergía, serena.

¡Nunca, oh, nunca había ella visto cejas tan perfectamente arqueadas! Era como si una
golondrina  afilada  y  sombría  hubiese  abierto  las  alas  sobre  los  ojos  de  su  nuera  y
permaneciera detenida allí en medio de su frente blanca. ¡Las pestañas! Las pestañas
oscuras, densas y brillantes. ¿En qué sangre generosa y pura debían hundir sus raíces
para  crecer  con  tanta  violencia?  ¡Y  la  nariz!  La  pequeña  nariz  orgullosa  de  aletas



delicadamente  abiertas.  ¡Y  el  arco  apretado  de  la  boca  encantadora!  ¡Y  el  cuello
grácil! ¡Y los hombros henchidos como frutos maduros! Y…

… Como debiera por fin atenderla en su desmayo, ella se había prendido de la colcha y
echándola hacia atrás, destapado de golpe el cuerpo a medio desvestir. ¡Ah, los senos
duros y pequeños, muy apegados al torso, con esa fina vena azul celeste serpenteando
entremedio! ¡Y las caderas redondas y mansas! ¡Y las piernas interminables!

Alberto se había apoderado del candelabro, cuyos velones goteaban, y suspendiéndolo,
insensato, sobre la frente de su mujer.

—¡Abre los ojos! ¡Abre los ojos!… —le gritaba, le ordenaba, le suplicaba. Y como por
encanto, María Griselda había obedecido, medio inconsciente. ¡Sus ojos! ¿De cuántos
colores  estaba  hecho  el  color  uniforme de  sus  ojos?  ¿De  cuántos  verdes  distintos  su
verde sombrío? No había nada más minucioso ni más complicado que una pupila, que
la pupila de María Griselda.

Un  círculo  de  oro,  uno  verde  claro,  otro  de  un  verde  turbio,  otro  muy  negro,  y  de
nuevo un círculo de oro, y otro verde claro, y… total: los ojos de María Griselda. ¡Esos
ojos de un verde igual al  musgo que se adhiere a los troncos de los árboles mojados
por el invierno, esos ojos al fondo de los cuales titilaba y se multiplicaba la llama de los
velones!

¡Toda esa agua refulgente contenida allí como por milagro! ¡Con la punta de un alfiler,
pinchar esas pupilas! Habría sido algo así como rajar una estrella…

Estaba  segura  que  una  especie  de  mercurio  dorado  hubiera  brotado  al  instante,
escurridizo, para quemar los dedos del criminal que se hubiera atrevido.

—María Griselda, ésta es mi madre —había explicado Alberto a su mujer, ayudándola a
incorporarse en las almohadas.

La verde mirada se había prendido de ella y palpitado, aclarándose por segundos… Y
de golpe,  ella  había  sentido un peso sobre el  corazón.  Era María  Griselda que había
echado la cabeza sobre su pecho.

Atónita, ella había permanecido inmóvil. Inmóvil y conmovida por una extraña, por una
inmensa, desconcertante emoción.

—Perdón, había dicho de pronto una voz grave.

Porque, ¡perdón! había sido la primera palabra de María Griselda.

Y un grito se le había escapado instantáneamente a ella del fondo mismo de su honda



ternura.

—Perdón, ¿de qué? ¿Tienes tú acaso la culpa de ser tan bella?

—¡Ah, señora, si usted supiera!

No  se  acuerda  bien  en  qué  términos  había  empezado  entonces  a  quejarse,  María
Griselda, de su belleza como de una enfermedad, como de una tara.

«Siempre, siempre había sido así, decía. Desde muy niña hubo de sufrir por causa de
esa  belleza.  Sus  hermanas  no  la  querían,  y  sus  padres,  como  para  compensar  a  sus
hermanas toda la belleza que le habían entregado a ella, dedicaron siempre a éstas su
cariño y su fervor. En cuanto a ella, nadie la mimó jamás. Y nadie podía ser feliz a su
lado.

»Ahí  estaba  Alberto,  amándola  con  ese  triste  amor  sin  afecto  que  parecía  buscar  y
perseguir algo a través de ella, dejándola a ella misma desesperadamente sola. ¡Anita
sufriendo  por  causa  de  ella!  ¡Y  Rodolfo  también!  ¡Y  Fred,  y  Silvia!…  ¡Ah,  la  pobre
Silvia!

»¡Un hijo! ¡Si pudiera tener un hijo! ¡Tal vez al verla materialmente ligada a él por un
hijo,  el  espíritu  de  Alberto  lograría  descansar  confiado!… Pero,  ¡no  parecía  ya  como
que estuviese elegida y predestinada a una solitaria belleza que la naturaleza —quién
sabe por qué— la vedaba hasta de prolongar!

»Y  en  su  crueldad,  ni  siquiera  el  nimio  privilegio  de  un  origen  visible  parecía  haber
querido  otorgarle  el  destino…  Porque  sus  padres  no  se  parecían  nada  a  ella,  ni
tampoco sus  abuelos;  y  en los  viejos  retratos  de familia,  nunca se  pudo encontrar  el
rasgo común, la expresión que la pudiera hacer reconocerse como el eslabón de una
cadena humana.

»¡Ah, la soledad, todas las soledades!»

Así hablaba María Griselda, y ella recuerda cómo su rencor se había ido esfumando a
medida que la escuchaba hablar.

Recuerda el  fervor,  la involuntaria gratitud hacia su nuera que la iba invadiendo por
cada uno de los gestos con que ésta la acariciara, por cada una de las palabras que le
dirigiera.

Era como una blandura, como una especie de cándida satisfacción, muy semejante a la
que  despierta  en  uno  la  confiarla  espontánea  y  sin  razón  que  nos  brinda  un  animal
esquivo o un niño desconocido.



Sí,  ¡cómo  resistir  a  esta  tranquila  altivez,  a  la  cariñosa  mirada  de  esos  ojos  tan
extrañamente engarzados!

Recuerda que ella comparaba en pensamiento la belleza de la presumida Silvia y la de
su esplendorosa hija Anita, con la belleza de María Griselda. Ambas eran lindas, pero
sus  bellezas  eran  como  un  medio  casi  consciente  de  expresión  que  hubieran  tal  vez
podido reemplazar por otro. En cambio, la belleza pura y velada de María Griselda, esa
belleza que parecía ignorarse a sí misma, esa belleza no era sino un fluir natural, algo
congénito  y  estrechamente  ligado  a  su  ser.  Y  no  se  concebía  que  María  Griselda
pudiera existir sino con esos ojos y ese porte; no se concebía que su voz pudiera tener
otro timbre que aquel suyo, grave y como premunido de una sordina de terciopelo.

¡María Griselda! Todavía la ve vivir y moverse, sigilosa y modesta, llevando su belleza
como una dulce lámpara escondida, que encendía de un secreto encanto su mirada, su
andar, sus ademanes más mínimos; el ademán de hundir la mano en una caja de cristal
para extraer  el  peine con que peinaba sus negros cabellos… Y todavía,  sí,  todavía  le
parece  estar  oyendo  el  tic-tac  del  invisible  reloj  que  allá  en  esa  lejana  casa  del  sur
marcara incansablemente cada segundo de aquella tarde inolvidable.

Aquel  tic-tac  hendiendo implacable  el  mar  del  tiempo,  hacia  adelante,  siempre hacia
adelante. Y las aguas del pasado cerrándose inmediatamente detrás. Los gestos recién
hechos ya no son Océano que se deja atrás, inmutable, compacto y solitario.

Y tú, Anita, ¡orgullosa! ¡Aquí estás y ahí lo tienes a ese hombre que no te quería y a
quien tú forzaste  y  conquistaste!  A ese hombre a  quien se le  escapará más tarde en
alguna  confidencia  a  otra  mujer:  «Yo  me  casé  por  compromiso».  Lo  odias,  lo
desprecias, lo adoras, y cada abrazo suyo te deja cada vez más desanimada y mucho
más enamorada.

Temblar por el  pasado, por el  presente,  por el  futuro;  por la sospecha, el  rumor o el
mero presentimiento que venga a amenazar la tranquilidad que deberás fabricarte día
a día. Y disimulando, sonriendo, luchar por la conquista de un pedacito de alma día a
día… ésa será tu vida.

¡Rodolfo!  Helo aquí  a mi lado y a tu lado,  ayudándote a salvaguardar los cirios y  las
flores estrechándote la mano como tú lo deseas.

Un llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo, empeñando en ellos un falso
entusiasmo, mientras una sed que él sabe insaciable lo devore por dentro… ésa será su
vida.

Ah,  mi  pobre  Anita,  tal  vez  sea  ésta  la  vida  de  nosotros  todos.  ¡Ese  eludir  o  perder
nuestra  verdadera  vida  encubriéndola  tras  una  infinidad  de  pequeñeces  con  aspecto
de cosas vitales!


