KORIMBA.COM
MARIA LUISA BOMBAL
LA HISTORIA DE MARIA GRISELDA

Recuerda que nadie habia venido a su encuentro y que ella misma hubo de abrir la
tranquera, mientras reteniendo los caballos, el cochero le insinuaba a modo de
consolacion:

Puede que del pueblo no hayan telefoneado que Ud. llegaba, tal como lo dejo
recomendado.

Por toda respuesta, ella habia suspirado muy hondo, extenuada de pensar en cuanto
debiera sobrellevar para llegar hasta ese fundo perdido en la selva.

El tren. El alba en una triste estacion. Y otro tren. Y otra estaciéon. Y el pueblo, al fin.
Pero en seguida, toda la manana y la mitad de la tarde en aquel horrible coche
alquilado...

Un relampago habia desgarrado el cielo y tiritado livido durante el espacio de un
segundo. Luego fue un golpe sordo. Un trueno. Y otra vez el silencio espesandose.

Ella habia mirado entonces a su alrededor y notado de pronto que era casi invierno.

Un trueno. Un solo trueno. Como un golpe de gong, como una senal! Desde lo alto de
la cordillera, el equinoccio anunciaba que habia empezado a hostigar los vientos
dormidos, a apurar las aguas, a preparar las nevadas. Y ella recuerda que el eco de
ese breve trueno repercutié largamente dentro de su ser, penetrandola de frio y de
una angustia extrana, como si le hubiera anunciado asimismo el comienzo de algo
maléfico para su vida...

En el ultimo peldafio de la escalinata, un sapo levantaba hacia ella su cabecita
trémula.

Estd enamorado de Maria Griselda. Todas las tardes sale aqui a esperarla para verla
cuando vuelve de su paseo a caballo, le explico su hijo Fred, apartandolo
delicadamente con el pie al pasar.

—¢Y Alberto? —habia preguntado ella una vez dentro de la casa, mientras comprobaba
con la mirada el desorden y el abandono de las salas: una cortina desprendida, flores

secas en los floreros, una chimenea muerta y repleta de periddicos chamuscados.

—Esta en el pueblo. Ha de volver esta misma tarde, creo.



—iEs una lastima que ahi que lo saben y repiten todo en medio segundo, no le
contasen de mi llegada! Pude haberme venido con él.

—Fue mejor que no se viniera con él, mama.

Una serie de veladas alusiones temblaba en la voz de Fred, quien desde que saliera a
abrirle la puerta de la casa esquivaba con obstinacion mirarla de frente.

—Prende la chimenea, Fred. Tengo frio. Cémo! ¢Que no hay lefia a mano? ¢{Qué hace
la mujer de Alberto? ;Considera acaso perjudicial para la belleza ser una duena de
casa”?

—Oh, no, no es culpa de Maria Griselda este desorden. Es que somos tantos y...
iMama! —gimié de pronto, de la misma manera que cuando de nifio corria hacia ella
porque se habia hecho dano o porque tenia miedo. Pero esta vez no se le abrazo al
cuello como lo hacia entonces. Por el contrario. Reprimiendo bruscamente su impulso,
huyé al otro extremo del hall, para dejarse caer como avergonzado en un sillon.

Ella se le habia acercado y poniéndole ambas manos sobre los hombros:

—:Qué hay, Fred? —le habia preguntado dulcemente—. ¢Qué les pasa a todos
ustedes? ¢Por qué se quedan en esta casa que no es la de ustedes?

—Oh, mama3, es Silvia la que quiere quedarse. Yo quiero irme! Acuérdese, mama3,
acuérdese que fue también Silvia la que se obstind en venir...

Si. Ella recordaba el proyecto que le confiara a ella la novia de Fred pocos dias antes
del matrimonio, jaquel absurdo matrimonio de Fred, a quien sin haberse tan siquiera
recibido de abogado se le ocurriera casarse con la debutante mas tonta y mas linda del
ano!

—Le he dicho a Fred que quiero que vayamos a pasar la luna de miel al fundo del Sur.
—iSilvia!

—iPor Dios, sefiora! No se enoje. Ya sé que Ud. y toda la familia nunca han querido ver
ni conocer a la mujer de Alberto..., pero yo me muero de ganas de conocerla. {Maria
Griselda! Dicen que es la mujer mas linda que se haya visto jamas. Yo quiero que Fred
la vea y diga: {Mentira, mentira, Silvia es la mas linda!

Si, ella recordaba todo esto, en tanto Fred seguia hablandole acaloradamente.

—... iOh, mama3, es una suerte que usted haya venido! Tal vez logre usted convencer a
Silvia que es necesario que nos vayamos. Figurese que se le ha ocurrido que estoy



enamorado de Maria Griselda, que la encuentro mas linda que ella... Y se empecina en
quedarse para que yo reflexione, para que la compare con ella, para que elija... y qué
sé yo. Estd completamente loca. Y yo quiero irme. Necesito irme. Mis estudios... —Su
voz, su temblor de animal acechado que dquiere huir, presintiendo un peligro
inminente.

Si, ella como mujer comprendia ahora a Silvia. Comprendia su deseo de medirse con
Maria Griselda y de arriesgarse a perderlo todo con tal de ser la primera y la Gnica en
todo ante los ojos de su marido.

—Fred, Silvia no se ird jamas si se lo pides de esa manera, como si tuvieras miedo...

—iMiedo!... {Si, mama, eso es! Tengo miedo. jPero si usted la viera! {Si la hubiese
visto esta manana! jEstaba de blanco y llevaba una dalia amarilla en el escote!

—¢:Quién?

Fred habia echado bruscamente los brazos alrededor de la cintura de su madre,
apoyado la frente contra la fragil cadera y cerrado los ojos.

—Maria Griselda —suspir6 al fin—. {Oh, mamd! ¢La ves? ¢La ves con su tez palida y
sus negros cabellos, con su cabecita de cisne y su porte majestuoso y melancdlico, la
ves vestida de blanco y con una dalia amarilla en el escote?

Y he ahi que, complice ya de su hijo, ella veia claramente vivir y moverse en su mente
a la delicada y altiva criatura del retrato que le mandara Alberto.

—iOh, mama3, todos los dias una imagen nueva, todos los dias una nueva admiracion
por ella que combatir!... No, yo no puedo quedarme aqui ni un dia mas..., porque no
puedo dejar de admirar a Maria Griselda cada dia mas..., de admirarla méas que a
Silvia, jsi! ;Y Silvia que no quiere irse! Hablele usted, mama3, trate de convencerla, por
favor...

El tic-tac de un reloj repercutia por doquier como el corazén mismo de la casa. Y ella
aguzaba el oido, tratando de ubicar el sitio exacto en donde estaria colocado ese reloj.
«Es nuevo, ¢de dénde lo habran sacado?», se preguntaba, involuntariamente distraida
por aquella nimiedad mientras erraba por corredores y escaleras solitarias.

El cuarto de Zoila estaba vacio. Y era Zoila, sin embargo, la que la habia inducido a
franquear el umbral de esa casa repudiada.

¢No se habia negado ella hasta entonces a reconocer la existencia de Maria Griselda,
aquella muchacha desconocida con la que su hijo mayor se casara un dia a escondidas
de sus padres y de todos?



Pero la carta que le mandara Zoila, su vieja nodriza, habiala hecho pasar por sobre
todas sus reservas.

«Senora, véngase inmediatamente para aca...», escribia Zoila. Desde que ella se
casara, Zoila la llamoé sefiora, pero, olvidando de pronto guardan las distancias, solia
volver a tutearla como a una nina.

«... No te creas que exagero si te digo que aqui estan pasando cosas muy raras. Tu hija
Anita se sale siempre con la de ella; sin embargo, parece que esta vez no va a ser asi y
que hizo un buen disparate viniéndose a buscar a don Rodolfo. Si él le dejé de escribir,
ipor algo seria! Y mi opinién es que ella debid haber tenido el orgullo de olvidarlo. Asi
se lo dije el propio dia que se le ocurrid venirse para acd. Pero a mi, ella no me hace
caso... Y usted me obligd a acompanarla a estas serranias.

»Bueno, la verdad es que por muy de novio que esté con la Anita desde que eran ninos,
don Rodolfo ya no la quiere, porque esta enamorado de la sefiora Griselda.

»No sé si te acuerdas que cuando me contaste que para ayudar a don Rodolfo —ya que
el pobre no sirve para nada—, don Alberto lo habia empleado en el fundo, yo te dije
que me parecia que tu Alberto habia hecho un buen disparate... pero a mi nadie me
hace caso...»

Ella no se explicé nunca en vida, cémo ni por qué habia encaminado sus pasos hacia el
cuarto de Rodolfo y empujado la puerta... Ahora sabe que en momentos como aquéllos,
es nuestro destino el que nos arrastra implacable y contra toda légica hacia la tristeza
que nos tiene deparada.

Sola, echada sobre el lecho de Rodolfo y con la frente hundida en las almohadas, asi
habia encontrado a su hija Anita.

Habia tardado en llamarla.

iOh, esa timidez que la embargaba siempre delante de Anita! Porque Fred se defendia,
pero terminaba siempre por entregarsele. Y saliendo de su mutismo, el taciturno
Alberto solia tener con ella arranques de confianza y de brusca ternura.»

Pero Anita, la soberbia Anita, no se digné jamas dejarla penetrar en su intimidad.
Desde que era muy nifla solia llamarla Ana Maria, gozdndose en que ella le
respondiera sin reparar en la falta de respeto que significaba de parte de una hija
adolescente el interpelar a la madre por el nombre.

Y mas tarde, con qué piadosa altaneria la miré siempre desde lo alto de sus estudios.



«Tiene un cerebro privilegiado esta muchacha.» Era la frase con que todos habian
acunado a Anita desde que ésta tuviese uso de razon. Y ella se habia sentido siempre
orgullosa de aquella hija extraordinaria, delante de la cual vivid, sin embargo,
eternamente intimidada...

—iAnita! —cuando la llamé por fin, ésta levantd hacia ella una cara entre asombrada y
gozosa, e iniciaba ya un gesto de carinosa bienvenida, cuando animada por aquella
inesperada recepcidn, ella le habia declarado rapida y estipidamente—: Anita, vengo a
buscarte. Nos vamos manana mismo.

Y Anita entonces habia reprimido su impulso y habia vuelto a ser Anita.

—Usted se olvida que pasé la edad en que la traen y llevan a una como una cosa.
Desconcertada ya a la primera respuesta y presintiendo una lucha demasiado dura
para su sensibilidad, ella habia empezado en seguida a suplicar, a tratar de
persuadir...

—Anita, por ese muchacho tan insignificante, rebajarte y afligirte tu... T4, que tienes
la vida por delante, tu, que puedes elegir el marido que se te antoje, tan orgullosa, tu,

tan inteligente!

—No quiero ser inteligente, no quiero ser orgullosa y no quiero mas marido que
Rodolfo, y lo quiero asi tal como es, insignificante y todo...

—iPero si él ya no te quiere!

—iY a mi qué me importa! Yo lo quiero, y eso me basta.

—iAnita, Anita, regalona!l... ;{Crees ti que es tu voluntad la que cuenta en este caso?
No, Anita, créeme. Una mujer no consigue nunca nada de un hombre que la ha dejado
de querer. Vente conmigo, Anita. No te expongas a cosas peores.

—¢A qué cosas?

—Ya que tu no le devuelves su palabra, Rodolfo es capaz de pedirtela un dia de éstos.
—No, ya no puede.

—:Y por qué no? —habia preguntado ella ingenuamente.

—Porque ya no puede, si es que es un hombre y un caballero.

—iAnita! —Ella habia mirado a su hija mientras una oleada de sangre le abrasaba la



cara—. (Qué pretendes decirme?
—iEso! Eso mismo que acaba de pensar.

—iNo! —habia gritado. Y la otra mujer que habia en ella, tratandose de sus hijos, se
habia rebelado con inmensa cdlera.

—... jAh, el infame! {El infame!... {Se ha atrevido!... Tu padre, si, tu padre va a
matarlo... y yo... yo... jAh, ese cobarde!

—Céalmese, mamad, Rodolfo no tiene la culpa. El no queria. Fui yo la que quise. No, él
no queria, no queria.

La voz se habia quebrado en un sollozo y hundiendo nuevamente la cara en la
almohada de Rodolfo, la orgullosa Anita se habia echado a llorar como un nifno.

—iNo queria! Yo lo busqué y lo busqué hasta que... Era la Gnica manera de que no me
dejara... la inica manera de obligarle a casarse. Porque ahora... ahora usted tiene que
ayudarme... tiene que decirle que lo sabe todo... obligarlo a casarse mafnana mismo...
porque él pretende esperar... y yo tengo miedo, no quiero esperar... porque yo lo
adoro, lo adoro...

Anita lloraba. Y ella, ella se habia tapado la cara con las manos, pero no lograba llorar.
¢Cudanto rato estuvo asi, muda, yerta, anonadada? No recuerda. Sélo recuerda que
como se escurriera al fin del cuarto, sin mirar a Anita, aquel reloj invisible empez6 a
sonar de nuevo su estruendoso tic-tac... como si emergiera de golpe junto con ella de
las aguas heladas de un doloroso periodo de estupor.

Bajando el primer piso, habia abierto impulsivamente la puerta del que fuera el cuarto
de Alberto. Y como considerara sorprendida aquel cuarto ahora totalmente
transformado por una mano delicada y graciosa, oyé unos pasos en el corredor.

—iEs «ella»! —se dijo, conmovida bruscamente.

Pero no. No era Maria Griselda. Era Zoila.

—iPor Dios, sefiora, recién me avisan que ha llegado! ;Yo andaba por la lavanderia...!
iY nadie para recibirla!

—iQué palida estas! ¢Que no te sientes bien?

—Estoy cansada. ¢Y eso, qué es?... (Esas caras pegadas a los vidrios?



—Ya se apartaron... (Quiénes tratan de mirar para adentro?...

—Son los nifios del campero que vienen siempre a dejarle flores a la sefiora Griselda,
ahi al pie de la ventana. jLa hallan tan bonita! Dicen que es mas bonita que la propia
Santisima Virgen...

—¢En dénde esta Alberto? —habia interrumpido ella secamente.
Zoila desvio la mirada.

—En el pueblo, supongo... —contesté después de una breve pausa, y en su voz
temblaba la misma reticencia que a ella le inquietara en la voz de Fred.

—Pero, ¢qué pasa?, ¢qué pasa? —gritd, presa de pronto de una ira
desproporcionada—. Desde cuando se habla por enigmas en esta casa. ¢Donde esta
Alberto? Contéstame claro, jte lo mando!

Una cortesia exagerada y mordaz solia ser la reacciéon de Zoila ante las
inconsecuencias o las violencias de los patrones.

—c¢La sefiora me ordena decirle en dénde estd Alberto? —le habia preguntado
suavemente.

—Si, claro.

—Pues... «tomando» por alguna parte ha de estar. Y por si quiere saber mas, le diré
que don Alberto se lo pasa ahora tomando... jél, que ni siquiera probaba vino en las
comidas!

—Ah, jesa mujer! {Maldita sea esa mujer! —habia estallado impetuosamente.

—Siempre atolondrada para juzgar Ud., senora. Nada se puede decir en contra de
dona Griselda. jEs muy buena y se lleva todo el dia encerrada aqui en el cuarto,
cuando no sale a pasear sola, la pobrecita! Yo la he encontrado muchas veces
llorando... porque don Alberto parece que la odiara a fuerza de tanto quererla. jDios
mio! {Si yo voy creyendo que ser tan bonita es una desgracia como cualquier otra!

Cuando ella entré al cuarto, luego de haber golpeado varias veces sin haber obtenido
respuesta, Silvia se hallaba sentada frente al espejo, envuelta en un largo batén de
gasa.

—:Como estas, Silvia?

Pero la muchacha, a quien no parecié sorprenderle su intempestiva llegada, apenas si



la saludé, tan abstraida se encontraba en la contemplaciéon de su propia imagen.

—jQué linda estas, Silvia! —le habia dicho ella entonces, tanto por costumbre como
para romper aquella desconcertante situacién... Silvia, mirandose al espejo
atentamente, obstinadamente, como si no se hubiera visto nunca, y ella, de pie,

contemplando a Silvia.

—iLinda! ¢Yo? {No, no!... Yo creia serlo hasta que conoci a Maria Griselda. jMaria
Griselda si que es linda!

Su voz se trizé de improviso y como una enferma que recae extenuada sobre las
almohadas de su lecho, Silvia volvié a sumirse en el agua de su espejo.

Los cristales de la ventana, apegados a la tarde gris, doblaban las multiples lamparas
encendidas sobre el peinador. En el arbol mas cercano, un chuncho desgarraba,

incesante, su pequeno grito misterioso y suave.

—Silvia, Fred acaba de decirme lo mucho que te quiere..., habia empezado ella. —Pero
la muchacha dejé escapar una risa amarga.

—Sin embargo, ¢qué cree Ud. que me contesta cuando le pregunto, quién es mas
linda, si Maria Griselda o yo?

—Te dira que tu eres la mas linda, naturalmente.
—No, me contesta: {Son tan distintas!
—Lo que quiere decir que te halla mas linda a ti.

—No. Lo que quiere decir es que halla mas linda a Maria Griselda y no se atreve a
decirmelo.

—Y aunque asi fuera, ¢qué te puede importar? ¢(No eres acaso tu la mujer que él
quiere?

—Si, si, pero no sé... No sé lo que me pasa... Oh, sefiora, ayudeme. No sé qué hacer.
iMe siento tan desgraciada!

Y he aqui que la muchacha habia empezado a explicarle su misero tormento:

«Por qué esa sensacion de inferioridad en que la sumia siempre la presencia de Maria
Griselda.

»Era raro. Ambas tenian la misma edad y, sin embargo, Maria Griselda la intimidaba.



»Y no era que ésta fuera orgullosa; no, por el contrario, era dulce y atenta y muy a
menudo venia a golpear la puerta de su cuarto para conversar con ella.

»¢Por qué la intimidaba? Por sus gestos, tal vez. Por sus gestos tan armoniosos y
seguros. Ninguno caia desordenado como los de ella, ninguno quedaba en suspenso...
No, no le tenia envidia. ¢Fred no le decia acaso a ella: Eres mas rubia que los trigos;
tienes la piel dorada y suave como la de un durazno maduro; eres chiquita y graciosa
como una ardilla; y tantas otras cosas?

»Sin embargo, ¢por qué ella deseaba comprender por qué razéon cuando veia a Maria
Griselda, cuando se topaba con sus ojos estrechos, de un verde turbio, no le gustaban
ya sus propios ojos azules, limpidos y abiertos como estrellas? ¢Y por qué le parecia
vano haberse arreglado horas frente al espejo, y encontraba ridicula esa sonrisa suya
tan alabada con la que se complacia en mostrar sus maravillosos dientes, pequenitos y
blancos?

Y mientras Silvia hablaba y hablaba, y ella repetia y repetia el mismo argumento: Fred
te quiere, Fred te quiere... en el arbol mas cercano, el chuncho seguia desgarrando su
breve grito insidioso y regular.»

Ella recuerda como al dejar a Silvia, sintié6 de pronto esa ansia irresistible de salir al
aire libre y caminar, que se apodera del cuerpo en los momentos en que el alma se
ahoga.

Y fue asi que como ganara la tranquera, se encontré a Rodolfo reclinado a uno de sus
postes, fumando y en actitud de espera.

iRodolfo! Ella lo habia visto nacer, crecer; frivolo, buen muchacho y a ratos mas
afectuoso con ella que sus propios hijos. Y hela ahora aqui aceptando el beso con que
¢l se apresuraba a saludarla, sorprendida de no sentir, al verlo, nada de lo que creia
que iba a sentir. Ni célera, ni despecho. Sélo la misma avergonzada congoja que la
embargara delante de Anita.

—c¢Esperabas a Alberto? —pregunt6 al fin, por decir algo.

—No, a Maria Griselda. Hace ya una hora que debiera haber vuelto. No me explico por
qué ha alargado tanto su paseo esta tarde... venga, vamos a buscarla, la invité de
pronto, tomandola imperiosamente de la mano. Y fue asi como cual cazadores de una
huidiza gacela, habian empezado a seguir por el bosque las huellas de Maria Griselda.
Internandose por un estrecho sendero que su caballo abriera entre las zarzas, habian
llegado hasta el propio borde de la pendiente que descendia al rio. Y apartando las
ramas espinosas de algunos arboles, se habian inclinado un segundo sobre la grieta
abierta a sus pies.



Un ejército de arboles bajaba denso, ordenado, implacable, por la pendiente de
helechos, hasta hundir sus primeras filas en la neblina encajonada alla abajo, entre los
murallones del candn. Y del fondo de aquella siniestra rendija subia un olor fuerte y
mojado, un olor a bestia forestal: el olor del rio Malleco rodando incansable su lomo
tumultuoso. Habian echado en seguida a andar cuesta abajo. Ramas pesadas de
avellanas y de helados copihues les golpeaban la frente al pasar... y Rodolfo le contaba
que, con la fusta que lleva siempre en la mano, Maria Griselda se entretenia a menudo
en atormentar el tronco de ciertos arboles, para descubrir los bichos agazapados bajo
sus cortezas, grillos que huian cargando una gota de rocio, timidas falenas de color
tierra, dos ranitas acopladas.

Y bajaron la empinada cuesta hasta internarse en la neblina, que se estancaba en lo
mas hondo de la grieta, alli en donde ya no habia pdjaros, en donde la luz se espesaba,
livida, en donde el fragor del agua rugia como un trueno sostenido y permanente. {Un
paso mas y se habian hallado al fondo del canén y en frente mismo del monstruo!

La vegetacion se detenia al borde de una estrecha playa de guijarros opacos y duros
como el carbén de piedra. Mal resignado en su lecho, el rio corria a borbotones,
estrellando enfurecido un agua agujereada de remolinos y de burbujas negras.

iEl Malleco! Rodolfo le explico que Maria Griselda no le tenia miedo, y le mostro,
erguido alli, en medio de la corriente, el pefién sobre el que acostumbraba a tenderse
largo a largo, soltando a las aguas sus largas trenzas y los pesados pliegues de su
amazona. Y le contdé como, al incorporarse ella solia hurgar, hurgaba riendo su
cabellera chorreante para extraer de entre ésta, cual una horquilla olvidada, algun
pececito plateado, regalo vivo que le ofrendara el Malleco.

Porque el Malleco estaba enamorado de Maria Griselda.
iMaria Griselda!... la habian llamado hasta que la penumbra del crepusculo empezara
a rellenar el fondo del cafién y desesperanzados, se decidieran a trepar de vuelta la
cuesta por donde el silencio de la selva les salia nuevamente al encuentro, a medida
qgue iban dejando atras el fragor incansable del Malleco.

La primera luciérnaga floté delante de ellos.

—iLa primera luciérnaga! A Maria Griselda se le posa siempre sobre el hombro, como
para guiarla, le habia explicado Rodolfo sibitamente enternecido.

Una zorra lanzaba a ratos su eructo macabro y estridente. Y de la quebrada opuesta le
contestaba otra en seguida, con la precisién del eco.

Los copihues empezaban a abrir sigilosos sus pesados pétalos de cera y las



madreselvas se desplomaban, sudorosas, a lo largo del sendero. La naturaleza entera
parecia suspirar y rendirse extenuada...

Y mientras ellos volvieron por un camino diferente del que vinieron, siguiendo siempre
afanosos, la huella de Maria Griselda, ella habia logrado vencer al fin la timidez y el
cansancio que la embargaba.

—Rodolfo, he venido a saber lo que pasa entre Anita y td. ¢Es cierto que ya no la
quieres?

Ella habia interrogado con cautela, aprontdndose a una negativa o a una evasiva. Pero
él, jcon qué impudor, con qué vehemencia habiase acusado de inmediato!

Si, era cierto que ya no queria a Anita.
Y era cierto lo que decian: que estaba enamorado de Maria Griselda.

Pero él no se avergonzaba de ello, no. Griselda, ni nadie. Sélo Dios, por haber creado a
un ser tan prodigiosamente bello, era el de la culpa.

«Y tan era asi, que él no tenia culpa, que el propio Alberto, sabiendo de su amor, en
lugar de condenarlo, lo compadecia. Y le permitia seguir trabajando en el fundo,
porque comprendia, sabia que una vez que se habia conocido a Maria Griselda, era
necesario poder verla todos los dias para lograr seguir viviendo.

»iVerla, verla!... Y, sin embargo, él evitaba siempre mirarla de repente, miedoso,
temeroso de que el corazén pudiera detenérsele bruscamente. Como quien va
entrando con prudencia en un agua glacial, asi iba él enfrentando, de a poco, la
mirada de sus ojos verdes, el espectaculo de su luminosa palidez.

»Y no, nunca se cansaria de verla, nunca su deseo por ella se agotaria, porque nunca
la belleza de aquella mujer podria llegar a serle totalmente familiar. Porque Maria
Griselda cambiaba imperceptiblemente, segun la hora, la luz y el humor, y se renovaba
como el follaje de los arboles, como la faz del cielo, como todo lo vivo y natural.

»Anita era linda, ella también y él la queria de verdad, pero...» Ella recuerda que el
nombre de su hija, entremezclado de golpe a semejante confesion, vino a herirla de
una manera inesperada.

—No hablemos ahora de Anita —habia interrumpido violentamente; luego—: Apuremos
el paso, que se hace tarde.

Y Rodolfo habia respetado su silencio, mientras guiandola en la oscuridad del bosque,
la ayudaba a salvar las enormes raices convulsas que se encrespaban casi a un metro



del suelo.
Sélo cuando mas adelante un revuelo de palomas vino a azotarles la frente.

—Son las palomas de Maria Griselda —no se habia podido impedir de explicarle aun
con devocion.

iMaria Griselda! jMaria Griselda! Ella recuerda que en medio de la escalinata, su pie
habia tropezado con algo blando, con aquel sapo esperando él también eternamente a
Maria Griselda...

Y recuerda como una oleada de ira la habia doblado, para cogerlo brutalmente entre
sus dedos crispados y arrojarlo lejos. Luego echo a correr hacia su cuarto con el puio
cerrado y la horrorosa sensacién de haber estrujado en la mano una entrafa
palpitante y fria.

¢Cuéanto tiempo dormit6 extenuada?
No sabe. Sélo sabe que...

Ruido. Cerrojos descorridos por una mano insegura. Y sobre todo, una voz ronca,
desconocida y, sin embargo, muy parecida a la voz de Alberto, vinieron a desgarrar su
entresueno.

Zoila no habia mentido, no. Ni tampoco Fred la habia alertado en vano. Porque aquello
era su hijo Alberto, que llegaba ebrio y hablando solo. Ella recuerda como aguzando el
oido habia sostenido un instante en pensamiento unos pasos rotos a lo largo del
corredor.

Luego... si, debié haber dormitado nuevamente, hasta que el estampido de aquel
balazo en el jardin, junto con un inmenso revuelo de alas asustadas, la impulsara a
saltar de la cama y a correr fuera del cuarto.

La puerta del corredor, abierta de par en par, hacia una noche palpitante de
relampagos y tardias luciérnagas. Y en el jardin, un hombre persiguiendo, revélver en
mano, a las palomas de Maria Griselda.
Ella lo habia visto derribar una, y otra, y precipitarse sobre sus cuerpos mullidos, no
consiguiendo aprisionar entre sus palmas avidas sino cuerpos a los cuales se apegaban
unas pocas plumas mojadas de sangre.

—iAlberto! —habia llamado ella.

—iHay algo que huye siempre en todo! —habia gemido entonces aquel hombre,



cayendo entre sus brazos.

—... jComo en Maria Griselda! —gritd casi en seguida, desprendiéndose—... De qué le
sirve decirme: |Soy tuya, soy tuya! |Si apenas se mueve, la siento lejana! jApenas se
viste, me parece que no la he poseido jamas!

Y Alberto habia empezado a explicarle la angustia que lo corroia y destruia, asi como a
todos los habitantes de aquella sombria mansioén.

Si, era en vano que para tranquilizarse, él rememorara y contara por cuantos y cuan
intimos abrazos, Griselda estaba ligada a él. {En vano! Porque apenas se apartaba del
suyo, el cuerpo de Maria Griselda parecia desprendido y ajeno desde siempre y para
siempre, de la vida fisica de él. Y en vano, entonces, él se echaba nuevamente sobre
ella, tratando de imprimirle su calor y su olor... De su abrazo desesperado, Maria
Griselda volvia a resurgir, distante y como intocada.

—Alberto, Alberto, hijo mio... —Ella trataba de hacerlo callar recordandole que era su
madre.

Pero él seguia hablando y pasedndose desordenadamente por el corredor... sin
atender a sus quejas, ni a la presencia de Fred, quien, habiendo también corrido en
alarma a lo tiros, lo consideraba con tristeza.

¢Celos? Tal vez pudiera ser que lo fuesen. jExtranos celos! Celos de ese «algo» de
Maria Griselda, que se le escapaba siempre en cada abrazo. jAh, esa angustia
incomprensible que lo torturaba! ;Cémo lograr captar, conocer y agotar cada uno de
los movimientos de esa mujer? ;Si hubiera podido envolverla en una apretada red de
paciencia y de memoria, tal vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razén de
la Belleza y de su propia angustia!

iPero no podia!

Porque no bien su furia amorosa comenzaba a enternecerse en la contemplacién de las
redondas rodillas ingenuamente aparejadas, la una detras de la otra, cuando ya los
brazos empezaban a desperezarse armoniosos, y aun no habia él aprendido las mil
ondulaciones que este ademan imprimio a la esbelta cintura, cuando... {No! jNo!

De qué le servia poseerla, si...

No pudo seguir hablando. Silvia bajaba la escalera, despeinada, palida y descalza,
enredandose a cada escaldn en su largo baton de gasa.

—Silvia, ¢qué te pasa? —habia alcanzado a balbucir Fred cuando una voz
horriblemente aguda habia empezado a brotar de aquel fragil cuerpo.



—jTodos, todos lo mismo! —gritaba la extrana voz—. jTodos enamorados de Maria
Griselda!... Alberto, Rodolfo, y Fred también... {Si, tG también, ti también, Fred!
iHasta escribes versos para ella!... Alberto, ya lo sabes. Tu hermano tan querido
escribe versos de amor para tu mujer. Los escribe a escondidas de mi. Cree que yo no
sé donde los guarda. Sefiora, yo se los puedo mostrar.

Ella no habia contestado, miedosa de aquel ser desordenado y febril, que una palabra
torpe podia precipitar en la locura.

—No, Silvia, no estoy enamorado de Maria Griselda, oy6 de pronto decir a Fred con
tranquila gravedad... Pero es cierto que algo cambié en mi cuando la vi... Fue como si
en lo mas recéndito de mi ser se hubiera de pronto encendido una especie de
presencia inefable, porque por Maria Griselda me encontré al fin con mi verdadera
vocacion, por ella.

Y Fred les habia empezado a contar su encuentro con Maria Griselda...

«Cuando recién casados, Silvia y él habian caido de sorpresa al fundo. Maria Griselda
no se encontraba en la casa.

»Pero ansiosos de conocerla cuanto antes, ellos habian corrido en su busca, guiados
por Alberto.

»Y asi habia sido como de pronto, en medio del bosque, él se habia quedado atras,
callado, inmovil, atisbando casi dentro de su corazon el eco de unos pasos muy leves.

»Desviandose luego del sendero, habia entreabierto el follaje al azar, y... esbelta,
melancdlica y pueril, arrastrando la cola de su ropén de amazona, asi la vio pasar.

»iMaria Griselda!

»Llevaba enfaticamente una flor amarilla en la mano, como si fuera un cetro de oro, y
su caballo la seguia a corta distancia, sin que ella precisara guiarlo. jSus ojos
estrechos, verdes como la fronda! jSu porte sereno, su mano pequeiita y palida!
iMaria Griselda! La vio pasar. Y a través de ella, de su pura belleza, tocé de pronto un
mas alla infinito y dulce... algas, aguas, tibias arenas visitadas por la luna, raices que
se pudren sordamente creciendo limo abajo, hasta su propio y acongojado corazoén.

»Del fondo de su ser empezaron a brotar exclamaciones extasiadas, musicas nunca
escuchadas: frases y notas hasta entonces dormidas dentro de su sangre y que ahora
de pronto ascendian y recaian triunfalmente junto con su soplo, con la regularidad de
su soplo.



»Y supo de una alegria a la par grave y liviana, sin nombre y sin origen, y de una
tristeza resignada y rica de desordenadas sensaciones.

»Y comprendié lo que era el alma, y la admitié timida, vacilante y ansiosa, y acepto la
vida tal cual era: efimera, misteriosa e inutil, con su magica muerte que tal vez no
conduce a nada.

»Y suspird, supo al fin lo que era suspirar... porque debid llevarse las dos manos al
pecho, dar unos pasos y echarse al suelo entre las altas raices.

»Y mientras en la oscuridad creciente, largamente lo llamaban, lo buscaban,
¢recuerdan?, él, con la frente hundida en el césped, componia sus primeros versos.»

Asi hablaba Fred, entre tanto Silvia retrocedia lentamente, muda y a cada segundo
mas palida y mas palida.

Y, joh, Dios mio! ¢Quién hubiera podido prever aquel gesto en aquella nifia mimada,
tan bonita y tan tonta?

Apoderandose rapidamente del revolver que Alberto tirara descuidadamente
momentos antes sobre la mesa, se habia abocado el cafio contra la sien y sin cerrar tan
siquiera los ojos, valientemente, como lo hacen los hombres, habia apretado el gatillo.

—ijMama4, venga, Maria Griselda se ha desmayado y no la puedo hacer volver! —Lo que
de aquel horrible drama pudiese herir a su mujer, fue lo Gnico que afectara a Alberto
desde el primer momento; el resorte que lo hiciera automaticamente precipitarse, no
hacia Silvia fulminada, sino hacia la puerta de su propio dormitorio, con el fin de
impedir a Maria Griselda todo acceso a la desgracia que sin querer ésta habia
provocado.

—iVenga, mama, que no la puedo hacer volver! {Venga, por Dios!

Ella habia acudido. Y una vez dentro del cuarto se habia acercado con odio y sigilo
hasta el borde del gran lecho conyugal, indiferente a las frases de estupido apremio
con que la hostigaba Alberto.

iMaria Griselda! Estaba desmayada. Sin embargo, boca arriba y a flor de las
almohadas, su cara emergia, serena.

iNunca, oh, nunca habia ella visto cejas tan perfectamente arqueadas! Era como si una
golondrina afilada y sombria hubiese abierto las alas sobre los ojos de su nuera y
permaneciera detenida alli en medio de su frente blanca. jLas pestafias! Las pestanas
oscuras, densas y brillantes. ¢En qué sangre generosa y pura debian hundir sus raices
para crecer con tanta violencia? Y la nariz! La pequena nariz orgullosa de aletas



delicadamente abiertas. {Y el arco apretado de la boca encantadora! ;Y el cuello
gracil! ;Y los hombros henchidos como frutos maduros! Y...

... Como debiera por fin atenderla en su desmayo, ella se habia prendido de la colcha y
echandola hacia atras, destapado de golpe el cuerpo a medio desvestir. jAh, los senos
duros y pequenos, muy apegados al torso, con esa fina vena azul celeste serpenteando
entremedio! {Y las caderas redondas y mansas! ;Y las piernas interminables!

Alberto se habia apoderado del candelabro, cuyos velones goteaban, y suspendiéndolo,
insensato, sobre la frente de su mujer.

—iAbre los ojos! jAbre los ojos!... —le gritaba, le ordenaba, le suplicaba. Y como por
encanto, Maria Griselda habia obedecido, medio inconsciente. jSus ojos! ¢De cuantos
colores estaba hecho el color uniforme de sus ojos? ¢De cuantos verdes distintos su
verde sombrio? No habia nada més minucioso ni mas complicado que una pupila, que
la pupila de Maria Griselda.

Un circulo de oro, uno verde claro, otro de un verde turbio, otro muy negro, y de
nuevo un circulo de oro, y otro verde claro, y... total: los ojos de Maria Griselda. {Esos
ojos de un verde igual al musgo que se adhiere a los troncos de los arboles mojados
por el invierno, esos o0jos al fondo de los cuales titilaba y se multiplicaba la llama de los
velones!

iToda esa agua refulgente contenida alli como por milagro! jCon la punta de un alfiler,
pinchar esas pupilas! Habria sido algo asi como rajar una estrella...

Estaba segura que una especie de mercurio dorado hubiera brotado al instante,
escurridizo, para quemar los dedos del criminal que se hubiera atrevido.

—Maria Griselda, ésta es mi madre —habia explicado Alberto a su mujer, ayudandola a
incorporarse en las almohadas.

La verde mirada se habia prendido de ella y palpitado, aclardandose por segundos... Y
de golpe, ella habia sentido un peso sobre el corazon. Era Maria Griselda que habia

echado la cabeza sobre su pecho.

Atonita, ella habia permanecido inmdvil. Inmdvil y conmovida por una extrafa, por una
inmensa, desconcertante emocion.

—Perdoén, habia dicho de pronto una voz grave.
Porque, jperdon! habia sido la primera palabra de Maria Griselda.

Y un grito se le habia escapado instantdneamente a ella del fondo mismo de su honda



ternura.
—Perdodn, ¢de qué? ¢Tienes tu acaso la culpa de ser tan bella?
—iAh, senora, si usted supiera!

No se acuerda bien en qué términos habia empezado entonces a quejarse, Maria
Griselda, de su belleza como de una enfermedad, como de una tara.

«Siempre, siempre habia sido asi, decia. Desde muy nifla hubo de sufrir por causa de
esa belleza. Sus hermanas no la querian, y sus padres, como para compensar a sus
hermanas toda la belleza que le habian entregado a ella, dedicaron siempre a éstas su
carifno y su fervor. En cuanto a ella, nadie la mimé jamas. Y nadie podia ser feliz a su
lado.

»Ahi estaba Alberto, amdandola con ese triste amor sin afecto que parecia buscar y
perseguir algo a través de ella, dejandola a ella misma desesperadamente sola. jAnita
sufriendo por causa de ella! |Y Rodolfo también! ;Y Fred, y Silvia!... jAh, la pobre
Silvia!

»iUn hijo! {Si pudiera tener un hijo! jTal vez al verla materialmente ligada a él por un
hijo, el espiritu de Alberto lograria descansar confiado!... Pero, jno parecia ya como
que estuviese elegida y predestinada a una solitaria belleza que la naturaleza —quién
sabe por qué— la vedaba hasta de prolongar!

»Y en su crueldad, ni siquiera el nimio privilegio de un origen visible parecia haber
querido otorgarle el destino... Porque sus padres no se parecian nada a ella, ni
tampoco sus abuelos; y en los viejos retratos de familia, nunca se pudo encontrar el
rasgo comun, la expresiéon que la pudiera hacer reconocerse como el eslabén de una
cadena humana.

»jAh, la soledad, todas las soledades!»

Asi hablaba Maria Griselda, y ella recuerda cémo su rencor se habia ido esfumando a
medida que la escuchaba hablar.

Recuerda el fervor, la involuntaria gratitud hacia su nuera que la iba invadiendo por
cada uno de los gestos con que ésta la acariciara, por cada una de las palabras que le
dirigiera.

Era como una blandura, como una especie de candida satisfacciéon, muy semejante a la
que despierta en uno la confiarla espontdnea y sin razén que nos brinda un animal
esquivo o un nino desconocido.



Si, jcomo resistir a esta tranquila altivez, a la carifiosa mirada de esos ojos tan
extranamente engarzados!

Recuerda que ella comparaba en pensamiento la belleza de la presumida Silvia y la de
su esplendorosa hija Anita, con la belleza de Maria Griselda. Ambas eran lindas, pero
sus bellezas eran como un medio casi consciente de expresion que hubieran tal vez
podido reemplazar por otro. En cambio, la belleza pura y velada de Maria Griselda, esa
belleza que parecia ignorarse a si misma, esa belleza no era sino un fluir natural, algo
congénito y estrechamente ligado a su ser. Y no se concebia que Maria Griselda
pudiera existir sino con esos 0jos y ese porte; no se concebia que su voz pudiera tener
otro timbre que aquel suyo, grave y como premunido de una sordina de terciopelo.

iMaria Griselda! Todavia la ve vivir y moverse, sigilosa y modesta, llevando su belleza
como una dulce lampara escondida, que encendia de un secreto encanto su mirada, su
andar, sus ademanes mas minimos; el ademdan de hundir la mano en una caja de cristal
para extraer el peine con que peinaba sus negros cabellos... Y todavia, si, todavia le
parece estar oyendo el tic-tac del invisible reloj que allad en esa lejana casa del sur
marcara incansablemente cada segundo de aquella tarde inolvidable.

Aquel tic-tac hendiendo implacable el mar del tiempo, hacia adelante, siempre hacia
adelante. Y las aguas del pasado cerrandose inmediatamente detras. Los gestos recién
hechos ya no son Océano que se deja atras, inmutable, compacto y solitario.

Y ta, Anita, jorgullosa! jAqui estds y ahi lo tienes a ese hombre que no te queria y a
quien tu forzaste y conquistaste! A ese hombre a quien se le escapara mas tarde en
alguna confidencia a otra mujer: «Yo me casé por compromiso». Lo odias, lo
desprecias, lo adoras, y cada abrazo suyo te deja cada vez mas desanimada y mucho
mas enamorada.

Temblar por el pasado, por el presente, por el futuro; por la sospecha, el rumor o el
mero presentimiento que venga a amenazar la tranquilidad que deberas fabricarte dia
a dia. Y disimulando, sonriendo, luchar por la conquista de un pedacito de alma dia a
dia... ésa sera tu vida.

iRodolfo! Helo aqui a mi lado y a tu lado, ayuddndote a salvaguardar los cirios y las
flores estrechandote la mano como tu lo deseas.

Un llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo, empenando en ellos un falso
entusiasmo, mientras una sed que él sabe insaciable lo devore por dentro... ésa sera su
vida.

Ah, mi pobre Anita, tal vez sea ésta la vida de nosotros todos. jEse eludir o perder
nuestra verdadera vida encubriéndola tras una infinidad de pequeileces con aspecto
de cosas vitales!



