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El hambre los trae.

Por miedo al hambre huyen hacia el norte, ellos y sus rebafos polvorientos. De
octubre a marzo, en el desierto del Néguev no ha habido ni un dia de lluvia para aliviar
la maldicion. La tierra arcillosa se ha pulverizado. El hambre se ha propagado por los
campamentos y ha hecho estragos en los rebafios de los némadas.

Las autoridades militares se han apresurado a analizar la situacion. Pese a las
numerosas dudas, han decidido abrir a los beduinos los caminos que conducen al
norte: no se puede exponer a toda una poblacién, hombres, mujeres y nifnos, a los
horrores del hambre.

Oscuras, delgadas y musculosas avanzan las tribus del desierto a lo largo de los
caminos de tierra arrastrando al ganado. Su ruta serpentea por barrancos ocultos a los
ojos de los sedentarios. Un persistente flujo corre hacia el norte, rodeando los lugares
habitados, mirando con los ojos abiertos de par en par las imagenes de la tierra
poblada. El ganado negro se dispersa por los rastrojos amarillentos y los devora con
dientes fuertes y vengativos. La marcha de los némadas es secreta, contenida, oculta a
las miradas. Se esfuerzan en no toparse contigo. Desean minimizar su presencia.

Tu te cruzas con ellos con un tractor ruidoso, les arrojas nubes de polvo, y ellos
agrupan amablemente a los animales y te dejan un paso ancho, mdas ancho de lo
necesario. Desde la distancia, te miran fijamente. Se quedan petrificados como
estatuas. Y el aire asfixiante del desierto difumina sus rasgos y les da a todos el mismo
aspecto, un pastor y su cayado, una mujer y su hijo, un anciano y sus ojos perdidos en
las profundidades de las cuencas. Algunos estan medio ciegos, o tal vez solo lo finjan
con un vago propdésito mendicante. Un propdsito que alguien como ta jamas
comprendera.

Su pobre ganado no es como el nuestro: una marafia de animales de pelo ralo,
apretados, cobijados unos en otros, apinados en un amasijo oscuro y tembloroso. Un
rebano silencioso, humilde como sus mudos pastores.

Los camellos son los Unicos que rechazan la sumisién. Desde lo alto de su cuello
clavan en ti una mirada fatigada, triste y burlona. Hay como una vieja sabiduria en los
ojos de los camellos, y como llamar a ese ligero y constante temblor que recorre la piel
de esos camellos.



A veces consigues sorprenderlos. Cuando atraviesas a pie los campos, puedes toparte
con un rebafio perezoso que permanece inmovil, bajo el sol abrasador del mediodia,
como si hubiese echado raices en la arida tierra. Y en el centro duerme el pastor,
oscuro como un bloque de basalto. Te acercas y arrojas una intensa sombra sobre él.
Te sorprendes al comprobar que tiene los ojos abiertos. Ensena casi todos sus dientes
en una sonrisa lisonjera. Unos brillan y otros estan podridos. Su olor te golpea.
Frunces la nariz y los labios. La mueca de tu cara actiia en él como un puietazo. Se
levanta con un movimiento suave, y se queda en pie con la espalda encorvada y los
hombros caidos. Le clavas una mirada azulada, fria. El amplia la sonrisa y suelta
alguna silaba gutural. Su vestimenta es una mezcla, una chaqueta europea, corta y de
rayas, encima de una tunica blanca del desierto. Ladea la cabeza. Una luz aplacada
cruza de vez en cuando por sus 0jos. Si no le reprendes, de pronto alarga la mano
izquierda y en un hebreo rapido pide un cigarro. Su voz tiene un tono sedoso, como el
de una mujer timida. Si ese dia estds de buen humor, te pones un cigarro entre los
labios y arrojas otro a su mano cuarteada. Tu sorpresa es mayuscula cuando, del fondo
de su tunica, saca un mechero dorado y te ofrece una repentina llama. La sonrisa no se
borra de sus labios. Una sonrisa demasiado prolongada, una sonrisa insulsa. Un rayo
de sol se refleja en el grueso anillo de oro que corona su dedo y salta a tus ojos
parpadeantes.

Al final das la espalda al némada y sigues tu camino. Tras cien, tras doscientos pasos,
vuelves la cabeza y lo ves ahi parado, tal y como estaba, atravesando tu espalda con la
mirada. Puedes jurar que aun estd sonriendo. Y que seguird sonriendo durante un
buen rato.

Y también, sus canticos cada noche. Una especie de lamento triste y prolongado flota
en el aire desde el anochecer hasta la madrugada. Las voces penetran por los caminos
y los jardines del kibutz y enriquecen nuestras noches como con una indescriptible
pesadez. En cuanto te vas a la cama por la noche, un tambor lejano marca el ritmo de
tu sueno, como los latidos de un obstinado corazén. Las noches son cdlidas y estan
cubiertas por un velo de neblina. Jirones de nubes besan la luna como caravanas de
ligeros camellos, camellos sin cencerro.

Las tiendas de los némadas estdn hechas de telas negras. Mujeres descalzas
deambulan por alli de noche sin que se las oiga. Los perros de los ndmadas, flacos y
perversos, salen del campamento y provocan a la luna durante toda la noche. Sus
ladridos desquician a los perros del kibutz. Uno de nuestros mejores perros enloquecio
una noche, irrumpio en el gallinero y causé estragos entre los polluelos. Los vigilantes
nocturnos no le dispararon por maldad. No les qued6 mas remedio. Cualquiera en su
sano juicio justificaria lo que hicieron.
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Tal vez pienses que las incursiones de los ndmadas enriquecen nuestras noches
asfixiantes con una dimension poética. Tal vez lo vean asi algunas jovenes sin pareja.
Pero nosotros no podemos pasar por alto la sucesion de incidentes prosaicos e incluso
horrendos, como la enfermedad de la boca y de las pezufias, como el destrozo de las
parcelas y la plaga de pequenos hurtos.

La enfermedad llegd del desierto, la portaban en la saliva los animales abandonados a
los que jamas se les habia realizado una revisién veterinaria en condiciones. Aunque
nos apresuramos a adoptar medidas de prevencién, la epidemia contagié a nuestro
rebafo y a nuestras vacas, afect6 gravemente a la produccién de leche y también maté
a algunos animales.

Respecto a las parcelas destrozadas, debemos reconocer que jamas logramos atrapar
a ningin némada con las manos en la masa. Tan solo encontramos huellas de personas
y de animales en los huertos, en los campos de forraje e incluso en lo mas profundo de
los campos de frutales bien vallados. Asi como maliciosos desperfectos en los tubos de
riego, en los banderines que senalan los linderos de las parcelas, en los aperos de
labranza dejados en el campo y en otros utensilios.

La verdad es que nosotros no somos comedidos, no creemos en la moderacion o en el
vegetarianismo. Esto se refiere sobre todo a los jovenes del kibutz, pues entre los
fundadores hay algunos que se aferran a las ideas de Tolstdi o a otras semejantes.
Para no sobrepasar los limites del buen gusto no detallaré aqui los aislados actos de
represalia que, de forma excepcional, cometieron algunos jovenes a los que se les
acabd la paciencia, robo de ganado, apedreamiento de un joven némada sospechoso y
aporreo de un pastor junto a los grifos en la parcela mas oriental hasta dejarlo
inconsciente. En defensa de los que perpetraron ese ultimo acto de venganza diré
sinceramente que el pastor en cuestion tenia una cara maquiavélica: tuerto, babeante,
con la nariz partida y unas mandibulas —eso lo juraron al unisono todos los que
participaron en aquel acto— de las que salian unos dientes largos, afilados y curvados
como los de un zorro. Alguien con ese aspecto es capaz de cualquier abominacién. Y
sin duda no olvidaran la leccion.

El asunto de los hurtos es el que mas nos preocupa. Cogen la fruta de los arboles antes
de madurar, arrancan los grifos, merman los montones de sacos vacios del campo, se
cuelan en los gallineros y hasta sustraen los modestos objetos de valor que hay en
nuestras pequenas casas.

La propia oscuridad es cémplice de sus crimenes. Raudos como el viento entran los
némadas en el recinto, y de nada nos sirven los vigilantes que ya teniamos apostados,
ni los refuerzos enviados después. Hay veces que, montado en un tractor o
conduciendo un jeep destartalado, sales casi a medianoche a cerrar los grifos de riego
en un campo alejado y las luces de tus faros atrapan de pronto unas sombras furtivas,
de personas o de animales nocturnos. Un vigilante furioso decidié una noche usar su



arma, y mato en la oscuridad a un chacal extraviado.

Evidentemente, la secretaria del kibutz no se quedd de brazos cruzados. En una o dos
ocasiones, Etkin, el secretario, presiondé a la policia para que actuara. Pero los
sabuesos traicionaron o defraudaron a los policias: los condujeron unos pocos pasos
fuera del recinto del kibutz y, después, levantaron los hocicos negros, lanzaron
gemidos salvajes y se quedaron embobados con la mirada perdida.

Las incursiones por sorpresa que se realizaron en los andrajosos campamentos no
sirvieron de nada, era como si la propia tierra hubiese decidido encubrir el pillaje y
mostrarse insolente con las victimas. Al final, el anciano jefe de la tribu fue capturado
y conducido a la secretaria del kibutz flanqueado a derecha e izquierda por dos
ndémadas impasibles, mientras los impacientes policias los empujaban y les decian una
y otra vez yallah, yallah, vamos.

Nosotros, los miembros de la secretaria, nos comportamos con educacién y respeto
con el anciano y sus hombres. Les pedimos que se sentasen en el banco, fuimos
amables, les ofrecimos café humeante que habia preparado Geuld por peticion expresa
de Etkin. El anciano, por su parte, nos respondi6 con grandes muestras de
agradecimiento y buenos deseos, y también nos regalé una prolongada y constante
sonrisa desde el principio hasta el final de la conversacion. Se expres6 en un hebreo
esmerado y formal.

Era cierto, algunos jovenes de la tribu se habian apropiado de nuestras pertenencias.
Para qué enganarnos. Los jovenes no tenian educacién, y el mundo era cada vez mas
horrendo. Por tanto, queria pedir respetuosamente nuestro perdén y devolver las
pertenencias robadas. Lo robado clava sus dientes en la carne del ladrén, como dice el
proverbio. Asi eran las cosas, no habia nada que hacer contra la inconsciencia de los
jovenes. Sentia mucho las molestias y los sinsabores que nos habian causado.

Dicho lo cual metié la mano entre los pliegues de su manto y sacé de alli varios grifos,
unos brillantes y otros oxidados, dos tijeras de podar, una hoja de cuchillo suelta, una
linterna de bolsillo, un martillo roto y tres billetes mugrientos, en compensacion por
los dafios y perjuicios.

Etkin alargé la mano perplejo. Por razones que solo él conoce, decidié prescindir del
hebreo usado por el invitado y responderle en un arabe poco fluido, un vestigio de lo
aprendido durante la época de los disturbios y del sitio de la ciudad. Etkin empezé6 a
hablar con acierto y claridad sobre la hermandad entre los pueblos, que era la piedra
angular de nuestra ideologia, y sobre la buena vecindad, de la que los pueblos de
Oriente se sentian orgullosos desde tiempos inmemoriales y de la que, con mayor
motivo, debian hacer gala en dias de derramamientos de sangre y de odio gratuito.

En justicia hay que decir que Etkin no dudo6 en detallar ante el invitado la lista exacta



de hurtos, pérdidas y dafios que el propio invitado —sin duda por descuido— habia
evitado mencionar y por los que no se habia disculpado. Si se devolvia todo lo robado y
cesaba de una vez por todas el vandalismo, nosotros estabamos dispuestos de corazon
a pasar pagina y a entablar de nuevo unas buenas relaciones vecinales. Por supuesto
seria provechoso e instructivo para nuestros hijos realizar una visita de cortesia al
campamento beduino, de esas que ayudan a ampliar horizontes. Ni que decir tiene
que, tras esa visita, habria otra de los nifios de la tribu a nuestro kibutz, para
profundizar asi en el conocimiento mutuo.

El anciano, vigilando que su sonrisa no se ampliase ni disminuyese ni un milimetro,
comentd con gran profusion de cumplidos que los senores del kibutz no podrian
presentar ninguna prueba de otros robos, fuera de los que ya habia reconocido y por
los que habia pedido perdon. Selld sus palabras con muestras de agradecimiento, nos
desed salud, larga vida, una gran descendencia y una tierra de abundancia, se
despidié y salié con sus dos acompanantes descalzos y cubiertos por mantos oscuros, y
nada mds cruzar el cercado del kibutz fueron tragados por el wadi.

Como la policia no fue de ninguna utilidad e incluso abandoné la investigacion,
algunos jovenes propusieron atacar a los salvajes por la noche y darles una buena
leccion en el idioma al que estaban acostumbrados y que mejor entendian.

Etkin rechazé la propuesta con indignaciéon y también con argumentos razonables.
Durante la discusién, los jovenes le espetaron a Etkin varias cosas que no voy a
detallar para no sobrepasar el limite del buen gusto. Es extrano que Etkin se
contuviese ante tal ofensa y que incluso le pareciese conveniente complacerles y
prometerles que la propuesta se debatiria en la secretaria del kibutz. Tal vez temia
que se diese rienda suelta a los mas bajos instintos.

Al atardecer, Etkin fue de casa en casa convocando a los miembros de la secretaria a
una reunion urgente a las ocho y media. Cuando llegé a la habitacion de Geula, le
hablé de lo que pensaban los jovenes y de la presion antidemocratica a la que le
habian sometido, y le pidié que llevase a la reunién de la secretaria una jarra de caféy
mucha buena voluntad. Geuld respondié con una amarga sonrisa. Tenia los ojos
languidos, porque, al llegar, Etkin la habia despertado de un suefio turbulento.
Mientras se cambiaba de ropa, cay¢ la tarde, hiimeda, cerrada y ardiente.
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Humeda, cerrada y ardiente cayo0 la tarde sobre las casas del kibutz, se enredé en los
cipreses polvorientos, oprimio las parcelas de césped y los arbustos. Los aspersores
comenzaron a rociar agua sobre la hierba sedienta, pero el agua era absorbida al
instante, o puede que se evaporase antes incluso de tocarla. En la secretaria cerrada,
un teléfono nervioso sonaba y sonaba inutilmente. De las paredes de todas las casas
emanaba un vapor humedo. Y por la chimenea de la cocina se elevaba hacia el cielo un



hilo de humo recto como una flecha, porque no soplaba ni una gota de viento. Desde
los fregaderos grasientos llegé un grito. Se habia roto un plato y alguien se habia
cortado. Un gato gordinflén matd una lagartija o una culebra, arrastré su presa hacia
el ardiente camino de cemento y jugueted perezosamente con ella bajo la espesa luz
del atardecer. Un viejo tractor rugioé en un cobertizo, se ahogd, solté una fuerte peste
a carburante, carrasped, y al final logré moverse y llevar la cena a los que hacian el
segundo turno en uno de los campos mas alejados. Geula vio junto al arbol del paraiso
una botella manchada de restos de un liquido grasiento. Le dio una patada y luego
otra, pero la botella, en vez de estallar, rodé lentamente hacia los rosales. Arrojé una
piedra grande. Intenté darle a la botella. Deseaba romperla. La piedra no dio en el
blanco. La joven empez6 a silbar una melodia indefinida.

Geuld es una chica bajita, enérgica, de unos veintinueve afos. Aunque aun no ha
encontrado marido, no hay nadie en el kibutz que no aprecie sus grandes cualidades,
como su absoluta dedicacién a los problemas sociales y a las actividades culturales.
Tiene la cara palida y delgada. Es Unica preparando un café fuerte al que nosotros
llamamos café que resucita a un muerto. Tiene dos permanentes surcos de amargura
en las comisuras de los labios.

Las tardes de verano, mientras nosotros nos tumbamos en grupo sobre una manta
colocada en el césped y lanzamos al cielo chistes y gorgoritos mezclados con humo de
tabaco, Geula se encierra en su habitacién y no se une a nosotros hasta haber
preparado una jarra llena de café fuerte y abrasador. Y también es ella la que siempre
se preocupa de que no falten galletas.

Lo que hubo entre Geuld y yo no viene al caso, y tan solo voy a hacer alguna pequeia
alusién a ello. Hace mucho tiempo, Geuld y yo pasedbamos juntos hacia los campos de
frutales al anochecer, y charldbamos. Eso fue hace tiempo, y hace tiempo que acabd.
Soliamos exponer ideas poco convencionales sobre la sociedad o discutir sobre la
joven literatura. Los juicios de Geula eran severos, a veces incluso despiadados, y me
dejaban muy desconcertado. No le gustaban mis relatos por la extrema polarizacion de
las situaciones, los paisajes y los personajes: faltaban tonos intermedios entre la luz y
la oscuridad. Yo me justificaba o me defendia, pero Geula siempre tenia pruebas, y
también solia pensar de una forma muy metddica. A veces yo me atrevia a posar una
mano reconciliadora sobre su nuca a la espera de que se calmase. Pero ella no conocia
el descanso. Si se apoy6 una o dos veces en mi, siempre lo hizo echando la culpa a una
sandalia rota o a un dolor de cabeza. Y asi fue como lo dejamos. Todavia suele recortar
mis relatos de las revistas y colocarlos en archivadores dentro de un cajon dedicado
exclusivamente a ellos.

Y yo atn sigo comprandole para su cumpleaios el nuevo libro de alguno de los jévenes
poetas. Cuando ella no estd, me cuelo en su habitacién y dejo el libro sobre la mesa,
sin dedicatoria, sin felicitacién, sin nada. A veces coincidimos por casualidad en
alguna mesa del comedor. Mis ojos huyen de su mirada, para no contagiarse de su



tristeza burlona. Los dias calurosos, cuando las caras se empapan de sudor, los granos
de acné enrojecen en sus mejillas y ella parece haber perdido la esperanza. Con la
llegada del otofio y del frescor, a veces, desde la distancia, la encuentro hermosa y
atractiva. Esos dias, Geula suele salir al anochecer hacia los campos de frutales. Va
sola y regresa sola. Algunos jovenes, con una sonrisa maliciosa, me preguntan qué
busca ella alli. Yo les respondo que no lo sé, y realmente no lo sé.
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Movida por el odio, Geuld cogié otra piedra para lanzarla contra la botella. En esa
ocasioén no falld, pero tampoco logré oir el estallido que deseaba oir: la piedra dio en la
botella, produjo un sonido débil, y la botella fue a parar bajo uno de los rosales. Una
tercera piedra, mdas grande y pesada que las dos anteriores, fue lanzada a una
distancia irrisoria: la joven pisé la mullida tierra y se colocé justo encima de la botella.
En esa ocasion se produjo un estallido seco, estridente, que no supuso ningun alivio,
ningan descanso. Habia que salir.

Humeda, cerrada y ardiente cayo la tarde, y el ardor se clavé en la carne viva como
fragmentos de cristal. Geula volvié sobre sus pasos, paso por delante del porche de su
casa, arrojoé dentro las sandalias y bajoé descalza por el sendero de tierra.

Las plantas de sus pies se deleitaron con los terrones de tierra. La rugosa y aspera
friccién hizo que sus terminaciones nerviosas temblaran y produjeran una estimulante
excitacion. Al otro lado de la colina rocosa la aguardaban las tinieblas: el campo de
frutales con las ultimas luces del dia. El olor de los frutos en proceso de maduracién y
de los frutos a punto de estallar y el olor de la hojarasca muerta sobre la tierra. Con
dedos decididos ensanché la joven la brecha de la alambrada y pasé al otro lado. En
ese mismo instante empezo6 a soplar una suave brisa.

Era una templada brisa veraniega sin direccion definida. Y un sol viejo rodaba hacia el
oeste como anhelando ser absorbido por los horizontes polvorientos. Por el camino de
tierra, el dltimo tractor regresaba resoplando desde las parcelas mas alejadas. Seguro
que era el tractor que habia llevado la cena a los que hacian el segundo turno. Y
parecia envuelto en humo o en neblina de verano.

Geula se agacho y recogio algunas piedras pequeias del suelo. Y a continuacién, como
abstraida, empezé a arrojarlas otra vez al suelo. En sus labios, versos de poemas,
versos de jovenes poetas que le gustaban y también suyos propios. Se detuvo junto al
tubo de riego, se inclind, bebié agua como si besase el grifo. Pero el grifo estaba
oxidado, el tubo auin abrasaba y el agua estaba templada y asquerosa. Pese a todo,
agacho la cabeza y dejé que el agua le corriese por la cara y por el cuello y por debajo
de la camisa. Un sabor amargo, un sabor a 6xido y a polvo humedo llené su garganta.
Cerro los ojos y se quedé inmévil. Ni frio. Ni frescor. Tal vez una tacita de café. Pero
solo después del campo de frutales. Ahora hay que irse.



Los campos de frutales estan pletoricos. Las ramas cargadas se enredan unas en otras,
se unen por encima de las hileras de arboles y forman un dosel sombrio. Y debajo, la
tierra regada conserva una latente humedad. Sombras y mas sombras a los pies de los
troncos nudosos. Geula arranca una ciruela, la huele, la estruja. Un jugo espeso sale
de ella. La imagen marea a la joven. Y el olor. Estruja otra ciruela. Arranca otra y la
frota contra su mejilla hasta que la sangre la salpica. Después, de rodillas, recoge una
rama seca y dibuja formas en la tierra. Lineas y curvas sin sentido. Angulos agudos.
Arcos. Un mugido lejano penetra en el campo de frutales. Se intuye un vago sonido
como de cencerros. Geulda estd a lo suyo. El némada se detiene detrds de ella,
silencioso como la niebla. Escarba en la tierra con los dedos de los pies. Su sombra cae
delante de él.

Pero la emocion ciega los ojos de la joven. Ni oye ni ve. Durante un buen rato continda
arrodillada y dibujando formas con la rama. El némada la aguarda con paciencia y en
completo silencio. De cuando en cuando cierra su ojo bueno y mira fijamente con el
otro ojo, el ciego. Al final alarga la mano y le hace al aire una larga caricia. Su sombra
le obedece y tiembla sobre el suelo. Geula se asusta, da un salto, se apoya en el arbol
mas cercano, emite un sonido casi inaudible. E1 ndmada relaja los hombros y muestra
una débil sonrisa. Geula levanta el brazo y pincha el aire con la rama que aun tiene en
la mano. El nomada mantiene la sonrisa. Su mirada se dirige a los pies descalzos de la
joven. Su voz es callada y el hebreo fluye de su boca con extrana suavidad.

—:Qué hora es?

Geula toma aire, todo el que le cabe en los pulmones, su semblante se afila, sus ojos se
llenan de frialdad. Y responde en tono seco y con voz clara.

—Son las seis y media. En punto.
El arabe amplia su sonrisa y se inclina un poco, como agradeciendo un gran favor.
—Muchas gracias, senora.

Mientras tanto, los dedos de sus pies descalzos se clavan en la tierra humeda, y los
terrones se mueven como si por debajo escarbase un topo asustado.

Geuld se apresura a abrocharse el botén del cuello de la camisa. Se ven grandes
manchas de sudor en la zona de las axilas. Huele el sudor de su propio cuerpo y sus
fosas nasales se dilatan. El ndmada cierra su ojo ciego. Alza la cabeza. El ojo abierto
parpadea. Su piel es muy oscura, esta viva y caliente. Hay surcos grabados en sus
mejillas. Es el hombre mas extrano que Geula ha visto jamas, y tiene un olor, un color



y una respiracion igual de extrafios. Su nariz es fina, alargada, puede que un poco
curvada, con una sombra de bigote debajo. Sus mejillas parecen hundirse hacia el
interior de la boca. Y los labios, asombrosamente perfilados y delicados, mucho mas
finos que los de ella. Pero el menton es enérgico, casi expresa desprecio o rebeldia.

Este hombre posee una belleza repulsiva, concluye Geula.

Sin darse cuenta, responde con media sonrisa burlona a la persistente sonrisa del
némada. A continuacién, el beduino saca de algun bolsillo oculto en su fajin dos
cigarros arrugados, los coloca sobre su mano negra, extendida como para darle
semillas a un gorrién, y le ofrece la mano a la joven. Ella recoge su sonrisa, asiente dos
veces y coge un cigarro. Lo alisa con los dedos, despacio, como sonando, quita las
arrugas, lo estira, y solo entonces se lo acerca a los labios. Antes de poder comprender
el significado del brusco gesto del némada, centellea delante de ella una pequena
llama. Geuld cubre con la mano el mechero que el hombre tiene entre los dedos, pese
a que no sopla ni una rafaga de viento en el campo de frutales, chupa de la llama,
cierra los ojos. El némada enciende también el otro cigarro y hace una educada
reverencia.

—Muchas gracias —dice con su voz de seda.

—Gracias —responde Geula—, gracias a ti.

—¢Eres del kibutz?

Geuld asiente con la cabeza.

—Bieeen —una silaba alargada sale de entre sus dientes amarillos—, eso esta bieeen.
La joven observa su manto oscuro, desértico:

—¢No tienes calor con eso?

El hombre le responde con una sonrisa confusa, culpable, como si le hubiesen pillado
en una falta. También da un ligero e imperceptible paso atras.

—No hace nada de calor, en absoluto. De verdad que no. {Por qué? Hay aire, hay
agua... —Y se callé.

Las copas de los arboles ya van oscureciéndose. El primer chacal olfatea la cercania
de la noche y lanza un aullido cansado. El campo de frutales se llena de pequenas y
atareadas pisadas. De repente, Geuld distingue montones de destructivas cabras
negras siguiendo a su amo. Sin hacer el menor ruido flotan entre los frutales. Geula
frunce los labios y lanza un brusco silbido de sorpresa.



—¢Qué estas haciendo aqui? ¢Robar?

El némada se encoge como si le hubiese alcanzado una piedra. Empieza a golpearse el
pecho con el puiio hasta que resuena como una especie de salva.

—No, robar no, en absoluto. De verdad que no —dice, y anade juramentos en su
idioma y vuelve a sonreir en silencio.

Su ojo ciego parpadea como con un tic nervioso. Y, entre tanto, llega una cabra flaca y
empieza a rumiar a sus pies. El la ahuyenta con una patada cruel y repite sus
vehementes juramentos.

—Robar no, de verdad, por Allah, robar no. jEsta prohibido! jEsta prohibido robar!

—Lo prohibe la Biblia —responde Geulad con una sonrisa malvada y seca—. Prohibido
robar. Prohibido matar. Prohibido codiciar y prohibido cometer adulterio. Los justos
estan libres de toda sospecha.

El arabe se encoge ante tal aluvion de palabras, y clava la vista en el suelo.
Avergonzado. Culpable. Sus pies siguen pisoteando sin descanso los terrones
desmenuzados. Quiere hacer las paces. Su o0jo ciego se reduce mucho y, por un
instante, Geuld se asusta: ¢eso es un guifio? También la sonrisa desaparece de los
labios del hombre. Su voz es susurrante, dilatada, como si entonase una oracién.

—Eres una chica guapa, de verdad, muy guapa. Yo aun no tengo chica. Aun soy
pequeno. Aun no hay chica. jYaaa! —Concluye con un grito gutural dirigido a una
cabra impertinente que tiene las patas delanteras apoyadas en el tronco de un arbol y
mordisquea las hojas a dos carrillos. El animal mira a su amo con o0jos pensativos y
escépticos, mueve la barba de arriba abajo y vuelve a devorar el follaje con
solemnidad.

Sin previo aviso, con fascinante flexibilidad, el pastor salta por los aires, agarra a la
cabra, la levanta por encima de su cabeza, suelta un grito feroz, aterrador, y arroja a
la cabra al suelo sin piedad. Al final escupe y se dirige a la joven.

—Es un animal —se disculpa—, un animal. No hay nada que hacer. No tiene cerebro.
No tiene educacion.

La joven se aparta del tronco sobre el que ha estado apoyada hasta ese momento y se
inclina hacia el nomada. Un dulce escalofrio recorre su espalda. Su voz aun es firme y

fria.

—¢Otro cigarro? —pregunta—. ¢No tendras otro cigarro?



El beduino la mira apenado, casi con desesperacion. Lo lamenta. Explica que no tiene
mas, ni uno solo, ni uno pequeno. Nada. No quedan. Lo siente mucho. Con gusto le
ofreceria. No hay. Se han acabado los cigarros.

Entre tanto, la cabra golpeada se levanta tambaledndose. Dando un rodeo precavido,
astuto, regresa al tronco. Por el rabillo del ojo vigila lo que hace su amo, disimulando.
El pastor la observa sin moverse. La cabra se alza, apoya las pezunas en el tronco y
vuelve a rumiar tranquilamente. Entonces, el drabe coge una piedra grande y alza la
mano con furia. Geula le sujeta el brazo y le refrena.

—Basta. ¢Por qué? Déjala. No comprende nada. Es un animal. No tiene cerebro. No
tiene educacion.

El némada obedece. Deja caer la piedra con absoluta sumision. Entonces Geuld le
suelta el brazo. El vuelve a sacar de su fajin el mechero. Con dedos finos y pensativos,
juguetea con él. Una llama diminuta sale por casualidad, y él se apresura a soplarla. El
fuego se ensancha un poco, se ladea, se extingue. Después, muy cerca de alli, un
chacal lanza un gemido intenso y penetrante. Entre tanto, todas las cabras se han
unido a la primera y estan absortas, rumiando con celeridad, casi con ira.

Una especie de lamento ahogado sale de los campamentos beduinos situados en el
extremo sur, y el grave sonido del tambor marca el ritmo de ese prolongado suspiro.
Los hombres oscuros se sientan junto a las hogueras y lanzan al cielo una cancion de
una sola nota. La noche acoge la cancién y responde con humildes cantos de grillos.
Las ultimas luces declinan por el extremo oeste. El campo de frutales se queda a
oscuras. Llegan sonidos desde todas partes, el murmullo del viento, la respiracion de
las cabras y el susurro de la hojarasca. Geuld frunce los labios y silba una vieja
melodia. El nomada la escucha, concentrado, absorto, ladea la cabeza lleno de
admiracién y abre un poco la boca. Ella se mira el reloj. Las manecillas parpadean con
un destello fosforescente, verdoso, venenoso, y no dicen nada. Es de noche.

Y después, el arabe le da la espalda, cae de rodillas, pega la frente al suelo y emite un
balbuceo regular y constante.

—AUn no tienes ninguna chica —Geuld interrumpe su rezo—, aun eres demasiado
pequeno —dice con una voz fuerte y extrana.

Tiene las manos en la cintura. Su respiracién aun es ritmica. El hombre deja de
mascullar, dirige hacia ella una cara oscura y le espeta algo en arabe. Todavia esta
agachado, pero su postura sugiere cierta alegria contenida.

—Aun eres pequenio —repite Geuld—, muy pequeno. Veinte afos. O quizd treinta.
Pequeno. No hay chica para ti. Pequeno.



El hombre le responde en su idioma, en tono solemne, alargando mucho las silabas.
Ella, con las manos en la cintura, lanza una risa nerviosa.

—¢:Qué pasa contigo? —pregunta riéndose—. ¢Por qué de repente me hablas en drabe?
¢Quién crees que soy? (Qué haces aqui? ;Qué quieres?

El némada vuelve a contestar en su idioma. Ahora se percibe en su voz un tono de
terror. Con pasos suaves y vacilantes, retrocede como alejdndose de un moribundo. La
respiracion de la joven se acelera, jadea, tiembla. Una Unica silaba, salvaje, escapa de
la boca del pastor: una seinal entre él y sus cabras. Estas obedecen, se agrupan, el roce
de sus patas sobre la alfombra de hojas muertas es como el sonido de una tela al
rasgarse. Y todos los grillos se han callado. Las cabras se apifian en la oscuridad, un
amasijo erizado y aterrado, y son tragadas por la noche, y el pastor, rodeado por el
rebano, desaparece.

A continuacioén, sola y temblorosa, ve un aviéon que pasa por las alturas negras sobre
las copas de los arboles produciendo un ruido sordo, sus luces centellean
intermitentemente con un ritmo tan preciso como el de los tambores: rojo, verde, rojo,
verde, rojo. La noche cubre sus huellas. Olor a hogueras en el aire y olor a ceniza
levantada por el viento. Solo hay una ligera brisa entre los frutales. Entonces le entra
el panico y se queda petrificada. Su boca se abre para gritar y, en su lugar, echa a
correr; corre descalza hacia su casa, con todas sus fuerzas, y tropieza y se levanta y
corre como si alguien la persiguiera, aunque solo la persigue el canto de los grillos.

6

Regresd a su habitacion y prepard café para los miembros de la secretaria, porque
recordd que se lo habia prometido a Etkin. En la calle ya se notaba frescor, pero
dentro de la habitacién las paredes estaban ardiendo, y también su cuerpo. Tenia la
ropa pegada a la piel debido a la carrera, y las piernas aranadas y sucias. Las axilas
desprendian un olor repugnante. Los granos de la cara le ardian. Hizo el café dejando
que hirviera siete veces, un hervor tras otro, tal y como le habia ensefiado su hermano
Ehud antes de marcharse y morir en una accion de represalia en el desierto. Apretd
los labios y conté los hervores negros, subida y bajada de la espuma, subida y bajada
de la espuma, y una especie de burbujeo contenido a punto de estallar. Y ya es
suficiente. Hay que coger ropa limpia. Hay que ir al cuarto de bano.

¢Qué sabra ese Etkin de los salvajes? Un socialista de pro. ¢Qué sabra él de los
beduinos? Un némada huele la debilidad a distancia. Ofrécele una palabra amable, o
una sonrisa, y se lanza como un animal e intenta violarte. Menos mal que he podido
escapar de él.

En el cuarto de bano, el desagiie estaba atascado y el banco grasiento. Geula dejo la



ropa limpia sobre el tabique de piedra de la ducha. No tiemblo por el agua fria.
Tiemblo de asco. Qué dedos tan negros y como me ha agarrado del cuello. Y sus
dientes. Y las cabras. Delgado y pequeno como un nifio, pero qué fuerte. Solo con
mordiscos y patadas he podido librarme de él. Hay que enjabonar bien el vientre y
todo y volver a enjabonar una y otra vez. Si, que vayan los chicos esta misma noche y
ataquen su campamento y les rompan sus huesos negros por lo que me ha hecho.
Ahora hay que irse.

7

Sali6 del cuarto de bafo y se dirigié a su habitaciéon a coger la jarra de café para
llevarla a la secretaria. Pero de camino oy grillos y risas y recorddé como estaba
agachado a cuatro patas mientras ella, asustada, se qued6 parada en la oscuridad. Y
de repente vomité entre los rosales. Y se echd a llorar. Luego le flojearon las rodillas.
Se senté a descansar en la tierra oscura. Dejo de llorar. Solo sus dientes castafieaban
de frio o de compasiéon. De pronto, ya no tenia prisa, tampoco el café le parecia
importante, y pensé: Hay tiempo, hay tiempo.

Los aviones que esa noche surcaban el cielo debian de estar realizando practicas de
bombardeo en la oscuridad. Una y otra vez pasaban entre las estrellas con un
constante centelleo de luces, rojo, verde, rojo, verde, rojo. Por el contrario, los
canticos y los tambores de los nédmadas eran como los persistentes latidos de un
corazon a lo lejos: uno, uno, dos, uno, uno, dos. Y silencio.

8

Desde las ocho y media hasta casi las nueve estuvimos esperando a Geuld. A los nueve
menos cinco, Etkin dijo que no entendia lo que pasaba, porque no recordaba que
Geuld hubiese llegado tarde o hubiese faltado a una reuniéon jamdas, pero que, en
cualquier caso, habia que comenzar a abordar el orden del dia.

Empez6 repasando los hechos, detalld los danos que, al parecer, habian causado los
beduinos, aunque no se habia encontrado ninguna prueba criminal, y enumeré las
medidas tomadas por iniciativa de la secretaria: apelar a la buena voluntad. Llamar a
la policia. Aumentar la vigilancia alrededor del recinto. Utilizar sabuesos. Conversar
con el anciano jefe de la tribu. Tenia que reconocer, dijo Etkin, que habiamos llegado a
una especie de callejon sin salida. Pese a todo, él opinaba que habia que mantener el
sentido de la proporcion y no dejarse llevar por radicalismos, porque el odio siempre
genera mas odio. Habia que acabar con ese circulo vicioso de hostilidad. Por tanto, él
rechazaba con toda su fuerza moral la actitud —y en concreto las intenciones— de
algunos de los jovenes. Y a buen entendedor pocas palabras bastan. Para terminar,
queria recordar que el enfrentamiento entre pastores y labradores era tan antiguo
como la civilizacién humana, como parecia demostrar el relato sobre Cain, que se alzé
contra su hermano Abel. Nosotros, con el poder de nuestro mensaje social, debiamos



acabar también con esa antigua hostilidad, al igual que acabamos con otros fendmenos
horrendos. Y eso estaba en nuestras manos y dependia de nuestra fuerza moral.

En la habitacién habia un ambiente tenso, incluso incoémodo, porque Rami interrumpio
dos veces a Etkin y hasta llegé a utilizar una vez esa palabra tan fea, «tonterias». Etkin
se sintid herido, acusé a los jovenes de estar planeando un acto criminal, y al final dijo:
«Aqui no ocurrira algo asi».

Geuld no llegé a la reunion y, por tanto, no hubo nadie que calmara los &nimos. Y
tampoco se sirvid café. Después se inicié un duro cruce de palabras entre Rami y yo:
por edad, yo soy de los jovenes, es cierto, pero mis puntos de vista son distintos. Al
igual que Etkin, yo rechazaba el uso de la violencia, y tenia dos razones para ello.
Cuando Etkin me dio la palabra, las expuse. Primero, hasta el momento no habia
ocurrido nada grave. Tal vez unos cuantos hurtos, y ni siquiera eso estaba confirmado,
pues, de cada grifo o de cada alicate que algun tractorista se olvidaba en el campo o
perdia en el garaje o se llevaba a casa, inmediatamente se culpaba a los beduinos.
Segundo, no habia habido ninguna violacién ni ningtn asesinato. En ese punto, Rami
salt6 como un resorte y me preguntd si queria esperar a que hubiese alguna pequena
violacion sobre la que Geuld pudiese escribir poemas y yo, relatos. Me ruboricé y
busqué una respuesta acertada.

Pero Etkin, atdnito ante tales groserias, le negé a Rami el uso de la palabra, y también
a mi, empezd a explicar de nuevo su postura y pregunté qué cara se nos quedaria si
escribiesen en el peridodico que un kibutz habia enviado a unos matones a saldar
cuentas con los vecinos drabes. Cuando Etkin dijo la palabra «matones», Rami les hizo
a sus companeros un gesto usado habitualmente en los partidos de baloncesto. A esa
sefal, todos se levantaron y abandonaron la habitacién indignados, dejando que Etkin
sermoneara a gusto a tres ancianas y a un antiguo parlamentario ya retirado.

Tras un instante de duda, también yo me levanté y segui a los jévenes: yo no compartia
sus ideas, es cierto, pero se me habia negado el uso de la palabra de forma arbitraria y
ofensiva.

Si Geula hubiese llegado a la reunién, si hubiese llevado su espléndido café, tal vez se
habrian calmado los dnimos. Y es posible que su capacidad de razonar hubiese logrado
una especie de compromiso entre las partes en conflicto. Pero el café ya se habia
enfriado sobre la mesa de la habitacion de Geula. Y ella seguia tendida entre los
rosales, detras de la Sala del Recuerdo, mirando las luces de los aviones y escuchando
los sonidos de la noche. Cudnto deseaba hacer las paces y perdonarle. No odiarle ni
desearle la muerte, sino levantarse, ir hacia él, encontrarle entre los barrancos y
perdonarle y no regresar nunca. Incluso cantarle una cancion. Esos fragmentos
afilados que le herian la piel hasta hacerle sangrar eran los pedazos de la botella que



ella habia roto con una piedra grande unas horas antes. Y esa cosa viva que se
arrastraba entre los fragmentos de cristal y los terrones de tierra era una serpiente,
tal vez una serpiente venenosa o tal vez una vibora. Sacaba una lengua bifida, y su
cabeza triangular y fria estaba erguida. Sus ojos eran de cristal oscuro. Jamas podria
cerrarlos, porque no tenia parpados. Una espina en la carne de la joven, o tal vez un
fragmento de cristal. Estaba muy cansada. Y el dolor era sordo, casi placentero.
Cencerros lejanos en sus oidos. Ahora, dormir. Con mirada cansada, a través de la
gruesa capa de lagrimas, observaba al grupo de chicos que, atravesando el césped, se
dirigian al campo o al wadi para castigar a los nomadas. Llevabamos palos cortos y
gruesos en las manos. La emocién dilataba nuestras pupilas. Y la sangre latia con
fuerza en las sienes.

A lo lejos, en los oscuros campos de frutales, unos cipreses llenos de polvo se
balanceaban de un lado a otro como con un callado fervor religioso. Ella estaba
cansada, por eso no venia a nuestro encuentro para desearnos buena suerte. Pero sus
dedos acariciaban la tierra y su rostro estaba muy sereno, era casi hermoso.



