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El hambre los trae.

Por  miedo  al  hambre  huyen  hacia  el  norte,  ellos  y  sus  rebaños  polvorientos.  De
octubre a marzo, en el desierto del Néguev no ha habido ni un día de lluvia para aliviar
la maldición. La tierra arcillosa se ha pulverizado. El hambre se ha propagado por los
campamentos y ha hecho estragos en los rebaños de los nómadas.

Las  autoridades  militares  se  han  apresurado  a  analizar  la  situación.  Pese  a  las
numerosas  dudas,  han  decidido  abrir  a  los  beduinos  los  caminos  que  conducen  al
norte:  no  se  puede  exponer  a  toda  una  población,  hombres,  mujeres  y  niños,  a  los
horrores del hambre.

Oscuras,  delgadas  y  musculosas  avanzan  las  tribus  del  desierto  a  lo  largo  de  los
caminos de tierra arrastrando al ganado. Su ruta serpentea por barrancos ocultos a los
ojos de los sedentarios. Un persistente flujo corre hacia el norte, rodeando los lugares
habitados,  mirando  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  las  imágenes  de  la  tierra
poblada.  El  ganado negro se dispersa por los rastrojos amarillentos y los devora con
dientes fuertes y vengativos. La marcha de los nómadas es secreta, contenida, oculta a
las miradas. Se esfuerzan en no toparse contigo. Desean minimizar su presencia.

Tú  te  cruzas  con  ellos  con  un  tractor  ruidoso,  les  arrojas  nubes  de  polvo,  y  ellos
agrupan  amablemente  a  los  animales  y  te  dejan  un  paso  ancho,  más  ancho  de  lo
necesario.  Desde  la  distancia,  te  miran  fijamente.  Se  quedan  petrificados  como
estatuas. Y el aire asfixiante del desierto difumina sus rasgos y les da a todos el mismo
aspecto, un pastor y su cayado, una mujer y su hijo, un anciano y sus ojos perdidos en
las profundidades de las cuencas. Algunos están medio ciegos, o tal vez solo lo finjan
con  un  vago  propósito  mendicante.  Un  propósito  que  alguien  como  tú  jamás
comprenderá.

Su  pobre  ganado  no  es  como  el  nuestro:  una  maraña  de  animales  de  pelo  ralo,
apretados,  cobijados unos en otros,  apiñados en un amasijo oscuro y tembloroso.  Un
rebaño silencioso, humilde como sus mudos pastores.

Los  camellos  son  los  únicos  que  rechazan  la  sumisión.  Desde  lo  alto  de  su  cuello
clavan en ti una mirada fatigada, triste y burlona. Hay como una vieja sabiduría en los
ojos de los camellos, y cómo llamar a ese ligero y constante temblor que recorre la piel
de esos camellos.



A veces consigues sorprenderlos. Cuando atraviesas a pie los campos, puedes toparte
con  un  rebaño  perezoso  que  permanece  inmóvil,  bajo  el  sol  abrasador  del  mediodía,
como  si  hubiese  echado  raíces  en  la  árida  tierra.  Y  en  el  centro  duerme  el  pastor,
oscuro como un bloque de basalto. Te acercas y arrojas una intensa sombra sobre él.
Te sorprendes al comprobar que tiene los ojos abiertos. Enseña casi todos sus dientes
en  una  sonrisa  lisonjera.  Unos  brillan  y  otros  están  podridos.  Su  olor  te  golpea.
Frunces la nariz y los labios. La mueca de tu cara actúa en él como un puñetazo. Se
levanta  con  un  movimiento  suave,  y  se  queda  en  pie  con  la  espalda  encorvada  y  los
hombros  caídos.  Le  clavas  una  mirada  azulada,  fría.  Él  amplía  la  sonrisa  y  suelta
alguna sílaba gutural. Su vestimenta es una mezcla, una chaqueta europea, corta y de
rayas,  encima  de  una  túnica  blanca  del  desierto.  Ladea  la  cabeza.  Una  luz  aplacada
cruza  de  vez  en  cuando  por  sus  ojos.  Si  no  le  reprendes,  de  pronto  alarga  la  mano
izquierda y en un hebreo rápido pide un cigarro. Su voz tiene un tono sedoso, como el
de  una  mujer  tímida.  Si  ese  día  estás  de  buen  humor,  te  pones  un  cigarro  entre  los
labios y arrojas otro a su mano cuarteada. Tu sorpresa es mayúscula cuando, del fondo
de su túnica, saca un mechero dorado y te ofrece una repentina llama. La sonrisa no se
borra de sus labios. Una sonrisa demasiado prolongada, una sonrisa insulsa. Un rayo
de  sol  se  refleja  en  el  grueso  anillo  de  oro  que  corona  su  dedo  y  salta  a  tus  ojos
parpadeantes.

Al final das la espalda al nómada y sigues tu camino. Tras cien, tras doscientos pasos,
vuelves la cabeza y lo ves ahí parado, tal y como estaba, atravesando tu espalda con la
mirada.  Puedes  jurar  que  aún  está  sonriendo.  Y  que  seguirá  sonriendo  durante  un
buen rato.

Y también, sus cánticos cada noche. Una especie de lamento triste y prolongado flota
en el aire desde el anochecer hasta la madrugada. Las voces penetran por los caminos
y  los  jardines  del  kibutz  y  enriquecen  nuestras  noches  como  con  una  indescriptible
pesadez. En cuanto te vas a la cama por la noche, un tambor lejano marca el ritmo de
tu  sueño,  como  los  latidos  de  un  obstinado  corazón.  Las  noches  son  cálidas  y  están
cubiertas  por  un velo  de neblina.  Jirones de nubes besan la  luna como caravanas de
ligeros camellos, camellos sin cencerro.

Las  tiendas  de  los  nómadas  están  hechas  de  telas  negras.  Mujeres  descalzas
deambulan por allí  de noche sin que se las oiga. Los perros de los nómadas, flacos y
perversos,  salen  del  campamento  y  provocan  a  la  luna  durante  toda  la  noche.  Sus
ladridos desquician a los perros del kibutz. Uno de nuestros mejores perros enloqueció
una noche, irrumpió en el gallinero y causó estragos entre los polluelos. Los vigilantes
nocturnos no le dispararon por maldad. No les quedó más remedio. Cualquiera en su
sano juicio justificaría lo que hicieron.
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Tal  vez  pienses  que  las  incursiones  de  los  nómadas  enriquecen  nuestras  noches
asfixiantes con una dimensión poética. Tal vez lo vean así algunas jóvenes sin pareja.
Pero nosotros no podemos pasar por alto la sucesión de incidentes prosaicos e incluso
horrendos, como la enfermedad de la boca y de las pezuñas, como el destrozo de las
parcelas y la plaga de pequeños hurtos.

La enfermedad llegó del desierto, la portaban en la saliva los animales abandonados a
los que jamás se les había realizado una revisión veterinaria en condiciones.  Aunque
nos  apresuramos  a  adoptar  medidas  de  prevención,  la  epidemia  contagió  a  nuestro
rebaño y a nuestras vacas, afectó gravemente a la producción de leche y también mató
a algunos animales.

Respecto a las parcelas destrozadas, debemos reconocer que jamás logramos atrapar
a ningún nómada con las manos en la masa. Tan solo encontramos huellas de personas
y de animales en los huertos, en los campos de forraje e incluso en lo más profundo de
los campos de frutales bien vallados. Así como maliciosos desperfectos en los tubos de
riego,  en  los  banderines  que  señalan  los  linderos  de  las  parcelas,  en  los  aperos  de
labranza dejados en el campo y en otros utensilios.

La verdad es que nosotros no somos comedidos, no creemos en la moderación o en el
vegetarianismo.  Esto  se  refiere  sobre  todo  a  los  jóvenes  del  kibutz,  pues  entre  los
fundadores  hay  algunos  que  se  aferran  a  las  ideas  de  Tolstói  o  a  otras  semejantes.
Para no sobrepasar los límites del buen gusto no detallaré aquí los aislados actos de
represalia  que,  de  forma  excepcional,  cometieron  algunos  jóvenes  a  los  que  se  les
acabó la paciencia, robo de ganado, apedreamiento de un joven nómada sospechoso y
aporreo  de  un  pastor  junto  a  los  grifos  en  la  parcela  más  oriental  hasta  dejarlo
inconsciente.  En  defensa  de  los  que  perpetraron  ese  último  acto  de  venganza  diré
sinceramente que el pastor en cuestión tenía una cara maquiavélica: tuerto, babeante,
con  la  nariz  partida  y  unas  mandíbulas  —eso  lo  juraron  al  unísono  todos  los  que
participaron en aquel acto— de las que salían unos dientes largos, afilados y curvados
como los de un zorro. Alguien con ese aspecto es capaz de cualquier abominación. Y
sin duda no olvidarán la lección.

El asunto de los hurtos es el que más nos preocupa. Cogen la fruta de los árboles antes
de madurar, arrancan los grifos, merman los montones de sacos vacíos del campo, se
cuelan  en  los  gallineros  y  hasta  sustraen  los  modestos  objetos  de  valor  que  hay  en
nuestras pequeñas casas.

La  propia  oscuridad  es  cómplice  de  sus  crímenes.  Raudos  como el  viento  entran  los
nómadas en el recinto, y de nada nos sirven los vigilantes que ya teníamos apostados,
ni  los  refuerzos  enviados  después.  Hay  veces  que,  montado  en  un  tractor  o
conduciendo un jeep destartalado, sales casi a medianoche a cerrar los grifos de riego
en un campo alejado y las luces de tus faros atrapan de pronto unas sombras furtivas,
de personas o de animales nocturnos. Un vigilante furioso decidió una noche usar su



arma, y mató en la oscuridad a un chacal extraviado.

Evidentemente, la secretaría del kibutz no se quedó de brazos cruzados. En una o dos
ocasiones,  Etkin,  el  secretario,  presionó  a  la  policía  para  que  actuara.  Pero  los
sabuesos  traicionaron  o  defraudaron  a  los  policías:  los  condujeron  unos  pocos  pasos
fuera  del  recinto  del  kibutz  y,  después,  levantaron  los  hocicos  negros,  lanzaron
gemidos salvajes y se quedaron embobados con la mirada perdida.

Las  incursiones  por  sorpresa  que  se  realizaron  en  los  andrajosos  campamentos  no
sirvieron  de  nada,  era  como si  la  propia  tierra  hubiese  decidido  encubrir  el  pillaje  y
mostrarse insolente con las víctimas. Al final, el anciano jefe de la tribu fue capturado
y  conducido  a  la  secretaría  del  kibutz  flanqueado  a  derecha  e  izquierda  por  dos
nómadas impasibles, mientras los impacientes policías los empujaban y les decían una
y otra vez yallah, yallah, vamos.

Nosotros,  los  miembros  de  la  secretaría,  nos  comportamos  con  educación  y  respeto
con  el  anciano  y  sus  hombres.  Les  pedimos  que  se  sentasen  en  el  banco,  fuimos
amables, les ofrecimos café humeante que había preparado Geulá por petición expresa
de  Etkin.  El  anciano,  por  su  parte,  nos  respondió  con  grandes  muestras  de
agradecimiento  y  buenos  deseos,  y  también  nos  regaló  una  prolongada  y  constante
sonrisa desde el principio hasta el final de la conversación. Se expresó en un hebreo
esmerado y formal.

Era cierto, algunos jóvenes de la tribu se habían apropiado de nuestras pertenencias.
Para qué engañarnos. Los jóvenes no tenían educación, y el mundo era cada vez más
horrendo.  Por  tanto,  quería  pedir  respetuosamente  nuestro  perdón  y  devolver  las
pertenencias robadas. Lo robado clava sus dientes en la carne del ladrón, como dice el
proverbio. Así eran las cosas, no había nada que hacer contra la inconsciencia de los
jóvenes. Sentía mucho las molestias y los sinsabores que nos habían causado.

Dicho lo cual metió la mano entre los pliegues de su manto y sacó de allí varios grifos,
unos brillantes y otros oxidados, dos tijeras de podar, una hoja de cuchillo suelta, una
linterna de bolsillo,  un martillo  roto y  tres  billetes  mugrientos,  en compensación por
los daños y perjuicios.

Etkin alargó la mano perplejo. Por razones que solo él conoce, decidió prescindir del
hebreo usado por el invitado y responderle en un árabe poco fluido, un vestigio de lo
aprendido durante la época de los disturbios y del sitio de la ciudad. Etkin empezó a
hablar con acierto y claridad sobre la hermandad entre los pueblos, que era la piedra
angular  de  nuestra  ideología,  y  sobre  la  buena  vecindad,  de  la  que  los  pueblos  de
Oriente  se  sentían  orgullosos  desde  tiempos  inmemoriales  y  de  la  que,  con  mayor
motivo, debían hacer gala en días de derramamientos de sangre y de odio gratuito.

En justicia hay que decir que Etkin no dudó en detallar ante el invitado la lista exacta



de  hurtos,  pérdidas  y  daños  que  el  propio  invitado  —sin  duda  por  descuido—  había
evitado mencionar y por los que no se había disculpado. Si se devolvía todo lo robado y
cesaba de una vez por todas el vandalismo, nosotros estábamos dispuestos de corazón
a pasar página y a entablar de nuevo unas buenas relaciones vecinales. Por supuesto
sería  provechoso  e  instructivo  para  nuestros  hijos  realizar  una  visita  de  cortesía  al
campamento  beduino,  de  esas  que  ayudan  a  ampliar  horizontes.  Ni  que  decir  tiene
que,  tras  esa  visita,  habría  otra  de  los  niños  de  la  tribu  a  nuestro  kibutz,  para
profundizar así en el conocimiento mutuo.

El  anciano,  vigilando  que  su  sonrisa  no  se  ampliase  ni  disminuyese  ni  un  milímetro,
comentó  con  gran  profusión  de  cumplidos  que  los  señores  del  kibutz  no  podrían
presentar ninguna prueba de otros robos, fuera de los que ya había reconocido y por
los que había pedido perdón. Selló sus palabras con muestras de agradecimiento, nos
deseó  salud,  larga  vida,  una  gran  descendencia  y  una  tierra  de  abundancia,  se
despidió y salió con sus dos acompañantes descalzos y cubiertos por mantos oscuros, y
nada más cruzar el cercado del kibutz fueron tragados por el wadi.

Como  la  policía  no  fue  de  ninguna  utilidad  e  incluso  abandonó  la  investigación,
algunos  jóvenes  propusieron  atacar  a  los  salvajes  por  la  noche  y  darles  una  buena
lección en el idioma al que estaban acostumbrados y que mejor entendían.

Etkin  rechazó  la  propuesta  con  indignación  y  también  con  argumentos  razonables.
Durante  la  discusión,  los  jóvenes  le  espetaron  a  Etkin  varias  cosas  que  no  voy  a
detallar  para  no  sobrepasar  el  límite  del  buen  gusto.  Es  extraño  que  Etkin  se
contuviese  ante  tal  ofensa  y  que  incluso  le  pareciese  conveniente  complacerles  y
prometerles  que  la  propuesta  se  debatiría  en  la  secretaría  del  kibutz.  Tal  vez  temía
que se diese rienda suelta a los más bajos instintos.

Al atardecer, Etkin fue de casa en casa convocando a los miembros de la secretaría a
una  reunión  urgente  a  las  ocho  y  media.  Cuando  llegó  a  la  habitación  de  Geulá,  le
habló  de  lo  que  pensaban  los  jóvenes  y  de  la  presión  antidemocrática  a  la  que  le
habían sometido, y le pidió que llevase a la reunión de la secretaría una jarra de café y
mucha  buena  voluntad.  Geulá  respondió  con  una  amarga  sonrisa.  Tenía  los  ojos
lánguidos,  porque,  al  llegar,  Etkin  la  había  despertado  de  un  sueño  turbulento.
Mientras se cambiaba de ropa, cayó la tarde, húmeda, cerrada y ardiente.
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Húmeda, cerrada y ardiente cayó la tarde sobre las casas del kibutz, se enredó en los
cipreses  polvorientos,  oprimió  las  parcelas  de  césped  y  los  arbustos.  Los  aspersores
comenzaron  a  rociar  agua  sobre  la  hierba  sedienta,  pero  el  agua  era  absorbida  al
instante, o puede que se evaporase antes incluso de tocarla. En la secretaría cerrada,
un teléfono nervioso sonaba y sonaba inútilmente.  De las paredes de todas las casas
emanaba un vapor húmedo. Y por la chimenea de la cocina se elevaba hacia el cielo un



hilo de humo recto como una flecha, porque no soplaba ni una gota de viento. Desde
los  fregaderos  grasientos  llegó  un  grito.  Se  había  roto  un  plato  y  alguien  se  había
cortado. Un gato gordinflón mató una lagartija o una culebra, arrastró su presa hacia
el  ardiente camino de cemento y jugueteó perezosamente con ella bajo la espesa luz
del atardecer. Un viejo tractor rugió en un cobertizo, se ahogó, soltó una fuerte peste
a carburante,  carraspeó, y al  final  logró moverse y llevar la cena a los que hacían el
segundo turno en uno de los campos más alejados. Geulá vio junto al árbol del paraíso
una  botella  manchada  de  restos  de  un  líquido  grasiento.  Le  dio  una  patada  y  luego
otra, pero la botella, en vez de estallar, rodó lentamente hacia los rosales. Arrojó una
piedra  grande.  Intentó  darle  a  la  botella.  Deseaba  romperla.  La  piedra  no  dio  en  el
blanco. La joven empezó a silbar una melodía indefinida.

Geulá  es  una  chica  bajita,  enérgica,  de  unos  veintinueve  años.  Aunque  aún  no  ha
encontrado marido, no hay nadie en el kibutz que no aprecie sus grandes cualidades,
como  su  absoluta  dedicación  a  los  problemas  sociales  y  a  las  actividades  culturales.
Tiene  la  cara  pálida  y  delgada.  Es  única  preparando  un  café  fuerte  al  que  nosotros
llamamos café que resucita a un muerto. Tiene dos permanentes surcos de amargura
en las comisuras de los labios.

Las  tardes  de  verano,  mientras  nosotros  nos  tumbamos  en  grupo  sobre  una  manta
colocada en el césped y lanzamos al cielo chistes y gorgoritos mezclados con humo de
tabaco,  Geulá  se  encierra  en  su  habitación  y  no  se  une  a  nosotros  hasta  haber
preparado una jarra llena de café fuerte y abrasador. Y también es ella la que siempre
se preocupa de que no falten galletas.

Lo que hubo entre Geulá y yo no viene al caso, y tan solo voy a hacer alguna pequeña
alusión a ello. Hace mucho tiempo, Geulá y yo paseábamos juntos hacia los campos de
frutales al anochecer, y charlábamos. Eso fue hace tiempo, y hace tiempo que acabó.
Solíamos  exponer  ideas  poco  convencionales  sobre  la  sociedad  o  discutir  sobre  la
joven literatura. Los juicios de Geulá eran severos, a veces incluso despiadados, y me
dejaban muy desconcertado. No le gustaban mis relatos por la extrema polarización de
las situaciones, los paisajes y los personajes: faltaban tonos intermedios entre la luz y
la  oscuridad.  Yo  me  justificaba  o  me  defendía,  pero  Geulá  siempre  tenía  pruebas,  y
también solía pensar de una forma muy metódica. A veces yo me atrevía a posar una
mano reconciliadora sobre su nuca a la espera de que se calmase. Pero ella no conocía
el descanso. Si se apoyó una o dos veces en mí, siempre lo hizo echando la culpa a una
sandalia rota o a un dolor de cabeza. Y así fue como lo dejamos. Todavía suele recortar
mis relatos de las  revistas  y  colocarlos  en archivadores dentro de un cajón dedicado
exclusivamente a ellos.

Y yo aún sigo comprándole para su cumpleaños el nuevo libro de alguno de los jóvenes
poetas. Cuando ella no está, me cuelo en su habitación y dejo el libro sobre la mesa,
sin  dedicatoria,  sin  felicitación,  sin  nada.  A  veces  coincidimos  por  casualidad  en
alguna  mesa  del  comedor.  Mis  ojos  huyen  de  su  mirada,  para  no  contagiarse  de  su



tristeza burlona. Los días calurosos, cuando las caras se empapan de sudor, los granos
de  acné  enrojecen  en  sus  mejillas  y  ella  parece  haber  perdido  la  esperanza.  Con  la
llegada  del  otoño  y  del  frescor,  a  veces,  desde  la  distancia,  la  encuentro  hermosa  y
atractiva.  Esos  días,  Geulá  suele  salir  al  anochecer  hacia  los  campos  de  frutales.  Va
sola  y  regresa  sola.  Algunos  jóvenes,  con  una  sonrisa  maliciosa,  me  preguntan  qué
busca ella allí. Yo les respondo que no lo sé, y realmente no lo sé.
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Movida  por  el  odio,  Geulá  cogió  otra  piedra  para  lanzarla  contra  la  botella.  En  esa
ocasión no falló, pero tampoco logró oír el estallido que deseaba oír: la piedra dio en la
botella, produjo un sonido débil, y la botella fue a parar bajo uno de los rosales. Una
tercera  piedra,  más  grande  y  pesada  que  las  dos  anteriores,  fue  lanzada  a  una
distancia irrisoria: la joven pisó la mullida tierra y se colocó justo encima de la botella.
En esa ocasión se produjo un estallido seco, estridente, que no supuso ningún alivio,
ningún descanso. Había que salir.

Húmeda, cerrada y ardiente cayó la tarde,  y el  ardor se clavó en la carne viva como
fragmentos de cristal. Geulá volvió sobre sus pasos, pasó por delante del porche de su
casa, arrojó dentro las sandalias y bajó descalza por el sendero de tierra.

Las  plantas  de  sus  pies  se  deleitaron  con  los  terrones  de  tierra.  La  rugosa  y  áspera
fricción hizo que sus terminaciones nerviosas temblaran y produjeran una estimulante
excitación.  Al  otro  lado  de  la  colina  rocosa  la  aguardaban  las  tinieblas:  el  campo  de
frutales con las últimas luces del día. El olor de los frutos en proceso de maduración y
de los frutos a punto de estallar y el olor de la hojarasca muerta sobre la tierra. Con
dedos decididos ensanchó la joven la brecha de la alambrada y pasó al otro lado. En
ese mismo instante empezó a soplar una suave brisa.

Era una templada brisa veraniega sin dirección definida. Y un sol viejo rodaba hacia el
oeste como anhelando ser absorbido por los horizontes polvorientos. Por el camino de
tierra, el último tractor regresaba resoplando desde las parcelas más alejadas. Seguro
que  era  el  tractor  que  había  llevado  la  cena  a  los  que  hacían  el  segundo  turno.  Y
parecía envuelto en humo o en neblina de verano.

Geulá se agachó y recogió algunas piedras pequeñas del suelo. Y a continuación, como
abstraída,  empezó  a  arrojarlas  otra  vez  al  suelo.  En  sus  labios,  versos  de  poemas,
versos de jóvenes poetas que le gustaban y también suyos propios. Se detuvo junto al
tubo  de  riego,  se  inclinó,  bebió  agua  como  si  besase  el  grifo.  Pero  el  grifo  estaba
oxidado,  el  tubo  aún  abrasaba  y  el  agua  estaba  templada  y  asquerosa.  Pese  a  todo,
agachó la cabeza y dejó que el agua le corriese por la cara y por el cuello y por debajo
de la camisa. Un sabor amargo, un sabor a óxido y a polvo húmedo llenó su garganta.
Cerró los ojos y se quedó inmóvil. Ni frío. Ni frescor. Tal vez una tacita de café. Pero
solo después del campo de frutales. Ahora hay que irse.
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Los campos de frutales están pletóricos. Las ramas cargadas se enredan unas en otras,
se unen por encima de las hileras de árboles y forman un dosel sombrío. Y debajo, la
tierra regada conserva una latente humedad. Sombras y más sombras a los pies de los
troncos nudosos. Geulá arranca una ciruela, la huele, la estruja. Un jugo espeso sale
de ella. La imagen marea a la joven. Y el olor. Estruja otra ciruela. Arranca otra y la
frota contra su mejilla hasta que la sangre la salpica. Después, de rodillas, recoge una
rama seca y dibuja formas en la  tierra.  Líneas y  curvas sin sentido.  Ángulos agudos.
Arcos.  Un  mugido  lejano  penetra  en  el  campo  de  frutales.  Se  intuye  un  vago  sonido
como  de  cencerros.  Geulá  está  a  lo  suyo.  El  nómada  se  detiene  detrás  de  ella,
silencioso como la niebla. Escarba en la tierra con los dedos de los pies. Su sombra cae
delante de él.

Pero la emoción ciega los ojos de la joven. Ni oye ni ve. Durante un buen rato continúa
arrodillada y dibujando formas con la rama. El nómada la aguarda con paciencia y en
completo  silencio.  De cuando en cuando cierra  su  ojo  bueno y  mira  fijamente  con el
otro ojo, el ciego. Al final alarga la mano y le hace al aire una larga caricia. Su sombra
le obedece y tiembla sobre el suelo. Geulá se asusta, da un salto, se apoya en el árbol
más cercano, emite un sonido casi inaudible. El nómada relaja los hombros y muestra
una débil sonrisa. Geulá levanta el brazo y pincha el aire con la rama que aún tiene en
la mano. El nómada mantiene la sonrisa. Su mirada se dirige a los pies descalzos de la
joven. Su voz es callada y el hebreo fluye de su boca con extraña suavidad.

—¿Qué hora es?

Geulá toma aire, todo el que le cabe en los pulmones, su semblante se afila, sus ojos se
llenan de frialdad. Y responde en tono seco y con voz clara.

—Son las seis y media. En punto.

El árabe amplía su sonrisa y se inclina un poco, como agradeciendo un gran favor.

—Muchas gracias, señora.

Mientras  tanto,  los  dedos  de  sus  pies  descalzos  se  clavan en  la  tierra  húmeda,  y  los
terrones se mueven como si por debajo escarbase un topo asustado.

Geulá  se  apresura  a  abrocharse  el  botón  del  cuello  de  la  camisa.  Se  ven  grandes
manchas de sudor en la zona de las axilas. Huele el sudor de su propio cuerpo y sus
fosas nasales se dilatan. El nómada cierra su ojo ciego. Alza la cabeza. El ojo abierto
parpadea.  Su  piel  es  muy  oscura,  está  viva  y  caliente.  Hay  surcos  grabados  en  sus
mejillas. Es el hombre más extraño que Geulá ha visto jamás, y tiene un olor, un color



y  una  respiración  igual  de  extraños.  Su  nariz  es  fina,  alargada,  puede  que  un  poco
curvada,  con  una  sombra  de  bigote  debajo.  Sus  mejillas  parecen  hundirse  hacia  el
interior  de  la  boca.  Y  los  labios,  asombrosamente  perfilados  y  delicados,  mucho más
finos que los de ella. Pero el mentón es enérgico, casi expresa desprecio o rebeldía.

Este hombre posee una belleza repulsiva, concluye Geulá.

Sin  darse  cuenta,  responde  con  media  sonrisa  burlona  a  la  persistente  sonrisa  del
nómada.  A  continuación,  el  beduino  saca  de  algún  bolsillo  oculto  en  su  fajín  dos
cigarros  arrugados,  los  coloca  sobre  su  mano  negra,  extendida  como  para  darle
semillas a un gorrión, y le ofrece la mano a la joven. Ella recoge su sonrisa, asiente dos
veces  y  coge  un  cigarro.  Lo  alisa  con  los  dedos,  despacio,  como  soñando,  quita  las
arrugas, lo estira, y solo entonces se lo acerca a los labios. Antes de poder comprender
el  significado  del  brusco  gesto  del  nómada,  centellea  delante  de  ella  una  pequeña
llama. Geulá cubre con la mano el mechero que el hombre tiene entre los dedos, pese
a  que  no  sopla  ni  una  ráfaga  de  viento  en  el  campo  de  frutales,  chupa  de  la  llama,
cierra  los  ojos.  El  nómada  enciende  también  el  otro  cigarro  y  hace  una  educada
reverencia.

—Muchas gracias —dice con su voz de seda.

—Gracias —responde Geulá—, gracias a ti.

—¿Eres del kibutz?

Geulá asiente con la cabeza.

—Bieeen —una sílaba alargada sale de entre sus dientes amarillos—, eso está bieeen.

La joven observa su manto oscuro, desértico:

—¿No tienes calor con eso?

El hombre le responde con una sonrisa confusa, culpable, como si le hubiesen pillado
en una falta. También da un ligero e imperceptible paso atrás.

—No  hace  nada  de  calor,  en  absoluto.  De  verdad  que  no.  ¿Por  qué?  Hay  aire,  hay
agua… —Y se calló.

Las copas de los árboles ya van oscureciéndose.  El  primer chacal  olfatea la cercanía
de la noche y lanza un aullido cansado.  El  campo de frutales se llena de pequeñas y
atareadas  pisadas.  De  repente,  Geulá  distingue  montones  de  destructivas  cabras
negras siguiendo a su amo.  Sin hacer el  menor ruido flotan entre los  frutales.  Geulá
frunce los labios y lanza un brusco silbido de sorpresa.



—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Robar?

El nómada se encoge como si le hubiese alcanzado una piedra. Empieza a golpearse el
pecho con el puño hasta que resuena como una especie de salva.

—No,  robar  no,  en  absoluto.  De  verdad  que  no  —dice,  y  añade  juramentos  en  su
idioma y vuelve a sonreír en silencio.

Su ojo ciego parpadea como con un tic nervioso. Y, entre tanto, llega una cabra flaca y
empieza  a  rumiar  a  sus  pies.  Él  la  ahuyenta  con  una  patada  cruel  y  repite  sus
vehementes juramentos.

—Robar no, de verdad, por Allah, robar no. ¡Está prohibido! ¡Está prohibido robar!

—Lo prohíbe la Biblia —responde Geulá con una sonrisa malvada y seca—. Prohibido
robar.  Prohibido  matar.  Prohibido  codiciar  y  prohibido  cometer  adulterio.  Los  justos
están libres de toda sospecha.

El  árabe  se  encoge  ante  tal  aluvión  de  palabras,  y  clava  la  vista  en  el  suelo.
Avergonzado.  Culpable.  Sus  pies  siguen  pisoteando  sin  descanso  los  terrones
desmenuzados.  Quiere  hacer  las  paces.  Su  ojo  ciego  se  reduce  mucho  y,  por  un
instante,  Geulá  se  asusta:  ¿eso  es  un  guiño?  También  la  sonrisa  desaparece  de  los
labios del hombre. Su voz es susurrante, dilatada, como si entonase una oración.

—Eres  una  chica  guapa,  de  verdad,  muy  guapa.  Yo  aún  no  tengo  chica.  Aún  soy
pequeño.  Aún  no  hay  chica.  ¡Yaaa!  —Concluye  con  un  grito  gutural  dirigido  a  una
cabra impertinente que tiene las patas delanteras apoyadas en el tronco de un árbol y
mordisquea  las  hojas  a  dos  carrillos.  El  animal  mira  a  su  amo con  ojos  pensativos  y
escépticos,  mueve  la  barba  de  arriba  abajo  y  vuelve  a  devorar  el  follaje  con
solemnidad.

Sin previo aviso,  con fascinante flexibilidad,  el  pastor  salta  por los  aires,  agarra a  la
cabra, la levanta por encima de su cabeza, suelta un grito feroz, aterrador, y arroja a
la cabra al suelo sin piedad. Al final escupe y se dirige a la joven.

—Es un animal —se disculpa—, un animal. No hay nada que hacer. No tiene cerebro.
No tiene educación.

La joven se aparta del tronco sobre el que ha estado apoyada hasta ese momento y se
inclina hacia el nómada. Un dulce escalofrío recorre su espalda. Su voz aún es firme y
fría.

—¿Otro cigarro? —pregunta—. ¿No tendrás otro cigarro?



El beduino la mira apenado, casi con desesperación. Lo lamenta. Explica que no tiene
más,  ni  uno  solo,  ni  uno  pequeño.  Nada.  No  quedan.  Lo  siente  mucho.  Con  gusto  le
ofrecería. No hay. Se han acabado los cigarros.

Entre tanto, la cabra golpeada se levanta tambaleándose. Dando un rodeo precavido,
astuto, regresa al tronco. Por el rabillo del ojo vigila lo que hace su amo, disimulando.
El  pastor la observa sin moverse.  La cabra se alza,  apoya las pezuñas en el  tronco y
vuelve a rumiar tranquilamente. Entonces, el árabe coge una piedra grande y alza la
mano con furia. Geulá le sujeta el brazo y le refrena.

—Basta.  ¿Por  qué?  Déjala.  No  comprende  nada.  Es  un  animal.  No  tiene  cerebro.  No
tiene educación.

El  nómada  obedece.  Deja  caer  la  piedra  con  absoluta  sumisión.  Entonces  Geulá  le
suelta el brazo. Él vuelve a sacar de su fajín el mechero. Con dedos finos y pensativos,
juguetea con él. Una llama diminuta sale por casualidad, y él se apresura a soplarla. El
fuego  se  ensancha  un  poco,  se  ladea,  se  extingue.  Después,  muy  cerca  de  allí,  un
chacal  lanza  un  gemido  intenso  y  penetrante.  Entre  tanto,  todas  las  cabras  se  han
unido a la primera y están absortas, rumiando con celeridad, casi con ira.

Una  especie  de  lamento  ahogado  sale  de  los  campamentos  beduinos  situados  en  el
extremo sur, y el grave sonido del tambor marca el ritmo de ese prolongado suspiro.
Los hombres oscuros se sientan junto a las hogueras y lanzan al cielo una canción de
una sola nota.  La noche acoge la canción y responde con humildes cantos de grillos.
Las  últimas  luces  declinan  por  el  extremo  oeste.  El  campo  de  frutales  se  queda  a
oscuras. Llegan sonidos desde todas partes, el murmullo del viento, la respiración de
las  cabras  y  el  susurro  de  la  hojarasca.  Geulá  frunce  los  labios  y  silba  una  vieja
melodía.  El  nómada  la  escucha,  concentrado,  absorto,  ladea  la  cabeza  lleno  de
admiración y abre un poco la boca. Ella se mira el reloj. Las manecillas parpadean con
un destello fosforescente, verdoso, venenoso, y no dicen nada. Es de noche.

Y después, el árabe le da la espalda, cae de rodillas, pega la frente al suelo y emite un
balbuceo regular y constante.

—Aún  no  tienes  ninguna  chica  —Geulá  interrumpe  su  rezo—,  aún  eres  demasiado
pequeño —dice con una voz fuerte y extraña.

Tiene  las  manos  en  la  cintura.  Su  respiración  aún  es  rítmica.  El  hombre  deja  de
mascullar,  dirige  hacia  ella  una  cara  oscura  y  le  espeta  algo  en  árabe.  Todavía  está
agachado, pero su postura sugiere cierta alegría contenida.

—Aún  eres  pequeño  —repite  Geulá—,  muy  pequeño.  Veinte  años.  O  quizá  treinta.
Pequeño. No hay chica para ti. Pequeño.



El  hombre  le  responde en  su  idioma,  en  tono  solemne,  alargando mucho las  sílabas.
Ella, con las manos en la cintura, lanza una risa nerviosa.

—¿Qué pasa contigo? —pregunta riéndose—. ¿Por qué de repente me hablas en árabe?
¿Quién crees que soy? ¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres?

El  nómada  vuelve  a  contestar  en  su  idioma.  Ahora  se  percibe  en  su  voz  un  tono  de
terror. Con pasos suaves y vacilantes, retrocede como alejándose de un moribundo. La
respiración de la joven se acelera, jadea, tiembla. Una única sílaba, salvaje, escapa de
la boca del pastor: una señal entre él y sus cabras. Estas obedecen, se agrupan, el roce
de  sus  patas  sobre  la  alfombra  de  hojas  muertas  es  como  el  sonido  de  una  tela  al
rasgarse. Y todos los grillos se han callado. Las cabras se apiñan en la oscuridad, un
amasijo  erizado  y  aterrado,  y  son  tragadas  por  la  noche,  y  el  pastor,  rodeado  por  el
rebaño, desaparece.

A continuación, sola y temblorosa, ve un avión que pasa por las alturas negras sobre
las  copas  de  los  árboles  produciendo  un  ruido  sordo,  sus  luces  centellean
intermitentemente con un ritmo tan preciso como el de los tambores: rojo, verde, rojo,
verde,  rojo.  La  noche  cubre  sus  huellas.  Olor  a  hogueras  en  el  aire  y  olor  a  ceniza
levantada por el viento. Solo hay una ligera brisa entre los frutales. Entonces le entra
el  pánico  y  se  queda  petrificada.  Su  boca  se  abre  para  gritar  y,  en  su  lugar,  echa  a
correr; corre descalza hacia su casa, con todas sus fuerzas, y tropieza y se levanta y
corre como si alguien la persiguiera, aunque solo la persigue el canto de los grillos.
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Regresó  a  su  habitación  y  preparó  café  para  los  miembros  de  la  secretaría,  porque
recordó  que  se  lo  había  prometido  a  Etkin.  En  la  calle  ya  se  notaba  frescor,  pero
dentro  de la  habitación las  paredes  estaban ardiendo,  y  también su cuerpo.  Tenía  la
ropa pegada a la piel debido a la carrera, y las piernas arañadas y sucias. Las axilas
desprendían un olor repugnante. Los granos de la cara le ardían. Hizo el café dejando
que hirviera siete veces, un hervor tras otro, tal y como le había enseñado su hermano
Ehud antes de marcharse y  morir  en una acción de represalia  en el  desierto.  Apretó
los labios y contó los hervores negros, subida y bajada de la espuma, subida y bajada
de  la  espuma,  y  una  especie  de  burbujeo  contenido  a  punto  de  estallar.  Y  ya  es
suficiente. Hay que coger ropa limpia. Hay que ir al cuarto de baño.

¿Qué  sabrá  ese  Etkin  de  los  salvajes?  Un  socialista  de  pro.  ¿Qué  sabrá  él  de  los
beduinos? Un nómada huele la debilidad a distancia.  Ofrécele una palabra amable, o
una sonrisa,  y  se lanza como un animal e intenta violarte.  Menos mal que he podido
escapar de él.

En el cuarto de baño, el desagüe estaba atascado y el banco grasiento. Geulá dejó la



ropa  limpia  sobre  el  tabique  de  piedra  de  la  ducha.  No  tiemblo  por  el  agua  fría.
Tiemblo  de  asco.  Qué  dedos  tan  negros  y  cómo  me  ha  agarrado  del  cuello.  Y  sus
dientes.  Y  las  cabras.  Delgado  y  pequeño  como  un  niño,  pero  qué  fuerte.  Solo  con
mordiscos  y  patadas  he  podido  librarme  de  él.  Hay  que  enjabonar  bien  el  vientre  y
todo y volver a enjabonar una y otra vez. Sí, que vayan los chicos esta misma noche y
ataquen  su  campamento  y  les  rompan  sus  huesos  negros  por  lo  que  me  ha  hecho.
Ahora hay que irse.
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Salió  del  cuarto  de  baño  y  se  dirigió  a  su  habitación  a  coger  la  jarra  de  café  para
llevarla  a  la  secretaría.  Pero  de  camino  oyó  grillos  y  risas  y  recordó  cómo  estaba
agachado a cuatro patas mientras ella,  asustada, se quedó parada en la oscuridad. Y
de repente vomitó entre los rosales. Y se echó a llorar. Luego le flojearon las rodillas.
Se sentó a descansar en la tierra oscura. Dejó de llorar. Solo sus dientes castañeaban
de  frío  o  de  compasión.  De  pronto,  ya  no  tenía  prisa,  tampoco  el  café  le  parecía
importante, y pensó: Hay tiempo, hay tiempo.

Los aviones que esa noche surcaban el  cielo debían de estar realizando prácticas de
bombardeo  en  la  oscuridad.  Una  y  otra  vez  pasaban  entre  las  estrellas  con  un
constante  centelleo  de  luces,  rojo,  verde,  rojo,  verde,  rojo.  Por  el  contrario,  los
cánticos  y  los  tambores  de  los  nómadas  eran  como  los  persistentes  latidos  de  un
corazón a lo lejos: uno, uno, dos, uno, uno, dos. Y silencio.
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Desde las ocho y media hasta casi las nueve estuvimos esperando a Geulá. A los nueve
menos  cinco,  Etkin  dijo  que  no  entendía  lo  que  pasaba,  porque  no  recordaba  que
Geulá  hubiese  llegado  tarde  o  hubiese  faltado  a  una  reunión  jamás,  pero  que,  en
cualquier caso, había que comenzar a abordar el orden del día.

Empezó  repasando los  hechos,  detalló  los  daños  que,  al  parecer,  habían  causado los
beduinos,  aunque  no  se  había  encontrado  ninguna  prueba  criminal,  y  enumeró  las
medidas tomadas por iniciativa de la secretaría: apelar a la buena voluntad. Llamar a
la  policía.  Aumentar  la  vigilancia  alrededor  del  recinto.  Utilizar  sabuesos.  Conversar
con el anciano jefe de la tribu. Tenía que reconocer, dijo Etkin, que habíamos llegado a
una especie de callejón sin salida. Pese a todo, él opinaba que había que mantener el
sentido de la proporción y no dejarse llevar por radicalismos, porque el odio siempre
genera más odio. Había que acabar con ese círculo vicioso de hostilidad. Por tanto, él
rechazaba  con  toda  su  fuerza  moral  la  actitud  —y  en  concreto  las  intenciones—  de
algunos  de  los  jóvenes.  Y  a  buen  entendedor  pocas  palabras  bastan.  Para  terminar,
quería  recordar  que  el  enfrentamiento  entre  pastores  y  labradores  era  tan  antiguo
como la civilización humana, como parecía demostrar el relato sobre Caín, que se alzó
contra su hermano Abel. Nosotros, con el poder de nuestro mensaje social, debíamos



acabar también con esa antigua hostilidad, al igual que acabamos con otros fenómenos
horrendos. Y eso estaba en nuestras manos y dependía de nuestra fuerza moral.

En la habitación había un ambiente tenso, incluso incómodo, porque Rami interrumpió
dos veces a Etkin y hasta llegó a utilizar una vez esa palabra tan fea, «tonterías». Etkin
se sintió herido, acusó a los jóvenes de estar planeando un acto criminal, y al final dijo:
«Aquí no ocurrirá algo así».

Geulá  no  llegó  a  la  reunión  y,  por  tanto,  no  hubo  nadie  que  calmara  los  ánimos.  Y
tampoco se sirvió café. Después se inició un duro cruce de palabras entre Rami y yo:
por  edad,  yo  soy  de  los  jóvenes,  es  cierto,  pero  mis  puntos  de  vista  son distintos.  Al
igual  que  Etkin,  yo  rechazaba  el  uso  de  la  violencia,  y  tenía  dos  razones  para  ello.
Cuando  Etkin  me  dio  la  palabra,  las  expuse.  Primero,  hasta  el  momento  no  había
ocurrido nada grave. Tal vez unos cuantos hurtos, y ni siquiera eso estaba confirmado,
pues, de cada grifo o de cada alicate que algún tractorista se olvidaba en el campo o
perdía  en  el  garaje  o  se  llevaba  a  casa,  inmediatamente  se  culpaba  a  los  beduinos.
Segundo, no había habido ninguna violación ni ningún asesinato. En ese punto, Rami
saltó como un resorte y me preguntó si quería esperar a que hubiese alguna pequeña
violación  sobre  la  que  Geulá  pudiese  escribir  poemas  y  yo,  relatos.  Me  ruboricé  y
busqué una respuesta acertada.

Pero Etkin, atónito ante tales groserías, le negó a Rami el uso de la palabra, y también
a mí, empezó a explicar de nuevo su postura y preguntó qué cara se nos quedaría si
escribiesen  en  el  periódico  que  un  kibutz  había  enviado  a  unos  matones  a  saldar
cuentas con los vecinos árabes. Cuando Etkin dijo la palabra «matones», Rami les hizo
a sus compañeros un gesto usado habitualmente en los partidos de baloncesto. A esa
señal, todos se levantaron y abandonaron la habitación indignados, dejando que Etkin
sermoneara a gusto a tres ancianas y a un antiguo parlamentario ya retirado.

Tras un instante de duda, también yo me levanté y seguí a los jóvenes: yo no compartía
sus ideas, es cierto, pero se me había negado el uso de la palabra de forma arbitraria y
ofensiva.
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Si Geulá hubiese llegado a la reunión, si hubiese llevado su espléndido café, tal vez se
habrían calmado los ánimos. Y es posible que su capacidad de razonar hubiese logrado
una  especie  de  compromiso  entre  las  partes  en  conflicto.  Pero  el  café  ya  se  había
enfriado  sobre  la  mesa  de  la  habitación  de  Geulá.  Y  ella  seguía  tendida  entre  los
rosales, detrás de la Sala del Recuerdo, mirando las luces de los aviones y escuchando
los sonidos de la  noche.  Cuánto deseaba hacer las paces y perdonarle.  No odiarle ni
desearle  la  muerte,  sino  levantarse,  ir  hacia  él,  encontrarle  entre  los  barrancos  y
perdonarle  y  no  regresar  nunca.  Incluso  cantarle  una  canción.  Esos  fragmentos
afilados que le herían la piel hasta hacerle sangrar eran los pedazos de la botella que



ella  había  roto  con  una  piedra  grande  unas  horas  antes.  Y  esa  cosa  viva  que  se
arrastraba entre los fragmentos de cristal  y los terrones de tierra era una serpiente,
tal  vez  una  serpiente  venenosa  o  tal  vez  una  víbora.  Sacaba  una  lengua  bífida,  y  su
cabeza triangular y fría estaba erguida. Sus ojos eran de cristal oscuro. Jamás podría
cerrarlos, porque no tenía párpados. Una espina en la carne de la joven, o tal vez un
fragmento  de  cristal.  Estaba  muy  cansada.  Y  el  dolor  era  sordo,  casi  placentero.
Cencerros  lejanos  en  sus  oídos.  Ahora,  dormir.  Con  mirada  cansada,  a  través  de  la
gruesa capa de lágrimas, observaba al grupo de chicos que, atravesando el césped, se
dirigían  al  campo  o  al  wadi  para  castigar  a  los  nómadas.  Llevábamos  palos  cortos  y
gruesos  en  las  manos.  La  emoción  dilataba  nuestras  pupilas.  Y  la  sangre  latía  con
fuerza en las sienes.

A  lo  lejos,  en  los  oscuros  campos  de  frutales,  unos  cipreses  llenos  de  polvo  se
balanceaban  de  un  lado  a  otro  como  con  un  callado  fervor  religioso.  Ella  estaba
cansada, por eso no venía a nuestro encuentro para desearnos buena suerte. Pero sus
dedos acariciaban la tierra y su rostro estaba muy sereno, era casi hermoso.


