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—Por lo visto no ha pasado el de las Siete-rozas.

—No. Y ende quiá que estoy. ¿Cómo sigue mi nana?

—Mala, como la viste. Más mala tal vez. El hipo no la deja en paz y la carne se le está
enfriando.

Las  sombras  que  así  hablaban  desaparecieron  en  la  tiniebla  del  cañal  una  tras  otra.
Era verano. El río corría despacio.

—¿Y que dijo el Curandero…?

—¿Que qué dijo? Que había que esperar mañana.

—¿Pa qué?

—Pa que uno de nosotros tome la bebida de veriguar quién brujió a mi nana y ver lo
que se acuerda. El hipo no es enfermedad, sino oral que le hicieron con algún grillo.
Ansina fue que dijo.

—¿Lo beberás vos?

—Sigún.

—Más mejor sería que lo bebiera el Calistro. Es el hermano mayor. Mesmo tal vez así
lo mande el Curandero.

—Mesmo  pué;  y  si  llegamos  a  saber  quen  le  hizo  daño  a  mi  nana  con  ese
embrujamiento de grillo…

—¡Cállate mejor!

—Sé lo que estás pensando. Igualito pensaba yo. Algún ninguno de esos maiceros.

Apenas se oía la voz de los vigiadores en el cañal. Hablaban al atisbo del Venado de las
Siete-rozas. A veces se oía el viento, respirar delgado del aire en algún guachipilín. A
veces las aguas del río que piaban en los rincones de las pozas, como pollitos. De un



lado  a  otro  se  hamaqueaba  el  canto  de  las  ranas.  Sombra  azulosa,  caliente.  Nubes
golpeadas, oscuras. Los tapacaminos, mitad pajaros, mitad conejos, volaban aturdidos.
Se les oía caer y arrastrarse por el suelo con ruido de tuzas. Estos pájaros nocturnos
que atajan al viajero en los caminos, tienen alas, pero al caer a la tierra y arrastrarse
en la tierra,  las alas se les vuelven orejas de conejos.  En lugar de alas estos pájaros
tienen orejas de conejos. Las orejas de tuza de los conejos amarillos.

—Y que tal que el Curandero volviera hoy mismo, ansina se sabe luego quién le trafica
ese grillo en la barriga a mi nana.

—Sería bien bueno.

—Si querés yo voy por el  Curandero y vos de aquí te vas a avisarle a mis hermanos,
para que estemos todos cuando él llegue.

—Se nos pasa el venado.

—¡Qué lo ataje el diablo!

Las sombras se apartaron al salir de la tiniebla del cañal. Una se fue siguiendo el río.
Dejaba en la arena marcada la huella de los pies descalzos. La otra trepó más aprisa
que una liebre por entre los cerros. El agua corría despacio, olorosa a piña dulce.

—Es menester un fuego de árboles vivos para que la noche tenga cola de fuego fresco,
cola de conejo amarillo, antes que el Calistro tome la bebida de averiguar quién hizo el
perjuicio de meterle por el ombligo un grillo en la barriga a la señora Yaca.

Así  dijo  el  Curandero,  pasándose  los  dedos  uñudos  como  flautas  de  una  flauta  de
piedra, por los labios terrosos color de barro negro.

Los cinco hermanos salieron en busca de leña verde. Se oyó su lucha con los árboles.
Las  ramas  resistían,  pero  la  noche  era  la  noche,  las  manos  de  los  hombres  eran  las
manos  de  los  hombres  y  los  cinco  hermanos  volvieron  del  bosque  con  los  brazos
cargados de leños que mostraban signo de quebradura o desgajamiento.

Se encendió la hoguera de leña viva que les pidió el Curandero, cuyos labios de barro
negro fueron formando estas palabras:

—Aquí la noche. Aquí el fuego. Aquí nosotros, reflejos de gallo con sangre de avispa,
con sangre de sierpe coral, de fuego que da las milpas, que da los sueños, que da los
buenos y los malos humores…

Y repitiendo estas y otras palabras, hablaba como si matara liendres con los dientes,
entró  al  rancho  en  busca  de  un  guacal  para  dar  al  Calistro  la  toma  que  traía  en  un



tecomate pequeño, color de güergüecho verde.

—Que se junte otro fuego en el  rancho,  junto a la  enferma —ordenó al  volver con el
guacal, mitad de calabaza lustrosa por fuerza y por dentro morroñosa.

Así se hizo. Cada hermano robó un leño encendido a la hoguera de árboles vivos que
ardía en el descampado.

Sólo Calistro no se movió.  En la media oscurana, junto a la enferma, era mero como
ver un lagarto parado. Dos arrugas en la frente estrecha, tres pelos en el  bigote, los
dientes magníficos, blancos, largos, en punta, y muchos granos en la cara. La enferma
se  encogía  y  se  estiraba  con  todo  y  trapos  sobre  el  petate  sudado,  mantecoso,  al
compás del elástico del hipo que le traficaba adentro, en las entrañas y el alma salida
a sus ojos escarbados de vieja, en muda demanda de algún alivio. No valió el humo de
trapo quemado, no valió la sal que se le dio como a ternero con empacho, no valió que
pegara la lengua a un ladrillo mojado con agua de vinagre, no valió que le mordieran
los  dedos  meñiques  de  la  mano,  hasta  hacerle  daño,  el  Ruperto,  el  Gaudencio,  el
Felipe, todos sus hijos.

El  Curandero  vació  en  el  guacal  el  agua  de  averiguar  y  se  la  dio  al  Calistro.  Los
hermanos  seguían  la  escena  en  silencio,  uno  junto  a  otro,  pegados  a  la  pared  del
rancho.

Al concluir la toma —le pasó por el güergüero como purgante de castor—, el Calistro
se limpió la boca con la mano y los dedos, miró a sus hermanos con miedo y se hizo
tantito a la pared de cañas. Lloraba sin saber por qué. El fuego se iba apagando en el
descampado. Sombras y luzazos. El Curandero corría a la puerta, alargaba los brazos
hacía la noche, sus dedos como flautas de flauta de piedra, y volvía a pasear las manos
abiertas  sobre  los  ojos  de  la  enferma,  para  alentarle  la  mirada  con  la  luz  de  las
estrellas.  Sin  hablar,  por  sus  gestos  de  hombre  que  conocía  los  misterios,  pasaban
tempestades  de  arena  seca,  desmoronamientos  de  llanto  que  lo  sala  todo,  porque  el
llanto  es  salado,  porque  el  hombre  es  salado  por  el  llanto  desde  que  nace,  y  vuelos
alquitranados de aves nocturnas, uñudas, carniceras.

La risa de Calistro interrumpió el ir y venir del Curandero. Le chisporroteaba entre los
dientes  y  la  escupía  como fuego que le  quemara por  dentro.  Pronto  dejó  de  reírse  a
carcajadas y fue de quejido en quejido a buscar el rincón más oscuro para vomitar, los
ojos salidos, crecidos, terribles. Los hermanos corrieron tras el hermano que después
del estertor había caído al suelo con los ojos abiertos color de agua de ceniza.

—Calistro, ¿quién fue el que le hizo el mal a mi nana…?

—Oy, pues, Calistro, decinos quien le metió a nanita el grillo en el estómago…



—Habla, decinos…

—Calistro, Calistro…

Mientras  tanto  la  enferma  se  encogía  y  estiraba  con  todo  y  trapos  sobre  el  petate,
flacuchenta, atormentada, elástica, el pecho en hervores, los ojos ya blancos.

A instancias del Curandero, habló Calistro, habló dormido.

—Mi  nanita  fue  maleada  por  los  Zacatón  y  para  curarla  es  necesario  cortarles  la
cabeza a todos ésos.

Dicho esto, cerró los ojos.

Los  hermanos  volvieron  a  mirar  al  Curandero  y  sin  esperar  razón,  escaparon  del
rancho  blandiendo  los  machetes.  Eran  cinco.  El  Curandero  se  acuñó  a  la  puerta,
bañado  por  los  grillos,  mil  pequeños  hipos  que  afuera  respondían  al  hipo  de  la
enferma,  y  estuvo  contando  las  estrellas  fugaces,  los  conejos  amarillos  de  los  brujos
que moraban en piel  de venada virgen,  los  que ponían y quitaban las pestañas de la
respiración a los ojos del alma.

Por  una  callecita  de  zacate  tierno  desembocaron  los  cinco  hermanos,  al  salir  del
cañaveral, en un bosque de árboles ya algo ruines. Ladridos de perros vigilantes. Aúllo
de perros que ven llegar la muerte. Gritos humanos. En un decir amén cinco machetes
separaron  ocho  cabezas.  Las  manos  de  las  víctimas  intentaban  lo  imposible  por
desasirse de la muerte, de la pesadilla horrible de la muerte que los arrastraba fuera
de las camas, en la sombra, ya casi con la cabeza separada del tronco, sin mandíbulas
éste,  aquél  sin  orejas,  con  un  ojo  salido  el  de  más  allá,  aliviándose  de  todo  al  ir
cayendo en un sueño más completo que el sueño en que reposaban cuando el asalto.
Las  hojas  filosas  daban  en  las  cabezas  de  los  Zacatón  como  en  cocos  tiernos.  Los
perros fueron reculando hacia la noche, hacía el silencio, desperdigados, aullantes.

Cañaveral de nuevo.

—¿Cuántas traes vos?

—Yo traigo el par…

Una  mano  ensangrentada  hasta  el  puño  levantó  dos  cabezas  juntas.  Las  caras
desfiguradas por los machetazos no parecían de seres humanos.

—Me quedé atrás, yo traigo una. De dos trenzas colgaba el cráneo de una mujer joven.
El que la traía daba con ella en el suelo, arrastrándola en los tierreros, golpeándola en
las piedras.



—Yo traigo la cabeza de la anciana; ansina debe ser porque no pesa mucho.

De otra mano sanguinolenta pendía la cabeza de un niño, pequeñita y deforme como
anona, con su cofia de trapo duro y bordados ordinarios de hilo rojo.

Al  pronto  llegaron  al  rancho,  empapados  de  rocío  y  sangre,  la  cara  pendenciera,  el
cuerpo tembloroso. El Curandero esperaba con los ojos de par en par sobre las cosas
del  cielo,  la  enferma de hipo en hipo y  el  Calistro  dormido y  los  ojos  de los  chuchos
andando en la atmósfera, porque aunque estaban echados, estaban despiertos.

Sobre ocho piedras, al alcance del fuego que en el interior del cuarto seguía ardiendo,
se colocaron las cabezas de los Zacatón.

Las llamas, al olor de la sangre humana, se alargaron, escurriéndose de miedo, luego
se agazaparon para el ataque, como tigres dorados.

Un repentino lengüetazo de oro alcanzó dos caras, la del anciano y el niño. Chamusco
de  barbas,  bigotes,  pestañas,  cejas.  Chamusco  de  la  cofia  ensangrentada.  Del  otro
lado, otra llama, una llama recién nacida, chamuscó las trenzas de la mujer Zacatón.
El día fue apagando la hoguera sin consumirla. El fuego tomó color tierno, vegetal, de
flor  que  sale  del  capullo.  De  los  Zacatón  quedaron  sobre  los  tetuntes  ocho  cabezas
como jarros  ahumados.  Aún apretaban los  dientes  blancos  del  tamaño de  los  maíces
que se habían comido.

El  Curandero  recibió  un  buey  por  el  prodigio.  A  la  enferma  se  le  fue  el  hipo,  santo
remedio,  al  ver  entrar  a  sus  hijos  con  ocho  cabezas  humanas  desfiguradas  por  las
heridas de los machetazos. El hipo que en forma de grillo le metieron los Zacatón por
el ombligo.
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—A lo visto no ha pasado el de las Siete-rozas.

—No, y ende quiá que estoy. ¿Cómo sigue el Calistro?

—Nanita lo llevó onde el Curandero otra vez.

—Calistro dio el sentido por la vida de mi nana.

—Dice, cuando no está llorando, que tiene nueve cabezas.

—Y el Curandero, ¿vos supiste lo que dijo?



—Lo dejó sin remedio, salvo que se le dé caza al Venado de las Siete-rozas.

—Decirlo es fácil.

Sobre  un  mes  que  Calistro  ronda  la  casa  del  Curandero  y  sus  hermanos  andan  a  la
atalaya  del  Venado  de  las  Siete-rozas  en  el  cañal.  Calistro  va  desnudo,  va  y  viene
desnudo,  los  cabellos  en  desorden  y  las  manos  crispadas.  No  come,  no  duerme,  ha
enflaquecido, parece de caña, se le cuentan los cañutos de los huesos. Se defiende de
las moscas que lo persiguen por todas partes, hasta sangrarse, y tiene los pies como
tamales de niguas.

—Hermano, venite, ya no esperés al de las Siete-rozas.

—¡Hacéme el favor, no ves que estoy sentado en él!

—¡Venite, hermano, Calistro mató al Curandero!

—Por asustarme no lo digas…

—Es hecho…

—¿Y cómo lo mató?

—De la quebrada subió con el cadáver desnudo arrastrándolo de una pata…

El  que  estaba  sobre  el  Venado  de  las  Siete-rozas,  Gaudencio  Tecún,  arrecho  por  su
buena puntería y orgulloso de su escopeta, se fue deslizando de sobre el animal, hasta
quedar  por  el  suelo  tendido,  sin  habla,  pálido,  como  si  le  hubiera  dado  vahído.  El
hermano  que  trajo  la  noticia  de  la  muerte  del  Curandero  lo  sacudía  para  que  le
volviera el aliento a la cara. Lo llamaba a gritos. Y de no ser que le gritó su nombre,
¡¡¡Gaudencio Tecún!!!, con todos los pulmones, se le va de la tierra, de la familia, de la
pena de puercoespín en que estaban.

Gaudencio Tecún, al grito de su hermano, abrió los ojos y al sentir cerca de su brazo el
cuerpo del venado muerto, alargó la mano para acariciarle con los dedos las pestañas
entre rubias, la nariz de noval, el belfo, los dientecillos, los cuernos de ébano, las siete
cenizas del testuz, el mascabado de la pelambre, los ijares y alguna gordura delante de
los testículos.

—¡Pior si a vos también se te juyó el sentido! ¿Onde se ha visto que se le haga cariño a
un animal muerto? ¡No sias bruto, parate y vonós que dejé a mi nana en el rancho con
el difunto y el loco del Calistro!

Gaudencio  Tecún  se  despenicó  en  los  ojos  el  sueño  que  sentía,  parpadeando,  para



decir con palabras tanteadas:

—No fué Calistro el que ultimó al Curandero.

—¡Qué sabes vos!

—Al Curandero lo maté yo…

—¿Y caso no vide yo con mis ojos a Calistro salir arrastrando el cadáver, y caso vos no
estabas aquí vigilando al venado, y caso…?

—Al Curandero lo maté yo, las tuyas son visiones.

—Vos  matarías  al  Venado  de  las  Siete-rozas,  no  se  desmiente;  pero  al  Curandero,
aunque digas que son visiones, lo mató Calistro; por fortuna que todos vieron, que a
todos les consta y que al Calistro no se le culpa en nada, porque es loco.

Gaudencio Tecún se enderezó frente a su hermano Ruperto —era más bajito que él—,
se sacudió los pantalones, sucios de tierra y monte, y doblando el brazo, para llevarse
la  mano  izquierda  al  corazón,  al  tiempo  de  sacar  el  pecho  de  ese  lado,  palabra  por
palabra le dijo:

—El  Curandero  y  el  venado,  para  que  vos  sepas,  eran  énticos.  Disparé  contra  el
venado y ultimé al Curandero, porque eran uno solo los dos, énticos.

—No  se  me  esclarece;  si  me  lo  explicás  lo  entiendo.  El  Curandero  y  el  venado…
—Ruperto  levantó  las  manos  y  apareó  los  dedos  índices,  el  de  la  derecha  y  la
izquierda—, eran de ver un dedo gordo formado por dos dedos.

—Nada de eso. Eran el mismo dedo. No eran dos. Eran uno. El Curandero y el Venado
de las  Siete-rozas,  como vos  con tu  sombra,  como vos  con tu  alma,  como vos  con tu
aliento.  Y por eso decía el  Curandero cuando estaba nanita con el  mal del  grillo que
era  menester  cazar  el  Venado  de  las  Siete-rozas  para  que  se  curara,  y  agora  con  el
Calistro lo volvió a repetir, lo dijo otra vez.

—Énticos, decís vos, Gaudencio, que eran.

—Como  dos  gotas  de  agua  en  un  solo  trago.  En  un  suspiro  iba  el  Curandero  de  un
lugar a otro…

—Eiba en forma de venado…

—Y por eso supo al momentito la muerte del cacique Gaspar Ilóm.



—Le servía entonces, eso de ser hombre y venado. Le servía, pué… Ni atiempaban los
enfermos.  Era  llamándolo  y  ya  estaba  con  la  medecina  de  zacates  que  andan  lejos.
Llegaba, veía al enfermo y se iba a la costa a traer el remedio.

—Pero ¿cómo to explicas entonces al Calistro con el cadáver?

—Pues igual. Dende días lo andaba ronciando el Calistro; debe haberlo perseguido hoy
en la tarde por la quebrada y antes que lo alcanzara se le volvió venado y de venado se
vino corriendo sólo a que yo le metiera el postazo de escopeta.

—Talmente, onque el mortal no dejó aquí el cuerpo. El cuerpo apareció allá.

—Es lo que pasa siempre en este caso. El que tiene la gracia de ser gente y animal, al
caso  de  perder  la  vida  deja  su  mero  cuerpo  donde  hizo  la  muda  y  el  cuerpo  animal
onde lo atajó la muerte. El Curandero se le volvió venado al Calistro, y allá, al darle yo
el  postazo,  dejó  su  forma  humana,  porque  allí  hizo  la  muda,  y  aquí  vino  a  dejar  su
forma de venado, donde yo lo atajé con la muerte.

—Será cosa esa.

—Adelántate y le ves la cicatriz…

—Hecho. Me esperás en el camino. Escondé bien la escopeta.

—De juerza, la guerra sigue.

Gaudencio Tecún regresó los ojos al vuelo —se había quedado contemplando el cañal
que en la noche clara era como ver agua verde— y puso el sentido en el rancho de su
nana, allacito estaba y por aquí se oía.

Charás… Charás… Charás…

Paró la oreja para orientarse donde quedaba el rancho por las barridas que le daba el
viento remolón al guarumo que alentaba en el patio. Los grillos contaban las hierbas,
las hierbas contaban las estrellas, las estrellas contaban el número de pelos que tenía
el loco en la cabeza, el loco de Calistro que también se oía gritar a lo lejos.

—A la babosa me hice ya de otro muerto —se dijo pronunciando las palabras; estaba
solo—, de haber sabido no tiro… ¡Venado de las Siete-rozas, riendo ibas! Y… —esto ya
pensando,  sin  hablarlo—  tendré  de  fuerza  que  regresar  a  despertarlo  antes  de  la
medianoche; malobra la que me buscó la suerte; y despierta o lo entierro…

Se sonó. Los dedos le quedaron engusanados de mocos y resuello de monte húmedo.
Escupió amargo mientras se los limpiaba en el sobaco. Y con el brazo metido en una



cueva, tanteando fondo para dejar escondida el arma, lo topó su hermano Ruperto, que
volvía de verle la cicatriz al muerto, acezoso, que le tardaba el llegar.

—Puro  cierto  lo  que  venías  cuenteando,  vos,  Gaudencio  —le  gritó—;  el  Curandero
tiene  el  postazo  tras  la  oreja  zurda,  mero  como  el  Venado,  no  se  podía  pedir  más
cabalencia, justo tras la oreja zurda. Por supuesto que al que no sabe la mauxima se le
desimula entre los raspones que le dio Calistro al sacarlo arrastrando de una pata.

—Y allá están mis hermanos —indagó Gaudencio con la voz oscura.

—Saliendo yo, llegaba Felipe —contestó Ruperto; por la cara le bajaba el sudor de la
carrera que había echado del rancho a donde estaba Gaudencio escondiendo el arma.

—Y Calistro qué se hizo.

—Lo amarramos al  tronco del  guarumo para que no haga perjuicio.  Él  dice  que otro
mató al Curandero, pero como está fuera de sus sentidos ninguno le hace caso, luego
que lo vidieron salir arrastrando al muerto.

Gaudencio y Ruperto echaron a andar en dirección del rancho.

—Ve.  Gaudencio  Tecún  —gritó  Ruperto  después  de  algunos  pasos;  Gaudencio  iba
delante;  no  volvió  a  mirar,  pero  oyó—,  lo  del  venado  y  el  Curandero  sólo  los  dos  lo
sabemos.

—Y Calistro…

—Pero Calistro está loco…

Sólo Gaudencio y Ruperto Tecún saben a ciencia cierta quién ultimó al Curandero. Sus
hermanos  ni  lo  sospechan.  Menos  su  nana.  Mucho  menos  las  demás  mujeres  de  la
familia,  las  que  torteaban  en  la  cocina  periqueando  sobre  el  suceso.  Un  trastorno
aquel palmearse unas a otras, llamándose como se llama a las tortilleras cuando pasan
por  la  calle,  con palmaditas  de  mano.  El  sudor  les  raja  la  cara  de  barro  sumiso.  Les
brillan los ojos ribeteados de Colorado de ocote, por culpa del humo. Crío a la espalda,
unas.  Otras  panzonas,  esperando  hijo.  Las  trenzas  en  culebrerío  sobre  la  cabeza.
Todas con los brazos alistonados y escamosos de aguachigüe.

—Y aquí están ustedes, ooo… y no envitan…

Las  torteadoras  volvieron  a  mirar,  sin  dejar  de  palmear.  Gaudencio  Tecún  asomaba
por la puerta de la cocina.

—Yo les traiba un traguito, si alcaso quieren.



Le agradecieron.

—Si hay un cristal que se acomida alguna de todas.

—¡Amor cuánto vales! —exclamó la más joven y alcanzando el vaso a Gaudencio, echó
el resto—: ¿Por qué no decir yo quiero tal cosa, sin venir con cuentos que buenos son
para que los crean otras?

—¡Lástimas al desprecio se llama esa manera de hablar; prestá el cristal para vaciar el
trago, y dejate de plantas!

—¡Se echa de ver, ni que estuviera tan de más en el mundo, ni que sólo vos fueras el
hombre y todos los demás mujeres, para hacerme el favor!

—¡Mancita!

—¡Caballo el que habla!

—¡Entonces yegüita la que contesta!

—¡Liso!

—Y de repente te robo, no decís.

—¡Gente es tanate!

—¡Gente enstruída, pero, vos, pura del monte!

—Demos el dedalito, pues, si nos lo va a dar —intervino la molendera—; yo estoy con
algo de cólico; mejor si es anisado…

—Es…

—Yo  también  le  recibo  el  favor  —dijo  otra  muchachona,  mientras  la  molendera  se
limpiaba las manos en el delantal para recibir el vaso—; me asusté mucho al ver que el
Calistro subía con el Curandero arrastrándolo, como a un espantajo de esos que ponen
en las milpas.

—Nemiga, ¿vos estabas lavando? —preguntó Gaudencio Tecún a la joven que se le reía
en la cara, con los dientes color de jazmín, los labios pulposos, la nariz recogida y dos
hoyuelos  en  las  mejillas  después  de  las  palabras  que  cambiaron  de  entrada,  palabra
uno y palabra otro.



—Sí, vos, nemigo malo —contestó aquélla, dejando de reír y sin disimular un suspiro—,
torciendo unos trapitos estaba cuando asomó el  loco con el  muerto.  Lo verde que se
pone una cuando se muere. Servime otro trago.

—Sabido  —dijo  Gaudencio  al  tiempo  de  empinar  la  botella  de  anisado  en  el  vaso  de
cristal, hasta hacer dos dedos—. La sangre animal se vuelve vegetal antes de volverse
tierra, y por eso se pone uno verde al pronto de morirse.

En  el  patio  oloroso  a  perejil  se  oían  los  pasos  del  loco.  Somataba  los  pies  bajo  el
guarumo, como si andara a oscuras con el árbol a cuestas.

—Nana —murmuró Ruperto en el cuarto donde habían tendido al Curandero: yacía el
cuerpo en un petate tirado en el suelo, cubierto con una chamarra hasta los hombros y
la cara bajo el sombrero—. Nana, no se halla uno a ver gente muerta.

—Ni trastornada, mijo.

—No se hace uno a la idea de que la persona que conoció viva, sea ya difunta, que esté
y no esté,  que es como están los muertos.  Si  los muertos más parece que estuvieran
dormidos, que fueran a despertar al rato. Da no sé que enterrarlos, dejarlos solos en el
camposanto.

—Mejor me hubieran dejado morir del hipo. Bien muerta estuviera y mijo bien bueno,
con su razón, su peso. No me jalla ver al Calistro loco. Cuerpo que se destiempla, mijo,
ya no sirve para la vida.

—El tuerce, nana, el puro tuerce.

—Docena de varoncitos eran ustedes, siete en el camposanto y cinco en vida. Calistro
estaría  alentado  como  estaba  y  yo  haciéndole  compañía  a  mis  otros  hijos  en  el
cementerio. Las nanas cuando tenemos hijos muertos y vivos, de los dos lados estamos
bien.

—Por medecinas no ha quedado.

—Dios  se  los  pague  a  todos  ustedes  —murmuró  muy bajito  y  después  de  un  silencio
contado  con  lágrimas  que  eran  notas  graves  de  compases  de  ausencia,  se  apuró  a
buscar palabras para decir—: La única esperanza es el Venado de las Siete-rozas, que
se deje agarrar un día de éstos para que Calistro vuelva a sus cabales.

Ruperto Tecún desvió los ojos de los ojos de su nana y los puso en el fuego de ocote
que  alumbraba  al  muerto,  no  fuera  a  leerle  lo  del  venado  en  el  pensamiento,  aquel
manojito  de  tuzas  envuelto  en  trapos  negros,  con  la  cabeza  blanca  y  ya  casi  sin
dientes, su nana.



Una señora asomó en ese momento.  Entró sin hacer ruido.  Se fijaron en ella cuando
apeaba el canasto que traía en la cabeza, doblándose por la cintura, para ponerlo en el
suelo.

—¿Qué tal, comadrita? ¿Qué tal, señor Ruperto?

—Con el pesar, qué le parece. ¿Y por su casa, comadre, cómo están todos?

—Viera que también un poco fatales. Donde hay criaturas no se halla que hacer con las
enfermedades, porque si no es uno, es otro. Le traje unas papitas para el caldo.

—Ya se fue a molestar, comadre, Dios se lo pague; y el compadre, ¿cómo está?

—Que días que no anda, comadrita. Le cayó hinchazón en un pie y no hay modo que le
corra.

—Pues ansina estuvo Gaudencio hace años, de no poder dar paso, y después de Dios,
sólo la trementina y la ceniza caliente.

—Eso me decían, y anoche se lo iba a hacer yo, pero no quiso. Hay personas que no se
avienen a los remedios.

—Sal grande tostada al fuego manso y revolvida con sebo, también es buena.

—Eso sí no sabía, comadre.

—Pues después me lo va a contar, si un caso se lo hace. Pobre el compadre, él que ha
sido siempre tan sano.

—También le traiba una flor de izote.

—Dios se lo pague. Tan buenas que salen en colorado, o en iguaxte. Siéntese por aquí
tantito.

Y los tres sentados en pequeñas trozas de madera, se quedaron mirando el cuerpo del
Curandero  que  merced  a  las  oscuranas  y  vislumbres  del  ocote  bailón,  tan  pronto
zozobraba en la tiniebla, como salía a flote en los relámpagos.

—A Calistro lo amarraron a un palo —dijo la nana, después de un largo silencio en que
los tres, callados, parecían acompañar más al muerto.

—Lo sentí  al  pasar  por  el  patio,  comadre.  Lástima que da el  muchacho sin  su juicio.
Pero dice mi  marido,  el  otro día  me lo  estaba diciendo,  que con el  ojo  del  venado la



gente  vuelve  en  juicio.  Mi  marido  ya  vido  casos.  Dice  que  es  seguro  para  el  señor
Calistro.

—De eso hablábamos con Ruperto, cuando usté vino. El ojo del venado es una piedra
que se les pasa por el sentido y así se curan.

—Se  les  pasa  por  las  sienes  bastantes  veces,  como  alujando  tuza,  y  mesmo  bajo  la
cabecera de la cama les hace provecho.

—Y esa tal piedra ¿ónde la tiene el venado? —inquirió Ruperto Tecún, al que llamaban
Ruperto;  había  permanecido  como  ausente,  sin  decir  palabra,  temeroso  de  que  le
adivinaran la intención de ir a ver si el Venado de las Siete-rozas había vomitado esa
belleza.

—La escupe el animal al sentirse herido, ¿verdá, comadre? —fue el hablar de la nana,
que  había  sacado  de  la  bolsa  de  su  delantal  un  manojo  de  cigarros  de  tuza,  para
ofrecerle de humar a la visita.

—Ansina cuentan;  la escupe el  animal cuando está en la agonía,  es algo así  como su
alma hecha piedrecita, parece un coyol chupado.

—Creiba, comadre, que no sabía cómo era ni me lo figuraba.

—Y eso es lo que se les pasa por el sentido hasta volverlos lúcidos —dijo Ruperto. Con
los  ojos  de  la  imaginación  veía  el  venado  muerto  por  Gaudencio,  en  lo  oscuro  del
monte, lejano el monte; y con los ojos de la cara, el cuerpo del Curandero allí mismo
tendido.  Pensar  que  el  venado  y  el  Curandero  eran  un  solo  ser  se  le  hacía  tan
trabajoso,  que  por  ratos  se  agarraba  la  cabeza,  temeroso  de  que  a  él  también  se  le
fuera a basquear el  sentido común. Aquel  cadáver había sido venado y el  Venado de
las  Siete-rozas  había  sido  hombre.  Como venado  había  amado a  las  venadas  y  había
tenido venaditos, hijos venaditos. Sus narices de macho en el álgebra de estrellas del
cuerpo  azuloso  de  las  venadas  de  pelín  tostado  como el  verano,  nerviosas,  sustosas,
sólo prestas al amor fugaz. Y como hombre, de joven, había amado y perseguido a las
hembras,  había  tenido  hijos  hombrecitos,  llenos  de  risa  y  sin  más  defensa  que  su
llanto. ¿Quiso más a las venadas? ¿Quiso más a las mujeres?

Asomaron otras visitas.  Un viejo centenario que preguntaba por la Yaca, nana de los
muchachos Tecún, muchachos y ya todos eran hombres con hijos y reverencias. En el
patio  se  oía  el  rondar  del  loco.  Somataba  los  pies  bajo  el  guarumo,  enterrando  los
pasos en la tierra, como si andara con el árbol a memeches.

Otros  dos  Tecún,  Roso  y  Andrés,  conversaban  a  un  ladito  del  rancho.  Ambos  con  el
sombrero puesto, encuclillados, machete pelado en mano.



—¿Humás, Ta-Nesh?

Andrés Tecún, a la pregunta de su hermano dejó quieto el machete que jugaba de un
lado a otro rasurado al pulso los zacates que le quedaban cerca, y sacó un manojo de
cigarros de tuza, más grandes que trancas.

—Te cuadran éstos.

—Por supuesto. Y me das brasa.

—Con gusto. Yo también te acompaño.

Andrés Tecún se puso el cigarro en la boca, sacó el mechero y ya fue de echar chispas
la  piedra  de  rayo  al  dar  contra  el  eslabón,  hasta  encender  una  mecha  que  parecía
cascara  de  naranja  sacada  en  culebrita,  y  con  la  brasa  de  la  mecha  encender  los
cigarros.

Andrés Tecún recogió el machete y siguió trozandito las hierbas sólo por encima. Los
cigarros encendidos se veían en la oscuridad como decir ojos de animal del monte.

—Y entre nos, vos, Roso —Andrés hablaba sin dejar en paz el machete—, al Curandero
no lo mató Calistro: tras la oreja tiene un postazo y aquel no cargaba arma.

—Me  fijé  que  le  dimanaba  sangre  de  por  la  oreja;  pero,  por  Dios,  Ta-Nesh,  que  no
había pensado en eso que me estás diciendo.

—Es  la  guerra  que  sigue,  hermano.  Que  sigue  y  seguirá.  Y  nosotros  sin  con  que
defendernos. Te vas a acordar de mí: nos van a ir venadeando uno por uno. Dende que
murió el cacique Gaspar Ilóm que nos madrugan. Es un perjuicio el que le haya podido
el coronel Godoy.

—¡Hombre maldito,  no lo mentés! ¡Sólo matándolo volvería a ser bueno; Dios nos dé
licencia!

—Bien chivados nos tiene…

—Y eso que nosotros, hermano, las del buey, sólo pa bajo…

—La  guerra  sigue.  En  Pisigüilito,  según  dicen,  son  bastantes  los  que  no  creen  que
Gaspar Ilóm haya hecho viaje al otro mundo con sólo tirarse al río. El hombre parecía
un  pescado  en  el  agua  y  fue  a  salir  más  bajo,  onde  la  montada  ya  no  podía  darle
alcance. Debe estar escondido en alguna parte.

—Eso de darse culas uno mismo con la  esperanza,  que sea cierto lo  que uno quiere,



eso quiere uno siempre. Lástima, pues, que no sea así. El Gaspar se ahogó, no porque
no supiera nadar (como vos decís era un pescado en el agua), sino porque en lugar de
gente,  en  el  campamento  encontró  cadáveres,  los  habían  hecho  picadillo,  y  esto  le
dolió a él más que a ninguno, porque era jefe, y entonces comprendió que su papel era
también irse con los que ya estaban sacrificados. Sin darle gusto a la patrulla, se echo
al  río  como  una  piedra,  ya  no  como  un  hombre.  Vas  a  ver  que  cuando  el  Gaspar
nadaba,  primero  era  nube,  después  era  pájaro,  después  sombra  de  su  sombra  en  el
agua.

Callaron Roso y Andrés Tecún. En el silencio se oía el ir y venir de los machetes que
eran  parte  de  la  respiración  de  aquellos  hombres.  Seguían  jugandito,  trozando  las
hierbas.

—El cacique le hubiera podido al coronel ése, si no le mata a su gente —expuso Roso a
manera  de  conclusión  escupiendo casi  al  mismo tiempo una brizna  de  tabaco  que  le
había quedado en la lengua.

—Desde luego, luego, que sí —afirmó Andrés que ya jugaba el machete con el ánimo
inquieto— y la guerra está en eso, en que uno se ha de matar al  pleito y no como lo
hicieron  con  él,  dándole  veneno  como  a  un  chucho,  y  como  lo  están  haciendo  con
nosotros,  allí  tenés  al  Curandero:  mampuesta,  plomazo  y  ni  quien  te  eche  tierra.  La
ruindad  de  no  tener  armas.  ¡Cuestarse  vivo  y  no  saber  si  amanece,  amanecer  y  no
saber si anochece! Y siguen sembrando maíz en la tierra fría. Es la pobreza. La peor
pobreza. Las mazorcas se les debían volver veneno.

A la familia entera se le aliviaba algo, no sabía que, cuando el loco dejaba de pasearse
bajo el  guarumo. Dolorón tan de todos.  Calistro se detenía largos momentos bajo las
orejas verdes del árbol cosquilloso de viento, a olfatear el tronco y babeaba palabras
con las quijadas tiesas, la lengua de loroco, la cara de siembra escarbada por la locura
y los ojos abiertos totalmente.

—¡Luna colorada!… ¡Luna colorada!… ¡Taltucita yo!… ¡Taltucita yo!… ¡Fuego, fuego,
fuego…  oscurana  de  sangre  cangrejo…  oscurana  de  miel  de  talnete…  oscurana…
oscurana… oscurana…!

… Plac, clap, plac, el ruido que hacía Gaudencio Tecún sobre el cuerpo del Venado de
las  Siete-rozas,  al  pegarle  con  la  mano,  plac,  clap,  plac,  tan  pronto  aquí,  tan  pronto
allá… Golpecitos, cosquillas, pellizcos.

Desespera del animal que no despierta, gran perezudo, y va por agua. La trae del río
en la copa de su sombrero para rociársela con la boca en la cabeza, en los ojos, en las
patas.

—¡Ansina quizás vuelva en sí!



Los recostones de los árboles unos con otros hacen huir a los pájaros, vuelo que toma
Gaudencio como anuncio de la salida de la luna.

¡No tarda en aparecer ese pellejo de papa de oro!

Desespera del venado que no despierta a rociones de agua y empieza a darle de golpes
en el testuz, en el vientre, en el cuello.

Al  sesgo  cruzan  las  aves  nocturnas,  cuervos  y  tapacaminos,  dejando  en  el  ambiente
airecito de puyones con machete, tirados a fondo.

¡Y  quizás  por  eso  es  que  uno  se  hace  los  quites  de  noche,  aunque  no  haya  naide  y
aunque esté dormido, por aquello de las dudas del aire!

Rociada  el  agua,  golpeado  el  animal;  Gaudencio  se  envuelve  los  pies,  los  brazos,  la
cabeza con hoja de caña morada y así vestido de caña dulce baila alrededor del venado
haciéndole aspavientos para asustarlo.

—¡Juirte!  —le dice mientras baila—. ¡Juirte,  venadito,  juirte!  ¡Hacerle a la  muerte de
chivo  los  tamales!  ¡Engatusarla!  ¡Juirte,  venadito,  juirte!  ¡Por  algo  salvaste  de  morir
lucero en las  Siete-rozas!  Allá  lejos  me acuerdo… Yo no había  nacido,  mil  padres  no
habían nacido, mis abuelos no habían nacido, pero me acuerdo de todo lo que pasó con
los brujos de las luciérnagas cuando me lavo la cara con agua llovida. ¡Juirte por bien,
venadito de las tres luciérnagas en el  testuz! ¡Un ánimo reuto!… ¡Por algo me llamo
tiniebla  sanguínea,  por  algo  te  llaman  tiniebla  de  miel  de  talnete,  tus  cuernos  son
dulces, venadito amargo!

Arrastra una caña de azúcar a manera de cola, va montado en ella. Así vestido de hojas
de  caña  morada  baila  Gaudencio  Tecún  hasta  que  la  fatiga  lo  bota  junto  al  venado
muerto.

—¡Juirte,  venadito,  juirte,  la  medianoche  se  está  juntando,  el  fuego  va  a  venir,  va  a
venir la última roza, no te estés haciendo el desentendido o el muerto, por aquí sale tu
casa, por aquí sale tu cueva, por aquí sale tu monte, juirte, venadito amargo!

Saca, al dar término a sus pedimentos, una candela de sebo amarillo, y la enciende con
gran trabajo, porque primero hace llama en una hoja seta con las chispas del mechero.
Y con la candela encendida entre las manos, se arrodilla y reza:

—¡Adiós,  venadito,  aquí  me  dejaste  en  lo  hondo  del  pozo  después  que  te  di  el
hamaqueón de la muerte, sólo para enseñarte cómo es que le quiten a uno la vida! ¡Me
acerqué a tu pecho y oí los barrancos y me embarqué para oler tu aliento y era paxte
con frío tu nariz! ¿Por qué hueles a azahar, si no eres naranjo? En tus ojos el invierno



ve con ojos de luciérnaga. ¿Dónde dejaste tu tienda de venadas vírgenes?

Por el cañal oscuro vuelve una sombra, paso a paso. Es Gaudencio Tecún. El Venado
de las Siete-rozas quedó en la tierra bien hondo, lo enterró bien hondo. Oía ladrar los
perros,  los gritos del loco y al  allegarse más al  plan, subiendo de la quebrada de los
cañales, el rezo de las mujeres por el alma del difunto.

—Que Dios lo saque de penas y lo lleve a descansar… Que Dios lo saque de penas y lo
lleve a descansar…

El Venado de las Siete-rozas quedó enterrado bien hondo, pero su sangre en forma de
sanguaza bañó la luna.

Un lago de miel negra, miel de caña negra, rodea a Gaudencio que ha metido el brazo
hasta el sobaco en la cueva en que dejó escondida el arma, que lo ha sacado tranquilo
porque el arma está allí segura y que antes de avanzar por el plan hacia el rancho del
velorio, después de hacer la señal de la cruz con la mano y besarla tres veces, ha dicho
en alta voz, mirando a la luna colorada:

—Yo, Gaudencio Tecún, me hago garante del alma del Curandero y juro por mi Señora
Madre, que está en vida, y mi Señor Padre, que ya es muerto, entregársela a su cuerpo
en el lugar en que lo entierren y caso que al entregársela a su cuerpo resucite, darle
trabajo de peón y tratarlo bien. Yo, Gaudencio Tecún…

Y marchó hacia el rancho pensando: …Hombre que cava la voluntad de Dios en roca
viva, hombre que se carea con la luna ensangrentada.

—Ve, Gaudencio, que el venado ya no está…

Gaudencio reconoció la voz de Ruperto, su hermano.

—Y vos fuiste por onde estaba, pué…

—Cierto que fuide…

—Y no lo incontraste…

—Cierto que no…

—Pero si viste cuando salió rispando…

—¿Vos lo viste, Gaudencio?

—No sé bien si lo soñé o lo vide…



—Recobró la vida entonce y entonce va a recobrar la vida el Curandero. Susto que se
va a llevar mi nana, cuando vea el hombre sentarse, y el susto del muerto cuando oiga
que le están rezando.

—Lo que no es susto en la vida no vale gran pena. Y ve que yo sí que me asusté cuando
fue medianoche. Una luz muy rara, como cuando llueven estrellas, alumbró el cielo. El
de las Siete-rozas abrió los ojos, yo había ido a ver si lo enterraba por no ser un animal
cualquiera,  sino  un  animal  que  era  gente.  Abrió  los  ojos,  como  te  consigno,  levantó
humo dorado y salió de estampida reflejando en el río color de sueño.

—La arena, decís vos.

—Sí, la arena tiene color de sueño.

—Con  razón  que  yo  no  lo  encontré  donde  lo  mataste.  Fuide  por  si  casual  no  había
escupido esa piedra que dice mi nana que es buena para volver el sentido a los locos.

—Y, ¿encontraste algo?

—Ni  riesgo,  al  principio.  Pero  buscando,  estaba  y  aquí  la  traigo;  piedra  de  ojo  de
venado, me tarda en llevársela a mi nana para que le aluje los sentidos y la mollera al
Calistro; tal vez así se aviene a curar de su trastorno.

—Fue  suerte,  Ruperto  Tecún,  porque  la  piedra  de  ojo  de  venado,  sólo  la  llevan  los
venados que no sólo son venados.

—Pues porque este Venado de las Siete-rozas era gente la llevaba, y como sirve para
otros  males  yo  a  solas  me  he  repetido  que  el  Curandero  tenía  razón  cuando  la
gravedad de nanita dicía que sólo se curaba del grillo cazando al de las Siete-rozas, y
por  atalayarlo  vaya  que  no  quedó,  días  y  noches  me  pasé  en  el  canal  vigilando  si
pasaba, la escopeta ya lista, y la suerte fue tuya, Gaudencio, porque vos te lo trajiste al
suelo de un solo postazo, y también te trajiste al Curandero; pero no culpas porque no
sabías, de haber sabido que el venado y el Curandero eran énticos no le tiras.

A la familia entera de los Tecún se les alivió todo cuando el loco dejó de pasearse bajo
el  guarumo.  Era  un  dolorón  tan  de  ellos,  de  dieciséis  familias  de  apellido  Tecún,
habitantes del Corral de los Tránsitos, el trastorno del Calistro que se detenía a veces
bajo  el  árbol  de  orejotas  verdes,  olfateaba  el  tronco  y  babeaba  palabras  que  no  se
entendían: ¡Luna colorada! ¡Luna colorada! ¡Taltucita yo! ¡Taltucita yo! ¡Fuego, fuego,
fuego! ¡Oscurana de sangre! ¡Oscurana de miel de talnete!

La  nana  le  alujó  las  sienes  y  la  mollera  con  piedra  de  ojo  de  venado.  La  cabeza  del
Calistro era de tamaño normal, pero por ser loco se le veía una cabezota tan grande.



Grande y pesada, con dos remolinos, cayó sobre la falda negra, olorosa a guisados de
la  nana  y  se  dejó,  igual  que  un  niño,  al  ronrón  de  que  le  quitaba  los  piojos,  pasar  y
pasar el ojo de venado, hasta que estuvo en sus cabales. La piedra de ojo de venado
junta los pedacitos del alma que en el loco se han fragmentado. El loco tiene la visión
del que se le quiebra un espejo y en los pedacitos ve lo que antes veía junto. Todo esto
lo explicaba el Calistro muy bien. Lo que no se explicaba era la muerte del Curandero.
Un sueño incompleto, porque junto a él decía ver, sin poderle descubrir la cara, al que
de  veras  lo  mató,  a  esa  persona  que  era  sombra,  era  gente,  era  sueño.  Físicamente
sentía aún el Calistro haberla tenido muy cerca, oprimida contra él como un hermano
gemelo  en  el  vientre  materno  y  haber  sido  parte  de  esa  persona,  sin  ser  él,  cuando
ultimó al Curandero.

Todos se le quedaban mirando al Calistro. Tal vez no estaba curado. Sólo Gaudencio y
Ruperto Tecún sabían que estaba bien curado. El remedio. La pepita de ojo de venado
no falla.


