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I

Desde detrás de la hilera de arbustos que rodeaba el manantial, Popeye contempló al
hombre  que  bebía.  Una  senda  apenas  marcada  llevaba  desde  el  camino  hasta  el
manantial.  Popeye  había  visto  cómo  el  forastero  —delgado  y  alto,  sin  sombrero,  con
unos gastados pantalones grises de franela y una chaqueta de tweed cruzada sobre el
brazo— avanzaba por la senda y se arrodillaba para beber.

El manantial brotaba al pie de un haya y corría después sobre un fondo de arena que
formaba  remolinos  y  ondulaciones.  Estaba  rodeado  por  una  espesa  vegetación  de
cañas y brezos, de cipreses y árboles de goma donde la luz del sol, sin origen visible,
yacía, quebrada en mil reflejos. En algún sitio, escondido e imposible de precisar y, sin
embargo, cercano, un pájaro cantó tres notas para callar luego.

En el manantial, el forastero inclinó el rostro hacia los rotos reflejos multiplicados de
su  propio  beber.  Al  erguirse  de  nuevo,  aunque  no  había  oído  el  menor  ruido,  vio
aparecer entre ellos, también hecho añicos, el sombrero de paja de Popeye.

Frente a él, al otro lado del manantial, se hallaba un hombre de estatura por debajo de
lo normal, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, y un cigarrillo sesgado, que
formaba un ángulo agudo con su barbilla. Llevaba un traje negro, con la chaqueta, de
talle  alto,  muy  ajustada.  Se  había  remangado  los  pantalones  con  una  sola  vuelta  y
estaban manchados de barro; lo mismo les sucedía a los zapatos. Su rostro presentaba
un extraño color exangüe, como iluminado por una luz eléctrica; enmarcado por aquel
soleado  silencio,  con  el  sombrero  ladeado  y  los  brazos  levemente  separados  del
cuerpo, tenía esa desagradable falta de profundidad de la hojalata en relieve.

Tras él, el pájaro cantó de nuevo: tres compases monótonamente repetidos; un sonido
profundo y sin sentido que surgía de un silencio bostezante y lleno de paz que daba la
impresión  de  aislar  aquel  lugar  y  del  que  un momento  después  brotó  el  ruido  de  un
automóvil que pasaba por la carretera y que acabó perdiéndose a lo lejos.

El hombre que había bebido siguió arrodillado.

—Supongo que lleva una pistola en ese bolsillo —dijo.

Desde  la  orilla  opuesta  Popeye  dio  la  impresión  de  contemplarlo  con  dos  negros
botones de goma blanda.



—Soy  yo  el  que  hace  las  preguntas  —dijo  Popeye—.  ¿Qué  es  eso  que  tiene  en  el
bolsillo?

El  otro  llevaba  aún  la  chaqueta  cruzada  sobre  el  brazo.  Levantó  hacia  ella  la  mano
libre: del bolsillo izquierdo sobresalía un aplastado sombrero de fieltro y del derecho
un libro.

—¿Qué bolsillo? —dijo.

—No lo saque —respondió Popeye—. Dígame qué es. La mano del forastero se detuvo
en el aire.

—Es un libro.

—¿Qué libro? —dijo Popeye.

—Un  libro  cualquiera.  De  los  que  lee  la  gente.  Algunas  personas,  al  menos.  —¿Lee
usted libros? —preguntó Popeye.

La mano del otro se había inmovilizado por encima de la chaqueta. Los dos hombres se
contemplaron desde los lados del manantial. La tenue columna de humo del cigarrillo,
formando espirales delante del rostro de Popeye, le obligó a torcer la mitad de la cara,
creando una máscara tallada en dos expresiones simultáneas.

Del  bolsillo  de detrás  del  pantalón Popeye sacó un pañuelo  sucio  y  lo  extendió  en el
suelo detrás de sus talones. Luego se sentó con las piernas cruzadas, frente por frente
del forastero. Iban a dar las cuatro de la tarde de un día de mayo. Permanecieron así,
uno frente a otro, por espacio de dos horas. De cuando en cuando el pájaro cantaba en
el pantano, como si se tratara del mecanismo de un reloj; dos veces más, automóviles
invisibles pasaron por la carretera y el ruido terminó perdiéndose a lo lejos. El pájaro
cantó de nuevo.

—Y, por supuesto, no sabe cómo se llama —dijo el forastero—. No creo que sea usted
capaz de reconocer ningún pájaro, como no sea alguno que esté cantando en su jaula
en el vestíbulo de un hotel o se lo sirvan en un plato a cuatro dólares la pieza.

Popeye no dijo nada. Siguió sentado con su ajustado traje negro, el bolsillo derecho de
la  chaqueta  pesadamente  abultado  contra  el  costado,  retorciendo  y  estrujando  los
cigarrillos  entre  sus  manos  delicadas,  demasiado  femeninas,  y  escupiendo  en  el
manantial. Su piel tenía una palidez oscura, como de muerto. La nariz era vagamente
aquilina  pero  le  faltaba  por  completo  el  mentón.  Su  cara,  sencillamente,  dejaba  de
existir, como el rostro de un muñeco de cera olvidado demasiado cerca del fuego. Una
cadena de platino le cruzaba el pecho de un bolsillo a otro del chaleco, semejante a un
hilo de telaraña.



—Oiga —dijo el  otro—. Me llamo Horace Benbow. Soy abogado y trabajo en Kinston.
Antes vivía  en Jefferson y hacia allí  me dirijo.  Toda la  gente del  condado le  dirá que
soy inofensivo. Si se trata de whiskey, pueden ustedes hacer, vender o comprar lo que
les venga en gana. Me he parado aquí para beber agua. Lo único que quiero es llegar a
Jefferson.

Los  ojos  de  Popeye  parecían  botones  de  goma,  dispuestos  a  ceder  si  se  tocaban  y  a
recuperarse luego sin haber perdido la huella del pulgar.

—Quiero llegar a Jefferson antes de que oscurezca —dijo Benbow—. No puede usted
retenerme aquí.

Sin quitarse el cigarrillo de la boca, Popeye escupió en el manantial.

—No puede obligarme a que me quede —dijo Benbow—. Podría echar a correr. Popeye
fijó en Benbow los botones de goma de sus ojos.

—¿Quiere usted correr?

—No —dijo Benbow.

Popeye apartó la mirada.

—De acuerdo. No lo haga, entonces.

Benbow oyó de nuevo el canto del pájaro y trató de recordar el nombre que le daban
en aquella zona.  Por la invisible carretera pasó otro coche y siguió su camino.  Entre
ellos  y  el  ruido  del  motor  el  sol  estaba  a  punto  de  desaparecer.  Del  bolsillo  del
pantalón  Popeye  sacó  un  reloj  niquelado,  lo  miró  y  volvió  a  metérselo  en  el  bolsillo
como si fuera una moneda.

En el sitio donde la senda del manantial  se unía al  camino de arena, un árbol recién
cortado impedía el paso. Los dos hombres cruzaron por encima y siguieron adelante,
dejando la carretera a su espalda. En la arena se advertían dos depresiones paralelas
poco profundas,  pero no había  marcas de pezuñas.  Y  en donde el  arroyo procedente
del manantial cruzaba el camino, Benbow vio huellas de neumáticos. Popeye marchaba
delante  de él,  y  su  traje  ajustado y  su sombrero rígido llenos  de líneas  quebradas le
daban cierto aire de pie de lámpara modernista.

El  camino  terminaba  en  la  carretera,  que  surgía,  formando  una  curva,  de  entre  la
espesura. Era casi de noche. Popeye volvió un instante la cabeza.

—Vamos, Jack, dése prisa —dijo.



—¿Por qué no hemos atajado subiendo la colina? —preguntó Benbow.

—¿Entre  todos  esos  árboles?  —dijo  Popeye.  Su  sombrero  lanzó  un  desagradable
destello  al  recoger  la  débil  luz  del  crepúsculo,  mientras  se  detenía  a  mirar  colina
abajo,  donde  la  espesura  se  había  transformado  ya  en  un  lago  de  tinta—.  Ni  que
estuviera loco.

Era casi de noche. Popeye había moderado el paso. Caminaba ahora junto a Benbow y
éste veía  el  continuo movimiento de su sombrero de un lado a otro mientras Popeye
miraba  a  su  alrededor  con  una  especie  de  desagradable  encogimiento.  El  sombrero
llegaba justamente hasta la barbilla de Benbow.

Luego algo, una sombra agigantada por la velocidad, descendió sobre ellos y siguió su
vuelo, creando un remolino de aire delante de sus mismas caras, un silencioso alboroto
de alas en tensión; Benbow sintió que el cuerpo entero de Popeye se aplastaba contra
él y que con una mano se le aferraba a la chaqueta.

—Es un búho —dijo Benbow—. No es nada más que un búho.

Luego añadió:

—A ese reyezuelo de Carolina lo llaman pájaro pescador por aquí.  Era eso lo que no
conseguía recordar allá atrás.

Popeye  seguía  acurrucado  junto  a  él,  aferrándose  a  su  chaqueta  y  bufando  como un
gato. «Huele a negro», pensó Benbow; «huele como aquella sustancia negra que salió
de la boca de Emma Bovary y se extendió por su velo nupcial al levantarle la cabeza».

Un  momento  después,  sobre  la  oscura  masa  dentada  de  los  árboles,  la  casa  alzó  su
cuadrada desnudez contra el cielo evanescente.

El edificio era un esqueleto mondo y lirondo en el centro de un bosquecillo de cedros
sin podar, pero, al mismo tiempo, un lugar muy conocido entre las gentes de la zona:
la llamaban la casa del Viejo Francés y había sido construida antes de la Guerra Civil;
una típica casa de plantación, rodeada por sus tierras —campos de algodón, jardines y
zonas de césped devueltas a la jungla desde hacía mucho tiempo—, que las gentes de
los  alrededores  habían ido  desguazando durante  cincuenta  años  para  conseguir  algo
de leña o en la que habían cavado con secretos y esporádicos optimismos, en busca del
oro  que  el  propietario,  según  todas  las  suposiciones,  había  enterrado  en  algún  sitio
cuando Grant atravesara el condado durante su campaña de Vicksburg.

Tres hombres, sentados en sillas, ocupaban uno de los extremos del porche. Al fondo
del  pasillo abierto brillaba una luz muy débil.  El  pasillo atravesaba la casa de lado a



lado.  Popeye  subió  las  escaleras  del  porche,  mientras  los  tres  hombres  los
contemplaban a él y a su acompañante.

—Aquí está el profesor —dijo, sin detenerse.

Entró en la casa, pasillo adelante. Siguió hasta salir al porche trasero; luego torció y
entró en la habitación donde brillaba la luz. Era la cocina. Había una mujer delante del
fogón.  Llevaba  un  vestido  de  percal  muy  desteñido.  Al  moverse,  el  par  de  toscos
zapatos de hombre que calzaba le golpeaban los tobillos desnudos. La mujer se volvió
a mirar a Popeye y luego otra vez hacia el fogón, donde estaba friendo carne en una
sartén.

Popeye se quedó en la puerta. Se había inclinado el sombrero hacia adelante. Extrajo
un cigarrillo del bolsillo sin sacar el paquete, lo pellizcó y lo aplastó, se lo puso en la
boca y encendió una cerilla con la uña del pulgar.

—Tengo a un pájaro ahí fuera —dijo.

La mujer no se volvió. Estaba dándole la vuelta a la carne;

—¿Por qué me lo dices a mí? —preguntó ella—. Yo no me ocupo de los clientes de Lee.

—Es un profesor —dijo Popeye.

La mujer se volvió con el tenedor de trinchar en la mano. Detrás del fogón, lejos de la
luz, había un cajón de madera.

—¿Un qué?

—Un profesor —dijo Popeye—. Tiene un libro.

—¿Qué hace aquí?

—No lo sé. No se me ocurrió preguntárselo. Quizá leer el libro.

—¿Ha venido solo?

—Lo encontré en el manantial.

—¿Estaba buscando la casa?

—No  sé  —dijo  Popeye—.  No  se  me  ocurrió  preguntárselo  —la  mujer  seguía
mirándolo—. Lo mandaré a Jefferson con el camión —añadió Popeye—. Dice que quiere
ir allí.



—¿Por qué me lo cuentas a mí? —dijo la mujer.

—Tú cocinas. Querrá cenar.

—Sí  —dijo  la  mujer.  Se  volvió  de  nuevo  hacia  el  fogón—.  Cocino  para  tramposos,
estafadores y deficientes mentales. Sí. Es cierto que cocino.

Popeye la miró desde la puerta, mientras el humo del cigarrillo hacía espirales delante
de su cara. Había metido las manos en los bolsillos.

—Márchate, si quieres. Te llevaré a Memphis el domingo. Puedes hacer la carrera otra
vez  —la estuvo mirando,  vuelta  de espaldas—.  Te estás  poniendo gorda.  Eso te  pasa
por venirte a descansar al campo. Pero no se lo contaré a nadie en Manuel Street.

La mujer se volvió con el trinchante en la mano. —Canalla —dijo.

—No te preocupes —dijo Popeye—. No le contaré a nadie que Ruby Lámar está en el
campo, con un par de zapatos viejos de Lee Goodwin y que tiene que cortar ella misma
la leña para el fuego. No. Les diré a todos que Lee Goodwin tiene mucho dinero.

—Canalla, más que canalla —dijo la mujer.

—Claro —dijo Popeye.

Luego volvió la cabeza. Se oyó un arrastrar de pies que cruzaba el porche y en seguida
entró un hombre. Avanzaba encorvado y llevaba puesto un mono. Iba descalzo; era el
ruido de sus pies descalzos lo que habían oído. Su pelo, descolorido por el sol, estaba
sucio  y  enredado.  Tenía  ojos  claros  extrañamente  furiosos  y  una  barba  pequeña  y
suave, como de oro deslustrado.

—Que me aspen si no es todo un caso —dijo.

—¿Qué quieres? —le preguntó la mujer.

El  hombre  del  mono  no  contestó.  Al  pasar,  lanzó  a  Popeye  una  mirada  llena  de
desconfianza y de viveza al mismo tiempo, como si estuviera a punto de reír un chiste,
esperando  tan  sólo  el  momento  oportuno.  Cruzó  la  cocina  balanceándose
pesadamente,  como un oso,  y,  sin  perder  el  aire  de  regocijada desconfianza,  levantó
una  tabla  suelta  del  piso  a  la  vista  de  los  otros  dos  y  sacó  una  garrafa  de  un  galón.
Popeye se lo quedó mirando, con los pulgares en el chaleco y el humo del cigarrillo (se
lo había fumado sin tocarlo ni una vez con la mano) formando espirales delante de la
cara.  Su expresión era feroz,  ominosa quizá;  pero contempló reflexivamente cómo el
hombre del mono volvía a cruzar la cocina con aquella especie de desconfianza llena



de  viveza,  ocultando  torpemente  la  garrafa  contra  el  costado;  también  él  estuvo
mirando a Popeye, con su expresión despierta y regocijada, hasta que salió del cuarto.
De nuevo se oyeron sus pies descalzos sobre el suelo del porche.

—No  te  preocupes  —dijo  Popeye—.  No  le  diré  a  nadie  en  Manuel  Street  que  Ruby
Lámar cocina para un mudo y también para un idiota.

—Canalla —dijo la mujer—. Hijo de perra.

II

Cuando la mujer entró en el comedor con una fuente de carne, Popeye, el hombre que
había ido a buscar la garrafa a la cocina y el forastero estaban ya sentados alrededor
de una mesa hecha con tres tablones clavados sobre dos caballetes. Al acercarse a la
luz de la lámpara colocada en la mesa, pudo apreciarse que el  rostro de la mujer no
estaba  marcado  por  la  edad  sino  por  el  mal  humor,  y  se  hizo  también  patente  la
frialdad de sus ojos. Mientras la observaba, Benbow no advirtió que lo mirara ni una
sola vez mientras dejaba la fuente y se detenía un momento con esa expresión ausente
con  que  las  mujeres  pasan  una  última  inspección  a  la  mesa,  para  luego  agacharse
sobre un cajón de embalaje situado en una esquina de la habitación y sacar de allí otro
plato,  cuchillo  y  tenedor  que  llevó  a  la  mesa  y  colocó  delante  de  Benbow  con  aire
.decidido —bruscamente pero sin precipitación—, rozándole el  hombro con la  manga
del vestido.

Mientras la mujer se ocupaba de la mesa entró Goodwin. Llevaba un mono manchado
de  barro.  Tenía  un  rostro  descarnado,  curtido  por  la  intemperie,  una  barba  negra  a
medio crecer y canas en las sienes. Traía del brazo a un anciano con una larga barba
blanca, manchada alrededor de la boca. Benbow vio cómo Goodwin sentaba al viejo en
una silla mientras el otro le dejaba hacer con la indecisa y abyecta ansia de un hombre
a  quien  no  le  queda  más  que  un  placer  y  a  quien  sólo  le  llega  el  mundo  exterior  a
través de un sentido por ser al mismo tiempo ciego y sordo; un hombre bajo y calvo,
con un rostro redondo, carnoso y sonrosado en el que sus ojos con cataratas parecían
dos  coágulos  de  flema.  Benbow  le  vio  sacar  un  trapo  sucio  del  bolsillo,  regurgitar
sobre él una masa casi incolora de lo que había sido anteriormente tabaco de mascar y
volverse a guardar el  trapo después de doblarlo.  La mujer le  sirvió de la fuente.  Los
otros  ya  estaban  comiendo,  en  silencio  y  sin  hacer  pausas,  pero  el  viejo  se  quedó
quieto, con la cabeza inclinada sobre la mesa, moviendo débilmente la barba. Con una
mano temblorosa y desconfiada inspeccionó el contenido del plato hasta encontrar un
trozo pequeño de carne; luego se puso a chuparlo hasta que regresó la mujer y le dio
un manotazo en los nudillos. El viejo soltó lo que había cogido y Benbow estuvo viendo
cómo  ella  le  cortaba  la  carne,  el  pan  y  todo  lo  demás  y  luego  le  echaba  melaza  de
sorgo por encima. Después Benbow apartó la vista. Al terminar la comida, Goodwin se
llevó  al  viejo.  Benbow  les  vio  cruzar  la  puerta  y  oyó  el  ruido  de  sus  pasos  por  el
corredor.



Los hombres volvieron al porche. La mujer quitó la mesa y llevó los platos a la cocina.
Los dejó amontonados, se acercó al cajón situado en la zona menos iluminada y estuvo
en pie a su lado durante un rato. Después se sirvió su propia cena, comió sentada a la
mesa, encendió un cigarrillo con la llama de la lámpara, fregó los platos y los guardó.
Luego echó a andar por el pasillo, pero no llegó a salir al porche. Se quedó dentro de
la  casa,  junto  a  la  puerta,  oyéndoles  hablar,  oyendo  hablar  al  forastero  y  el  ruido
apagado de la garrafa mientras pasaba de mano en mano.

—Qué querrá ese imbécil… —murmuró la mujer.

Siguió escuchando la voz del forastero; una voz precipitada, vagamente estrafalaria, la
voz de un hombre que se pasa mucho tiempo hablando y apenas hace otra cosa.

—Beber  no,  desde  luego  —dijo  la  mujer  en  voz  muy  baja  desde  dentro  de  la  casa—.
Será mejor que siga su camino y llegue a donde sus familiares puedan atenderlo.

Volvió a escuchar lo que decía.

—Desde mi ventana veía la parra, pero en invierno no quedaba más que el armazón del
emparrado. Por eso sabemos que la naturaleza es femenina; por esa connivencia entre
la  carne  de  mujer  y  la  estación  femenina.  De  manera  que  todas  las  primaveras
presenciaba  cómo  la  vieja  sabia,  renovándose,  ocultaba  el  armazón  del  emparrado;
cómo  fabricaba  de  nuevo  su  verde  señuelo,  promesa  de  intranquilidad.  Y  no  es  que
pueda hablarse de una gran floración tratándose de parras: no es más que un céreo y
desordenado  desangrarse,  más  de  hoja  que  de  flor,  que  va  ocultando  más  y  más  el
armazón, hasta que a finales de mayo, al atardecer, su voz, la de la pequeña Belle, era
cómo el murmullo de la misma parra silvestre. Nunca decía, «Horace, éste es Louis o
Paul o quienquiera que fuese», sino «Sólo es Horace». Sólo, ¿se dan cuenta? Ella con
un  vestidito  blanco  al  atardecer,  los  dos  muy  recatados  y  muy  cuidaditos  y  un  poco
impacientes.  Y  no  me  hubiera  podido  sentir  más  ajeno  a  su  carne  si  la  hubiera
engendrado yo mismo.

»Así que esta mañana (no; fue hace cuatro días; era jueves cuando volvió del instituto
y estamos a martes) le dije:

»—Querida, si lo has encontrado en el tren, es probable que pertenezca a la compañía
del  ferrocarril.  No  se  lo  puedes  quitar  a  la  compañía;  es  ilegal,  como  llevarse  los
aisladores de los postes.

»—Vale tanto como tú. Va para Tulane.

»—Sí, cariño, pero en un tren… —dije yo.



»—Los he encontrado en sitios peores.

»—Ya lo sé —dije—. Yo también. Pero no hay que traerlos a Gasa. Se pasa por encima
y se sigue adelante. No hay por qué mancharse los zapatos.

»Nos hallábamos en la sala de estar; era justo antes de la cena; y no estábamos más
que nosotros dos en la casa. Belle había ido al centro.

»—¿Qué  más  te  da  a  ti  quién  viene  a  verme?  No  eres  mi  padre.  Eres  sólo…,  sólo…
¿Qué?  —dije—.  ¿Sólo  qué?  ¡Díselo  a  mamá,  entonces!  Díselo.  Eso  es  lo  que  vas  a
hacer. ¡Decírselo!

»—Lo  malo  es  el  tren,  querida  —dije—.  Si  entrara  en  tu  habitación  en  un  hotel,  lo
mataría.  Pero  en  el  tren…  me  resulta  repugnante.  Vamos  a  decirle  que  se  vaya  y  a
empezar de nuevo.

»—¡Como si  tú  pudieras  hablar  de  encontrar  cosas  en  el  tren!  ¿Qué me dices  de  las
gambas?

—Está loco —dijo la mujer, sin moverse, junto a la puerta.

La voz del forastero siguió fluyendo y tropezando consigo misma, rápida e incesante.

—Pero en seguida dijo,  '¡No!  ¡No!',  y  yo  la  abracé y  ella  se  agarró  a  mí.  '¡No quería
decir eso! ¡Horace! ¡Horace!'  Y yo estaba oliendo las flores asesinadas,  las delicadas
flores  muertas  y  las  lágrimas,  hasta  que  vi  su  rostro  en  el  espejo.  Había  un  espejo
detrás de ella y otro detrás de mí: ella se veía en el que estaba detrás de mí, olvidada
del  otro,  en  el  que  yo  podía  verle  la  cara,  verla  contemplando  mi  nuca,  y  descubrir
todo su fingimiento. Por eso la naturaleza es 'ella'  y el progreso es 'él';  la naturaleza
hizo la parra, pero el progreso inventó el espejo.

—Está loco —dijo la mujer desde dentro de la casa, escuchando.

—Pero  no  fue  eso,  realmente.  Pensé  que  era  quizá  la  primavera  lo  que  me  había
perturbado o  el  tener  ya  cuarenta  y  tres  años.  Pensé que tal  vez  me pondría  bien si
tuviera una colina donde tumbarme…, que la culpa la tenía aquella zona, tan llana, tan
fértil y tan maloliente que hasta el mismo viento parece sacar dinero de ella. Como si a
uno ya no le pudiera sorprender que llegaran a presentarse en los bancos las hojas de
los árboles para recibir dinero a cambio. Es ese Delta. Cinco mil millas cuadradas sin
otra  altura  que  los  montones  de  tierra  que  los  indios  hicieron  para  subirse  encima
cuando se desbordaba el río.

»Por eso pensé que me bastaría con una colina; no fue la pequeña Belle quien hizo que
me marchara. ¿Saben qué fue?



—No  hay  duda  de  que  lo  está  —dijo  la  mujer  junto  a  la  puerta—.  Lee  no  debiera
permitir…

Benbow no había esperado a que le respondieran.

—Fue un trapo manchado de carmín. Supe que iba a encontrarlo antes de entrar en el
cuarto de Belle.  Y  allí  estaba,  escondido detrás del  espejo:  un pañuelo con el  que se
quitaba  el  exceso  de  pintura  al  arreglarse  y  que  luego  guardaba  allí.  Lo  puse  en  el
cesto de la ropa sucia, cogí el sombrero y salí de la casa. En la carretera me recogió
un  camión  antes  de  que  me  diera  cuenta  de  que  no  llevaba  dinero.  Eso  también
influyó, ¿comprenden? No podía cobrar un cheque. Tampoco podía bajarme del camión
y  volver  a  la  ciudad  a  por  dinero.  De  manera  que  he  estado  andando  y  haciendo
auto-stop  desde  entonces.  Una  noche  dormí  en  un  montón  de  serrín  en  una  fábrica,
otra en la cabaña de unos negros y otra en un vagón de mercancías que estaba en una
vía muerta. Sólo quería una colina donde tumbarme, ¿se dan cuenta? En seguida me
sentiría  bien/Cuando  uno  se  casa  con  una  soltera,  se  empieza  desde  el  principio…,
aunque haya dificultades.  Pero cuando uno se casa con la mujer de otro,  se empieza
tal vez diez años más atrás, en el punto de partida de otro y con sus dificultades. Sólo
quería una colina para tumbarme durante algún tiempo.

—Pobre imbécil —dijo la mujer, sin moverse de su sitio junto a la puerta.

Popeye atravesó el pasillo, procedente de la parte de atrás. Pasó junto a ella sin decir
una palabra y salió al porche.

—Vamos —dijo—. Hay que cargarlo.

La  mujer  oyó  marcharse  a  los  tres,  pero  siguió  donde  estaba.  Luego  oyó  cómo  el
forastero  se  levantaba,  inseguro,  de  su  silla,  y  cruzaba  el  porche.  Entonces  lo  vio,
débilmente silueteado contra el cielo, como un trozo de oscuridad menos intensa: un
hombre  delgado  con  la  ropa  muy  arrugada;  con  el  pelo  ralo  y  muy  mal  cuidado;  y
completamente borracho.

—No le dan bien de comer —dijo la mujer.

Seguía inmóvil, apoyada apenas contra la pared y él estaba frente a ella.

—¿Le gusta vivir así? —dijo el forastero—. ¿Por qué lo hace? Todavía es joven; podría
volver a la ciudad y mejorar su situación sin tener que mover un dedo.

La  mujer  no  cambió  de  postura,  apoyada  apenas  contra  la  pared  y  con  los  brazos
cruzados.



—Pobre imbécil asustado —dijo la mujer.

—Me falta valor, ¿comprende? —dijo el forastero—: el valor se quedó fuera cuando me
hicieron. La maquinaria está toda aquí, pero no funciona —le pasó torpemente la mano
por la mejilla—. Todavía es usted joven.

Ella no se movió, sintiendo la mano sobre su cara, notando que el forastero la tocaba
como  si  estuviera  tratando  de  averiguar  la  forma  y  posición  de  sus  huesos  y  la
consistencia de su carne,

—Le  queda  toda  la  vida  por  delante,  prácticamente.  ¿Cuántos  años  tiene?  No  ha
cumplido los treinta —la voz del forastero era casi un susurro.

Ella, al hablar, no redujo en absoluto el volumen de su voz. Seguía sin moverse, con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—¿Por qué ha abandonado a su mujer? —dijo.

—Porque comía gambas —dijo el forastero—. No podía… Era viernes, ¿comprende?, y
pensé que al mediodía tendría que ir a la estación a recoger la canasta de las gambas
y volver a casa con ellas, contando cien pasos para cambiar de mano, y que…

—¿Tiene que hacerlo todos los días? —preguntó la mujer.

—No.  Sólo  los  viernes.  Pero  llevo  diez  años  haciéndolo,  desde  que  nos  casamos.  Y
todavía  sigue  sin  gustarme  el  olor  de  las  gambas.  Llevar  la  canasta  a  casa  no  me
importaría mucho. Lo malo es que gotea. Durante todo el camino gotea y gotea, hasta
que al cabo de un rato me sigo a mí mismo a la estación y me paro a ver cómo Horace
Benbow recoge la canasta del tren y echa a andar camino de casa, cambiando de mano
cada cien pasos,  y yo lo voy siguiendo, pensando «Aquí yace Horace Benbow en una
serie de manchas malolientes que van desapareciendo poco a poco sobre una acera de
Mississippi».

—Ah —dijo la mujer.

Respiraba tranquilamente, con los brazos cruzados. Cuando echó a andar, el forastero
retrocedió  y  luego fue siguiéndola  por  el  pasillo.  Entraron en la  cocina,  donde había
una lámpara encendida.

—Tendrá que disculpar mi aspecto —dijo la mujer. Se acercó a la caja de madera que
estaba detrás del fogón, la arrastró hacia la luz y se quedó mirándola con las manos
ocultas  en  el  delantero  del  vestido.  Benbow  se  había  parado  en  el  centro  de  la
habitación—. En el cajón está más protegido de las ratas.



—¿Qué? —dijo Benbow—. ¿De qué me habla?

Se  acercó  para  ver  el  interior  de  la  caja.  Dentro  dormía  un  niño  que  aún  no  había
cumplido el año. Benbow contemplo calmosamente su rostro demacrado.

—Ah —exclamó—. Tiene usted un hijo.

Los dos contemplaron el rostro demacrado del niño dormido. Desde fuera llegó hasta
ellos un ruido; se oyeron pasos en el porche de atrás. La mujer empujó la caja hacia el
rincón con la rodilla al mismo tiempo que Goodwin entraba en la cocina.

—Todo listo —dijo Goodwin—. Tommy le acompañará hasta el camión.

Luego se marchó, entrando de nuevo en la casa.

Benbow  miró  a  la  mujer,  que  seguía  con,  las  manos  escondidas  en  el  delantero  del
vestido.

—Gracias por la cena —dijo—. Tal vez, algún día… —la miró; ella también le observaba
con una expresión menos malhumorada aunque siguiera siendo fría y distante—. Quizá
pueda hacer algo por usted en Jefferson. Enviarle algo que necesite…

La  mujer  sacó  las  manos  del  pliegue  del  vestido  con  un  tembloroso  movimiento
giratorio, para volver a esconderlas en seguida.

—Con tanto lavar y fregar platos…, podría mandarme una varilla de naranjo de las que
usan las manicuras —dijo.

Desde  la  casa,  Tommy y  Benbow bajaron  la  colina  en  fila  india,  siguiendo  el  camino
abandonado, Benbow volvió la vista atrás. Sobre los apretados y enmarañados cedros,
se alzaba, contra el cielo —sin luz, desolada e insondable— la solitaria casa en ruinas.
El camino era una cicatriz demasiado profunda para ser un camino y demasiado recta
para ser una zanja, erosionada por las riadas del invierno y ahogada después por los
helechos, las ramas y las hojas secas. Siguiendo a Tommy, Benbow caminaba por una
tenue senda donde el  roce  de  los  pies  había  desgastado  la  podrida  vegetación  hasta
dejar la arcilla al descubierto. Un seto de árboles formando arco se aclaraba contra el
cielo por encima de sus cabezas.

La  pendiente  se  hizo  más  marcada  en  una  curva  del  camino.  —Fue  por  aquí  donde
vimos el búho —dijo Benbow.

Delante de él, Tommy lanzó una risotada.

—Apostaría  cualquier  cosa  a  que  también  eso  le  asustó  —dijo.  —Sí  —respondió



Benbow.

Iba  siguiendo  la  imprecisa  silueta  de  Tommy,  y  trataba  de  andar  y  de  hablar
cuidadosamente,  con  esa  peculiar  pertinacia  en  los  propósitos  que  produce  la
borrachera.

—Que me aspen si no es el blanco más asustadizo que he visto nunca —dijo Tommy—.
Como aquella vez que venía por la senda hacia el porche, salió el perro de debajo de la
casa  y  fue  a  olerle  los  zapatos  igual  que  haría  cualquier  perro;  que  me  aspen  si  no
reculó como si fuera una serpiente venenosa y él estuviera descalzo; sacó de repente
esa pistolita automática que lleva siempre encima y lo dejó muerto en el sitio. Vaya si
lo hizo.

—¿De quién era el perro? —dijo Horace.

—Era mío —dijo Tommy, con una risa ahogada—. Un perro viejo que no haría daño a
una mosca aunque pudiese.

El  camino  descendía  y  se  allanaba;  los  pies  de  Benbow  susurraban  sobre  la  arena,
avanzando  cuidadosamente.  Ahora  veía  mejor  a  Tommy,  cuya  silueta  se  recortaba
contra  la  mayor  claridad  de  la  arena  y  que  arrastraba  los  pies  como  de  mala  gana,
igual  que  hacen  las  mulas  para  caminar  sobre  la  arena,  pero  sin  esfuerzo  aparente,
con un suave rozar de sus pies desnudos que producía débiles erupciones de arena con
cada movimiento hacia atrás de los dedos.

La voluminosa sombra del árbol derribado había echado un borrón sobre el camino.

Tommy pasó por encima y Benbow le siguió,  siempre cauteloso,  tirando de sí  mismo
para atravesar la masa de follaje sin secar, que todavía olía a verde.

—Otra de… —dijo Tommy. Se dio la vuelta—. ¿Puede pasar?

—Estoy  bien,  no  se  preocupe  —dijo  Horace.  Recuperó  el  equilibrio.  Tommy  siguió
adelante.

—Otra de las ideas de Popeye —dijo Tommy—. No sirve para nada cegar así el camino.
Sólo ha conseguido que tengamos que andar una milla para llegar a los camiones. Le
dije que la gente viene desde hace cuatro años a comprar aquí su whiskey y que a Lee
nunca le ha molestado nadie.  Además, algún día tendrá que sacar de aquí ese coche
suyo,  con  lo  grande  que  es.  Pero  tampoco  eso  lo  detuvo.  Estoy  seguro  de  que  tiene
miedo de su propia sombra.

—A mí me pasaría lo mismo —dijo Benbow—, si su sombra fuera la mía.



Tommy rió en voz baja. El camino se había convertido en un túnel oscuro alfombrado
con  el  impalpable  resplandor  mortecino  de  la  arena.  «Era  más  o  menos  aquí  donde
empezaba la  senda que lleva al  manantial»,  pensó Benbow, tratando de encontrar  el
corte en el muro de la jungla. Siguieron adelante.

—¿Quién conduce el camión? —dijo Benbow—. ¿También son gente de Memphis?

—Claro —dijo Tommy—. Es el camión de Popeye.

—¿Por qué esos tipos no se quedan en Memphis y les dejan hacer su whiskey en paz?

—Es donde está el dinero —dijo Tommy—. Aquí no se gana nada vendiendo un cuarto a
uno y medio galón a otro. Lee lo hace como un favor y para sacarse un par de dólares
extra. Lo que trae cuenta es hacer una partida y darle salida cuanto antes.

—Creo que preferiría morirme de hambre a tener que tratar con ese tipejo.

Tommy lanzó una carcajada.

—No hay  que  exagerar.  Popeye  es  un  poco  especial,  nada  más  —siguió  andando,  un
bulto  informe  contra  el  apagado  resplandor  del  camino  arenoso—.  Pero  que  me
ahorquen si no es todo un caso, ¿eh?

—Sí —dijo Benbow—. No cabe la menor duda.

El camión esperaba donde el camino, otra vez con firme de arcilla, empezaba a subir
hacia la carretera de grava. Dos hombres fumaban, sentados en el guardabarros; por
encima,  los  árboles  clareaban  bajo  un  cielo  cubierto  de  estrellas.  Era  ya  más  de
medianoche.

—Os lo habéis tomado con calma —dijo uno de los hombres—. Tendríamos que haber
hecho ya la mitad del camino. Me está esperando una mujer.

—Seguro —dijo el otro—. Con las piernas abiertas.

El primero le lanzó una maldición.

—No  hemos  podido  venir  más  de  prisa  —dijo  Tommy—.  Y  vosotros,  ¿por  qué  no
encendéis una linterna? Si fuéramos de la policía, os habríamos cogido de todas, todas.

—Vete al infierno, cara de mono —dijo el primer hombre.

Tiraron los cigarrillos y se subieron al camión. Tommy rió en voz baja. Benbow se dio
la vuelta y extendió la mano.



—Adiós —dijo—. Y muchas gracias, míster…

—Me llamo Tommy —dijo el otro.

Su mano áspera buscó torpemente la de Benbow, la estrechó una vez solemnemente
pero sin fuerza y volvió a soltarla. Se quedó inmóvil —una imprecisa silueta rechoncha
contra  el  débil  resplandor  del  camino—,  mientras  Benbow  levantaba  el  pie  hacia  el
estribo.  Horace  tropezó  y  tuvo  que  hacer  un  movimiento  brusco  para  recuperar  el
equilibrio.

—Tenga cuidado, doctor —dijo una voz desde la cabina.

Benbow subió al camión. El segundo hombre estaba colocando una escopeta detrás del
asiento.  El  camión  se  puso  en  marcha,  subió  la  pendiente  entre  terroríficos  jadeos
hasta llegar a la carretera de grava y luego tomó el camino de Jefferson y Memphis.

III

En  la  tarde  del  siguiente  día  Benbow  estaba  en  casa  de  su  hermana.  La  finca  se
hallaba en el campo, a cuatro millas de Jefferson; era el hogar centenario de la familia
de su cuñado. Su hermana, viuda, tenía un hijo de diez años y vivía con él en aquella
casa enorme, en compañía de la tía abuela de su marido: una nonagenaria que nunca
abandonaba su silla de ruedas y a la que todo el mundo llamaba Miss Jenny. Benbow y
ella estaban asomados a una ventana, contemplando a Narcissa, que paseaba con un
joven por  el  jardín.  Habían transcurrido  diez  años  desde que Narcissa  perdiera  a  su
esposo.

—¿Por qué no ha vuelto a casarse? —dijo Benbow.

—Eso te pregunto yo —dijo Miss Jenny—. Una mujer joven necesita un hombre.

—Pero no ése —dijo Benbow. Estuvo un momento contemplándolos. El hombre llevaba
pantalones de franela y una chaqueta azul;  era un joven ancho de hombros,  un poco
regordete,  con aire  fanfarrón,  vagamente universitario—.  Parecen gustarle  los  niños.
Quizá porque ya tiene uno. ¿Quién es ése? ¿El mismo del último otoño?

—Gowan Stevens —dijo Miss Jenny—. Tienes que acordarte de Gowan.

—Sí —dijo Benbow—. Ya me acuerdo. En octubre del año pasado.

Horace  había  pasado  por  Jefferson  camino  de  su  casa  y  fue  a  hacer  una  visita  a  su
hermana.  Desde  la  misma  ventana,  Miss  Jenny  y  él  habían  contemplado  a  aquellas
mismas  dos  personas  paseando  por  el  mismo  jardín,  donde  por  entonces  se  estaban



abriendo  las  tardías  flores  de  octubre,  llenas  de  colorido  y  con  olor  a  polvo.  Gowan
Stevens iba vestido de marrón y Horace no lo conocía.

—Sólo la visita desde que volvió de Virginia la primavera pasada —dijo Miss Jenny—.
El de antes era el chico de los Jones; Herschell. Sí. Herschell.

—Ah  —dijo  Benbow—.  ¿Miembro  de  una  de  las  familias  importantes  de  Virginia  o
simplemente una estancia poco afortunada?

—Fue allí a la universidad. Tú no lo recuerdas porque todavía llevaba pañales cuando
te marchaste de Jefferson.

—Que no le oiga Belle decir eso —dijo Benbow.

Contempló  a  los  que  paseaban.  Se  estaban  acercando  a  la  casa  y  pronto
desaparecieron detrás de ella. Un momento después subieron 4as escaleras y entraron
en  la  habitación.  Stevens  se  adelantó,  con  su  cabeza  acicalada  y  su  cara  regordeta,
muy  seguro  de  sí  mismo.  Miss  Jenny  le  ofreció  la  mano  y  él  se  inclinó  pesadamente
para besársela.

—Más  joven  y  más  bonita  cada  día  que  pasa  —exclamó—.  Ahora  mismo  le  estaba
diciendo a Narcissa que si  se levantara usted de esa silla y quisiera ser mi novia, no
habría competencia posible.

—Lo haré mañana mismo —dijo Miss Jenny—. Narcissa…

Narcissa  era  una  mujer  corpulenta,  de  pelo  oscuro  y  un  rostro  ancho,  estúpido  y
sereno. Vestía de blanco, como de costumbre.

—Horace, éste es Gowan Stevens —dijo—. Gowan, mi hermano.

—¿Qué tal está? —dijo Stevens, dándole un apretón decidido y enérgico, con el brazo
muy levantado. En aquel momento entró Benbow Sartoris, el sobrino de Horace—. He
oído hablar de usted.

—Gowan estudió en Virginia —dijo el niño.

—Ah  —dijo  Benbow—.  He  oído  hablar  de  su  universidad.  —Gracias  —dijo  Stevens—.
No todo el mundo puede ir a Harvard. —Gracias —dijo Benbow—. Pero fue en Oxford
donde yo estuve.

—Horace siempre le dice a todo el mundo que estudió en Oxford para que crean que
habla de la universidad del estado y poder explicarles después que se han confundido
—dijo Miss Jenny.



—Gowan va mucho a Oxford —dijo el niño—. Tiene una novia y la lleva a bailar. ¿No es
cierto, Gowan?

—Así es, jovencito —dijo Stevens—. Una pelirroja.

—Bory,  no  molestes  —dijo  Narcissa.  Miró  a  su  hermano—.  ¿Cómo  están  Belle  y  la
pequeña Belle?

Dio la  impresión de querer añadir  algo,  pero no lo  hizo,  aunque siguió mirando a su
hermano con una expresión que reflejaba preocupación e interés.

—Si sigues esperando que abandone a Belle, acabará por hacerlo —dijo Miss Jenny—.
Terminará  por  dejarla  un  día  u  otro.  Pero  Narcissa  tampoco  se  quedará  satisfecha
entonces  —añadió—.  Algunas  mujeres  no  quieren  que  un  hombre  se  case  con  una
mujer determinada. Pero todas se enfadan si un buen día va y la deja.

—Bueno, cállese ya —dijo Narcissa.

—Sí, señor —dijo Miss Jenny—. Ya lleva algún tiempo dando tarascadas para quitarse
el ronzal. Pero será mejor que no tires demasiado fuerte, Horace. Puede que no esté
sujeto por el otro extremo.

A  través  del  vestíbulo  les  llegó  el  sonido  de  una  campanilla.  Tanto  Stevens  como
Benbow se acercaron a la silla de Miss Jenny.

—¿Me permite usted, ya que parece que soy yo el invitado? —dijo Benbow.

—Vamos, Horace —dijo Miss Jenny—. Narcissa, ¿quieres decir que suban al arcón del
ático y traigan las pistolas de duelo? —se volvió hacia el niño—. Y tú ve delante para
decirles que empiece la música y tengan dos rosas preparadas.

—¿Que empiece qué música? —dijo el niño.

—Hay rosas en la mesa —dijo Narcissa—. Las ha mandado Gowan. Vamos a cenar.

Benbow y Miss Jenny contemplaron a la pareja por la ventana: Narcissa, todavía de

blanco,  y  ,Stevens,  con  pantalones  de  franela  y  una  chaqueta  azul,  paseando  por  el
jardín.

—El virginiano que nos contó aquella noche durante la cena cómo le habían enseñado
a  beber  como  un  caballero.  Basta  poner  un  escarabajo  pelotero  en  alcohol  para
conseguir un escarabajo sagrado; y si se pone en alcohol a un hombre de Mississippi



se obtiene un caballero…

—Gowan Stevens —dijo Miss Jenny.

Los vieron desaparecer detrás de la casa. Pasó algún tiempo antes de que oyeran los
pasos de dos personas en el vestíbulo. Cuando entraron en la habitación, era su hijo el
que acompañaba a Narcissa en lugar de Stevens.

—No  ha  querido  quedarse  —dijo  Narcissa—.  Va  a  Oxford.  Hay  un  baile  en  la
universidad el viernes por la noche. Se ha comprometido a llevar a una joven.

—Allí  tendrá  amplias  posibilidades  de  practicar  el  arte  de  la  bebida  al  modo
caballeresco —dijo Horace—. Y otras muchas cosas. Supongo que es ése el motivo de
que quiera llegar con tanta anticipación.

—Va  a  bailar  con  una  chica  —dijo  el  niño—.  Y  el  sábado  a  Starkville,  al  partido  de
baseball. Gowan dijo que me llevaría, pero mamá no ha querido dejarme ir.


