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Desde detras de la hilera de arbustos que rodeaba el manantial, Popeye contemplé al
hombre que bebia. Una senda apenas marcada llevaba desde el camino hasta el
manantial. Popeye habia visto como el forastero —delgado y alto, sin sombrero, con
unos gastados pantalones grises de franela y una chaqueta de tweed cruzada sobre el
brazo— avanzaba por la senda y se arrodillaba para beber.

El manantial brotaba al pie de un haya y corria después sobre un fondo de arena que
formaba remolinos y ondulaciones. Estaba rodeado por una espesa vegetacion de
canas y brezos, de cipreses y arboles de goma donde la luz del sol, sin origen visible,
yacia, quebrada en mil reflejos. En algun sitio, escondido e imposible de precisar y, sin
embargo, cercano, un pdjaro canté tres notas para callar luego.

En el manantial, el forastero inclind el rostro hacia los rotos reflejos multiplicados de
su propio beber. Al erguirse de nuevo, aunque no habia oido el menor ruido, vio
aparecer entre ellos, también hecho aiicos, el sombrero de paja de Popeye.

Frente a él, al otro lado del manantial, se hallaba un hombre de estatura por debajo de
lo normal, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, y un cigarrillo sesgado, que
formaba un dngulo agudo con su barbilla. Llevaba un traje negro, con la chaqueta, de
talle alto, muy ajustada. Se habia remangado los pantalones con una sola vuelta y
estaban manchados de barro; lo mismo les sucedia a los zapatos. Su rostro presentaba
un extrano color exangiie, como iluminado por una luz eléctrica; enmarcado por aquel
soleado silencio, con el sombrero ladeado y los brazos levemente separados del
cuerpo, tenia esa desagradable falta de profundidad de la hojalata en relieve.

Tras él, el pajaro canté de nuevo: tres compases monétonamente repetidos; un sonido
profundo y sin sentido que surgia de un silencio bostezante y lleno de paz que daba la
impresion de aislar aquel lugar y del que un momento después brotd el ruido de un
automovil que pasaba por la carretera y que acabé perdiéndose a lo lejos.

El hombre que habia bebido siguié arrodillado.

—Supongo que lleva una pistola en ese bolsillo —dijo.

Desde la orilla opuesta Popeye dio la impresién de contemplarlo con dos negros
botones de goma blanda.



—Soy yo el que hace las preguntas —dijo Popeye—. ¢Qué es eso que tiene en el
bolsillo?

El otro llevaba aun la chaqueta cruzada sobre el brazo. Levantd hacia ella la mano
libre: del bolsillo izquierdo sobresalia un aplastado sombrero de fieltro y del derecho
un libro.

—¢Qué bolsillo? —djijo.

—No lo saque —respondié Popeye—. Digame qué es. La mano del forastero se detuvo
en el aire.

—ESs un libro.
—¢Qué libro? —dijo Popeye.

—Un libro cualquiera. De los que lee la gente. Algunas personas, al menos. —¢Lee
usted libros? —pregunto6 Popeye.

La mano del otro se habia inmovilizado por encima de la chaqueta. Los dos hombres se
contemplaron desde los lados del manantial. La tenue columna de humo del cigarrillo,
formando espirales delante del rostro de Popeye, le oblig6 a torcer la mitad de la cara,
creando una mascara tallada en dos expresiones simultaneas.

Del bolsillo de detras del pantalén Popeye sacé un panuelo sucio y lo extendié en el
suelo detras de sus talones. Luego se sentd con las piernas cruzadas, frente por frente
del forastero. Iban a dar las cuatro de la tarde de un dia de mayo. Permanecieron asi,
uno frente a otro, por espacio de dos horas. De cuando en cuando el pajaro cantaba en
el pantano, como si se tratara del mecanismo de un reloj; dos veces mas, automoviles
invisibles pasaron por la carretera y el ruido termind perdiéndose a lo lejos. El pajaro
canto de nuevo.

—Y, por supuesto, no sabe cémo se llama —dijo el forastero—. No creo que sea usted
capaz de reconocer ningun pdjaro, como no sea alguno que esté cantando en su jaula
en el vestibulo de un hotel o se lo sirvan en un plato a cuatro doélares la pieza.

Popeye no dijo nada. Siguié sentado con su ajustado traje negro, el bolsillo derecho de
la chaqueta pesadamente abultado contra el costado, retorciendo y estrujando los
cigarrillos entre sus manos delicadas, demasiado femeninas, y escupiendo en el
manantial. Su piel tenia una palidez oscura, como de muerto. La nariz era vagamente
aquilina pero le faltaba por completo el mentén. Su cara, sencillamente, dejaba de
existir, como el rostro de un muneco de cera olvidado demasiado cerca del fuego. Una
cadena de platino le cruzaba el pecho de un bolsillo a otro del chaleco, semejante a un
hilo de telarana.



—OQOiga —dijo el otro—. Me llamo Horace Benbow. Soy abogado y trabajo en Kinston.
Antes vivia en Jefferson y hacia alli me dirijo. Toda la gente del condado le dird que
soy inofensivo. Si se trata de whiskey, pueden ustedes hacer, vender o comprar lo que
les venga en gana. Me he parado aqui para beber agua. Lo tnico que quiero es llegar a
Jefferson.

Los ojos de Popeye parecian botones de goma, dispuestos a ceder si se tocaban y a
recuperarse luego sin haber perdido la huella del pulgar.

—Quiero llegar a Jefferson antes de que oscurezca —dijo Benbow—. No puede usted
retenerme aqui.

Sin quitarse el cigarrillo de la boca, Popeye escupié en el manantial.

—No puede obligarme a que me quede —dijo Benbow—. Podria echar a correr. Popeye
fijo en Benbow los botones de goma de sus ojos.

—¢Quiere usted correr?

—No —dijo Benbow.

Popeye aparto la mirada.

—De acuerdo. No lo haga, entonces.

Benbow oy6 de nuevo el canto del pajaro y traté de recordar el nombre que le daban
en aquella zona. Por la invisible carretera paso otro coche y siguié su camino. Entre
ellos y el ruido del motor el sol estaba a punto de desaparecer. Del bolsillo del
pantalon Popeye sacd un reloj niquelado, lo miré y volvié a metérselo en el bolsillo
como si fuera una moneda.

En el sitio donde la senda del manantial se unia al camino de arena, un arbol recién
cortado impedia el paso. Los dos hombres cruzaron por encima y siguieron adelante,
dejando la carretera a su espalda. En la arena se advertian dos depresiones paralelas
poco profundas, pero no habia marcas de pezunas. Y en donde el arroyo procedente
del manantial cruzaba el camino, Benbow vio huellas de neumaticos. Popeye marchaba
delante de él, y su traje ajustado y su sombrero rigido llenos de lineas quebradas le
daban cierto aire de pie de ldmpara modernista.

El camino terminaba en la carretera, que surgia, formando una curva, de entre la
espesura. Era casi de noche. Popeye volvio un instante la cabeza.

—Vamos, Jack, dése prisa —dijo.



—¢Por qué no hemos atajado subiendo la colina? —pregunté Benbow.

—c:Entre todos esos arboles? —dijo Popeye. Su sombrero lanzé un desagradable
destello al recoger la débil luz del crepuisculo, mientras se detenia a mirar colina
abajo, donde la espesura se habia transformado ya en un lago de tinta—. Ni que
estuviera loco.

Era casi de noche. Popeye habia moderado el paso. Caminaba ahora junto a Benbow y
éste veia el continuo movimiento de su sombrero de un lado a otro mientras Popeye
miraba a su alrededor con una especie de desagradable encogimiento. El sombrero
llegaba justamente hasta la barbilla de Benbow.

Luego algo, una sombra agigantada por la velocidad, descendi6 sobre ellos y siguid su
vuelo, creando un remolino de aire delante de sus mismas caras, un silencioso alboroto
de alas en tension; Benbow sintié que el cuerpo entero de Popeye se aplastaba contra
él y que con una mano se le aferraba a la chaqueta.

—Es un biho —dijo Benbow—. No es nada méas que un buho.
Luego anadié:

—A ese reyezuelo de Carolina lo llaman pajaro pescador por aqui. Era eso lo que no
conseguia recordar alla atras.

Popeye seguia acurrucado junto a él, aferrandose a su chaqueta y bufando como un
gato. «Huele a negro», pensé Benbow; «huele como aquella sustancia negra que sali6
de la boca de Emma Bovary y se extendio por su velo nupcial al levantarle la cabeza».

Un momento después, sobre la oscura masa dentada de los arboles, la casa alzdé su
cuadrada desnudez contra el cielo evanescente.

El edificio era un esqueleto mondo y lirondo en el centro de un bosquecillo de cedros
sin podar, pero, al mismo tiempo, un lugar muy conocido entre las gentes de la zona:
la llamaban la casa del Viejo Francés y habia sido construida antes de la Guerra Civil;
una tipica casa de plantacién, rodeada por sus tierras —campos de algodén, jardines y
zonas de césped devueltas a la jungla desde hacia mucho tiempo—, que las gentes de
los alrededores habian ido desguazando durante cincuenta afios para conseguir algo
de lefa o en la que habian cavado con secretos y esporadicos optimismos, en busca del
oro que el propietario, segun todas las suposiciones, habia enterrado en algun sitio
cuando Grant atravesara el condado durante su campafia de Vicksburg.

Tres hombres, sentados en sillas, ocupaban uno de los extremos del porche. Al fondo
del pasillo abierto brillaba una luz muy débil. El pasillo atravesaba la casa de lado a



lado. Popeye subié las escaleras del porche, mientras los tres hombres los
contemplaban a él y a su acompanante.

—Aqui estd el profesor —dijo, sin detenerse.

Entrd en la casa, pasillo adelante. Siguié hasta salir al porche trasero; luego torcié y
entrd en la habitacién donde brillaba la luz. Era la cocina. Habia una mujer delante del
fogén. Llevaba un vestido de percal muy destefiido. Al moverse, el par de toscos
zapatos de hombre que calzaba le golpeaban los tobillos desnudos. La mujer se volvio
a mirar a Popeye y luego otra vez hacia el fogén, donde estaba friendo carne en una
sartén.

Popeye se quedo en la puerta. Se habia inclinado el sombrero hacia adelante. Extrajo
un cigarrillo del bolsillo sin sacar el paquete, lo pellizcé y lo aplasto, se lo puso en la
boca y encendié una cerilla con la una del pulgar.

—Tengo a un pajaro ahi fuera —dijo.

La mujer no se volvid. Estaba dandole la vuelta a la carne;

—¢Por qué me lo dices a mi? —pregunté ella—. Yo no me ocupo de los clientes de Lee.

—Es un profesor —dijo Popeye.

La mujer se volvié con el tenedor de trinchar en la mano. Detras del fogén, lejos de la
luz, habia un cajon de madera.

—:Un qué?

—Un profesor —dijo Popeye—. Tiene un libro.

—¢Qué hace aqui?

—No lo sé. No se me ocurrié preguntarselo. Quiza leer el libro.

—¢Ha venido solo?

—Lo encontré en el manantial.

—¢Estaba buscando la casa?

—No sé —dijo Popeye—. No se me ocurrid6 preguntdrselo —la mujer seguia

mirandolo—. Lo mandaré a Jefferson con el camiéon —anadié Popeye—. Dice que quiere
ir alli.



—¢Por qué me lo cuentas a mi? —dijo la mujer.
—T cocinas. Querra cenar.

—Si —dijo la mujer. Se volvié de nuevo hacia el fogon—. Cocino para tramposos,
estafadores y deficientes mentales. Si. Es cierto que cocino.

Popeye la mir6 desde la puerta, mientras el humo del cigarrillo hacia espirales delante
de su cara. Habia metido las manos en los bolsillos.

—Marchate, si quieres. Te llevaré a Memphis el domingo. Puedes hacer la carrera otra
vez —la estuvo mirando, vuelta de espaldas—. Te estas poniendo gorda. Eso te pasa
por venirte a descansar al campo. Pero no se lo contaré a nadie en Manuel Street.

La mujer se volvié con el trinchante en la mano. —Canalla —dijo.

—No te preocupes —dijo Popeye—. No le contaré a nadie que Ruby Lamar estd en el
campo, con un par de zapatos viejos de Lee Goodwin y que tiene que cortar ella misma
la lefia para el fuego. No. Les diré a todos que Lee Goodwin tiene mucho dinero.

—Canalla, mas que canalla —dijo la mujer.
—Claro —dijo Popeye.

Luego volvio la cabeza. Se oy6 un arrastrar de pies que cruzaba el porche y en seguida
entré un hombre. Avanzaba encorvado y llevaba puesto un mono. Iba descalzo; era el
ruido de sus pies descalzos lo que habian oido. Su pelo, descolorido por el sol, estaba
sucio y enredado. Tenia ojos claros extrafiamente furiosos y una barba pequeia y
suave, como de oro deslustrado.

—Que me aspen si no es todo un caso —dijo.
—:Qué quieres? —le pregunté la mujer.

El hombre del mono no contestd. Al pasar, lanzdo a Popeye una mirada llena de
desconfianza y de viveza al mismo tiempo, como si estuviera a punto de reir un chiste,
esperando tan sélo el momento oportuno. Cruzdé la cocina balanceandose
pesadamente, como un 0so, y, sin perder el aire de regocijada desconfianza, levantd
una tabla suelta del piso a la vista de los otros dos y sacé una garrafa de un galon.
Popeye se lo quedd mirando, con los pulgares en el chaleco y el humo del cigarrillo (se
lo habia fumado sin tocarlo ni una vez con la mano) formando espirales delante de la
cara. Su expresion era feroz, ominosa quiza; pero contemplé reflexivamente como el
hombre del mono volvia a cruzar la cocina con aquella especie de desconfianza llena



de viveza, ocultando torpemente la garrafa contra el costado; también él estuvo
mirando a Popeye, con su expresion despierta y regocijada, hasta que salié del cuarto.
De nuevo se oyeron sus pies descalzos sobre el suelo del porche.

—No te preocupes —dijo Popeye—. No le diré a nadie en Manuel Street que Ruby
Lamar cocina para un mudo y también para un idiota.

—Canalla —dijo la mujer—. Hijo de perra.
I

Cuando la mujer entré en el comedor con una fuente de carne, Popeye, el hombre que
habia ido a buscar la garrafa a la cocina y el forastero estaban ya sentados alrededor
de una mesa hecha con tres tablones clavados sobre dos caballetes. Al acercarse a la
luz de la ldmpara colocada en la mesa, pudo apreciarse que el rostro de la mujer no
estaba marcado por la edad sino por el mal humor, y se hizo también patente la
frialdad de sus ojos. Mientras la observaba, Benbow no advirtié que lo mirara ni una
sola vez mientras dejaba la fuente y se detenia un momento con esa expresion ausente
con que las mujeres pasan una ultima inspecciéon a la mesa, para luego agacharse
sobre un cajon de embalaje situado en una esquina de la habitacién y sacar de alli otro
plato, cuchillo y tenedor que llevo a la mesa y colocé delante de Benbow con aire
.decidido —bruscamente pero sin precipitacién—, rozandole el hombro con la manga
del vestido.

Mientras la mujer se ocupaba de la mesa entr6 Goodwin. Llevaba un mono manchado
de barro. Tenia un rostro descarnado, curtido por la intemperie, una barba negra a
medio crecer y canas en las sienes. Traia del brazo a un anciano con una larga barba
blanca, manchada alrededor de la boca. Benbow vio como Goodwin sentaba al viejo en
una silla mientras el otro le dejaba hacer con la indecisa y abyecta ansia de un hombre
a quien no le queda mas que un placer y a quien sélo le llega el mundo exterior a
través de un sentido por ser al mismo tiempo ciego y sordo; un hombre bajo y calvo,
con un rostro redondo, carnoso y sonrosado en el que sus 0jos con cataratas parecian
dos coagulos de flema. Benbow le vio sacar un trapo sucio del bolsillo, regurgitar
sobre él una masa casi incolora de lo que habia sido anteriormente tabaco de mascary
volverse a guardar el trapo después de doblarlo. La mujer le sirvio de la fuente. Los
otros ya estaban comiendo, en silencio y sin hacer pausas, pero el viejo se quedd
quieto, con la cabeza inclinada sobre la mesa, moviendo débilmente la barba. Con una
mano temblorosa y desconfiada inspeccioné el contenido del plato hasta encontrar un
trozo pequefio de carne; luego se puso a chuparlo hasta que regresé la mujer y le dio
un manotazo en los nudillos. El viejo solt6 lo que habia cogido y Benbow estuvo viendo
como ella le cortaba la carne, el pan y todo lo demas y luego le echaba melaza de
sorgo por encima. Después Benbow aparté la vista. Al terminar la comida, Goodwin se
llevé al viejo. Benbow les vio cruzar la puerta y oy el ruido de sus pasos por el
corredor.



Los hombres volvieron al porche. La mujer quit6 la mesa y llevé los platos a la cocina.
Los dejo amontonados, se acercé al cajon situado en la zona menos iluminada y estuvo
en pie a su lado durante un rato. Después se sirvié su propia cena, comid sentada a la
mesa, encendié un cigarrillo con la llama de la lampara, fregd los platos y los guardd.
Luego echo a andar por el pasillo, pero no llegé a salir al porche. Se quedd dentro de
la casa, junto a la puerta, oyéndoles hablar, oyendo hablar al forastero y el ruido
apagado de la garrafa mientras pasaba de mano en mano.

—Qué querra ese imbécil... —murmuro6 la mujer.

Siguid escuchando la voz del forastero; una voz precipitada, vagamente estrafalaria, la
voz de un hombre que se pasa mucho tiempo hablando y apenas hace otra cosa.

—Beber no, desde luego —dijo la mujer en voz muy baja desde dentro de la casa—.
Serd mejor que siga su camino y llegue a donde sus familiares puedan atenderlo.

Volvié a escuchar lo que decia.

—Desde mi ventana veia la parra, pero en invierno no quedaba mas que el armazon del
emparrado. Por eso sabemos que la naturaleza es femenina; por esa connivencia entre
la carne de mujer y la estacién femenina. De manera que todas las primaveras
presenciaba como la vieja sabia, renovandose, ocultaba el armazén del emparrado;
como fabricaba de nuevo su verde senuelo, promesa de intranquilidad. Y no es que
pueda hablarse de una gran floracion tratandose de parras: no es mas que un céreo y
desordenado desangrarse, mdas de hoja que de flor, que va ocultando mas y mas el
armazon, hasta que a finales de mayo, al atardecer, su voz, la de la pequeina Belle, era
como el murmullo de la misma parra silvestre. Nunca decia, «Horace, éste es Louis o
Paul o quienquiera que fuese», sino «So6lo es Horace». Sdlo, ¢se dan cuenta? Ella con
un vestidito blanco al atardecer, los dos muy recatados y muy cuidaditos y un poco
impacientes. Y no me hubiera podido sentir mas ajeno a su carne si la hubiera
engendrado yo mismo.

»Asi que esta mafiana (no; fue hace cuatro dias; era jueves cuando volvio del instituto
y estamos a martes) le dije:

»—Querida, si lo has encontrado en el tren, es probable que pertenezca a la compaiiia
del ferrocarril. No se lo puedes quitar a la compania; es ilegal, como llevarse los
aisladores de los postes.

»—Vale tanto como ta. Va para Tulane.

»—Si, carifio, pero en un tren... —dije yo.



»—Los he encontrado en sitios peores.

»—Ya lo sé —dije—. Yo también. Pero no hay que traerlos a Gasa. Se pasa por encima
y se sigue adelante. No hay por qué mancharse los zapatos.

»Nos halldbamos en la sala de estar; era justo antes de la cena; y no estdbamos mas
que nosotros dos en la casa. Belle habia ido al centro.

»—sQué mas te da a ti quién viene a verme? No eres mi padre. Eres soélo..., solo...
¢Qué? —dije—. ¢Solo qué? jDiselo a mama, entonces! Diselo. Eso es lo que vas a
hacer. jDecirselo!

»—Lo malo es el tren, querida —dije—. Si entrara en tu habitaciéon en un hotel, lo
mataria. Pero en el tren... me resulta repugnante. Vamos a decirle que se vaya y a
empezar de nuevo.

»—ijComo si ti pudieras hablar de encontrar cosas en el tren! ;Qué me dices de las
gambas?

—Esta loco —dijo la mujer, sin moverse, junto a la puerta.
La voz del forastero siguid fluyendo y tropezando consigo misma, rapida e incesante.

—Pero en seguida dijo, '{No! jNo!', y yo la abracé y ella se agarr6é a mi. '{No queria
decir eso! jHorace! jHorace!' Y yo estaba oliendo las flores asesinadas, las delicadas
flores muertas y las lagrimas, hasta que vi su rostro en el espejo. Habia un espejo
detras de ella y otro detras de mi: ella se veia en el que estaba detras de mi, olvidada
del otro, en el que yo podia verle la cara, verla contemplando mi nuca, y descubrir
todo su fingimiento. Por eso la naturaleza es 'ella' y el progreso es 'él'; la naturaleza
hizo la parra, pero el progreso invento el espejo.

—Estd loco —dijo la mujer desde dentro de la casa, escuchando.

—Pero no fue eso, realmente. Pensé que era quiza la primavera lo que me habia
perturbado o el tener ya cuarenta y tres anos. Pensé que tal vez me pondria bien si
tuviera una colina donde tumbarme..., que la culpa la tenia aquella zona, tan llana, tan
fértil y tan maloliente que hasta el mismo viento parece sacar dinero de ella. Como si a
uno ya no le pudiera sorprender que llegaran a presentarse en los bancos las hojas de
los arboles para recibir dinero a cambio. Es ese Delta. Cinco mil millas cuadradas sin
otra altura que los montones de tierra que los indios hicieron para subirse encima
cuando se desbordaba el rio.

»Por eso pensé que me bastaria con una colina; no fue la pequena Belle quien hizo que
me marchara. ¢Saben qué fue?



—No hay duda de que lo estd —dijo la mujer junto a la puerta—. Lee no debiera
permitir...

Benbow no habia esperado a que le respondieran.

—Fue un trapo manchado de carmin. Supe que iba a encontrarlo antes de entrar en el
cuarto de Belle. Y alli estaba, escondido detras del espejo: un pafiuelo con el que se
quitaba el exceso de pintura al arreglarse y que luego guardaba alli. Lo puse en el
cesto de la ropa sucia, cogi el sombrero y sali de la casa. En la carretera me recogio
un camion antes de que me diera cuenta de que no llevaba dinero. Eso también
influyo, ¢comprenden? No podia cobrar un cheque. Tampoco podia bajarme del camion
y volver a la ciudad a por dinero. De manera que he estado andando y haciendo
auto-stop desde entonces. Una noche dormi en un montén de serrin en una fabrica,
otra en la cabana de unos negros y otra en un vagén de mercancias que estaba en una
via muerta. Sélo queria una colina donde tumbarme, ¢se dan cuenta? En seguida me
sentiria bien/Cuando uno se casa con una soltera, se empieza desde el principio...,
aunque haya dificultades. Pero cuando uno se casa con la mujer de otro, se empieza
tal vez diez afios mas atrds, en el punto de partida de otro y con sus dificultades. Sélo
gueria una colina para tumbarme durante algun tiempo.

—Pobre imbécil —dijo la mujer, sin moverse de su sitio junto a la puerta.

Popeye atraveso el pasillo, procedente de la parte de atrds. Paso junto a ella sin decir
una palabra y sali6 al porche.

—Vamos —dijo—. Hay que cargarlo.

La mujer oyé marcharse a los tres, pero siguid6 donde estaba. Luego oy cémo el
forastero se levantaba, inseguro, de su silla, y cruzaba el porche. Entonces lo vio,
débilmente silueteado contra el cielo, como un trozo de oscuridad menos intensa: un
hombre delgado con la ropa muy arrugada; con el pelo ralo y muy mal cuidado; y
completamente borracho.

—No le dan bien de comer —dijo la mujer.

Seguia inmévil, apoyada apenas contra la pared y él estaba frente a ella.

—¢Le gusta vivir asi? —dijo el forastero—. ¢Por qué lo hace? Todavia es joven; podria
volver a la ciudad y mejorar su situacion sin tener que mover un dedo.

La mujer no cambié de postura, apoyada apenas contra la pared y con los brazos
cruzados.



—Pobre imbécil asustado —dijo la mujer.

—Me falta valor, ¢comprende? —dijo el forastero—: el valor se quedé fuera cuando me
hicieron. La maquinaria estd toda aqui, pero no funciona —le paso6 torpemente la mano
por la mejilla—. Todavia es usted joven.

Ella no se movio, sintiendo la mano sobre su cara, notando que el forastero la tocaba
como si estuviera tratando de averiguar la forma y posicion de sus huesos y la
consistencia de su carne,

—Le queda toda la vida por delante, practicamente. ;Cudntos anos tiene? No ha
cumplido los treinta —la voz del forastero era casi un susurro.

Ella, al hablar, no redujo en absoluto el volumen de su voz. Seguia sin moverse, con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—¢Por qué ha abandonado a su mujer? —dijo.

—Porque comia gambas —dijo el forastero—. No podia... Era viernes, ;comprende?, y
pensé que al mediodia tendria que ir a la estacién a recoger la canasta de las gambas
y volver a casa con ellas, contando cien pasos para cambiar de mano, y que...

—¢:Tiene que hacerlo todos los dias? —pregunté la mujer.

—No. Sdlo los viernes. Pero llevo diez afios haciéndolo, desde que nos casamos. Y
todavia sigue sin gustarme el olor de las gambas. Llevar la canasta a casa no me
importaria mucho. Lo malo es que gotea. Durante todo el camino gotea y gotea, hasta
que al cabo de un rato me sigo a mi mismo a la estacion y me paro a ver cémo Horace
Benbow recoge la canasta del tren y echa a andar camino de casa, cambiando de mano
cada cien pasos, y yo lo voy siguiendo, pensando «Aqui yace Horace Benbow en una
serie de manchas malolientes que van desapareciendo poco a poco sobre una acera de
Mississippi».

—Ah —dijo la mujer.

Respiraba tranquilamente, con los brazos cruzados. Cuando eché a andar, el forastero
retrocedié y luego fue siguiéndola por el pasillo. Entraron en la cocina, donde habia
una ldmpara encendida.

—Tendra que disculpar mi aspecto —dijo la mujer. Se acerco a la caja de madera que
estaba detras del fogon, la arrastro hacia la luz y se queddé mirdndola con las manos
ocultas en el delantero del vestido. Benbow se habia parado en el centro de la
habitacién—. En el cajén estd mas protegido de las ratas.



—¢Qué? —dijo Benbow—. ¢De qué me habla?

Se acerco para ver el interior de la caja. Dentro dormia un nifio que aun no habia
cumplido el anno. Benbow contemplo calmosamente su rostro demacrado.

—Ah —exclamo6—. Tiene usted un hijo.

Los dos contemplaron el rostro demacrado del nifio dormido. Desde fuera llegdé hasta
ellos un ruido; se oyeron pasos en el porche de atrds. La mujer empujo la caja hacia el
rincén con la rodilla al mismo tiempo que Goodwin entraba en la cocina.

—Todo listo —dijo Goodwin—. Tommy le acompanara hasta el camién.
Luego se marcho, entrando de nuevo en la casa.

Benbow mird a la mujer, que seguia con, las manos escondidas en el delantero del
vestido.

—Gracias por la cena —dijo—. Tal vez, algin dia... —la miré; ella también le observaba
con una expresion menos malhumorada aunque siguiera siendo fria y distante—. Quiza
pueda hacer algo por usted en Jefferson. Enviarle algo que necesite...

La mujer sacé las manos del pliegue del vestido con un tembloroso movimiento
giratorio, para volver a esconderlas en seguida.

—Con tanto lavar y fregar platos..., podria mandarme una varilla de naranjo de las que
usan las manicuras —dijo.

Desde la casa, Tommy y Benbow bajaron la colina en fila india, siguiendo el camino
abandonado, Benbow volvid la vista atras. Sobre los apretados y enmaranados cedros,
se alzaba, contra el cielo —sin luz, desolada e insondable— la solitaria casa en ruinas.
El camino era una cicatriz demasiado profunda para ser un camino y demasiado recta
para ser una zanja, erosionada por las riadas del invierno y ahogada después por los
helechos, las ramas y las hojas secas. Siguiendo a Tommy, Benbow caminaba por una
tenue senda donde el roce de los pies habia desgastado la podrida vegetacién hasta
dejar la arcilla al descubierto. Un seto de arboles formando arco se aclaraba contra el
cielo por encima de sus cabezas.

La pendiente se hizo mdés marcada en una curva del camino. —Fue por aqui donde
vimos el buho —dijo Benbow.

Delante de él, Tommy lanz6 una risotada.

—Apostaria cualquier cosa a que también eso le asustd —dijo. —Si —respondié



Benbow.

Iba siguiendo la imprecisa silueta de Tommy, y trataba de andar y de hablar
cuidadosamente, con esa peculiar pertinacia en los propodsitos que produce la
borrachera.

—Que me aspen si no es el blanco mas asustadizo que he visto nunca —dijo Tommy—.
Como aquella vez que venia por la senda hacia el porche, salio el perro de debajo de la
casa y fue a olerle los zapatos igual que haria cualquier perro; que me aspen si no
reculé como si fuera una serpiente venenosa y él estuviera descalzo; sacé de repente
esa pistolita automatica que lleva siempre encima y lo dejé muerto en el sitio. Vaya si
lo hizo.

—¢De quién era el perro? —dijo Horace.

—Era mio —dijo Tommy, con una risa ahogada—. Un perro viejo que no haria dafio a
una mosca aunque pudiese.

El camino descendia y se allanaba; los pies de Benbow susurraban sobre la arena,
avanzando cuidadosamente. Ahora veia mejor a Tommy, cuya silueta se recortaba
contra la mayor claridad de la arena y que arrastraba los pies como de mala gana,
igual que hacen las mulas para caminar sobre la arena, pero sin esfuerzo aparente,
con un suave rozar de sus pies desnudos que producia débiles erupciones de arena con
cada movimiento hacia atras de los dedos.

La voluminosa sombra del arbol derribado habia echado un borron sobre el camino.

Tommy pasé por encima y Benbow le siguid, siempre cauteloso, tirando de si mismo
para atravesar la masa de follaje sin secar, que todavia olia a verde.

—Otra de... —dijo Tommy. Se dio la vuelta—. ;{Puede pasar?

—Estoy bien, no se preocupe —dijo Horace. Recupero el equilibrio. Tommy siguié
adelante.

—Otra de las ideas de Popeye —dijo Tommy—. No sirve para nada cegar asi el camino.
Sélo ha conseguido que tengamos que andar una milla para llegar a los camiones. Le
dije que la gente viene desde hace cuatro afios a comprar aqui su whiskey y que a Lee
nunca le ha molestado nadie. Ademads, algun dia tendra que sacar de aqui ese coche
suyo, con lo grande que es. Pero tampoco eso lo detuvo. Estoy seguro de que tiene
miedo de su propia sombra.

—A mi me pasaria lo mismo —dijo Benbow—, si su sombra fuera la mia.



Tommy rié en voz baja. El camino se habia convertido en un tinel oscuro alfombrado
con el impalpable resplandor mortecino de la arena. «Era mas o menos aqui donde
empezaba la senda que lleva al manantial», pens6 Benbow, tratando de encontrar el
corte en el muro de la jungla. Siguieron adelante.

—¢Quién conduce el camion? —dijo Benbow—. ;También son gente de Memphis?
—Claro —dijo Tommy—. Es el camién de Popeye.

—¢Por qué esos tipos no se quedan en Memphis y les dejan hacer su whiskey en paz?
—Es donde esta el dinero —dijo Tommy—. Aqui no se gana nada vendiendo un cuarto a
uno y medio galdn a otro. Lee lo hace como un favor y para sacarse un par de dolares
extra. Lo que trae cuenta es hacer una partida y darle salida cuanto antes.

—Creo que preferiria morirme de hambre a tener que tratar con ese tipejo.

Tommy lanzé una carcajada.

—No hay que exagerar. Popeye es un poco especial, nada mas —siguié andando, un
bulto informe contra el apagado resplandor del camino arenoso—. Pero que me
ahorquen si no es todo un caso, ¢eh?

—Si —dijo Benbow—. No cabe la menor duda.

El camién esperaba donde el camino, otra vez con firme de arcilla, empezaba a subir
hacia la carretera de grava. Dos hombres fumaban, sentados en el guardabarros; por
encima, los arboles clareaban bajo un cielo cubierto de estrellas. Era ya mas de

medianoche.

—Os lo habéis tomado con calma —dijo uno de los hombres—. Tendriamos que haber
hecho ya la mitad del camino. Me esta esperando una mujer.

—Seguro —dijo el otro—. Con las piernas abiertas.
El primero le lanz6 una maldicién.

—No hemos podido venir mdas de prisa —dijo Tommy—. Y vosotros, ¢por qué no
encendéis una linterna? Si fuéramos de la policia, os habriamos cogido de todas, todas.

—Vete al infierno, cara de mono —dijo el primer hombre.

Tiraron los cigarrillos y se subieron al camién. Tommy ri6 en voz baja. Benbow se dio
la vuelta y extendié la mano.



—Adidés —dijo—. Y muchas gracias, mister...
—Me llamo Tommy —dijo el otro.

Su mano aspera buscé torpemente la de Benbow, la estrechd una vez solemnemente
pero sin fuerza y volvid a soltarla. Se qued6 inmdvil —una imprecisa silueta rechoncha
contra el débil resplandor del camino—, mientras Benbow levantaba el pie hacia el
estribo. Horace tropez6 y tuvo que hacer un movimiento brusco para recuperar el
equilibrio.

—Tenga cuidado, doctor —dijo una voz desde la cabina.

Benbow subi6 al camién. El segundo hombre estaba colocando una escopeta detras del
asiento. El camion se puso en marcha, subié la pendiente entre terrorificos jadeos
hasta llegar a la carretera de grava y luego tomé el camino de Jefferson y Memphis.

II1

En la tarde del siguiente dia Benbow estaba en casa de su hermana. La finca se
hallaba en el campo, a cuatro millas de Jefferson; era el hogar centenario de la familia
de su cufiado. Su hermana, viuda, tenia un hijo de diez afios y vivia con él en aquella
casa enorme, en compafia de la tia abuela de su marido: una nonagenaria que nunca
abandonaba su silla de ruedas y a la que todo el mundo llamaba Miss Jenny. Benbow y
ella estaban asomados a una ventana, contemplando a Narcissa, que paseaba con un
joven por el jardin. Habian transcurrido diez anos desde que Narcissa perdiera a su
€esposo.

—¢Por qué no ha vuelto a casarse? —dijo Benbow.

—Eso te pregunto yo —dijo Miss Jenny—. Una mujer joven necesita un hombre.

—Pero no ése —dijo Benbow. Estuvo un momento contemplandolos. El hombre llevaba
pantalones de franela y una chaqueta azul; era un joven ancho de hombros, un poco
regordete, con aire fanfarrén, vagamente universitario—. Parecen gustarle los nifios.
Quiza porque ya tiene uno. {Quién es ése? ¢El mismo del ultimo otofio?

—Gowan Stevens —dijo Miss Jenny—. Tienes que acordarte de Gowan.

—Si —dijo Benbow—. Ya me acuerdo. En octubre del afio pasado.

Horace habia pasado por Jefferson camino de su casa y fue a hacer una visita a su

hermana. Desde la misma ventana, Miss Jenny y él habian contemplado a aquellas
mismas dos personas paseando por el mismo jardin, donde por entonces se estaban



abriendo las tardias flores de octubre, llenas de colorido y con olor a polvo. Gowan
Stevens iba vestido de marrén y Horace no lo conocia.

—Sodlo la visita desde que volvié de Virginia la primavera pasada —dijo Miss Jenny—.
El de antes era el chico de los Jones; Herschell. Si. Herschell.

—Ah —dijo Benbow—. ¢Miembro de una de las familias importantes de Virginia o
simplemente una estancia poco afortunada?

—Fue alli a la universidad. Td no lo recuerdas porque todavia llevaba panales cuando
te marchaste de Jefferson.

—Que no le oiga Belle decir eso —dijo Benbow.

Contempld a los que paseaban. Se estaban acercando a la casa y pronto
desaparecieron detras de ella. Un momento después subieron 4as escaleras y entraron
en la habitacion. Stevens se adelantd, con su cabeza acicalada y su cara regordeta,
muy seguro de si mismo. Miss Jenny le ofrecié la mano y él se incliné pesadamente
para besarsela.

—Mas joven y mas bonita cada dia que pasa —exclamé—. Ahora mismo le estaba
diciendo a Narcissa que si se levantara usted de esa silla y quisiera ser mi novia, no
habria competencia posible.

—Lo haré manana mismo —dijo Miss Jenny—. Narcissa...

Narcissa era una mujer corpulenta, de pelo oscuro y un rostro ancho, estupido y
sereno. Vestia de blanco, como de costumbre.

—Horace, éste es Gowan Stevens —dijo—. Gowan, mi hermano.

—¢Qué tal esta? —dijo Stevens, dandole un apretén decidido y enérgico, con el brazo
muy levantado. En aquel momento entr6 Benbow Sartoris, el sobrino de Horace—. He
oido hablar de usted.

—Gowan estudié en Virginia —dijo el nifio.

—Ah —dijo Benbow—. He oido hablar de su universidad. —Gracias —dijo Stevens—.
No todo el mundo puede ir a Harvard. —Gracias —dijo Benbow—. Pero fue en Oxford
donde yo estuve.

—Horace siempre le dice a todo el mundo que estudié en Oxford para que crean que
habla de la universidad del estado y poder explicarles después que se han confundido
—dijo Miss Jenny.



—Gowan va mucho a Oxford —dijo el nino—. Tiene una novia y la lleva a bailar. ¢{No es
cierto, Gowan?

—Asi es, jovencito —dijo Stevens—. Una pelirroja.

—Bory, no molestes —dijo Narcissa. Mir6 a su hermano—. ;Cémo estan Belle y la
pequena Belle?

Dio la impresion de querer anadir algo, pero no lo hizo, aunque siguié mirando a su
hermano con una expresion que reflejaba preocupacion e interés.

—Si sigues esperando que abandone a Belle, acabara por hacerlo —dijo Miss Jenny—.
Terminard por dejarla un dia u otro. Pero Narcissa tampoco se quedara satisfecha
entonces —afiadié—. Algunas mujeres no quieren que un hombre se case con una
mujer determinada. Pero todas se enfadan si un buen dia va y la deja.

—Bueno, callese ya —dijo Narcissa.

—Si, senor —dijo Miss Jenny—. Ya lleva algun tiempo dando tarascadas para quitarse
el ronzal. Pero serd mejor que no tires demasiado fuerte, Horace. Puede que no esté

sujeto por el otro extremo.

A través del vestibulo les llegdé el sonido de una campanilla. Tanto Stevens como
Benbow se acercaron a la silla de Miss Jenny.

—c:Me permite usted, ya que parece que soy yo el invitado? —dijo Benbow.

—Vamos, Horace —dijo Miss Jenny—. Narcissa, ¢quieres decir que suban al arcén del
atico y traigan las pistolas de duelo? —se volvié hacia el nino—. Y ti ve delante para
decirles que empiece la musica y tengan dos rosas preparadas.

—:Que empiece qué musica? —dijo el nifno.

—Hay rosas en la mesa —dijo Narcissa—. Las ha mandado Gowan. Vamos a cenar.

Benbow y Miss Jenny contemplaron a la pareja por la ventana: Narcissa, todavia de

blanco, y ,Stevens, con pantalones de franela y una chaqueta azul, paseando por el
jardin.

—El virginiano que nos cont6 aquella noche durante la cena cémo le habian enseniado
a beber como un caballero. Basta poner un escarabajo pelotero en alcohol para
conseguir un escarabajo sagrado; y si se pone en alcohol a un hombre de Mississippi



se obtiene un caballero...
—Gowan Stevens —dijo Miss Jenny.

Los vieron desaparecer detras de la casa. Pasd algun tiempo antes de que oyeran los
pasos de dos personas en el vestibulo. Cuando entraron en la habitacion, era su hijo el
que acompanaba a Narcissa en lugar de Stevens.

—No ha querido quedarse —dijo Narcissa—. Va a Oxford. Hay un baile en la
universidad el viernes por la noche. Se ha comprometido a llevar a una joven.

—Alli tendrd amplias posibilidades de practicar el arte de la bebida al modo
caballeresco —dijo Horace—. Y otras muchas cosas. Supongo que es ése el motivo de
que quiera llegar con tanta anticipacion.

—Va a bailar con una chica —dijo el nifio—. Y el sadbado a Starkville, al partido de
baseball. Gowan dijo que me llevaria, pero mama no ha querido dejarme ir.



