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CUANDO EL SENOR PIRZADA VENIA A CENAR

En el otofio de 1971, un hombre solia venir por nuestra casa con golosinas en los
bolsillos y la esperanza de determinar si su familia estaba viva o muerta. Era el sefor
Pirzada, oriundo de Dacca, la actual capital de Bangladesh, entonces parte de
Pakistan. Ese afio Pakistan estaba sumido en la guerra civil. La frontera oriental,
donde Dacca estaba enclavada, luchaba por su autonomia contra el régimen
gobernante en el oeste. En marzo, Dacca fue invadida, incendiada y bombardeada por
el ejército pakistani. A empellones, los maestros fueron sacados a la calle y fusilados.
Las mujeres fueron arrastradas a los barracones para ser violadas. A fines de ese
verano, se hablaba de trescientos mil muertos. En Dacca, el sefior Pirzada tenia una
casa de tres pisos, un empleo como profesor de botanica en la universidad, una mujer
con quien llevaba veinte afios casado y siete hijas de entre seis y dieciséis afios cuyos
nombres de pila comenzaban por la letra A.

—La idea fue de su madre —explicé un dia, mientras sacaba de la cartera la fotografia
en blanco y negro de siete ninas en un picnic, las trenzas orladas con lazos, sentadas
en hilera con las piernas cruzadas, comiendo pollo con curry en hojas de banano—.
¢Como puedo saber cudl es cudl? Ayesha, Amira, Amina, Aziza... La cosa es
complicada.

Una vez por semana, el sefior Pirzada escribia a su mujer y enviaba tebeos a cada una
de sus siete hijas, pero, como casi todo en Dacca, el correo habia dejado de funcionar
y el senor Pirzada llevaba mas de seis meses sin saber de ellas. A todo esto, el sefior
Pirzada estaba todo el ano en América después de que el gobierno de Pakistan le
hubiera concedido una beca para estudiar el follaje de Nueva Inglaterra. La primavera
y el verano los habia pasado recabando datos en Vermont y Maine; en otofio se habia
trasladado al norte de Boston, a la ciudad universitaria donde residiamos, para
escribir un pequeno tratado sobre sus descubrimientos. La beca recibida constituia un
gran honor, pero, una vez convertida en dolares, distaba de ser generosa. En
consecuencia, el seflor Pirzada vivia en una habitacion de la residencia para alumnos,
sin cocina o televisor propios. Por eso venia a nuestra casa, a cenar y ver el noticiario
de la noche.

Al principio yo no tenia idea de su razén para visitarnos. Yo tenia diez aflos y no me
sorprendia que mis padres, nativos de la India y con varios conocidos indios en la
universidad, invitaran al senor Pirzada a cenar. La universidad era pequena, de
estrechos caminillos de ladrillo rojo y blancos edificios columnados, y estaba situada
en las afueras de una poblacién que parecia aun menor. El supermercado no contaba
con aceite de mostaza, los médicos no visitaban a domicilio, los vecinos nunca se
acercaban por casa sin ser invitados; eran cosas sobre las que mis padres se quejaban



con frecuencia. Ansiosos de dar con paisanos, al comienzo de cada semestre solian
repasar con el dedo las columnas del directorio universitario, marcando con un circulo
los apellidos oriundos de su parte del mundo. Asi fue como descubrieron al sefior
Pirzada, a quien telefonearon e invitaron a visitarnos.

No me acuerdo bien de su primera visita, ni de la segunda o la tercera, pero a fines de
septiembre ya estaba tan acostumbrada a la presencia del senor Pirzada en nuestra
sala de estar que, una noche, mientras ponia cubitos de hielo en la jarra del agua, pedi
a mi madre que me pasara un cuarto vaso del armario, al que yo todavia no alcanzaba.
Ocupada en cocinar una sartén de espinacas fritas con rdbanos, mi madre no me oyo,
ensordecida por el zumbido del extractor de humos y las poderosas rascadas de su
espatula. Me volvi hacia mi padre, que estaba apoyado sobre la nevera, comiendo
anacardos picantes a punados.

—:Qué quieres, Lilia?
—Un vaso para el senor de la India.

—El seinor Pirzada no vendra hoy. Y, otra cosa mas importante, no se puede hablar del
sefior Pirzada como de un indio —anuncié mi padre, sacudiéndose la sal de los
anacardos que espolvoreaba su barba negra y recortada—. Por lo menos, no desde la
Particion. Nuestro pais fue dividido en dos en 1947.

Cuando respondi que yo creia que ésa era la fecha en que nuestro pais se habia
independizado de Gran Bretafia, mi padre dijo:

—También lo es. Nada mas ganar la libertad, nos vimos partidos en dos —explico,
trazando una X sobre la encimera con su dedo—. Como si fuéramos un pastel. Aqui, los
hindues, alli, los musulmanes. Dacca ya no nos pertenece.

Segun me refirid, durante la Particion, hindies y musulmanes se habian dedicado a
quemar las casas del otro. A muchos de ellos les seguia resultando impensable la idea
de comer en la misma mesa.

Aquello no tenia sentido para mi. El sefior Pirzada hablaba el mismo idioma, se reia
con los mismos chistes y tenia el mismo aspecto que mis padres. Como ellos,
acompanaba sus comidas con mango picante y cada noche cenaba arroz, que se servia
con la mano. Como mis padres, el senor Pirzada se descalzaba al entrar en una
habitaciéon, mascaba semillas de hinojo después de comer para favorecer la digestion,
se abstenia del alcohol y se contentaba con unos austeros postres de galletas banadas
en el té. Con todo, mi padre insistié en que tenia que comprender las diferencias que
nos separaban, para lo que me llevo ante el mapamundi que presidia la pared de su
escritorio. Parecia preocuparle la posibilidad de que el sefior Pirzada se ofendiera si yo
le trataba de indio, y eso que a mi me parecia improbable que el sefor Pirzada se



ofendiera por cosa alguna.

—El sefior Pirzada es bengali, pero también es musulmdn —me informé mi padre—.
Por eso viene del Pakistan Oriental, y no de la India. —Su dedo cruzo el Atlantico y
recorrio Europa, el Mediterrdneo y Oriente Medio hasta llegar al enorme diamante
anaranjado que mi madre una vez me describiera como una mujer vestida con un sari
y con el brazo extendido. Algunas ciudades aparecian marcadas con un circulo y
conectadas por una linea, denotando los viajes de mis padres y el lugar de su
nacimiento; Calcuta, senalada con una pequeia estrella de plata. Yo sélo habia estado
alli una vez, y no tenia recuerdo del viaje.

—Ya lo ves, Lilia, es un pais diferente, de otro color —dijo mi padre.

Pakistdn aparecia en amarillo, no en naranja. Observé que estaba dividido en dos
partes, una de ellas mucho mayor que la otra, separadas por una gran extension de
territorio indio; como si California y Connecticut formasen una nacién diferenciada de
Estados Unidos.

Los nudillos de mi padre repiquetearon levemente sobre mi cabeza.

—Por supuesto, habras oido cémo esta la situacion hoy dia. Sabras que Pakistan
Oriental estd luchando por su soberania...

Dije que si con la cabeza, sin tener idea de dicha situacién.

Volvimos a la cocina, donde mi madre se ocupaba en colar el arroz hervido. Mi padre
abrié una lata que habia sobre la encimera y fijé la mirada en mi sobre la montura de
sus gafas, sin dejar de servirse mas anacardos.

—¢:Qué es lo que aprendes ahora en la escuela? ¢Historia? ¢Geografia?

—Lilia tiene mucho que aprender en la escuela —apunté mi madre—. Ahora vivimos
aqui; ella ha nacido aqui.

Mi madre parecia de veras orgullosa de eso, como si la cosa formara parte de mi
caracter. Segun pensaba, y a mi no se me escapaba, yo podia contar con una
existencia segura, una vida facil, una buena educacion, todo tipo de oportunidades en
la vida. Nunca tendria que alimentarme bajo racionamiento, sufrir un toque de queda,
contemplar unos disturbios desde mi tejado o esconder a un vecino en el depdsito del
agua para salvarle del fusilamiento, como ella y mi padre habian tenido que hacer.

—Con lo que nos ha costado encontrarle una escuela decente. La pobre tiene que
estudiar hasta cuando hay apagén, a la luz de un quinqué. La pobre no para, con tanto
examen y tanto tutor. —Mi madre paso la mano por sus cabellos, recogidos en un



mono adecuado a su trabajo a tiempo parcial como cajera en un banco—. ¢Cémo
quieres que sepa alguna cosa sobre la Particién? Y deja de comer anacardos de una
vez.

—Pero ¢qué es lo que les ensenan sobre el mundo? —Mi padre agité la lata de
anacardos en su mano. /Qué es lo que aprende en la escuela?

Aprendiamos la historia de Estados Unidos, por supuesto, asi como la geografia de
Estados Unidos. Ese afio, y todos los anos, por lo que parecia, empezabamos por
estudiar la guerra de Independencia. Los autobuses escolares nos llevaban de
excursion a la roca de Plymouth, el sendero de la Libertad y el monumento situado en
la cima de Bunker Hill. Con papel recortable de colores, haciamos dioramas en los que
mostrabamos a George Washington en el momento de cruzar las revueltas aguas del
rio Delaware y haciamos mufiecos en los que se representaba al rey Jorge con medias
blancas y un lazo negro en el pelo. En los examenes nos daban mapas en blanco de las
trece colonias, que debiamos completar con nombres, fechas, capitales. Era algo que
yo sabia hacer con los ojos cerrados.

La noche siguiente, el sefior Pirzada lleg6é a las seis en punto, como de costumbre.
Aunque ya no eran extranos, desde la primera vez que se conocieran, mi padre y él
tenian por costumbre saludarse con un formal apretén de manos.

—Pase usted, amigo mio. Lilia, el abrigo del sefior Pirzada, por favor.

El sefior Pirzada entré en el recibidor, impecablemente vestido con su traje y bufanda,
con una corbata de seda anudada al cuello. Cada noche se presentaba ataviado en
similares tonos marrén chocolate, aceituna o ciruela. Hombre robusto, aunque tenia
los pies planos y la barriga algo prominente, siempre se las arreglaba para mantener
el porte erguido, como si cargara a perpetuidad con una maleta de peso similar en
cada mano. De sus orejas brotaban sendas matas de pelo gris que parecian protegerle
del desagradable trafico de la vida, Tenia ojos de espesas pestaias sombreados por un
trazo de alcanfor, unos generosos mostachos juguetonamente erectos en las puntas y
una verruga similar a una pasa aplastada en el centro justo de la mejilla izquierda. En
la cabeza vestia un fez negro confeccionado con lana de cordero persa y asegurado
con horquillas, del que jamas le vi descubierto. Aunque mi padre siempre se ofrecia a
recogerle en coche, el sefior Pirzada preferia venir caminando desde su residencia, a
unos veinte minutos de nuestro barrio, estudiando los arboles y arbustos por el
camino; cuando por fin llegaba a casa, tenia los nudillos sonrosados por obra del frio
aire del otono.

—Me temo que soy un nuevo refugiado en territorio indio.



—Se habla de nueve millones de ellos, segun el Gltimo recuento —comenté mi padre.

El sefior Pirzada me pasoé su abrigo, pues a mi me incumbia colgarlo de la percha que
habia al pie de la escalera. El abrigo estaba confeccionado en lana gris y azul de
excelente calidad, tenia el forro rayado y botones de cuerno, asi como un leve aroma a
lima en su tejido. No exhibia marca alguna en su interior, a excepcion de una etiqueta
cosida a mano que proclamaba «Z. Sayed, Sastreria», en una cursiva bordada en
lustroso hilo negro. Algunos dias, una hoja de arce o abedul aparecia encajada en un
bolsillo. El sefior Pirzada se desatd los zapatos y los puso junto al zdcalo. Una pasta
dorada aparecia fijada a las punteras y tacones como resultado de caminar a través de
nuestro jardin himedo y sembrado de hojas. Tras librarse de toda la parafernalia, el
senor Pirzada acaricié6 mi garganta con sus dedos cortos e inquietos, como quien
tantea la solidez de una pared antes de clavar un clavo. A continuacién siguié a mi
padre hasta la sala de estar, donde la televisién desgranaba las noticias locales. Nada
mas sentarse ambos, mi madre salié de la cocina con un platillo de kebabs de carne
especiada acompanados con salsa chutney con cilantro. El senor Pirzada se llevo uno a
la boca.

—Me gustaria pensar —afadidé, cogiendo un segundo kebab— que los refugiados de
Dacca reciben tan magnifica alimentaciéon. Por cierto, ahora que me acuerdo... —EI
senor Pirzada rebuscé en el bolsillo de su americana y me entregdé un pequeiio huevo
de plastico lleno de corazones de canela—. Para la sefiora de la casa —declard, con
una casi imperceptible reverencia sobre sus pies planos.

—Es usted un caso, senor Pirzada —protesté mi madre—. Cada noche, lo mismo. La
mima usted demasiado.

—Me gusta mimar a quien, como ella, nunca sera una nifia mimada.

Era un momento curioso para mi, un momento para el que siempre me preparaba con
una mezcla de aprensién y deleite. Aunque me encantaba estar frente a la voluminosa
elegancia del senor Pirzada y me halagaba la leve teatralidad de sus atenciones, me
desazonaba la extraordinaria soltura de sus gestos, que, por un instante, me llevaban a
pensar en mi como en una extrafia en mi propio hogar. La cosa se habia convertido en
un ritual entre nosotros, y, durante bastantes semanas, antes que estuviéramos mas
acostumbrados el uno al otro, era la Gnica ocasion en que se dirigia a mi directamente.
Yo no tenia respuesta, no ofrecia comentario ni dejaba escapar reaccién visible a la
continua sucesion de caramelos rellenos de miel, trufas de frambuesa y rollos de
pastillas para la tos. Ni siquiera podia darle las gracias; la inica vez que lo hice, con
ocasiéon de un espectacular chupa-chups de menta envuelto en retorcido celofan
purpura, su respuesta fue:

¢A qué vienen tantos agradecimientos? La cajera del banco me da las gracias, el
encargado de la tienda me da las gracias, la bibliotecaria me da las gracias cuando le



devuelvo un libro con retraso, la operadora de internacional me da las gracias cuando
intento hablar con Dacca y no consigue conexién. Si me llegan a enterrar en este pais,
no dudo que me daran las gracias en mi propio funeral.

No me parecia adecuado consumir de cualquier manera las golosinas que me regalaba
el sefior Pirzada. Acariciaba el tesoro de todas las noches como lo haria con una joya, o
una moneda de algun reino olvidado, disponiéndolo en una cajita trabajada en madera
de sandalo junto a mi cama, la misma que, mucho tiempo atras, en la India, la madre
de mi madre empleaba para guardar las nueces de areca molidas que consumia
después del bafio matinal. Era el Unico recuerdo que tenia de una abuela a quien
nunca conoci, y hasta que el sefior Pirzada aparecié en nuestras vidas, nunca habia
sabido qué poner en su interior. De vez en cuando, antes de cepillarme los dientes y
preparar mi uniforme escolar para el dia siguiente, abria la tapa de la cajita y comia
alguno de sus caramelos.

Esa noche, como todas las noches, no cenamos en la gran mesa del comedor, pues
desde alli no se podia ver bien la televisién. En vez de eso, nos agrupamos en torno a
la mesita de café, sin conversar, con los platos encajados sobre las rodillas. Mi madre
trajo de la cocina la sucesion de manjares: lentejas con cebolla frita, judias verdes con
coco, pescado cocinado con pasas acompanado de salsa de yogur. Yo venia detras con
los vasos de agua, el plato con las rodajas de limén y los pimientos picantes,
comprados durante la excursion mensual al barrio chino y almacenados por kilos en el
congelador, los que todos gustaban de abrir y machacar con el tenedor sobre sus
platos.

Antes de comer, el senor Pirzada siempre hacia algo curioso. Del bolsillo de la pechera
extraia un sencillo reloj de plata, sin correa, que acercaba por un momento a una de
sus orejas peludas y le daba cuerda con tres rapidos giros de su indice y pulgar. A
diferencia de su reloj de pulsera, me explicd, este reloj de bolsillo estaba ajustado a la
hora local de Dacca, once horas de adelanto. Durante toda la cena, el reloj descansaba
en su doblada servilleta de papel sobre la mesita. El sefior Pirzada nunca parecia
consultarlo.

Ahora que sabia que el sefior Pirzada no era indio, me puse a estudiarlo con mayor
atencion, tratando de descubrir qué cosas eran las que le hacian diferente. Segun
conclui, el reloj de bolsillo era una de ellas. Esa noche, cuando le vi darle cuerda y
disponerlo sobre la mesa, me senti poseida por cierta inquietud; la vida, me daba
cuenta, tenia lugar en Dacca antes que en cualquier otro sitio. Me imaginé a las hijas
del senor Pirzada levantandose por la manana, prendiéndose lazos en el pelo, con
ganas de desayunar, preparandose para la escuela. Nuestras comidas, nuestros actos,
no eran sino una sombra de lo que alli ya habia sucedido, un rezagado remedo del
lugar al que el sefior Pirzada de veras pertenecia.

A las seis y media, hora en que comenzaba el noticiario nacional, mi padre subid el



volumen y ajustd las antenas. Yo normalmente preferia distraerme con un libro, pero
esa noche mi padre insistié6 en que prestara atencién. En la pantalla se veian unos
tanques que cruzaban por calles polvorientas, asi como edificios en ruinas y bosques
de arboles desconocidos para mi donde se escondian los refugiados de Pakistan
Oriental, ansiosos de hallar cobijo al otro lado de la frontera india. Vi barcos de vela en
forma de abanico que navegaban sobre anchos rios color café con leche, una
universidad protegida por las barricadas, la sede de un peridédico que habia ardido
hasta los cimientos. Me volvi para mirar al sefor Pirzada; las imagenes relucian en
miniatura sobre sus ojos. Mientras contemplaba la televisién, exhibia una expresiéon
inmévil en el rostro, como si alguien le estuviera proporcionando las indicaciones
precisas para llegar a un destino desconocido.

Durante los anuncios, mi madre fue a la cocina, a por mds arroz, y mi padre y el sefior
Pirzada se lamentaron acerca de la politica de cierto general Yahyah Khan. Hablaron
de intrigas desconocidas para mi, de una catastrofe cuyo alcance se me escapaba.

—Fijate, los nifios de tu edad, lo que tienen que hacer para sobrevivir —apunté mi
padre, sirviéndome un nuevo trozo de pescado. Pero yo ya no podia dar bocado. Lo
Unico que podia hacer era mirar de reojo al sefior Pirzada, sentado a mi lado con su
chaqueta verde oliva, calmosamente ocupado en trazar un pozo en su arroz donde
insertar una segunda racion de lentejas. Su conducta no respondia a lo que yo
esperaba de un hombre preocupado por tan graves cuestiones. Me pregunté si la
razoén por la que siempre iba tan bien vestido respondia a la necesidad de atender con
dignidad cualquier evento inesperado, quiza incluso la de presentarse en un funeral en
el momento menos pensado. También me pregunté qué sucederia si de pronto sus
siete hijas aparecieran en television sonriendo, saludando y enviando besos a su padre
desde un balcén. Imaginé lo aliviado que se sentiria. Pero eso nunca sucedio.

Esa noche, cuando puse el huevo de plastico lleno de corazones de canela en la cajita
que tenia junto a la cama, no senti la ceremoniosa satisfaccion de otras ocasiones. Yo
intentaba no pensar en la posible conexién existente entre el sefnor Pirzada, el del
abrigo que olia a lima, y el mundo caético y asfixiante que habiamos visto pocas horas
antes en nuestra bien iluminada sala de estar cubierta de alfombras. Y, sin embargo,
durante largo rato fui incapaz de pensar en otra cosa. Mi estdmago se contrajo cuando
me pregunté si su mujer y sus siete hijas formarian parte de la multitud vociferante y
sin rumbo mostrada a intervalos en la pantalla. Tratando de ahuyentar el pensamiento,
volvi la mirada en torno a mi cuarto, a la cama amarilla con baldaquin y cortinas a
juego con volantes, a las fotografias escolares enmarcadas, clavadas en las paredes
empapeladas en blanco y violeta, a las inscripciones a lapiz junto a la puerta del
armario, alli donde mi padre senalaba mi altura a cada nuevo cumpleanos. Sin
embargo, cuanto més trataba de abstraerme, mas me convencia de la probabilidad de
que la familia del sefior Pirzada estuviera muerta. Al cabo de un rato seleccioné una
pastilla de chocolate blanco de la cajita, le quité el papel y, al fin, hice algo que nunca
habia hecho hasta entonces. Me llevé el chocolate a la boca, aguanté hasta que se



fundié por completo y, finalmente, mientras lo mascaba con lentitud, recé por que la
familia del senor Pirzada estuviera bien y a salvo de todo mal. Nunca antes habia
rezado por cosa alguna, nunca me habian ensefiado o animado a hacerlo, pero en ese
momento, dadas las circunstancias, me parecié algo a realizar. Esa noche, cuando fui
al bafio me contenté con fingir que me cepillaba los dientes, por miedo a que si me los
cepillaba de veras, mi rezo de algun modo se perdiera en el enjuague. Mojé el cepillo y
movi el tubo de pasta de dientes para que mis padres no me vinieran con preguntas, y
me dormi con el azucar en la lengua.

En la escuela, nadie hacia mencion a la guerra tan atentamente seguida en mi sala de
estar. Seguimos con el estudio de la guerra de Independencia y aprendimos lo injusto
que era un sistema de impuestos cuando no se admitia la representacién politica,
amén de memorizar pasajes enteros de la Declaracién de Independencia. A la hora del
recreo, los chicos formaban dos bandos y se perseguian con salvajismo entre
columpios y balancines, los casacas rojas contra las colonias. En clase, nuestra
profesora, la sefiora Kenyon, sefialaba con frecuencia al mapa que emergia como una
pantalla de cine sobre la pizarra, describiéndonos la ruta del Mayflower o
mostrandonos el emplazamiento de la Campana de la Libertad. Cada semana, dos
alumnos de la clase preparaban una rendicion sobre un aspecto concreto de la
revolucién americana, asi que un dia me toco visitar la biblioteca de la escuela en
compania de mi amiga Dora para documentarnos sobre la rendicién de Yorktown. La
seniora Kenyon nos entregé un papelito con los titulos de tres libros a buscar en el
indice de fichas. Tras dar con ellos en un abrir y cerrar de ojos, nos sentamos a una
mesa baja y redonda para leer y tomar notas. Sin embargo, yo no podia concentrarme.
Volvi a los estantes de madera clara y me acerqué a una seccidon que, me habia fijado,
estaba rotulada con el nombre de «Asia». Vi libros sobre China, la India, Indonesia,
Corea. Por fin di con un libro llamado Pakistan: un pueblo, una nacion. Me senté en un
taburete y abri el libro. La laminada sobrecubierta crujia entre mis manos. Comencé a
pasar las pdaginas, repletas de fotos de rios, arrozales y hombres con uniforme militar.
Habia un capitulo sobre Dacca; empecé a leer sobre su pluviosidad y produccién de
yute. Estaba estudiando un grafico de demografia cuando Dora aparecié en el pasillo.

—:Qué haces aqui? La seniora Kenyon esta en la biblioteca. Ha venido a ver qué
hacemos.

Cerré el libro de golpe, con demasiada fuerza. La sefiora Kenyon aparecio de repente;
el olor de su perfume impregno el estrecho pasillo cuando cogi6 el libro por el extremo
del lomo, como si se tratara de un cabello pegado a mi jersey. La senora Kenyon
examind la cubierta y fijé la mirada en mi.

—¢Estds leyendo este libro para preparar tu redaccion, Lilia?



—No, senora Kenyon.

—Entonces, no veo que te sirva de nada —declard, reponiéndolo en su estrecho hueco
en la estanteria—. ¢No te parece?

A medida que pasaban las semanas, cada vez se hacia mdas raro ver imagenes de
Dacca en las noticias. Las noticias sobre dicha ciudad ahora aparecian tras la primera
tanda de anuncios, a veces tras la segunda. La informacion que de alli llegaba estaba
censurada, bloqueada, restringida, dirigida. Algunos dias, muchos dias, soélo se
mencionaba la cifra de muertos, después de unas frases rutinarias sobre la situacion
general. Otro poeta mas habia sido ejecutado, nuevas aldeas habian sido incendiadas.
A pesar de todo eso, noche tras noche, mis padres disfrutaban de su cena larga y
pausada en compaiia del sefior Pirzada. Después de apagar la televisién y lavar y
secar los platos, contaban chistes y anécdotas y mojaban las galletas en el té. Cuando
se cansaban de hablar de politica, hablaban de la marcha del libro del sefor Pirzada
sobre los arboles caducifolios de Nueva Inglaterra, de la oferta hecha a mi padre para
convertirse en profesor titular o de las curiosas costumbres alimenticias que mi madre
habia observado entre sus compafieros americanos del banco. Aun que siempre
terminaban enviandome arriba, a hacer los deberes, seguia escuchdndoles a través de
la alfombra mientras bebian mas té y oian casetes de Kishore Kumar, mientras
jugaban al Scrabble en la mesita, entre risas y discusiones que se prolongaban hasta
bien entrada la noche acerca de la ortografia de las palabras inglesas. Yo queria estar
con ellos, mas que nada para consolar de algin modo al sefior Pirzada. Pero, aparte de
consumir alguna golosina en honor a su familia y rezar por su bien, yo nada podia
hacer. Abajo seguian jugando al Scrabble hasta las noticias de las once y, por fin, en
torno a la medianoche, el sefior Pirzada se encaminaba de regreso a la residencia. Asi,
nunca llegué a verle marchar; con todo, cada noche, mientras me hundia en el suerfio,
seguia oyéndoles, anticipando el nacimiento de una nacidén en la otra punta del mundo.

Un dia de octubre, el sefior Pirzada preguntd, nada mas llegar:

—:Qué son esos grandes frutos anaranjados que hay en todas las puertas? Parecen
algun tipo de cidra.

—Son calabazas —respondié mi madre—. Lilia, recuérdame que compre una en el
supermercado.

—¢Y por qué las ponen en las puertas? ¢Para qué sirven?

—Para ahuecarlas y hacer una lampara —expliqué, con una mueca feroz—. Asi. Para



dar miedo a la gente.
—Ya veo —dijo el sefor Pirzada, con una sonrisa maliciosa—. Parecen muy utiles.

Al dia siguiente, mi madre compro una calabaza de cinco kilos, gorda y redonda, que
situé sobre la mesa del comedor. Antes de la cena, mientras mi padre y el sefor
Pirzada miraban las noticias locales, me invité a decorarla con mis rotuladores, pero
yo lo que queria era tallarla a cuchillo, al estilo de otras calabazas que habia visto en
el barrio.

—Eso mismo. Vamos a tallarla —aprobé el senor Pirzada, levantandose del sofa—. Esta
noche, las noticias pueden esperar —sin hacer pregunta alguna, el sefior Pirzada entré
en la cocina, abrié un cajon y volvié a la sala armado con un largo cuchillo de sierra.
Su mirada buscoé la mia en sefial de aprobacion—. ;Me dejas?

Asenti con la cabeza. Por primera vez, nos reunimos en torno a la gran mesa del
comedor, mi madre, mi padre, el sefior Pirzada y yo. Mientras las imagenes seguian
sucediéndose en el televisor sin que nadie les prestara atencion, cubrimos la mesa con
periodicos. El senor Pirzada plego su americana sobre la silla que tenia a sus espaldas,
se quitd un par de gemelos con un 6palo inscrito y se subio las almidonadas mangas de
su camisa.

—Lo mejor es comenzar por arriba, asi —expliqué, sefilalando con mi dedo indice.

El sefior Pirzada efectudé una primera incision e hizo girar el cuchillo. Cuando el
circulo se cerro, alzo6 la tapa por el rabo. La tapa salié sin dificultad; el sefior Pirzada
acerco su rostro a la calabaza para inspeccionar e inhalar su contenido. Mi madre le
paso una larga cuchara metalica con la que destripé el interior hasta que los ultimos
restos de fibra y semillas hubieron desaparecido. A todo esto, mi padre separaba las
semillas de la pulpa y las ponia a secar en un mantelillo de papel, a fin de tostarlas
después. Dibujé dos triangulos sobre la superficie acaballonada, sefialando asi los ojos
que el sefior Pirzada se apresuro a trabajar, seguidos de medialunas para las cejas y
un nuevo triangulo para la nariz. Ya s6lo quedaba la boca, pero los dientes eran lo mas
dificil. Vacilé un instante.

—¢Sonrisa o enfado? —pregunté.
—T decides —dijo el senor Pirzada.

A modo de soluciéon de compromiso, dibujé una especie de mueca, ni lastimera ni
amistosa, de lado a lado de la calabaza. El senor Pirzada empezd a tallar con toda
naturalidad, como si llevara toda la vida tallando lamparas de calabaza. Casi habia
terminado, cuando empezé el noticiario nacional. Un reportero menciond el nombre de
Dacca, y todos volvimos el rostro, a la escucha. Un dirigente indio declaré que si el



mundo no contribuia a aliviar la suerte de los refugiados de Pakistan Oriental, la India
se veria obligada a entrar en guerra con el estado pakistani. Al apuntar la informacion,
el reportero tenia el rostro empapado en sudor. En vez de vestir americana o corbata,
su aspecto mas bien era el de quien estd presto a sumarse a la batalla. Mientras
gritaba instrucciones a su camara, el periodista se protegia con la mano el rostro
requemado por el sol. El cuchillo se le fue de la mano al senor Pirzada, rajando la
calabaza hasta su base.

—Les ruego que me disculpen. —FEl sefor Pirzada acercé la mano a un lado de su cara,
como si alguien le hubiera abofeteado—. Yo... Lo siento mucho. Les compraré otra.
Mejor sera intentarlo otra vez.

—No se preocupe, no se preocupe —dijo mi padre, tomando el cuchillo de su mano y
tallando en torno a la raja hasta obtener una linea regular, descartando los dientes
dibujados por mi. Lo que resulté fue un agujero desproporcionadamente grande, del
tamano de un limén, que conferia a nuestra ldmpara cierta expresiéon de placido
asombro, sin que las cejas resultaran ya feroces, desvaidas en helada sorpresa sobre
una mirada geométrica y vacia.

Por Halloween, me disfracé de bruja. Dora, mi compafiera de reparto, también iba de
bruja. Vestiamos capas negras confeccionadas con fundas de almohada teniidas de ese
color y sombreros cénicos con anchas bandas de cartén. Nos coloreamos el rostro de
verde con una rota pieza de sombra de ojos donada por la madre de Dora; mi madre
nos dio dos sacos de arpillera que antafio contuvieran arroz basmati a fin de guardar
las golosinas que nos regalaran. Nuestro plan consistia en caminar de mi casa a la de
Dora, desde donde telefonearia para avisar de que habia llegado sana y salva antes de
que la madre de Dora me devolviera en coche a casa. Mi padre nos equipo con sendas
linternas y me inst6 a ponerme mi reloj, que sincronicé con el suyo. No debiamos
volver mas tarde de las nueve.

Al presentarse esa tarde, el sefior Pirzada me obsequidé con una cajita de pastillas de
menta recubiertas de chocolate.

—Poé6ngala aqui —conminé, abriendo el saco de arpillera—. {Un caramelo o le doy un
susto!

—Me parece que mi contribucion estd de mas esta noche —declaré, metiendo la cajita
en el saco. El sefior Pirzada contempldé mi rostro pintado de verde y el sombrero sujeto
a mi barbilla con un hilo. Con cuidado, levanto el borde de mi capa, bajo la que vestia
jersey y chaquetilla de lana con cremallera—. ¢Ya vas bien abrigada?

Asenti con la cabeza; el sombrero se me ladeo.



El sefior Pirzada lo devolvié a su posicién original, comentando:
—Asi estd mejor.

Al pie de la escalera habia una hilera de diminutas cestas con caramelos. Al
descalzarse, el sefior Pirzada no dejé los zapatos alli, como normalmente hacia, sino
que los metido en el armario. Cuando empezd a desabotonarse el abrigo,
automaticamente me apresté a ayudarle, pero Dora me llamé desde el bafo para
pedirme que la ayudara a dibujar una verruga en su menton. Cuando por fin estuvimos
listas, mi madre nos hizo una fotografia frente al hogar, tras lo cual abri la puerta para
marcharnos. El sefor Pirzada y mi padre, que no habian puesto pie en la sala de estar,
se mantenian a un lado en el recibidor. Fuera ya era oscuro. El aire olia a hojas
humedas y nuestra lampara parpadeaba de modo impresionante sobre los arbustos
cercanos a la puerta. De la distancia llegaba el sonido de pies que correteaban y los
aullidos de los muchachos mayores, que se contentaban con lucir una simple mascara
de goma, asi como el frufra del ropaje que vestian los no tan mayores; algunos nifios
eran tan pequenos que sus padres les tenian que llevar personalmente de puerta en
puerta.

—No llaméis a las casas de gente que no conozcais —nos advirtié mi padre.
El senor Pirzada fruncié el ceno.
—¢Hay algun peligro?

—No, nada de eso —le aseguré mi madre—. Todos los niflos salen a la calle. Es la
tradicion.

—¢No seria mejor que yo les acompanara? —sugirio el sefior Pirzada. De pronto habia
adoptado un aspecto fatigado y fragil, plantado junto a la puerta sobre sus pies planos
y descalzos; sus 0jos encerraban una nota de panico que yo nunca habia advertido
antes. A pesar del frio, empecé a sudar bajo mi funda de almohada.

—Es usted de lo que no hay, sefior Pirzada —dijo mi madre. Lilia estd completamente
segura en compailia de su amiga.

—Pero ¢y si llueve? ¢Y si se pierden por el camino?

—No se preocupe —dije yo. Era la primera vez que dirigia esas palabras al senor
Pirzada, tres sencillas palabras que llevaba semanas queriendo decirle sin atreverme a
ello. Tan solo las habia dicho en mis rezos. En ese momento me avergoncé de
decirselas en relacion con mi propia persona.



El senor Pirzada puso uno de sus cuadrados dedos en mi mejilla. A continuacion, pasé
el dedo por el dorso de su mano, dejando una leve imprimacién verdosa.

—Como diga la sefiora —concedid, con una pequeia reverencia.

Salimos, tambaleandonos ligeramente sobre nuestros puntiagudos zapatos negros
adquiridos en alguna tienda de beneficencia; al llegar a la entrada del jardin, nos
volvimos para despedirnos con la mano. De pie frente a la puerta, empequenecido
entre mis padres, el sefior Pirzada nos devolvio el saludo.

—¢Como es que ese sefior queria venir con nosotras? —pregunto Dora.

—Es que sus hijas estan desaparecidas. —Nada mas decirlo, me arrepenti de haberlo
hecho. Senti como si mis palabras trocaran aquello en realidad, como si las hijas del
sefnor Pirzada de veras hubieran desaparecido para que él nunca volviera a verlas.

—¢Quieres decir que las han secuestrado? —continué Dora—. ¢En un parque, o algin
lugar asi?

—No queria decir que estaban desaparecidas, sino que las echa mucho de menos. Sus
hijas viven en otro pais y lleva mucho tiempo sin verlas, eso es todo.

Fuimos de casa en casa, adentrandonos en jardines y llamando a un timbre tras otro.
Algunos vecinos habian apagado todas las luces, para procurar mayor efectismo; otros
habian prendido murciélagos de goma de sus ventanas. Los McIntyre habian puesto un
ataud frente a su puerta, del que el sefior MclIntyre se levant6 en silencio, con el rostro
cubierto de tiza, para depositar un pufiado de dulces de maiz en nuestro saco.

Varios vecinos me comentaron que nunca antes se habian encontrado con una bruja
venida de la India. Otros hicieron entrega de sus golosinas sin hacer comentario
alguno. Mientras camindbamos tras los haces paralelos de nuestras linternas, vimos
huevos estrellados en mitad de la calle, automéviles cubiertos con espuma de afeitar y
ristras de papel higiénico colgadas de las ramas de los arboles. Cuando por fin
llegamos a casa de Dora, teniamos las manos agrietadas por el peso de nuestros
repletos sacos de arpillera, y los pies hinchados y doloridos. Su madre nos dio tiritas
para las ampollas y nos sirvié zumo caliente de manzana y palomitas dulces de maiz.
La madre de Dora me recordd que telefoneara a mis padres para decirles que habia
llegado sin contratiempo, y cuando lo hice, me llegoé el distante sonido del televisor. Mi
madre no me parecio particularmente contenta de escucharme. Al colgar el teléfono,
me fijé en que los padres de Dora no tenian la television en marcha. Su padre estaba
tumbado en el sofa, leyendo una revista, con una copa de vino sobre la mesita
mientras una musica de saxofén sonaba en el equipo de sonido.

Después de que Dora y yo nos repartiéramos el botin, contando, recontando y



negociando hasta estar plenamente satisfechas, su madre me llevé en coche a casa.
Después de darle las gracias por el viaje, la madre de Dora espero6 al volante hasta que
llegué a la puerta. A la luz de los faros del automévil, descubri que nuestra calabaza
estaba destrozada, diseminada en gruesos pedazos sobre la hierba. Senti el aguijon de
las lagrimas en mis ojos y un repentino dolor en la garganta, como si alguien me
hubiera hecho tragar un puniado de la punzante gravilla que crujia a cada nuevo paso
de mis pies doloridos. Abri la puerta, esperando encontrarme con el desconsuelo
general ante el destrozo sufrido por nuestra calabaza, pero no habia nadie. En la sala
de estar, el senor Pirzada, mi padre y mi madre estaban sentados muy juntos en el
sofa. La television estaba apagada y el sefior Pirzada tema la cabeza hundida entre las
manos.

Lo que oyeron esa noche, y siguieron oyendo muchas noches mas, era que la India y
Pakistdn cada vez estaban mas cerca de la guerra. Las tropas de ambos paises se
vigilaban desde sus fronteras, al tiempo que Dacca insistia en acceder a la
independencia total. La guerra tendria lugar en suelo de Pakistan Oriental. Los
Estados Unidos se alineaban con Pakistan, la Union Soviética con la India y lo que
pronto seria Bangladesh. La declaracién oficial de guerra tuvo lugar el 4 de diciembre;
doce dias mas tarde, el ejército pakistani se rendia en Dacca, victima del combate a
casi cinco mil kildmetros de sus lineas de suministro. Estos son los hechos que ahora
conozco, a los que puedo acceder en cualquier libro de historia, en cualquier
biblioteca. Pero en ese momento, hablando en términos generales, aquello constituia
para mi un misterio remoto y plagado de circunstancias caprichosas. Lo que recuerdo
de esa guerra de doce dias es que mi padre ya no me decia que viera el noticiario con
ellos, que el senor Pirzada dejé de traerme caramelos y que mi madre se negd a
preparar otra cena que no fueran huevos duros con arroz. Recuerdo que algunas
noches ayudé a mi madre a disponer las sdbanas y las mantas sobre el sofa para que el
senor Pirzada pudiera quedarse a dormir; también recuerdo las altas voces
angustiadas en mitad de la noche, cuando mis padres llamaban a nuestros familiares
de Calcuta para reunir mas detalles sobre la situacién. Sobre todo, recuerdo que,
durante esos dias, los tres se movian como si fueran una misma persona que comiera
la misma comida, compartiera el mismo cuerpo, el mismo silencio y el mismo miedo.

En enero, el seior Pirzada vold hasta su casa de tres pisos en Dacca para averiguar
qué era lo que quedaba de ella. No supimos demasiado de €l en esas ultimas semanas
del ano; estaba muy ocupado en terminar su manuscrito y nosotros nos marchamos a
Filadelfia, a pasar la Navidad con unos amigos de mis padres. Igual que no recuerdo
con exactitud la primera visita del sefior Pirzada, tampoco recuerdo la ultima. Mi
padre le llevé al aeropuerto una tarde que yo estaba en la escuela. Durante mucho
tiempo no supimos nada de él. Por la noche haciamos como de costumbre, cenar frente
a las noticias del televisor. La unica diferencia era que el seior Pirzada y su reloj
supletorio ya no estaban alli para acompafiarnos. Segun las noticias, Dacca volvia
lentamente a la normalidad bajo un nuevo gobierno parlamentario. El nuevo
presidente, Sheikh Mujib Rahman, recién salido de la carcel, pidi6 al mundo la



donacion de los materiales de construccién necesarios para reconstruir el mas de un
millon de casas destruidas en la guerra. Un nimero incontable de refugiados volvia de
la India para encontrarse, segun se nos informd, con el desempleo y la amenaza del
hambre. De vez en cuando yo echaba una mirada al mapa que habia sobre el escritorio
de mi padre y me imaginaba al sehor Pirzada en aquel pequeno parche de color
amarillo, sudando a chorros, suponia, en alguno de sus trajes, a la busca de su familia.
Por supuesto, a esas alturas, el mapa habia quedado anticuado.

Por fin, bastantes meses después recibimos una postal del sefior Pirzada,
conmemorativa del Ao Nuevo musulman y acompafiada de una breve carta. Segun
referia, volvia a estar con su mujer y sus hijas. Todas se encontraban bien, después de
haber pasado el dificultoso afno anterior ocultas en una casa de campo que los abuelos
de su mujer tenian en las montanas de Shillong. Sus siete hijas eran ahora un poco
mas altas, anadia, pero por lo demds seguian igual que siempre: continuaba teniendo
los mismos problemas para recordar el nombre de cada una de ellas. Al final de su
carta, nos daba las gracias por nuestra hospitalidad, anadiendo que aunque ahora
entendia el significado de la palabra «gracias», ésta distaba de adecuarse a su gratitud
hacia nosotros. Para celebrar las buenas noticias, mi madre esa noche prepardé una
cena especial; cuando nos sentamos a la mesita del café, brindamos con nuestros
vasos de agua, pero yo no me sentia con humor para celebrar nada. Aunque llevaba
meses sin verle, fue entonces cuando de veras noté la ausencia del sefior Pirzada. Sélo
entonces, al alzar mi vaso de agua en su honor, me di cuenta de lo que significaba
echar de menos a alguien que estaba a tantas horas y kilémetros de distancia, como él
habia echado de menos a su esposa y sus hijas durante tantos meses. El senor Pirzada
no tenia motivo para volver junto a nosotros; mis padres pronosticaron —con acierto—
gue nunca mas volveriamos a verle. Desde enero, cada noche antes de acostarme,
habia seguido comiendo, en atencién a la familia del sefor Pirzada, alguna de las
golosinas cosechadas en Halloween. Esa noche ya no tuve que hacerlo. Con el tiempo,
las tiré todas.



