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CUANDO EL SEÑOR PIRZADA VENÍA A CENAR

En  el  otoño  de  1971,  un  hombre  solía  venir  por  nuestra  casa  con  golosinas  en  los
bolsillos y la esperanza de determinar si su familia estaba viva o muerta. Era el señor
Pirzada,  oriundo  de  Dacca,  la  actual  capital  de  Bangladesh,  entonces  parte  de
Pakistán.  Ese  año  Pakistán  estaba  sumido  en  la  guerra  civil.  La  frontera  oriental,
donde  Dacca  estaba  enclavada,  luchaba  por  su  autonomía  contra  el  régimen
gobernante en el oeste. En marzo, Dacca fue invadida, incendiada y bombardeada por
el ejército pakistaní. A empellones, los maestros fueron sacados a la calle y fusilados.
Las  mujeres  fueron  arrastradas  a  los  barracones  para  ser  violadas.  A  fines  de  ese
verano,  se hablaba de trescientos mil  muertos.  En Dacca,  el  señor Pirzada tenía una
casa de tres pisos, un empleo como profesor de botánica en la universidad, una mujer
con quien llevaba veinte años casado y siete hijas de entre seis y dieciséis años cuyos
nombres de pila comenzaban por la letra A.

—La idea fue de su madre —explicó un día, mientras sacaba de la cartera la fotografía
en blanco y negro de siete niñas en un picnic, las trenzas orladas con lazos, sentadas
en  hilera  con  las  piernas  cruzadas,  comiendo  pollo  con  curry  en  hojas  de  banano—.
¿Cómo  puedo  saber  cuál  es  cuál?  Ayesha,  Amira,  Amina,  Aziza…  La  cosa  es
complicada.

Una vez por semana, el señor Pirzada escribía a su mujer y enviaba tebeos a cada una
de sus siete hijas, pero, como casi todo en Dacca, el correo había dejado de funcionar
y el señor Pirzada llevaba más de seis meses sin saber de ellas. A todo esto, el señor
Pirzada  estaba  todo  el  año  en  América  después  de  que  el  gobierno  de  Pakistán  le
hubiera concedido una beca para estudiar el follaje de Nueva Inglaterra. La primavera
y el verano los había pasado recabando datos en Vermont y Maine; en otoño se había
trasladado  al  norte  de  Boston,  a  la  ciudad  universitaria  donde  residíamos,  para
escribir un pequeño tratado sobre sus descubrimientos. La beca recibida constituía un
gran  honor,  pero,  una  vez  convertida  en  dólares,  distaba  de  ser  generosa.  En
consecuencia, el señor Pirzada vivía en una habitación de la residencia para alumnos,
sin cocina o televisor propios. Por eso venía a nuestra casa, a cenar y ver el noticiario
de la noche.

Al principio yo no tenía idea de su razón para visitarnos. Yo tenía diez años y no me
sorprendía  que  mis  padres,  nativos  de  la  India  y  con  varios  conocidos  indios  en  la
universidad,  invitaran  al  señor  Pirzada  a  cenar.  La  universidad  era  pequeña,  de
estrechos caminillos  de ladrillo  rojo  y  blancos edificios  columnados,  y  estaba situada
en las afueras de una población que parecía aún menor. El supermercado no contaba
con  aceite  de  mostaza,  los  médicos  no  visitaban  a  domicilio,  los  vecinos  nunca  se
acercaban por casa sin ser invitados; eran cosas sobre las que mis padres se quejaban



con  frecuencia.  Ansiosos  de  dar  con  paisanos,  al  comienzo  de  cada  semestre  solían
repasar con el dedo las columnas del directorio universitario, marcando con un círculo
los  apellidos  oriundos  de  su  parte  del  mundo.  Así  fue  como  descubrieron  al  señor
Pirzada, a quien telefonearon e invitaron a visitarnos.

No me acuerdo bien de su primera visita, ni de la segunda o la tercera, pero a fines de
septiembre  ya  estaba  tan  acostumbrada  a  la  presencia  del  señor  Pirzada  en  nuestra
sala de estar que, una noche, mientras ponía cubitos de hielo en la jarra del agua, pedí
a mi madre que me pasara un cuarto vaso del armario, al que yo todavía no alcanzaba.
Ocupada en cocinar una sartén de espinacas fritas con rábanos, mi madre no me oyó,
ensordecida  por  el  zumbido  del  extractor  de  humos  y  las  poderosas  rascadas  de  su
espátula.  Me  volví  hacia  mi  padre,  que  estaba  apoyado  sobre  la  nevera,  comiendo
anacardos picantes a puñados.

—¿Qué quieres, Lilia?

—Un vaso para el señor de la India.

—El señor Pirzada no vendrá hoy. Y, otra cosa más importante, no se puede hablar del
señor  Pirzada  como  de  un  indio  —anunció  mi  padre,  sacudiéndose  la  sal  de  los
anacardos que espolvoreaba su barba negra y recortada—. Por lo menos, no desde la
Partición. Nuestro país fue dividido en dos en 1947.

Cuando  respondí  que  yo  creía  que  ésa  era  la  fecha  en  que  nuestro  país  se  había
independizado de Gran Bretaña, mi padre dijo:

—También  lo  es.  Nada  más  ganar  la  libertad,  nos  vimos  partidos  en  dos  —explicó,
trazando una X sobre la encimera con su dedo—. Como si fuéramos un pastel. Aquí, los
hindúes, allí, los musulmanes. Dacca ya no nos pertenece.

Según  me  refirió,  durante  la  Partición,  hindúes  y  musulmanes  se  habían  dedicado  a
quemar las casas del otro. A muchos de ellos les seguía resultando impensable la idea
de comer en la misma mesa.

Aquello  no  tenía  sentido  para  mí.  El  señor  Pirzada hablaba el  mismo idioma,  se  reía
con  los  mismos  chistes  y  tenía  el  mismo  aspecto  que  mis  padres.  Como  ellos,
acompañaba sus comidas con mango picante y cada noche cenaba arroz, que se servía
con  la  mano.  Como  mis  padres,  el  señor  Pirzada  se  descalzaba  al  entrar  en  una
habitación, mascaba semillas de hinojo después de comer para favorecer la digestión,
se abstenía del alcohol y se contentaba con unos austeros postres de galletas bañadas
en el té. Con todo, mi padre insistió en que tenía que comprender las diferencias que
nos separaban,  para lo  que me llevó ante el  mapamundi  que presidía la  pared de su
escritorio. Parecía preocuparle la posibilidad de que el señor Pirzada se ofendiera si yo
le  trataba  de  indio,  y  eso  que  a  mí  me  parecía  improbable  que  el  señor  Pirzada  se



ofendiera por cosa alguna.

—El  señor  Pirzada  es  bengalí,  pero  también  es  musulmán  —me informó  mi  padre—.
Por  eso  viene  del  Pakistán  Oriental,  y  no  de  la  India.  —Su dedo  cruzó  el  Atlántico  y
recorrió  Europa,  el  Mediterráneo  y  Oriente  Medio  hasta  llegar  al  enorme  diamante
anaranjado que mi madre una vez me describiera como una mujer vestida con un sari
y  con  el  brazo  extendido.  Algunas  ciudades  aparecían  marcadas  con  un  círculo  y
conectadas  por  una  línea,  denotando  los  viajes  de  mis  padres  y  el  lugar  de  su
nacimiento; Calcuta, señalada con una pequeña estrella de plata. Yo sólo había estado
allí una vez, y no tenía recuerdo del viaje.

—Ya lo ves, Lilia, es un país diferente, de otro color —dijo mi padre.

Pakistán  aparecía  en  amarillo,  no  en  naranja.  Observé  que  estaba  dividido  en  dos
partes,  una  de  ellas  mucho mayor  que  la  otra,  separadas  por  una  gran  extensión  de
territorio indio; como si California y Connecticut formasen una nación diferenciada de
Estados Unidos.

Los nudillos de mi padre repiquetearon levemente sobre mi cabeza.

—Por  supuesto,  habrás  oído  cómo  está  la  situación  hoy  día.  Sabrás  que  Pakistán
Oriental está luchando por su soberanía…

Dije que sí con la cabeza, sin tener idea de dicha situación.

Volvimos a la cocina, donde mi madre se ocupaba en colar el arroz hervido. Mi padre
abrió una lata que había sobre la encimera y fijó la mirada en mí sobre la montura de
sus gafas, sin dejar de servirse más anacardos.

—¿Qué es lo que aprendes ahora en la escuela? ¿Historia? ¿Geografía?

—Lilia  tiene  mucho que  aprender  en  la  escuela  —apuntó  mi  madre—.  Ahora  vivimos
aquí; ella ha nacido aquí.

Mi  madre  parecía  de  veras  orgullosa  de  eso,  como  si  la  cosa  formara  parte  de  mi
carácter.  Según  pensaba,  y  a  mí  no  se  me  escapaba,  yo  podía  contar  con  una
existencia segura, una vida fácil, una buena educación, todo tipo de oportunidades en
la vida. Nunca tendría que alimentarme bajo racionamiento, sufrir un toque de queda,
contemplar unos disturbios desde mi tejado o esconder a un vecino en el depósito del
agua para salvarle del fusilamiento, como ella y mi padre habían tenido que hacer.

—Con  lo  que  nos  ha  costado  encontrarle  una  escuela  decente.  La  pobre  tiene  que
estudiar hasta cuando hay apagón, a la luz de un quinqué. La pobre no para, con tanto
examen  y  tanto  tutor.  —Mi  madre  pasó  la  mano  por  sus  cabellos,  recogidos  en  un



moño  adecuado  a  su  trabajo  a  tiempo  parcial  como  cajera  en  un  banco—.  ¿Cómo
quieres  que sepa alguna cosa sobre la  Partición? Y  deja  de comer anacardos de una
vez.

—Pero  ¿qué  es  lo  que  les  enseñan  sobre  el  mundo?  —Mi  padre  agitó  la  lata  de
anacardos en su mano. ¿Qué es lo que aprende en la escuela?

Aprendíamos  la  historia  de  Estados  Unidos,  por  supuesto,  así  como  la  geografía  de
Estados  Unidos.  Ese  año,  y  todos  los  años,  por  lo  que  parecía,  empezábamos  por
estudiar  la  guerra  de  Independencia.  Los  autobuses  escolares  nos  llevaban  de
excursión a la roca de Plymouth, el sendero de la Libertad y el monumento situado en
la cima de Bunker Hill. Con papel recortable de colores, hacíamos dioramas en los que
mostrábamos a George Washington en el  momento de cruzar las revueltas aguas del
río Delaware y hacíamos muñecos en los que se representaba al rey Jorge con medias
blancas y un lazo negro en el pelo. En los exámenes nos daban mapas en blanco de las
trece colonias, que debíamos completar con nombres, fechas, capitales. Era algo que
yo sabía hacer con los ojos cerrados.

* * *

La  noche  siguiente,  el  señor  Pirzada  llegó  a  las  seis  en  punto,  como  de  costumbre.
Aunque ya  no  eran  extraños,  desde  la  primera  vez  que  se  conocieran,  mi  padre  y  él
tenían por costumbre saludarse con un formal apretón de manos.

—Pase usted, amigo mío. Lilia, el abrigo del señor Pirzada, por favor.

El señor Pirzada entró en el recibidor, impecablemente vestido con su traje y bufanda,
con  una  corbata  de  seda  anudada  al  cuello.  Cada  noche  se  presentaba  ataviado  en
similares  tonos  marrón  chocolate,  aceituna  o  ciruela.  Hombre  robusto,  aunque  tenía
los pies planos y la barriga algo prominente, siempre se las arreglaba para mantener
el  porte  erguido,  como  si  cargara  a  perpetuidad  con  una  maleta  de  peso  similar  en
cada mano. De sus orejas brotaban sendas matas de pelo gris que parecían protegerle
del desagradable tráfico de la vida, Tenía ojos de espesas pestañas sombreados por un
trazo de alcanfor, unos generosos mostachos juguetonamente erectos en las puntas y
una verruga similar a una pasa aplastada en el centro justo de la mejilla izquierda. En
la  cabeza  vestía  un  fez  negro  confeccionado  con  lana  de  cordero  persa  y  asegurado
con horquillas, del que jamás le vi descubierto. Aunque mi padre siempre se ofrecía a
recogerle en coche, el señor Pirzada prefería venir caminando desde su residencia, a
unos  veinte  minutos  de  nuestro  barrio,  estudiando  los  árboles  y  arbustos  por  el
camino; cuando por fin llegaba a casa, tenía los nudillos sonrosados por obra del frío
aire del otoño.

—Me temo que soy un nuevo refugiado en territorio indio.



—Se habla de nueve millones de ellos, según el último recuento —comentó mi padre.

El señor Pirzada me pasó su abrigo, pues a mí me incumbía colgarlo de la percha que
había  al  pie  de  la  escalera.  El  abrigo  estaba  confeccionado  en  lana  gris  y  azul  de
excelente calidad, tenía el forro rayado y botones de cuerno, así como un leve aroma a
lima en su tejido. No exhibía marca alguna en su interior, a excepción de una etiqueta
cosida  a  mano  que  proclamaba  «Z.  Sayed,  Sastrería»,  en  una  cursiva  bordada  en
lustroso hilo negro. Algunos días, una hoja de arce o abedul aparecía encajada en un
bolsillo.  El  señor  Pirzada se  desató los  zapatos  y  los  puso junto al  zócalo.  Una pasta
dorada aparecía fijada a las punteras y tacones como resultado de caminar a través de
nuestro jardín húmedo y sembrado de hojas.  Tras librarse de toda la parafernalia,  el
señor  Pirzada  acarició  mi  garganta  con  sus  dedos  cortos  e  inquietos,  como  quien
tantea  la  solidez  de  una  pared  antes  de  clavar  un  clavo.  A  continuación  siguió  a  mi
padre hasta la sala de estar, donde la televisión desgranaba las noticias locales. Nada
más sentarse ambos,  mi madre salió de la cocina con un platillo  de kebabs de carne
especiada acompañados con salsa chutney con cilantro. El señor Pirzada se llevo uno a
la boca.

—Me  gustaría  pensar  —añadió,  cogiendo  un  segundo  kebab— que  los  refugiados  de
Dacca  reciben  tan  magnífica  alimentación.  Por  cierto,  ahora  que  me  acuerdo…  —El
señor Pirzada rebuscó en el bolsillo de su americana y me entregó un pequeño huevo
de  plástico  lleno  de  corazones  de  canela—.  Para  la  señora  de  la  casa  —declaró,  con
una casi imperceptible reverencia sobre sus pies planos.

—Es  usted  un  caso,  señor  Pirzada  —protestó  mi  madre—.  Cada  noche,  lo  mismo.  La
mima usted demasiado.

—Me gusta mimar a quien, como ella, nunca será una niña mimada.

Era un momento curioso para mí, un momento para el que siempre me preparaba con
una mezcla de aprensión y deleite. Aunque me encantaba estar frente a la voluminosa
elegancia  del  señor  Pirzada y  me halagaba la  leve teatralidad de sus  atenciones,  me
desazonaba la extraordinaria soltura de sus gestos, que, por un instante, me llevaban a
pensar en mí como en una extraña en mi propio hogar. La cosa se había convertido en
un ritual  entre  nosotros,  y,  durante  bastantes  semanas,  antes  que  estuviéramos  más
acostumbrados el uno al otro, era la única ocasión en que se dirigía a mí directamente.
Yo  no  tenía  respuesta,  no  ofrecía  comentario  ni  dejaba  escapar  reacción  visible  a  la
continua  sucesión  de  caramelos  rellenos  de  miel,  trufas  de  frambuesa  y  rollos  de
pastillas para la tos. Ni siquiera podía darle las gracias; la única vez que lo hice, con
ocasión  de  un  espectacular  chupa-chups  de  menta  envuelto  en  retorcido  celofán
púrpura, su respuesta fue:

¿A  qué  vienen  tantos  agradecimientos?  La  cajera  del  banco  me  da  las  gracias,  el
encargado de la tienda me da las gracias, la bibliotecaria me da las gracias cuando le



devuelvo un libro con retraso, la operadora de internacional me da las gracias cuando
intento hablar con Dacca y no consigue conexión. Si me llegan a enterrar en este país,
no dudo que me darán las gracias en mi propio funeral.

No me parecía adecuado consumir de cualquier manera las golosinas que me regalaba
el señor Pirzada. Acariciaba el tesoro de todas las noches como lo haría con una joya, o
una moneda de algún reino olvidado, disponiéndolo en una cajita trabajada en madera
de sándalo junto a mi cama, la misma que, mucho tiempo atrás, en la India, la madre
de  mi  madre  empleaba  para  guardar  las  nueces  de  areca  molidas  que  consumía
después  del  baño  matinal.  Era  el  único  recuerdo  que  tenía  de  una  abuela  a  quien
nunca  conocí,  y  hasta  que  el  señor  Pirzada  apareció  en  nuestras  vidas,  nunca  había
sabido qué poner en su interior. De vez en cuando, antes de cepillarme los dientes y
preparar mi uniforme escolar para el día siguiente, abría la tapa de la cajita y comía
alguno de sus caramelos.

Esa  noche,  como  todas  las  noches,  no  cenamos  en  la  gran  mesa  del  comedor,  pues
desde allí no se podía ver bien la televisión. En vez de eso, nos agrupamos en torno a
la mesita de café, sin conversar, con los platos encajados sobre las rodillas. Mi madre
trajo de la cocina la sucesión de manjares: lentejas con cebolla frita, judías verdes con
coco, pescado cocinado con pasas acompañado de salsa de yogur. Yo venía detrás con
los  vasos  de  agua,  el  plato  con  las  rodajas  de  limón  y  los  pimientos  picantes,
comprados durante la excursión mensual al barrio chino y almacenados por kilos en el
congelador,  los  que  todos  gustaban  de  abrir  y  machacar  con  el  tenedor  sobre  sus
platos.

Antes de comer, el señor Pirzada siempre hacía algo curioso. Del bolsillo de la pechera
extraía un sencillo reloj de plata, sin correa, que acercaba por un momento a una de
sus  orejas  peludas  y  le  daba  cuerda  con  tres  rápidos  giros  de  su  índice  y  pulgar.  A
diferencia de su reloj de pulsera, me explicó, este reloj de bolsillo estaba ajustado a la
hora local de Dacca, once horas de adelanto. Durante toda la cena, el reloj descansaba
en  su  doblada  servilleta  de  papel  sobre  la  mesita.  El  señor  Pirzada  nunca  parecía
consultarlo.

Ahora  que  sabía  que  el  señor  Pirzada  no  era  indio,  me  puse  a  estudiarlo  con  mayor
atención,  tratando  de  descubrir  qué  cosas  eran  las  que  le  hacían  diferente.  Según
concluí,  el  reloj  de  bolsillo  era  una  de  ellas.  Esa  noche,  cuando  le  vi  darle  cuerda  y
disponerlo  sobre  la  mesa,  me  sentí  poseída  por  cierta  inquietud;  la  vida,  me  daba
cuenta, tenía lugar en Dacca antes que en cualquier otro sitio. Me imaginé a las hijas
del  señor  Pirzada  levantándose  por  la  mañana,  prendiéndose  lazos  en  el  pelo,  con
ganas de desayunar, preparándose para la escuela. Nuestras comidas, nuestros actos,
no  eran  sino  una  sombra  de  lo  que  allí  ya  había  sucedido,  un  rezagado  remedo  del
lugar al que el señor Pirzada de veras pertenecía.

A  las  seis  y  media,  hora  en  que  comenzaba  el  noticiario  nacional,  mi  padre  subió  el



volumen y ajustó las antenas. Yo normalmente prefería distraerme con un libro, pero
esa  noche  mi  padre  insistió  en  que  prestara  atención.  En  la  pantalla  se  veían  unos
tanques que cruzaban por calles polvorientas, así como edificios en ruinas y bosques
de  árboles  desconocidos  para  mí  donde  se  escondían  los  refugiados  de  Pakistán
Oriental, ansiosos de hallar cobijo al otro lado de la frontera india. Vi barcos de vela en
forma  de  abanico  que  navegaban  sobre  anchos  ríos  color  café  con  leche,  una
universidad  protegida  por  las  barricadas,  la  sede  de  un  periódico  que  había  ardido
hasta  los  cimientos.  Me  volví  para  mirar  al  señor  Pirzada;  las  imágenes  relucían  en
miniatura  sobre  sus  ojos.  Mientras  contemplaba  la  televisión,  exhibía  una  expresión
inmóvil  en  el  rostro,  como  si  alguien  le  estuviera  proporcionando  las  indicaciones
precisas para llegar a un destino desconocido.

Durante los anuncios, mi madre fue a la cocina, a por más arroz, y mi padre y el señor
Pirzada se lamentaron acerca de la política de cierto general Yahyah Khan. Hablaron
de intrigas desconocidas para mí, de una catástrofe cuyo alcance se me escapaba.

—Fíjate,  los  niños  de  tu  edad,  lo  que  tienen  que  hacer  para  sobrevivir  —apuntó  mi
padre,  sirviéndome  un  nuevo  trozo  de  pescado.  Pero  yo  ya  no  podía  dar  bocado.  Lo
único que podía hacer era mirar de reojo al  señor Pirzada, sentado a mi lado con su
chaqueta  verde  oliva,  calmosamente  ocupado  en  trazar  un  pozo  en  su  arroz  donde
insertar  una  segunda  ración  de  lentejas.  Su  conducta  no  respondía  a  lo  que  yo
esperaba  de  un  hombre  preocupado  por  tan  graves  cuestiones.  Me  pregunté  si  la
razón por la que siempre iba tan bien vestido respondía a la necesidad de atender con
dignidad cualquier evento inesperado, quizá incluso la de presentarse en un funeral en
el  momento  menos  pensado.  También  me  pregunté  qué  sucedería  si  de  pronto  sus
siete hijas aparecieran en televisión sonriendo, saludando y enviando besos a su padre
desde un balcón. Imaginé lo aliviado que se sentiría. Pero eso nunca sucedió.

Esa noche, cuando puse el huevo de plástico lleno de corazones de canela en la cajita
que tenía junto a la cama, no sentí la ceremoniosa satisfacción de otras ocasiones. Yo
intentaba  no  pensar  en  la  posible  conexión  existente  entre  el  señor  Pirzada,  el  del
abrigo que olía a lima, y el mundo caótico y asfixiante que habíamos visto pocas horas
antes en nuestra bien iluminada sala de estar cubierta de alfombras. Y, sin embargo,
durante largo rato fui incapaz de pensar en otra cosa. Mi estómago se contrajo cuando
me pregunté si su mujer y sus siete hijas formarían parte de la multitud vociferante y
sin rumbo mostrada a intervalos en la pantalla. Tratando de ahuyentar el pensamiento,
volví  la  mirada  en  torno  a  mi  cuarto,  a  la  cama  amarilla  con  baldaquín  y  cortinas  a
juego  con  volantes,  a  las  fotografías  escolares  enmarcadas,  clavadas  en  las  paredes
empapeladas  en  blanco  y  violeta,  a  las  inscripciones  a  lápiz  junto  a  la  puerta  del
armario,  allí  donde  mi  padre  señalaba  mi  altura  a  cada  nuevo  cumpleaños.  Sin
embargo, cuanto más trataba de abstraerme, más me convencía de la probabilidad de
que la familia del señor Pirzada estuviera muerta.  Al  cabo de un rato seleccioné una
pastilla de chocolate blanco de la cajita, le quité el papel y, al fin, hice algo que nunca
había  hecho  hasta  entonces.  Me  llevé  el  chocolate  a  la  boca,  aguanté  hasta  que  se



fundió por completo y, finalmente, mientras lo mascaba con lentitud, recé por que la
familia  del  señor  Pirzada  estuviera  bien  y  a  salvo  de  todo  mal.  Nunca  antes  había
rezado por cosa alguna, nunca me habían enseñado o animado a hacerlo, pero en ese
momento, dadas las circunstancias, me pareció algo a realizar. Esa noche, cuando fui
al baño me contenté con fingir que me cepillaba los dientes, por miedo a que si me los
cepillaba de veras, mi rezo de algún modo se perdiera en el enjuague. Mojé el cepillo y
moví el tubo de pasta de dientes para que mis padres no me vinieran con preguntas, y
me dormí con el azúcar en la lengua.

* * *

En la escuela, nadie hacía mención a la guerra tan atentamente seguida en mi sala de
estar. Seguimos con el estudio de la guerra de Independencia y aprendimos lo injusto
que  era  un  sistema  de  impuestos  cuando  no  se  admitía  la  representación  política,
amén de memorizar pasajes enteros de la Declaración de Independencia. A la hora del
recreo,  los  chicos  formaban  dos  bandos  y  se  perseguían  con  salvajismo  entre
columpios  y  balancines,  los  casacas  rojas  contra  las  colonias.  En  clase,  nuestra
profesora, la señora Kenyon, señalaba con frecuencia al mapa que emergía como una
pantalla  de  cine  sobre  la  pizarra,  describiéndonos  la  ruta  del  Mayflower  o
mostrándonos  el  emplazamiento  de  la  Campana  de  la  Libertad.  Cada  semana,  dos
alumnos  de  la  clase  preparaban  una  rendición  sobre  un  aspecto  concreto  de  la
revolución  americana,  así  que  un  día  me  tocó  visitar  la  biblioteca  de  la  escuela  en
compañía de mi amiga Dora para documentarnos sobre la rendición de Yorktown. La
señora  Kenyon  nos  entregó  un  papelito  con  los  títulos  de  tres  libros  a  buscar  en  el
índice de fichas. Tras dar con ellos en un abrir y cerrar de ojos, nos sentamos a una
mesa baja y redonda para leer y tomar notas. Sin embargo, yo no podía concentrarme.
Volví a los estantes de madera clara y me acerqué a una sección que, me había fijado,
estaba  rotulada  con  el  nombre  de  «Asia».  Vi  libros  sobre  China,  la  India,  Indonesia,
Corea. Por fin di con un libro llamado Pakistán: un pueblo, una nación. Me senté en un
taburete y abrí el libro. La laminada sobrecubierta crujía entre mis manos. Comencé a
pasar las páginas, repletas de fotos de ríos, arrozales y hombres con uniforme militar.
Había  un  capítulo  sobre  Dacca;  empecé  a  leer  sobre  su  pluviosidad  y  producción  de
yute. Estaba estudiando un gráfico de demografía cuando Dora apareció en el pasillo.

—¿Qué  haces  aquí?  La  señora  Kenyon  está  en  la  biblioteca.  Ha  venido  a  ver  qué
hacemos.

Cerré el libro de golpe, con demasiada fuerza. La señora Kenyon apareció de repente;
el olor de su perfume impregno el estrecho pasillo cuando cogió el libro por el extremo
del  lomo,  como  si  se  tratara  de  un  cabello  pegado  a  mi  jersey.  La  señora  Kenyon
examinó la cubierta y fijó la mirada en mí.

—¿Estás leyendo este libro para preparar tu redacción, Lilia?



—No, señora Kenyon.

—Entonces, no veo que te sirva de nada —declaró, reponiéndolo en su estrecho hueco
en la estantería—. ¿No te parece?

* * *

A  medida  que  pasaban  las  semanas,  cada  vez  se  hacía  más  raro  ver  imágenes  de
Dacca en las noticias. Las noticias sobre dicha ciudad ahora aparecían tras la primera
tanda de anuncios, a veces tras la segunda. La información que de allí llegaba estaba
censurada,  bloqueada,  restringida,  dirigida.  Algunos  días,  muchos  días,  sólo  se
mencionaba la cifra de muertos, después de unas frases rutinarias sobre la situación
general. Otro poeta más había sido ejecutado, nuevas aldeas habían sido incendiadas.
A  pesar  de  todo  eso,  noche  tras  noche,  mis  padres  disfrutaban  de  su  cena  larga  y
pausada  en  compañía  del  señor  Pirzada.  Después  de  apagar  la  televisión  y  lavar  y
secar los platos, contaban chistes y anécdotas y mojaban las galletas en el té. Cuando
se cansaban de hablar de política, hablaban de la marcha del libro del señor Pirzada
sobre los árboles caducifolios de Nueva Inglaterra, de la oferta hecha a mi padre para
convertirse en profesor titular o de las curiosas costumbres alimenticias que mi madre
había  observado  entre  sus  compañeros  americanos  del  banco.  Aun  que  siempre
terminaban enviándome arriba, a hacer los deberes, seguía escuchándoles a través de
la  alfombra  mientras  bebían  más  té  y  oían  casetes  de  Kishore  Kumar,  mientras
jugaban al Scrabble en la mesita, entre risas y discusiones que se prolongaban hasta
bien entrada la noche acerca de la ortografía de las palabras inglesas. Yo quería estar
con ellos, más que nada para consolar de algún modo al señor Pirzada. Pero, aparte de
consumir  alguna  golosina  en  honor  a  su  familia  y  rezar  por  su  bien,  yo  nada  podía
hacer. Abajo seguían jugando al Scrabble hasta las noticias de las once y, por fin, en
torno a la medianoche, el señor Pirzada se encaminaba de regreso a la residencia. Así,
nunca llegué a verle marchar; con todo, cada noche, mientras me hundía en el sueño,
seguía oyéndoles, anticipando el nacimiento de una nación en la otra punta del mundo.

* * *

Un día de octubre, el señor Pirzada preguntó, nada más llegar:

—¿Qué  son  esos  grandes  frutos  anaranjados  que  hay  en  todas  las  puertas?  Parecen
algún tipo de cidra.

—Son  calabazas  —respondió  mi  madre—.  Lilia,  recuérdame  que  compre  una  en  el
supermercado.

—¿Y por qué las ponen en las puertas? ¿Para qué sirven?

—Para ahuecarlas y hacer una lámpara —expliqué,  con una mueca feroz—. Así.  Para



dar miedo a la gente.

—Ya veo —dijo el señor Pirzada, con una sonrisa maliciosa—. Parecen muy útiles.

Al día siguiente, mi madre compró una calabaza de cinco kilos, gorda y redonda, que
situó  sobre  la  mesa  del  comedor.  Antes  de  la  cena,  mientras  mi  padre  y  el  señor
Pirzada miraban las noticias locales,  me invitó a decorarla con mis rotuladores,  pero
yo lo que quería era tallarla a cuchillo, al estilo de otras calabazas que había visto en
el barrio.

—Eso mismo. Vamos a tallarla —aprobó el señor Pirzada, levantándose del sofá—. Esta
noche, las noticias pueden esperar —sin hacer pregunta alguna, el señor Pirzada entró
en la cocina, abrió un cajón y volvió a la sala armado con un largo cuchillo de sierra.
Su mirada buscó la mía en señal de aprobación—. ¿Me dejas?

Asentí  con  la  cabeza.  Por  primera  vez,  nos  reunimos  en  torno  a  la  gran  mesa  del
comedor,  mi  madre,  mi  padre,  el  señor  Pirzada y  yo.  Mientras  las  imágenes  seguían
sucediéndose en el televisor sin que nadie les prestara atención, cubrimos la mesa con
periódicos. El señor Pirzada plegó su americana sobre la silla que tenía a sus espaldas,
se quitó un par de gemelos con un ópalo inscrito y se subió las almidonadas mangas de
su camisa.

—Lo mejor es comenzar por arriba, así —expliqué, señalando con mi dedo índice.

El  señor  Pirzada  efectuó  una  primera  incisión  e  hizo  girar  el  cuchillo.  Cuando  el
círculo se cerró, alzó la tapa por el rabo. La tapa salió sin dificultad; el señor Pirzada
acercó su rostro a la calabaza para inspeccionar e inhalar su contenido. Mi madre le
pasó una larga cuchara metálica con la que destripó el interior hasta que los últimos
restos de fibra y semillas hubieron desaparecido.  A todo esto,  mi padre separaba las
semillas  de  la  pulpa y  las  ponía  a  secar  en un mantelillo  de  papel,  a  fin  de  tostarlas
después. Dibujé dos triángulos sobre la superficie acaballonada, señalando así los ojos
que el señor Pirzada se apresuró a trabajar, seguidos de medialunas para las cejas y
un nuevo triángulo para la nariz. Ya sólo quedaba la boca, pero los dientes eran lo más
difícil. Vacilé un instante.

—¿Sonrisa o enfado? —pregunté.

—Tú decides —dijo el señor Pirzada.

A  modo  de  solución  de  compromiso,  dibujé  una  especie  de  mueca,  ni  lastimera  ni
amistosa,  de  lado  a  lado  de  la  calabaza.  El  señor  Pirzada  empezó  a  tallar  con  toda
naturalidad,  como  si  llevara  toda  la  vida  tallando  lámparas  de  calabaza.  Casi  había
terminado, cuando empezó el noticiario nacional. Un reportero mencionó el nombre de
Dacca,  y  todos  volvimos  el  rostro,  a  la  escucha.  Un  dirigente  indio  declaró  que  si  el



mundo no contribuía a aliviar la suerte de los refugiados de Pakistán Oriental, la India
se vería obligada a entrar en guerra con el estado pakistaní. Al apuntar la información,
el reportero tenía el rostro empapado en sudor. En vez de vestir americana o corbata,
su  aspecto  más  bien  era  el  de  quien  está  presto  a  sumarse  a  la  batalla.  Mientras
gritaba  instrucciones  a  su  cámara,  el  periodista  se  protegía  con  la  mano  el  rostro
requemado  por  el  sol.  El  cuchillo  se  le  fue  de  la  mano  al  señor  Pirzada,  rajando  la
calabaza hasta su base.

—Les ruego que me disculpen. —El señor Pirzada acercó la mano a un lado de su cara,
como  si  alguien  le  hubiera  abofeteado—.  Yo…  Lo  siento  mucho.  Les  compraré  otra.
Mejor será intentarlo otra vez.

—No se preocupe, no se preocupe —dijo mi padre, tomando el cuchillo de su mano y
tallando  en  torno  a  la  raja  hasta  obtener  una  línea  regular,  descartando  los  dientes
dibujados  por  mí.  Lo  que resultó  fue  un agujero  desproporcionadamente  grande,  del
tamaño  de  un  limón,  que  confería  a  nuestra  lámpara  cierta  expresión  de  plácido
asombro, sin que las cejas resultaran ya feroces, desvaídas en helada sorpresa sobre
una mirada geométrica y vacía.

* * *

Por Halloween, me disfracé de bruja. Dora, mi compañera de reparto, también iba de
bruja. Vestíamos capas negras confeccionadas con fundas de almohada teñidas de ese
color y sombreros cónicos con anchas bandas de cartón. Nos coloreamos el rostro de
verde con una rota pieza de sombra de ojos donada por la madre de Dora; mi madre
nos dio dos sacos de arpillera que antaño contuvieran arroz basmati a fin de guardar
las golosinas que nos regalaran. Nuestro plan consistía en caminar de mi casa a la de
Dora, desde donde telefonearía para avisar de que había llegado sana y salva antes de
que la madre de Dora me devolviera en coche a casa. Mi padre nos equipó con sendas
linternas  y  me  instó  a  ponerme  mi  reloj,  que  sincronicé  con  el  suyo.  No  debíamos
volver más tarde de las nueve.

Al presentarse esa tarde, el señor Pirzada me obsequió con una cajita de pastillas de
menta recubiertas de chocolate.

—Póngala aquí  —conminé,  abriendo el  saco de arpillera—. ¡Un caramelo o le  doy un
susto!

—Me parece que mi contribución está de más esta noche —declaró, metiendo la cajita
en el saco. El señor Pirzada contempló mi rostro pintado de verde y el sombrero sujeto
a mi barbilla con un hilo. Con cuidado, levantó el borde de mi capa, bajo la que vestía
jersey y chaquetilla de lana con cremallera—. ¿Ya vas bien abrigada?

Asentí con la cabeza; el sombrero se me ladeó.



El señor Pirzada lo devolvió a su posición original, comentando:

—Así está mejor.

Al  pie  de  la  escalera  había  una  hilera  de  diminutas  cestas  con  caramelos.  Al
descalzarse,  el  señor  Pirzada no dejó  los  zapatos  allí,  como normalmente  hacía,  sino
que  los  metió  en  el  armario.  Cuando  empezó  a  desabotonarse  el  abrigo,
automáticamente  me  apresté  a  ayudarle,  pero  Dora  me  llamó  desde  el  baño  para
pedirme que la ayudara a dibujar una verruga en su mentón. Cuando por fin estuvimos
listas, mi madre nos hizo una fotografía frente al hogar, tras lo cual abrí la puerta para
marcharnos. El señor Pirzada y mi padre, que no habían puesto pie en la sala de estar,
se  mantenían  a  un  lado  en  el  recibidor.  Fuera  ya  era  oscuro.  El  aire  olía  a  hojas
húmedas  y  nuestra  lámpara  parpadeaba  de  modo  impresionante  sobre  los  arbustos
cercanos a la puerta.  De la distancia llegaba el  sonido de pies que correteaban y los
aullidos de los muchachos mayores, que se contentaban con lucir una simple máscara
de goma, así como el frufrú del ropaje que vestían los no tan mayores; algunos niños
eran tan pequeños que sus  padres  les  tenían que llevar  personalmente de puerta  en
puerta.

—No llaméis a las casas de gente que no conozcáis —nos advirtió mi padre.

El señor Pirzada frunció el ceño.

—¿Hay algún peligro?

—No,  nada  de  eso  —le  aseguró  mi  madre—.  Todos  los  niños  salen  a  la  calle.  Es  la
tradición.

—¿No sería mejor que yo les acompañara? —sugirió el señor Pirzada. De pronto había
adoptado un aspecto fatigado y frágil, plantado junto a la puerta sobre sus pies planos
y  descalzos;  sus  ojos  encerraban  una  nota  de  pánico  que  yo  nunca  había  advertido
antes. A pesar del frío, empecé a sudar bajo mi funda de almohada.

—Es usted de lo que no hay, señor Pirzada —dijo mi madre. Lilia está completamente
segura en compañía de su amiga.

—Pero ¿y si llueve? ¿Y si se pierden por el camino?

—No  se  preocupe  —dije  yo.  Era  la  primera  vez  que  dirigía  esas  palabras  al  señor
Pirzada, tres sencillas palabras que llevaba semanas queriendo decirle sin atreverme a
ello.  Tan  solo  las  había  dicho  en  mis  rezos.  En  ese  momento  me  avergoncé  de
decírselas en relación con mi propia persona.



El señor Pirzada puso uno de sus cuadrados dedos en mi mejilla. A continuación, pasó
el dedo por el dorso de su mano, dejando una leve imprimación verdosa.

—Como diga la señora —concedió, con una pequeña reverencia.

Salimos,  tambaleándonos  ligeramente  sobre  nuestros  puntiagudos  zapatos  negros
adquiridos  en  alguna  tienda  de  beneficencia;  al  llegar  a  la  entrada  del  jardín,  nos
volvimos  para  despedirnos  con  la  mano.  De  pie  frente  a  la  puerta,  empequeñecido
entre mis padres, el señor Pirzada nos devolvió el saludo.

—¿Cómo es que ese señor quería venir con nosotras? —preguntó Dora.

—Es que sus hijas están desaparecidas. —Nada más decirlo, me arrepentí de haberlo
hecho. Sentí como si mis palabras trocaran aquello en realidad, como si las hijas del
señor Pirzada de veras hubieran desaparecido para que él nunca volviera a verlas.

—¿Quieres decir que las han secuestrado? —continuó Dora—. ¿En un parque, o algún
lugar así?

—No quería decir que estaban desaparecidas, sino que las echa mucho de menos. Sus
hijas viven en otro país y lleva mucho tiempo sin verlas, eso es todo.

Fuimos de casa en casa, adentrándonos en jardines y llamando a un timbre tras otro.
Algunos vecinos habían apagado todas las luces, para procurar mayor efectismo; otros
habían prendido murciélagos de goma de sus ventanas. Los McIntyre habían puesto un
ataúd frente a su puerta, del que el señor McIntyre se levantó en silencio, con el rostro
cubierto de tiza, para depositar un puñado de dulces de maíz en nuestro saco.

Varios  vecinos  me comentaron que nunca antes  se  habían encontrado con una bruja
venida  de  la  India.  Otros  hicieron  entrega  de  sus  golosinas  sin  hacer  comentario
alguno.  Mientras  caminábamos  tras  los  haces  paralelos  de  nuestras  linternas,  vimos
huevos estrellados en mitad de la calle, automóviles cubiertos con espuma de afeitar y
ristras  de  papel  higiénico  colgadas  de  las  ramas  de  los  árboles.  Cuando  por  fin
llegamos  a  casa  de  Dora,  teníamos  las  manos  agrietadas  por  el  peso  de  nuestros
repletos sacos de arpillera, y los pies hinchados y doloridos. Su madre nos dio tiritas
para las ampollas y nos sirvió zumo caliente de manzana y palomitas dulces de maíz.
La madre de Dora me recordó que telefoneara a mis  padres para decirles  que había
llegado sin contratiempo, y cuando lo hice, me llegó el distante sonido del televisor. Mi
madre no me pareció particularmente contenta de escucharme. Al colgar el teléfono,
me fijé en que los padres de Dora no tenían la televisión en marcha. Su padre estaba
tumbado  en  el  sofá,  leyendo  una  revista,  con  una  copa  de  vino  sobre  la  mesita
mientras una música de saxofón sonaba en el equipo de sonido.

Después  de  que  Dora  y  yo  nos  repartiéramos  el  botín,  contando,  recontando  y



negociando  hasta  estar  plenamente  satisfechas,  su  madre  me  llevó  en  coche  a  casa.
Después de darle las gracias por el viaje, la madre de Dora esperó al volante hasta que
llegué a la puerta. A la luz de los faros del automóvil,  descubrí que nuestra calabaza
estaba destrozada, diseminada en gruesos pedazos sobre la hierba. Sentí el aguijón de
las  lágrimas  en  mis  ojos  y  un  repentino  dolor  en  la  garganta,  como  si  alguien  me
hubiera hecho tragar un puñado de la punzante gravilla que crujía a cada nuevo paso
de  mis  pies  doloridos.  Abrí  la  puerta,  esperando  encontrarme  con  el  desconsuelo
general ante el destrozo sufrido por nuestra calabaza, pero no había nadie. En la sala
de  estar,  el  señor  Pirzada,  mi  padre  y  mi  madre  estaban  sentados  muy  juntos  en  el
sofá. La televisión estaba apagada y el señor Pirzada tema la cabeza hundida entre las
manos.

Lo que oyeron esa noche, y siguieron oyendo muchas noches más, era que la India y
Pakistán  cada  vez  estaban  más  cerca  de  la  guerra.  Las  tropas  de  ambos  países  se
vigilaban  desde  sus  fronteras,  al  tiempo  que  Dacca  insistía  en  acceder  a  la
independencia  total.  La  guerra  tendría  lugar  en  suelo  de  Pakistán  Oriental.  Los
Estados  Unidos  se  alineaban  con  Pakistán,  la  Unión  Soviética  con  la  India  y  lo  que
pronto sería Bangladesh. La declaración oficial de guerra tuvo lugar el 4 de diciembre;
doce días  más tarde,  el  ejército  pakistaní  se  rendía en Dacca,  víctima del  combate a
casi cinco mil kilómetros de sus líneas de suministro. Estos son los hechos que ahora
conozco,  a  los  que  puedo  acceder  en  cualquier  libro  de  historia,  en  cualquier
biblioteca.  Pero en ese momento,  hablando en términos generales,  aquello constituía
para mí un misterio remoto y plagado de circunstancias caprichosas. Lo que recuerdo
de esa guerra de doce días es que mi padre ya no me decía que viera el noticiario con
ellos,  que  el  señor  Pirzada  dejó  de  traerme  caramelos  y  que  mi  madre  se  negó  a
preparar  otra  cena  que  no  fueran  huevos  duros  con  arroz.  Recuerdo  que  algunas
noches ayudé a mi madre a disponer las sábanas y las mantas sobre el sofá para que el
señor  Pirzada  pudiera  quedarse  a  dormir;  también  recuerdo  las  altas  voces
angustiadas en mitad de la noche, cuando mis padres llamaban a nuestros familiares
de  Calcuta  para  reunir  más  detalles  sobre  la  situación.  Sobre  todo,  recuerdo  que,
durante esos días, los tres se movían como si fueran una misma persona que comiera
la misma comida, compartiera el mismo cuerpo, el mismo silencio y el mismo miedo.

En enero,  el  señor Pirzada voló hasta su casa de tres pisos en Dacca para averiguar
qué era lo que quedaba de ella. No supimos demasiado de él en esas últimas semanas
del año; estaba muy ocupado en terminar su manuscrito y nosotros nos marchamos a
Filadelfia, a pasar la Navidad con unos amigos de mis padres. Igual que no recuerdo
con  exactitud  la  primera  visita  del  señor  Pirzada,  tampoco  recuerdo  la  última.  Mi
padre  le  llevó  al  aeropuerto  una  tarde  que  yo  estaba  en  la  escuela.  Durante  mucho
tiempo no supimos nada de él. Por la noche hacíamos como de costumbre, cenar frente
a  las  noticias  del  televisor.  La  única  diferencia  era  que  el  señor  Pirzada  y  su  reloj
supletorio  ya  no  estaban  allí  para  acompañarnos.  Según  las  noticias,  Dacca  volvía
lentamente  a  la  normalidad  bajo  un  nuevo  gobierno  parlamentario.  El  nuevo
presidente,  Sheikh  Mujib  Rahman,  recién  salido  de  la  cárcel,  pidió  al  mundo  la



donación de los materiales de construcción necesarios para reconstruir el más de un
millón de casas destruidas en la guerra. Un número incontable de refugiados volvía de
la  India  para  encontrarse,  según se  nos  informó,  con el  desempleo y  la  amenaza del
hambre. De vez en cuando yo echaba una mirada al mapa que había sobre el escritorio
de  mi  padre  y  me  imaginaba  al  señor  Pirzada  en  aquel  pequeño  parche  de  color
amarillo, sudando a chorros, suponía, en alguno de sus trajes, a la busca de su familia.
Por supuesto, a esas alturas, el mapa había quedado anticuado.

Por  fin,  bastantes  meses  después  recibimos  una  postal  del  señor  Pirzada,
conmemorativa  del  Año  Nuevo  musulmán  y  acompañada  de  una  breve  carta.  Según
refería, volvía a estar con su mujer y sus hijas. Todas se encontraban bien, después de
haber pasado el dificultoso año anterior ocultas en una casa de campo que los abuelos
de  su  mujer  tenían  en  las  montañas  de  Shillong.  Sus  siete  hijas  eran  ahora  un  poco
más altas, añadía, pero por lo demás seguían igual que siempre: continuaba teniendo
los  mismos  problemas  para  recordar  el  nombre  de  cada  una  de  ellas.  Al  final  de  su
carta,  nos  daba  las  gracias  por  nuestra  hospitalidad,  añadiendo  que  aunque  ahora
entendía el significado de la palabra «gracias», ésta distaba de adecuarse a su gratitud
hacia  nosotros.  Para  celebrar  las  buenas  noticias,  mi  madre  esa  noche  preparó  una
cena  especial;  cuando  nos  sentamos  a  la  mesita  del  café,  brindamos  con  nuestros
vasos de agua,  pero yo no me sentía  con humor para celebrar  nada.  Aunque llevaba
meses sin verle, fue entonces cuando de veras noté la ausencia del señor Pirzada. Sólo
entonces,  al  alzar  mi  vaso  de  agua  en  su  honor,  me  di  cuenta  de  lo  que  significaba
echar de menos a alguien que estaba a tantas horas y kilómetros de distancia, como él
había echado de menos a su esposa y sus hijas durante tantos meses. El señor Pirzada
no tenía motivo para volver junto a nosotros; mis padres pronosticaron —con acierto—
que  nunca  más  volveríamos  a  verle.  Desde  enero,  cada  noche  antes  de  acostarme,
había  seguido  comiendo,  en  atención  a  la  familia  del  señor  Pirzada,  alguna  de  las
golosinas cosechadas en Halloween. Esa noche ya no tuve que hacerlo. Con el tiempo,
las tiré todas.


