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Estar  muriendo  frente  a  estar  muerto.  Es  un  hecho.  En  la  agonía  por  la  aventura
sentimental más destructiva de su vida, con el compositor Gregor Wodicki durante el
verano  de  1975,  Adriana  Kaplan  deseaba  morir  con  frecuencia,  tragándose
bencedrinas bajo receta con vodka en algún hermoso lugar desolado (en las montañas
Catskill probablemente), y sin embargo Adriana nunca se sintió tan afligida como para
desear estar muerta de forma permanente.

Era una joven demasiado inquieta, curiosa, difícil para la muerte. En particular no le
habría gustado que la esposa de su amante la hubiera sobrevivido.

No habría querido que su amante la sobreviviese ni siquiera durante unas pocas horas.

¡No hay opción! Por eso soy feliz. En aquella época la felicidad sólo podía distinguirse
del  dolor  sutilmente,  y  sin  embargo Adriana no habría  deseado que su vida fuera de
otro  modo.  Corría  sin  aliento  para  reunirse  con  Gregor  en  el  pinar  más  allá  de  los
viejos establos desvencijados del Instituto Rooke, donde ambos eran jóvenes, brillantes
y neuróticos juntos, cuarenta minutos al norte de Manhattan en la rivera oriental del
río  Hudson.  En el  denso pinar en el  que la  penumbra era demasiado oscura durante
unos días de verano dolorosamente luminosos. La luz del sol manchada de sombras: el
ansia  neurológica.  Por  lo  que  en  sus  sueños  durante  años  e  incluso  décadas
posteriores, Adriana veía los elevados árboles extrañamente rectos que más parecían
postes telefónicos que árboles, o los barrotes de una jaula laberíntica. Pocas ramas en
la  parte  inferior  de  sus  troncos  y  otras  gruesas  con  agujas  que  desprendían  un  olor
acre  en  lo  alto.  ¿Por  qué  estoy  aquí,  por  qué  arriesgo  tanto,  estoy  loca?  No era  una
pregunta que pudiera contener cuando veía a Gregor caminando a grandes zancadas
hacia ella con su expresión de deseo embelesado y aturdido. Le parecía un lobo joven,
al  saludarla hundiendo sus poderosos pulgares y dedos de pianista en sus costillas y
elevarla por encima de su cabeza como si Adriana, con veintisiete años de edad y una
complexión  nada  pequeña,  fuera  uno  de  sus  hijos,  con  los  que  jugaba  duro  (ella  lo
había  visto,  a  distancia)  aunque  con  Adriana  se  mostraba  totalmente  serio,  no  había
lugar  para  juegos.  Gregor  jadeaba  con  avidez:  «Has  venido.  Has  venido»,  como  si,
cada  vez,  de  veras  hubiese  dudado  de  que  ella  fuera  a  encontrarse  con  él.  Adriana
abrazaba  a  aquel  hombre  con  impaciencia,  un  hombre  al  que  apenas  conocía,  sus
brazos sujetando la cabeza de él, su rostro acalorado enterrado en el poblado cabello,
graso y a menudo sin brillo, en un delirio de deseo que le permitía, como si fuera una
potente  anestesia,  no  pensar  si  su  amante  dudaba  del  amor  que  sentía  por  él  y
tampoco  en  cómo  ella  dudaba  del  que  él  sentía  por  ella.  Y  sin  embargo,  no  podían
mantenerse alejados el uno del otro. Y cuando estaban juntos a solas, no podían dejar
de  tocarse.  Adriana  amaba  incluso  el  olor  animal  del  cuerpo  de  aquel  hombre,  los



pechos de ella resbaladizos por el sudor y su vientre aplastado bajo el peso de él, y sus
brazos y piernas agarrándolo como una mujer a punto de ahogarse se agarraría a otra
persona  para  salvar  su  vida.  No,  no,  no,  no  me  dejes.  NO  ME  DEJES.  Como  en  la
cópula  animal  el  delirio  es  unirse,  no  por  los  sentimientos  o  por  elección,  sino  por
compulsión física.  Como si  la  corriente  eléctrica  circulara  por  sus  cuerpos  y  sólo  les
permitiese liberarse de su abrazo cuando cesara.

Después  de  sus  encuentros  secretos,  Adriana  se  marchaba  sola,  de  vuelta  a  su,  en
principio,  confiado  esposo.  Estaba  magullada,  aturdida,  jubilosa.  Estaba  cubierta  de
sudor  y  temblaba.  Aquello  era  amor,  se  decía.  Y  aun  así,  también  era  enfermizo.  Te
quiero, Gregor, moriría contigo y por eso soy tan feliz.

Fatídico.  Pocas  veces,  aquel  largo  verano  de  locura,  se  encontraron  juntos  en  un
coche. En el abollado coche familiar de los Wodicki repleto de basura de la familia y
que todavía olía, como se quejaba Gregor, a pañales, aunque su hijo más pequeño ya
tenía  tres  años  y  por  entonces  el  olor  ya  tendría  que  haberse  evaporado.  Era
arriesgado  conducir  cerca  del  instituto,  ya  que  no  había  motivo  alguno  para  que
Gregor Wodicki  y  Adriana Kaplan estuvieran solos  más que el  obvio.  ¿Se acostaban?
¿Esos dos? El coeficiente intelectual medio de cualquier residente del instituto privado
Rooke  de  artes  y  humanidades  sería  de  ciento  sesenta,  y  habría  bastado  uno  de
ochenta  para  darse  cuenta.  Así  que  estaba  el  riesgo,  y  la  conducción  temeraria  y
apresurada  de  Gregor,  que  en  una  leve  llovizna  neblinosa  pilló  un  remiendo
resbaladizo  en  la  calzada  en  una  carretera  comarcal  y  el  coche  familiar  patinó  y  él
alargó el brazo en un acto reflejo para evitar que ella diera una sacudida hacia delante
hasta  el  parabrisas  —«¡Cuidado,  Mattie!»—:  alarmado,  la  confundió  con  una  de  sus
hijas.  Él  no  pareció  darse  cuenta  de  su  error,  y  ella  prefirió  no  decírselo,  porque
ambos reían aliviados, gracias a Dios que no habían chocado.

—No podemos tener un accidente juntos —dijo  Adriana,  más trágicamente de lo  que
era su intención, y Gregor respondió:

—No, a no ser que sea mortal para los dos. Porque en ese caso, ¿qué importa? —sonrió
con franqueza, mostrando sus dientes imperfectos y manchados. Su colmillo izquierdo
era especialmente largo y peculiar.

Después Adriana deconstruyó ese incidente. Creía que era una buena señal. Me quiere
tanto como a su hija. No soy una de esas mujeres a las que se ha follado a lo largo de
su vida, mezcladas en un cajón como los trastos viejos de la familia.

Un  padre  de  familia.  Aunque  había  tenido  aventuras  amorosas,  algunas  secretas  y
otras  no,  tanto  los  amigos como los  detractores  de Gregor  Wodicki  decían de él  que
era «un padre de familia», a pesar de que con frecuencia se emborrachaba, consumía
speed y era un ciudadano poco fiable, un compositor cerebral y primario descendiente
de Schoenberg, y en general un hijo de puta. «Un padre de familia» que adoraba a sus



hijos  y  que  probablemente  temía  a  su  esposa,  cuyo  nombre,  Pegreen,  llenaba  a
Adriana  de  alegría  y  ansiedad:  «¿Pegreen?  No,  ¿en  serio?».  Gregor  Wodicki  tenía
treinta y dos años en el verano de 1975. Padre de cinco hijos; los tres mayores, de un
matrimonio anterior de su esposa. Era uno de esos pobres desafiantes e incorregibles.
Pedía  dinero  prestado  sin  la  intención  de  devolverlo.  Negociaba  con  la  directora  del
instituto  para  que  le  subiese  el  sueldo  aunque  ya  era  el  más  joven  de  los  miembros
numerarios  de  la  academia  de  música.  Era  impulsivo,  difícil,  maquinador,  incluso  en
una comunidad de artistas y estudiosos temperamentales. Se decía con admiración, a
regañadientes,  que  su  música  era  brillante  pero  inaccesible.  Se  decía  que  se  las
arreglaba por su «genialidad» desde su adolescencia. La directora del instituto, Edith
Pryce,  no  miraba  su  comportamiento  con  buenos  ojos  pero  «tenía  fe»  en  él.  Pasaba
días  sin  ducharse  incluso  con  la  humedad  del  pleno  verano  al  norte  del  Estado  de
Nueva York. «¿Y a mí qué?», replicaba entre risas ante la idea de que podría ofender
las sensibles fosas nasales de alguien. Se decía que Gregor y Pegreen olían igual si te
acercabas  lo  suficiente.  Y  los  niños  también.  Si  ibas  a  su  casa  (algo  que  Adriana  no
hizo nunca, aunque los habían invitado a ella y a su marido a fiestas salvajes en varias
ocasiones  aquel  verano)  te  sorprendería  el  desorden,  sí,  y  los  olores;  sobre  todo  era
escandaloso  un  baño  de  invitados  en  el  piso  inferior  donde  las  toallas  colgaban
mugrientas  y  perpetuamente  húmedas,  y  al  inodoro,  el  lavabo  y  la  bañera  les  hacía
muchísima  falta  un  repaso.  También  había  perros  en  el  hogar  de  los  Wodicki.  Una
destartalada  casa  de  madera  alquilada  a  las  afueras  del  recinto  del  instituto.  «Un
hombre  de  familia»  que  sin  embargo  discutía  en  público  con  Pegreen,  su  esposa,  e
intercambiaba  golpes  con  ella  para  sorpresa  de  los  testigos;  o  más  que  golpes,
bofetadas,  pero  aun así.  A  veces,  a  última hora  del  atardecer,  mientras  el  verano  se
intensificaba  en  un  crescendo  de  insectos  nocturnos,  Adriana,  enferma  de  amor,
vagaba cerca de la casa de los Wodicki cuidándose de permanecer lo suficientemente
lejos de las ventanas iluminadas para que nadie pudiera verla desde dentro. Un simple
reflejo  de  Gregor  a  través  de  una  ventana  abierta,  incluso  si  su  figura  aparecía
borrosa,  era  recompensa  suficiente  para  ella,  a  la  vez  que  un  castigo.¿No  te  da
vergüenza?  Cómo  puedes  soportarlo.  Le  llamaba  la  atención  la  forma  en  sí  de  la
enorme casa de los  Wodicki,  como un buque,  con todas las  ventanas arrojando luz y
proyectando rectángulos distorsionados en la noche.

Podrías dirigirte a ese porche, podrías llamar a esa puerta si lo deseas. Podrías abrir
esa puerta y entrar si lo quisieras.

Pero nunca. Adriana nunca lo hizo.

«Un hombre de familia», aunque a pecho descubierto le había confiado a Adriana, en
una cama llena de bultos del motel Bide-a-Wee a las afueras de Yonkers, que sus hijos
eran  una  carga  para  su  espíritu.  Había  intentado  querer  a  los  tres  mayores  pero  no
había podido, incluso a sus propios hijos, en particular al de tres años, al que miraba
fijamente con asombro e incredulidad.



—¿En serio hice que este niño viniera al mundo? ¿A este mundo? ¿Por qué? Aunque es
precioso. Me rompe el corazón.

Un cuchillo se retorció en el de Adriana al oír aquello. Aunque quería disfrutar de la
intimidad  con  su  amante,  se  sentía  herida  con  facilidad,  como  una  adolescente.  Ella
respondió con cautela:

—Claro que Kevin es precioso, Gregor. Es hijo tuyo.

Gregor la corrigió frunciendo el ceño.

—También de Pegreen.

Pegreen,  la  Esposa,  la  Madre  Tierra.  Seis  años  mayor  que  Gregor,  a  quien  sedujo
cuando  era  un  joven  de  diecinueve;  estaba  casada  con  uno  de  sus  profesores  de
música del Conservatorio de Nueva Inglaterra. Una mujer atractiva y descuidada con
el  cabello  negro como un almiar  con veteado en gris,  de cuerpo carnoso y  sensual  y
con un hermoso rostro en ruinas como un Matisse emborronado. Pegreen exudaba un
tipo  de  sexualidad  burlona  como  un  brillo  de  sudor  graso;  de  hecho,  parecía
notablemente  acalorada  en  público,  sonrojada,  con  medias  lunas  húmedas  bajo  sus
brazos y zarcillos de cabello pegados en la frente despejada. Sus ojos eran maliciosos y
alegres y usaba un pintalabios de color rojo chillón como si fuera una actriz de cine de
los  años  cuarenta.  Llevaba  ajustados  suéteres  de  punto  de  verano  y  faldas  hasta  los
tobillos  con  aberturas  alarmantes  hasta  medio  muslo.  Ella  también  era  músico  y
tocaba  el  piano,  el  órgano,  la  guitarra,  la  armónica  y  la  batería  con  una  alegre
imprecisión  vertiginosa,  como si  se  burlara  del  arte  totalmente  serio  de  su  esposo  y
sus colegas. Tenía una risa sonora y contagiosa muy parecida a la de su marido y, al
igual que éste, tenía debilidad por el vodka y la ginebra, la cerveza y el vino, el whisky,
lo que fuera. Se decía que ella era más dada a la experimentación y por lo tanto más
descuidada  en  el  consumo  de  drogas  que  Gregor,  y  le  daba  al  hachís  como  en  los
sesenta. Se decía que Pegreen estaba dedicada al difícil «genio» de su marido, cuando
no se  sentía  amargamente  resentida  por  el  difícil  «genio»  que  era  su  marido.  Desde
luego  discutían  mucho,  y  en  privado  intercambiaban  golpes  más  fuertes  que  las
bofetadas. (Adriana se enteró de aquello asombrada por el aluvión de cardenales en la
espalda de su amante.) Pegreen era la Madre Tierra, irónica en cuanto a la maternidad
y  el  matrimonio  y  la  feminidad  en  general.  Parecía  ser  maníaco-depresiva,  aunque
principalmente  maníaca,  exultante.  Sin  embargo,  un  día  después  de  una  pelea  con
Gregor, metió a sus dos hijos menores en el coche familiar y se alejó conduciendo tan
rápido como le permitió el vehículo por la autopista de Nueva York; cuando un policía
del Estado la detuvo, los niños gritaban y lloraban en el coche; le inhabilitaron el carné
de conducir durante seis meses y empezó a ver a un psicoterapeuta. En un momento
dado,  pasó  una  temporada  en  una  clínica  psiquiátrica  en  Manhattan.  Gregor  dijo:
«Estoy  seguro  de  que  Pegreen  tenía  intención  de  estrellar  el  coche.  Pero  no  pudo
hacerlo. Sus lazos familiares son tan profundos como los míos. No está realmente loca,



es sólo la llamativa energía externa de la locura».

Lo  más  preocupante  que  Adriana  sabía  sobre  Pegreen  era  que  había  conseguido  un
revólver  del  calibre  32  en  algún  lugar  y  se  jactaba  de  llevarlo  «en  mi  bolso  y  en  mi
persona»  cuando  iba  a  la  ciudad.  Se  reía  del  alarmismo  y  la  desaprobación  de  los
colegas de su marido. Creía firmemente, decía burlona, en el derecho a llevar armas y
en la supervivencia de los más aptos.

Adriana  protestó:  «Pero  ¿tu  mujer  tiene  permiso  de  armas?  ¿Es  legal?»,  y  Gregor
respondió  encogiéndose  de  hombros:  «Pregúntale».  Ella  replicó:  «Pero  ¿no  te  da
miedo  tener  una  pistola  en  casa?  ¿Sabe  tu  mujer  cómo  usarla?  ¿Y  qué  hay  de  los
niños?». Las relaciones sexuales dejaban a Adriana agotada y al borde del llanto, y su
voz  consternadamente  nasal.  No  puedes  hacer  el  amor  con  el  marido  de  otra  mujer
durante  la  mayor  parte  de  la  tarde  sin  imaginar  que  tienes  cierto  poder  sobre  sus
pensamientos, el derecho a su fidelidad. Aunque sabía que era arriesgado preguntar a
Gregor  sobre  su  familia  más  allá  de  lo  que  él  elegía  ofrecer,  Adriana  no  podía
resistirse.  Su  corazón  latía  con  fuerza  en  la  inmadura  esperanza  de  oírle  hablar  con
dureza de su rival. En cambio, se apartaba de Adriana irritado y se frotaba los ojos con
los  nudillos.  Se  encontraban  acostados  entre  las  sábanas  húmedas  y  ajadas  del
Bide-a-Wee. Un olor a tuberías atascadas se extendía por la habitación. Ya no estaban
abrazados el uno al otro devorándose las bocas angustiadas, sino tumbados uno junto
al otro como efigies. Gregor balanceó sus piernas peludas y musculosas hasta el borde
de la cama y se sentó, gruñendo.

—Pegreen hace lo que hace. Paso primero al baño, ¿vale?

Veintitrés años más tarde, en el funeral que se celebró en el instituto por la fallecida
Edith Pryce, y una década después de la muerte de Pegreen (en un supuesto accidente
de tráfico en la autopista, durante la época en que Pegreen recibía quimioterapia por
cáncer de ovario, con cincuenta y un años, y aún estaba casada con Gregor Wodicki),
Adriana oiría una vez más aquella frase cruel a modo de koan. «Pegreen hace lo que
hace.»

En el Bide-a-Wee no había una jaula laberíntica y estremecedora de pinos demasiado
rectos,  sino  un  techo  bajo  con  manchas  de  humedad  y  una  única  ventana  con  una
persiana  manchada  de  humedad  y  aquel  olor  a  desagüe  que  se  extendía  por  la
habitación y a sudor causado por el sexo. Cuando se acostaron, las sábanas parecían
rasgadas, pisoteadas. Había un olor agridulce a cabello apelmazado y enmarañado, a
axilas.  El  traqueteante  aparato  de  aire  acondicionado  de  la  ventana  se  veía  vencido
por  el  calor  de  julio  que  se  acercaba a  los  treinta  y  ocho  grados,  y  por  la  humedad,
como si hubiera expulsado un gigantesco aliento. Pasaban horas en un tenso delirio de
anhelo  tormentoso,  juntos,  besándose,  mordiéndose,  lamiéndose,  recorriendo  el
cuerpo lívido del otro. Eran como enormes serpientes en convulsión. Música rítmica en
sus  gemidos,  en  sus  quejidos  temerosos  y  sus  agudos  gritos  espasmódicos.  Si



cualquiera  de  los  dos  hubiese  querido  pensar  que  aquél  podría  ser  su  último
encuentro, y que después se verían libres del otro, ninguno lo hubiera creído entonces.
Sus cuerpos estaban atravesados por un anzuelo. No podrían liberarse fácilmente. Los
ojos en blanco en sus cráneos, como una imitación de la muerte. La saliva les salía por
la  comisura  de  los  labios.  Los  genitales  estaban  sensibles  y  escocían  como  si
estuvieran en carne viva. La piel de Adriana le escocía en todas partes a causa de la
egoísta mandíbula sin afeitar y el vello áspero del cuerpo de su amante. La espalda de
Gregor estaba repleta de marcas rojizas por los arañazos enloquecidos de Adriana. Él
reía,  ella  iba  a  arrancarle  la  cabeza  con  los  dientes,  como  la  legendaria  mantis
religiosa. Y sin embargo, quizá él estuviera algo asustado. Allí donde él le agarraba de
los  hombros,  permanecían  las  huellas  enrojecidas  de  sus  dedos.  Sus  senos  estaban
amoratados y  los  pezones doloridos como los de una madre que amamanta.  (Aunque
Adriana  Kaplan  nunca  había  amamantado  a  un  bebé  y  nunca  lo  haría.)  Ella
contemplaría  después  las  marcas  que  su  amante  le  había  dejado  en  el  cuerpo,
jeroglíficos  sagrados  que  sólo  ella  podría  interpretar.  Era  ingeniosa  al  recortarse  el
vello  púbico  con  el  cortaúñas  de  su  marido;  su  vello  púbico  negro,  tupido,  rizado,
chispeante, igual que el cabello que llevaba en una sola trenza como un látigo que le
llegaba hasta media espalda. No quería que nada se interpusiese entre ella y Gregor,
nada que amortiguara la sensación física de él. Ya que parecía saber que aquél sería el
único  conocimiento  que  tendría  de  él,  y  que  era  fugaz  como  el  aliento:  su  contacto
sexual,  que  se  prolongaría  tanto  como  fuera  posible.  Extensas  oleadas  de
estremecimiento  del  llamado  placer,  que  sin  embargo,  para  Adriana,  no  tenía  un
nombre adecuado.

Si te hago daño, dímelo y dejaré de hacerlo.

No. No pares. No pares jamás.

«Simplemente termina.» Ése fue el comentario de Adriana a una de las composiciones
de Gregor interpretadas por un cuarteto de cuerda, y Gregor se puso tenso y contestó:
«No, se interrumpe», y Adriana respondió: «Pero eso es a lo que me refiero. Acaba sin
previo  aviso  para  el  oyente,  esperas  oír  más»,  y  Gregor  dijo:  «Exacto.  Eso  es  lo  que
quiero.  El  oyente  completa  la  música  en  silencio,  para  sí  mismo».  Adriana  se  dio
cuenta  de  que  su  amante,  tan  despreocupado  por  los  sentimientos  de  los  demás,  de
hecho se había ofendido por aquellas palabras; se sintió incluso más ofendido al verse
obligado a explicarle cuál era su intención, y porque la mujer con la que estaba liado
no  sabía  nada  de  música.  Adriana  respondió  dolida:  «Supongo  que  Pegreen  lo
entiende. ¿Verdad?». Gregor se encogió de hombros. Adriana añadió: «Si tu música es
tan  enrarecida,  entonces  al  diablo  con  ella».  Gregor  rió,  como  si  uno  de  sus  hijos
hubiera  dicho  algo  divertido.  La  besó  enérgicamente  en  la  boca  y  dijo:  «¡Eso  es!  Al
diablo con ella».

La jaula. Hubo una terrible semana a finales de agosto, casi al final de su aventura, en
que  Adriana  creyó  que  estaba  embarazada.  Varias  veces,  precipitadamente,  habían



hecho el amor sin tomar precauciones, así que no debería de haber sido una sorpresa,
y sin embargo lo era: un susto que desencadenó terror a la vez que alegría. Su deseo
de  morir  estaba  tan  omnipresente  como  la  señal  telefónica:  levantas  el  auricular  y
siempre está ahí.

Pero no. ¿Por qué morir? Ten el niño.

Quizá acabes siendo el verdadero amor de tu amante.

Incluso las voces burlonas de Adriana sonaban estridentes por la esperanza.

Edith  Pryce  convocaba  a  cada  nuevo  miembro  del  instituto  para  tomar  el  té  en  su
espaciosa  oficina  de  techos  altos  en  la  vieja  casa  señorial  de  piedra  caliza  de  color
rosa,  y  llegó  el  turno  de  Adriana.  Sería  una  cortés  visita  ritual  durante  la  que  la
distinguida anciana preguntaría a la joven sobre su trabajo. Edith Pryce era una mujer
de  aspecto  solemne  con  poco  más  de  sesenta  años,  tan  severamente  poco  atractiva
que  desprendía  una  especie  de  belleza;  llevaba  su  pelo  cano  ceniciento  en  un  moño
estilo  francés  y  solía  elevar  la  barbilla  como  si  te  mirara  fijamente  desde  el  otro
extremo de un abismo no sólo espacial sino también temporal. Había sido la protegida
de Gregory Bateson en los años cincuenta y era licenciada del Instituto Psicoanalítico
de Nueva York. En su elegante oficina había muebles antiguos, una alfombra Aubusson
y una jaula barroca de latón que colgaba del techo. Era vox pópuli en el instituto que
el  té  con  Edith  Pryce  comenzaba  con  un  comentario  de  admiración  a  la  jaula  y  al
canario dorado y rojizo que había dentro. Adriana suponía que ése era el propósito, ya
que  Edith  Pryce  era  una  mujer  tímida  y  fríamente  autoprotectora  a  la  que  no  le
gustaban las sorpresas. Adriana, parpadeando las lágrimas en sus ojos, que ya estaban
enrojecidos y en carne viva, exclamó:

—¡Qué bonito es su canario! ¿Canta?

Edith Pryce sonrió y respondió que Tristán solía cantar a primera hora de la mañana,
inspirado por los pájaros silvestres que se posaban más allá de la ventana. Al principio,
le  dijo  a  Adriana,  tenía  dos  canarios:  aquel  macho  red-factor  alemán  y  una  hembra
amarilla  americana;  mientras  Tristán  cortejaba  a  Isolda,  cantaba  continua  y
apasionadamente; pero una vez que se aparearon e Isolda puso sus cinco huevos, de
los  que  salieron  cinco  minúsculas  crías,  ambos  canarios  se  desesperaban  por
alimentar a sus pequeñuelos y Tristán dejó de cantar.

—Acabé regalando a Isolda y a los polluelos a un buen amigo que cría canarios —dijo
Edith  Pryce  con  un  estoico  aire  de  pesar—  y  Tristán  permaneció  mudo  durante
semanas, y casi no comía, y pensé que también tendría que regalarlo, y entonces, una
mañana,  empezó  a  cantar  otra  vez.  No  tan  maravillosamente  como  antes  pero  al
menos  cantaba,  que  después  de  todo  es  lo  que  se  espera  de  los  canarios.  Los
carboneros y los herrerillos son sus favoritos.



Adriana  estaba  atenta  y  sonreía.  Llevaba  gafas  oscuras  para  disimular  sus  ojos
desfigurados  y  una  camisa  no  demasiado  limpia  metida  en  una  falda  tejana  que,  en
otras  circunstancias,  mostraba  sus  esbeltas  piernas  atractivas  y  bronceadas  para
sacarles partido. Su cabello parecía haberse vuelto áspero de la noche a la mañana y
los mechones se escapaban de la trenza, difícil de manejar y gruesa como la mano de
un hombre en la parte superior de su espalda. Abrió la boca para decir algo pero no
pudo. Ayúdeme. Creo que me estoy volviendo loca. Creo que he perdido mi alma. Me
he casado con el hombre equivocado y amo al hombre equivocado y me quiero morir,
estoy agotada pero no quiero que mi amante me sobreviva, sé que me olvidará. Estoy
tan avergonzada, me siento despreciable pero tengo miedo, tengo miedo de morir.

De repente, Adriana se echó a llorar. Su rostro se desmoronó. Tartamudeaba:

—Lo siento, señorita Pryce. No, no sé qué me pasa…

Las  lágrimas  le  ardían  como  ácido  al  verterse  de  sus  ojos.  A  través  de  una  bruma
vertiginosa  vio  cómo Edith  Pryce  la  contemplaba  horrorizada.  Un  teléfono  empezó  a
sonar y ésta esperó un momento antes de levantar el auricular y decir en voz baja:

—Sí, sí, te vuelvo a llamar en un momento.

En  aquel  instante  Adriana  comprendió  que  Edith  Pryce  no  estaba  interesada  en  sus
sentimientos,  que la  vida  emocional  era  en sí  misma infantil  y  vulgar,  y  que en todo
caso, ella, Adriana Kaplan, era demasiado mayor para comportarse de aquel modo. Se
puso de pie temblorosa y tartamudeó otra disculpa que Edith Pryce aceptó asintiendo
con el ceño fruncido y ojos evasivos.

Mientras Adriana salía huyendo de la oficina, oyó a Tristán, alborotado por su llanto,
gorgojeando y regañándola a su salida.

La  primera  vez,  la  última  vez.  La  primera  vez,  un  día  de  mayo  inesperadamente
caluroso.  Rápido  y  dulcemente  brutal.  Una  especie  de  música.  Como  la  de  Gregor
Wodicki.  Después  Adriana  lo  recordaría  como  la  más  pura  sensación.  Dios  mío,  no
puedo  creer  que  esté  pasando,  ¿soy  yo?,  mientras  cedía  a  un  regocijo  aturdido:  No
puedo creer que yo haya hecho eso, y soy inocente. Pareció un accidente, como si dos
vehículos  que  viajaban  en  sentidos  opuestos  hubieran  virado  bruscamente  hasta
chocar en la autopista. Ella y su marido asistieron a un recital del instituto en el que se
interpretaba una extraña composición de Gregor Wodicki:  un trío para piano,  viola y
tambor militar; Gregor tocó el piano con una ferocidad minimalista, haciendo muecas
al teclado como si fuera una prolongación de su cuerpo. Durante los tensos dieciocho
minutos de aquella pieza, Adriana se enamoró. Eso se dijo a sí misma y, con el tiempo,
a  Gregor.  (Pero  ¿era  verdad?  Mientras  se  desvestían  para  irse  a  la  cama  aquella
noche, Randall y ella bromearon con que la música contemporánea «no tenía sentido»



para sus oídos, que preferían sin duda a Mozart, Beethoven, los Beatles.) Sin embargo,
poco  después  Adriana  y  Gregor  volvieron  a  encontrarse,  y  se  sintieron  atraídos
inmediatamente, y se alejaron juntos durante una ferviente conversación que acabó en
un encuentro abrupto más allá de los viejos establos desvencijados y en los románticos
pinares. Era una tarde normal y corriente de un día entre semana del mes de mayo.

Recordaría mucho después aquella primera caricia tanteante de Gregor Wodicki. Los
dedos  de  aquel  hombre  en  su  muñeca.  Una  pregunta,  y  sin  embargo  también  un
derecho. Como quien acerca una cerilla encendida a material inflamable.

¿Cómo puede ser culpa mía? No es culpa mía, es algo que ocurre, como el clima.

La última vez, después del Día del Trabajo, un calor húmedo y sofocante iluminado por
vetas de rayos lejanos, se encontraron en el pinar, aunque por entonces cada uno tenía
miedo del otro. Adriana ya sabía que no estaba embarazada: después de su humillante
encuentro con Edith Pryce había empezado a sangrar sin parar, y ya se había acabado
el embarazo psicológico, aunque en momentos de debilidad en su vida imaginaba que
de hecho había estado embarazada de Gregor Wodicki, el único embarazo de su vida, y
que había abortado de forma natural aquel precioso feto por las profundas emociones
a  que  ella  y  Gregor  se  sometían.  En  sus  sueños,  Adriana  ve  a  la  afligida  joven
caminando  como  una  sonámbula  por  el  laberinto  de  árboles  que  asemejan  barrotes.
Decidida  a  no  advertir  las  señales  de  otros  amantes  descuidados  en  aquel  bosque,
adolescentes  que  entraban  de  manera  ilegal,  y  dejaban  tras  de  sí  los  restos  de
campamentos  extinguidos,  latas  de cerveza,  envoltorios  de comida rápida,  condones.
Condones esparcidos como babosas traslúcidas entre las agujas de los pinos. Adriana
vio  un  condón  usado  y  arrugado  y  un  frenesí  de  minúsculas  hormigas  negras  que
reptaban entusiasmadas hacia el interior, y sintió arcadas y se alejó.

Pero  la  última  vez  fue  muy  distinta  de  la  primera.  El  aliento  de  Gregor  humeaba  a
alcohol, su rostro estaba salpicado de sudor, sus ojos dilatados; la contemplaba como
si no la reconociera y se mostraba reacio a tocarla, no la agarraba de las costillas ni la
izaba  como  siempre  con  sus  fuertes  manos  que  la  lastimaban.  Sus  besos  parecían
errados,  vacilantes  sin  resultar  tiernos.  A  pesar  del  calor,  Gregor  llevaba  chaqueta;
Adriana suponía que la extendería en el suelo, pero no fue así; su comportamiento era
distraído, impreciso y no hizo esfuerzo alguno por defenderse cuando Adriana le acusó
de  no  quererla,  de  estar  únicamente  utilizándola,  y  lo  abofeteó,  le  golpeó  con  sus
puños a la vez que lloraba no de pesar sino de rabia.  ¡No puedo creer que esto esté
ocurriendo! Y no tengo opción.

Hubo un momento en que él  podría haberle devuelto los golpes y haberla lastimado,
Adriana vio el destello de puro odio en sus ojos, pero la apartó de él susurrando:

—Mira, no puedo. Tengo que volver. Lo siento.



La puta. Adriana pensó un día, tranquilamente, con la sabiduría de Spinoza: Debe de
ocurrirle a todo el mundo. La última vez que haces el amor no puedes saber que va a
serlo.

Después de Gregor, y después de que su matrimonio se disolviera en tristes calumnias
y  recriminaciones,  Adriana  se  embarcó  en  varias  aventuras  amorosas.  Se  trataba
explícitamente  de  «aventuras  amorosas»,  designadas  así  de  antemano.  Algunos  eran
encuentros de una noche. Otros, ni siquiera la noche entera. A los treinta y tres años
se había ganado la reputación de una joven crítica de la cultura americana, brillante y
agresiva,  que  había  vivido  durante  bastante  tiempo  en  Roma.  Era  una  chica  sexy  e
ingeniosa.  Llevaba  unas  gafas  de  diseño  de  lentes  azul  metálico  y  ropa  de  segunda
mano  de  la  mejor  y  más  estrafalaria  calidad.  Le  gustaba  el  negro:  seda,  brocados,
cachemir. Solía lucir su personal trenza como un látigo que le llegaba a media espalda
y no se la tiñó cuando su cabello empezó a tornarse cano prematuramente. Tanto las
mujeres como los hombres se sentían atraídos por ella. Los homosexuales «veían algo»
en  ella:  una  profunda  fuerza  erótica  no  muy  distinta  a  la  suya  propia.  A  Adriana  le
hubiera  gustado  decirle  a  Gregor  Wodicki:  «Me  convertiste  en  una  puta»,  pero  no
estaba  segura  de  que  él  hubiera  entendido  su  sentido  del  humor.  O  de  que  aquello
fuera muestra de ello.

In  memóriam.  Veintitrés  años  después  de  aquel  húmedo  y  caluroso  verano,  Adriana
Kaplan  regresa  por  primera  vez  al  Instituto  Rooke  para  asistir  al  funeral  de  Edith
Pryce,  que  había  fallecido  recientemente  a  los  ochenta  y  cuatro  años.  Una  de  las
primeras  personas  a  las  que  ve  es,  como  era  de  esperar,  Gregor  Wodicki:  «Greg
Wodicki»,  como  prefiere  que  le  llamen  ahora,  es  el  director  actual  del  instituto.
Adriana sabe,  porque informantes maliciosos se lo  han contado,  que Gregor,  o  Greg,
ha  engordado  en  los  últimos  años,  pero  no  está  del  todo  preparada  para  su
corpulencia. No hay otra palabra más adecuada: corpulencia.

Adriana  piensa,  asombrada  y  ofendida:  ¿Se  supone  que  debo  saber  quién  es  ese
hombre? No.

No es que Gregor Wodicki esté obeso exactamente. Soporta su peso, unos veinticinco
o treinta kilos de más, con dignidad. Su rostro está enrojecido y reluciente; su cabello
se  ha  vuelto  gris  plomo,  entrecano,  y  se  eleva  sobre  la  coronilla  como  limaduras
magnéticas.  Lleva  un  traje  de  sirsaca  de  color  gris  en  el  que  su  corpulencia  entra
como  una  salchicha  hinchada.  Adriana  siente  una  punzada  de  dolor,  al  ver  que  el
cuerpo que conoció tan íntimamente y amó con una pasión fanática ha cambiado tanto;
y sin embargo,  parece ser la  única visitante sorprendida por su aspecto,  y  Gregor,  o
Greg, se muestra del todo cómodo en su piel. Al ver a Adriana, se dirige a ella con una
inesperada rapidez depredadora para un hombre de su tamaño, y le estrecha la mano.
Hay un momento de duda y después dice:

—Adriana. Gracias por venir.



Igual que en otra ocasión, años atrás, susurró triunfal: «¡Has venido!».

Adriana consigue decir cortésmente que está allí por Edith.

—Claro, cariño. Todos hemos venido por Edith.

Cariño. Una palabra peculiar y ambigua. Nunca la llamó cariño cuando eran amantes.

Durante la ceremonia, Adriana estudia el  rostro de «Greg Wodicki».  Aunque se trata
de una ocasión pública y solemne, su antiguo amante se siente a todas luces relajado
en  el  papel  de  organizador  y  supervisor.  Donde  antiguamente  menospreciaba
formalidades de ese tipo y no se fiaba de las palabras («En música no puedes mentir
sin  exponerte,  pero  cualquier  gilipollas  puede  mentir  con  las  palabras.  Las  palabras
son una mierda»),  ahora habla  con cortesía  y  una franqueza cautivadora.  Presenta a
los oradores, a los músicos. Se ha convertido en un adulto del todo responsable. Sus
ojos están bastante hundidos en los pliegues de su rostro regordete, y sin embargo son
sin  lugar  a  dudas  los  suyos;  dentro  de  la  máscara  carnosa  de  mediana  edad  hay  un
rostro  hermoso,  delgado  y  joven  que  mira  hacia  fuera.  La  boca  que  Adriana  besó
tantas veces, la que chupó y en la que gimió, en tiempos más familiar para ella que la
suya  propia,  es  de  un  curioso  color  rojo  húmedo,  como  un  órgano  interno.  Donde
existía Gregor, ahora está Greg. Increíble.

Adriana  nunca  volvió  al  Instituto  Rooke  después  de  dejar  su  puesto,  pero  está  claro
que estuvo al tanto, en la distancia, de su antiguo amante. Hace años que no trabaja
como compositor o músico. Adriana había evitado las ocasiones musicales en las que
se interpretaban sus composiciones y echaba una ojeada a las críticas de su trabajo en
las  publicaciones  neoyorquinas  —de  hecho  eran  infrecuentes—  y  nunca  asistió  a  un
concierto o recital. Había grabaciones de su trabajo, pero no hizo esfuerzo alguno por
oírlas.  La  había  herido  demasiado  profundamente;  era  como si  parte  de  ella  hubiera
muerto y con ello la totalidad de sus sentimientos por él.  Lo que oyó sobre él fue de
forma  accidental  y  sin  buscarlo:  su  esposa  Pegreen  y  él  nunca  se  divorciaron
formalmente, aunque vivieron separados durante mucho tiempo, y tuvieron problemas
con uno o más de sus hijos, y Gregor permaneció en el instituto y Pegreen se trasladó
a  vivir  con  él  durante  su  terrible  experiencia  con  el  cáncer,  hasta  su  muerte.  Es
probable que Gregor tuviese otras aventuras amorosas, ya que él también ejercía una
poderosa atracción tanto  sobre las  mujeres  como sobre los  hombres,  y  la  sexualidad
parecía haber sido para él una expresión tan natural como una caricia, con las mismas
consecuencias. La sorpresa en la vida de Gregor Wodicki quizá fuese su talento tardío
por  el  trabajo  administrativo.  Edith  Pryce  lo  nombró  su  ayudante,  y  tomó  el  mando
después de que ella se jubilara.

Decían que Gregor había sido amante de Edith Pryce. Adriana lo dudaba, pero ¿quién
sabe? Suponía que en realidad nunca lo había conocido, excepto a nivel íntimo.



Unos  músicos  locales  interpretaron  tres  hermosos  fragmentos  musicales  durante  el
funeral. Uno de J. S. Bach, otro de Gabriel Fauré y el último un cuarteto para cuerda y
piano de «Greg Wodicki». Una pieza enigmática, delicada y sobria que no acababa de
golpe sino con un suave fundido.  Adriana,  que escucha con atención,  deja  caer  unas
lágrimas al parpadear y se pregunta amargamente si puede que «Greg» haya revisado
la pieza desde la muerte de Edith Pryce para enfatizar su tono elegíaco. La fecha de su
composición es 1976, el año después de su separación, y la música que compuso en los
setenta era estridente e inflexible, indiferente a las emociones.

Hipócrita, piensa Adriana furiosa. Asesino.

Adriana  M.  Kaplan.  Adriana  había  declinado  una  invitación  para  comer  después  del
funeral, y sin embargo, de alguna forma, la convencen para que se quede; por suerte
no la sitúan en la mesa principal con Gregor, o Greg, y distinguidos amigos y colegas
ancianos de la difunta Edith Pryce. Hacia la mitad del prolongado almuerzo, se siente
intranquila y se disculpa, sale del comedor y vaga por el primer piso de la vieja casa
señorial,  que  fue  transferida  al  instituto  en  1941  con  treinta  y  seis  hectáreas  de
terreno y numerosas dependencias. Desde 1975, la Casa Rooke, como se llama, ha sido
remodelada  y  restaurada  con  buen  gusto.  En  una  amplia  biblioteca  con  paneles,
Adriana  echa  una  ojeada  a  las  estanterías  de  libros  publicados  por  miembros  del
instituto,  antiguos  y  actuales,  y  le  halaga  descubrir  dos  de  sus  cinco  títulos;  uno  de
ellos es el primero, un estudio del modernismo en Estados Unidos (el arte, el teatro, la
danza), un delgado volumen publicado por University of Chicago Press, bastante bien
recibido en su momento pero descatalogado tiempo atrás. Allí está en la estantería de
la biblioteca sin su sobrecubierta, con aspecto desnudo y desprotegido; probablemente
lleva allí quince años, sin abrir. Impreso en el lomo, desvaído y casi ilegible, aparece el
nombre  de  la  autora:  Adriana  M.  Kaplan  («M»  de  Margaret).  Junto  a  los  libros  de
Adriana se encuentran títulos y  autores de los que nunca ha oído hablar.  Siente una
oleada de vértigo pero la supera, y consigue reír. ¿He cambiado mi vida por esto?

Como si hubiera tenido opción.

En el pinar. Aunque Adriana tenía la intención de volver a la ciudad inmediatamente
después  del  almuerzo,  de  alguna  forma  se  encuentra  en  compañía  de  su  antiguo
amante, que insiste en enseñarle el recinto del instituto —«¿Te gustan los cambios que
has visto, Adriana? Lo hemos arreglado un poco»—. Aquello era quedarse corto.

Adriana sabe que desde que «Greg Wodicki» se convirtió en director del instituto, se
ha embarcado sin ayuda en una campaña de recaudación de fondos de diez millones
de  dólares,  y  los  resultados  más  inmediatos  son  impresionantes.  Varios  edificios
nuevos, un granero maravillosamente renovado que ahora hace las funciones de sala
de conciertos, zonas ajardinadas, aparcamientos. Adriana dice, sí, sí, por supuesto, los
cambios  son  maravillosos,  pero  echa  de  menos  el  viejo  estilo  descuidado  del  lugar:



tejados  con  goteras,  establos  desvencijados,  fachadas  con  manchas  de  humedad,
campos sin cultivar.

—Era  otra  época  —señala  Gregor—.  Una  fundación  sin  ánimo  de  lucro  como  Rooke
podía  sobrevivir  con  los  rendimientos  de  pequeñas  inversiones  y  el  raro  donante
ocasional. Pero ya no.

Adriana quiere preguntar: «¿Por qué no?».

Después  de  la  sorpresa  inicial  de  su  encuentro,  se  produjo  un  período  de  tiempo en
suspenso  (el  funeral,  el  almuerzo),  durante  el  cual  Adriana  y  su  antiguo  amante
parecían haber aceptado que se habían vuelto a ver. Pero ahora, solos de repente, bajo
el austero sol de junio, entran en otra fase de emoción y temor. El corpulento Gregor
respira  por  la  boca,  Adriana  siente  punzadas  de  pánico.  ¿Qué  haces  aquí,  qué
demonios intentas probar? ¿Y a quién? Nuestro más ferviente deseo es la derrota de
un  antiguo  amante,  privado  de  nuestro  amor;  al  menos  deseamos  parecer
trascendentes,  indiferentes,  plenamente  libres  de  aquel  amor  desaparecido.  Durante
el  almuerzo Adriana se dio cuenta de que Gregor miraba en su dirección,  pero no le
hizo caso, hablando muy en serio con los invitados que había a su mesa. Sin embargo,
ahora recorren un camino de gravilla uno al lado del otro, como viejos amigos. Gregor
contempla su corpulencia con una leve exasperación y confusión y suspira:

—He cambiado un poco, ¿eh, Adriana? No como tú. Tan guapa como siempre.

Adriana dice con frialdad:

—Yo también he cambiado. Aunque sea de forma imperceptible.

—¿De verdad? —el tono de Gregor es de escepticismo.

Como si tuvieran una lesión cerebral o estuvieran borrachos, ambos recorren al azar
un  camino  entre  dos  edificios  de  piedra;  alejándose  de  Rooke  Hall  hacia  el  pinar.
Ahora, a media tarde, el aire se ha vuelto húmedo, casi vaporoso. Un repentino olor a
agujas de pino hace que los orificios nasales de Adriana se arruguen por el miedo.

¿Dónde están los viejos establos? Demolidos para hacer sitio para el aparcamiento.

¿Dónde  está  el  antiguo  camino  cubierto  de  maleza  por  el  que  ella  bajaba  hacia  el
bosque? Ampliado, cuidadosamente cubierto de pedacitos de madera.

Aunque bajan por una cuesta hasta el bosque ensombrecido, la respiración de Gregor
se  vuelve  cada  vez  más  audible  y  su  piel,  que  ahora  está  bastante  fría  y  húmeda  y
amarillenta, está salpicada de gotas de sudor. Se ha quitado la chaqueta de sirsaca y
la corbata y se ha remangado la camisa blanca de vestir, pero la mayor parte de ella



está cubierta de sudor. Si este hombre fuera un familiar o un amigo, Adriana estaría
preocupada por su salud:  la corpulencia de aquel  cuerpo,  al  menos ciento diez kilos,
pesando sobre su corazón y sus pulmones.

Una  vez  en  el  bosque,  se  oyen  los  dulces  sonidos  transparentes  de  los  pequeños
pájaros de capucha negra que hay en lo alto. ¿Carboneros?

Sin pensar, Adriana dice:

—La jaula de latón de Edith.

Gregor dice:

—Todavía  la  tenemos,  por  supuesto.  En  la  antigua  oficina  de  Edith,  que  ahora  es  la
mía. Es una valiosa antigüedad.

—¿Y hay un canario dentro?

Gregor  suelta  una  carcajada,  como  si  Adriana  hubiese  dicho  algo  pícaramente
ingenioso.

—Dios, no. ¿Quién tiene tiempo para limpiar la porquería de los pájaros?

Continúan  caminando.  Adriana  se  cuida  de  no  rozarse  con  Gregor,  cuyo  enorme
cuerpo exuda, a través de sus ropas ceñidas, una especie de calor graso. Se oye a sí
misma decir, con voz neutra:

—Nunca  te  lo  dije.  Casi  al  final  de… nuestra… rompí  a  llorar  en  la  oficina  de  Edith
Pryce. Me invitó a tomar el té. Empecé a llorar de repente y no podía parar. Era como
una agresión física, estaba hecha polvo, al parecer creía que estaba… embarazada.

—¿Embarazada? ¿Cuándo?

La reacción  de  Gregor  es  inmediata,  instintiva.  El  terror  masculino  a  ser  atrapado y
descubierto.

Adriana dice:

—No  lo  estaba,  claro.  No  comía  mucho  y  tomaba  Bencedrina  que  algún  médico
irresponsable me recetaba y es obvio que estaba un poco loca. Pero no embarazada.

—¡Dios  mío!  —dice  Gregor  conmovido.  Hace  una  pausa  para  acariciar  el  brazo  de
Adriana pero ella se aparta—. ¿Pasaste sola por eso?



—No exactamente —responde Adriana, con una sutil ironía maliciosa—. Te tenía a ti.

—Pero ¿por qué no me lo dijiste?

Adriana  lo  piensa  con  detenimiento.  ¿Por  qué?  Su  intensa  intimidad sexual  de  algún
modo excluía la confianza.

—No  lo  sé  —responde  con  franqueza—.  Me  daba  pavor  que  quisieras  que  abortara,
que no quisieras  volver  a  verme y  yo… yo no estaba preparada para eso —hace una
pausa,  consciente  de  que  Gregor  la  mira  fijamente.  Sus  ojos:  húmedos  y  alerta,
enrojecidos,  ojos  vivos  que  observan  sin  parpadear  por  los  orificios  de  una  máscara
flácida  y  carnosa—.  Pensé  que  de  algún  modo  sería  más  fácil…  morir.  Menos
complicado.

Gregor  Wodicki  acepta  esta  ridícula  afirmación  sin  cuestionarla.  Como si  lo  supiera,
como si hubiera estado allí.

—¿Y qué te dijo Edith?

—Nada.

—¿Nada?

—En cuanto empecé a llorar, me interrumpió. No quería ser testigo. De hecho, quizá
sabía lo nuestro. Pero no quería saber nada más. Me permitió verme como lo que era:
una mujer histérica, egoísta, ciega y neurótica.

—Una mujer que necesitaba ayuda, por el amor de Dios. Compasión.

—Creo que fue positiva. La respuesta de Edith Pryce.

—¡En serio! —exclama Gregor resoplando.

—¡Sí! Por supuesto.

Ella  camina delante en un silencio airado.  ¿Por qué discuten? El  corazón de Adriana
late con rapidez; no está preparada para esos sentimientos después de tantos años, es
como  ascender  a  una  altitud  muy  elevada  muy  deprisa.  Recuerda  la  última  vez  que
estuvieron juntos en aquel bosque. Ella esperaba que fueran a hacer el amor y no fue
así.  El  raro  comportamiento  crispado  de  Gregor.  Su  aliento  que  olía  a  whisky,  sus
extraños ojos dilatados. Ve los altos pinos rectos, tan parecidos a los barrotes de una
jaula,  una  amplia  jaula  donde  vivir  en  la  que,  sin  saberlo,  habían  estado  atrapados.
Amor  erótico.  Un  profundo  placer  sexual.  Esas  sensaciones  de  las  que  no  puedes
hablar  sin  que suenen absurdas,  así  que no hablas  de ellas  en absoluto hasta que al



final  dejas  de  experimentarlas  y  con  el  tiempo  no  puedes  creer  que  otros  las
experimenten, y sólo puedes reaccionar con burla. Estás anestesiado.

Te dices: «Ahora es parte del pasado, he sobrevivido».

—La  última  vez  que  nos  vimos,  ¿fue  cerca  de  aquí,  creo?  —dice  Gregor  sin  darle
importancia, limpiándose la frente con un pañuelo de papel muy arrugado—. ¿O quizá
más abajo junto al río?

Como si el propósito de aquello fuera el lugar.

Adriana mira a Gregor y ve que está sonriendo. Que intenta sonreír. Sus dientes ya no
son  desiguales  ni  están  descoloridos,  sino  que  han  sido  cubiertos  con  unas  costosas
fundas. Y sin embargo, están sus ojos hundidos y húmedos. La piel flácida y húmeda.
¿Está volviendo a enamorarse de ese hombre? El príncipe «genio» de Adriana Kaplan
convertido en una rana.

En la vida. Nunca va a volver a enamorarse de alguien.

Y tampoco le gusta el rumbo que está tomando la conversación. Tentándola para que
traicione veintitrés años de indiferencia estoica.

Continúan caminando. Aquí el aire es ligeramente más fresco, a cuatrocientos metros
del río. Gregor empieza a hablar impulsivamente, divagando.

—Sabes, Adriana, para serte sincero, no recuerdo cada minuto de aquel verano. Había
estado «mezclando», tomando anfetaminas y bebiendo. Pegreen me estaba haciendo la
vida imposible. Ella estaba realmente al borde del suicidio. Pero no podía abandonarla,
y  no  podía  dejarte.  Estaba  obsesionado  contigo,  Adriana.  Y  tenía  celos  de  ti  y  de  tu
matrimonio.  Y  de  mi  juventud  que  desaparecía.  Y  de  mi  genialidad.  Mi  puta  música
como cenizas en la boca. La última vez que nos vimos aquí, nunca lo supiste… traje, en
el bolsillo de la chaqueta caqui…, el revólver de Pegreen.

Adriana no está segura de haber oído bien.

—¿La… pistola? ¿Tenías una pistola aquí?…

—Debí  de  pensar,  era  una  locura,  por  supuesto,  que  la  usaría  contigo  y  luego  la
volvería hacia mí. ¡Dios mío! —Gregor infla sus mejillas y pone los ojos en blanco con
el  gesto  de  adolescente  que  Adriana  recuerda  de  veintitrés  años  antes,  cuando  por
poco estrelló el coche familiar.

En  el  pinar,  en  el  aire  veraniego  extrañamente  pacífico  sin  brisa,  Adriana  Kaplan  y
Gregor,  o  Greg,  Wodicki  se  contemplan fijamente.  Después,  de  forma inesperada,  se



echan  a  reír.  El  revólver  de  Pegreen  calibre  32,  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  de
Gregor. Qué absurdo, qué penoso. La risa de Gregor es profunda, la risa contagiosa de
una hiena. La risa de Adriana es casi insonora, temblorosa y espasmódica, como si se
ahogara.


