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Estar muriendo frente a estar muerto. Es un hecho. En la agonia por la aventura
sentimental mas destructiva de su vida, con el compositor Gregor Wodicki durante el
verano de 1975, Adriana Kaplan deseaba morir con frecuencia, tragandose
bencedrinas bajo receta con vodka en algin hermoso lugar desolado (en las montanas
Catskill probablemente), y sin embargo Adriana nunca se sintié tan afligida como para
desear estar muerta de forma permanente.

Era una joven demasiado inquieta, curiosa, dificil para la muerte. En particular no le
habria gustado que la esposa de su amante la hubiera sobrevivido.

No habria querido que su amante la sobreviviese ni siquiera durante unas pocas horas.

iNo hay opcién! Por eso soy feliz. En aquella época la felicidad solo podia distinguirse
del dolor sutilmente, y sin embargo Adriana no habria deseado que su vida fuera de
otro modo. Corria sin aliento para reunirse con Gregor en el pinar mas alla de los
viejos establos desvencijados del Instituto Rooke, donde ambos eran jovenes, brillantes
y neuroéticos juntos, cuarenta minutos al norte de Manhattan en la rivera oriental del
rio Hudson. En el denso pinar en el que la penumbra era demasiado oscura durante
unos dias de verano dolorosamente luminosos. La luz del sol manchada de sombras: el
ansia neuroldégica. Por lo que en sus suefios durante afos e incluso décadas
posteriores, Adriana veia los elevados arboles extranamente rectos que mas parecian
postes telefénicos que arboles, o los barrotes de una jaula laberintica. Pocas ramas en
la parte inferior de sus troncos y otras gruesas con agujas que desprendian un olor
acre en lo alto. ¢Por qué estoy aqui, por qué arriesgo tanto, estoy loca? No era una
pregunta que pudiera contener cuando veia a Gregor caminando a grandes zancadas
hacia ella con su expresién de deseo embelesado y aturdido. Le parecia un lobo joven,
al saludarla hundiendo sus poderosos pulgares y dedos de pianista en sus costillas y
elevarla por encima de su cabeza como si Adriana, con veintisiete anos de edad y una
complexidon nada pequefia, fuera uno de sus hijos, con los que jugaba duro (ella lo
habia visto, a distancia) aunque con Adriana se mostraba totalmente serio, no habia
lugar para juegos. Gregor jadeaba con avidez: «Has venido. Has venido», como si,
cada vez, de veras hubiese dudado de que ella fuera a encontrarse con él. Adriana
abrazaba a aquel hombre con impaciencia, un hombre al que apenas conocia, sus
brazos sujetando la cabeza de él, su rostro acalorado enterrado en el poblado cabello,
graso y a menudo sin brillo, en un delirio de deseo que le permitia, como si fuera una
potente anestesia, no pensar si su amante dudaba del amor que sentia por él y
tampoco en como ella dudaba del que él sentia por ella. Y sin embargo, no podian
mantenerse alejados el uno del otro. Y cuando estaban juntos a solas, no podian dejar
de tocarse. Adriana amaba incluso el olor animal del cuerpo de aquel hombre, los



pechos de ella resbaladizos por el sudor y su vientre aplastado bajo el peso de él, y sus
brazos y piernas agarrandolo como una mujer a punto de ahogarse se agarraria a otra
persona para salvar su vida. No, no, no, no me dejes. NO ME DEJES. Como en la
cépula animal el delirio es unirse, no por los sentimientos o por eleccién, sino por
compulsion fisica. Como si la corriente eléctrica circulara por sus cuerpos y solo les
permitiese liberarse de su abrazo cuando cesara.

Después de sus encuentros secretos, Adriana se marchaba sola, de vuelta a su, en
principio, confiado esposo. Estaba magullada, aturdida, jubilosa. Estaba cubierta de
sudor y temblaba. Aquello era amor, se decia. Y aun asi, también era enfermizo. Te
quiero, Gregor, moriria contigo y por eso soy tan feliz.

Fatidico. Pocas veces, aquel largo verano de locura, se encontraron juntos en un
coche. En el abollado coche familiar de los Wodicki repleto de basura de la familia y
que todavia olia, como se quejaba Gregor, a pafiales, aunque su hijo mas pequeno ya
tenia tres afios y por entonces el olor ya tendria que haberse evaporado. Era
arriesgado conducir cerca del instituto, ya que no habia motivo alguno para que
Gregor Wodicki y Adriana Kaplan estuvieran solos mas que el obvio. ¢Se acostaban?
¢Esos dos? El coeficiente intelectual medio de cualquier residente del instituto privado
Rooke de artes y humanidades seria de ciento sesenta, y habria bastado uno de
ochenta para darse cuenta. Asi que estaba el riesgo, y la conduccién temeraria y
apresurada de Gregor, que en una leve llovizna neblinosa pill6 un remiendo
resbaladizo en la calzada en una carretera comarcal y el coche familiar patiné y él
alargé el brazo en un acto reflejo para evitar que ella diera una sacudida hacia delante
hasta el parabrisas —«jCuidado, Mattie!»—: alarmado, la confundi6 con una de sus
hijas. El no parecié darse cuenta de su error, y ella prefiri6 no decirselo, porque
ambos reian aliviados, gracias a Dios que no habian chocado.

—No podemos tener un accidente juntos —dijo Adriana, mdas tragicamente de lo que
era su intenciéon, y Gregor respondio:

—No, a no ser que sea mortal para los dos. Porque en ese caso, (qué importa? —sonrié
con franqueza, mostrando sus dientes imperfectos y manchados. Su colmillo izquierdo
era especialmente largo y peculiar.

Después Adriana deconstruyo ese incidente. Creia que era una buena sefal. Me quiere
tanto como a su hija. No soy una de esas mujeres a las que se ha follado a lo largo de
su vida, mezcladas en un cajon como los trastos viejos de la familia.

Un padre de familia. Aunque habia tenido aventuras amorosas, algunas secretas y
otras no, tanto los amigos como los detractores de Gregor Wodicki decian de él que
era «un padre de familia», a pesar de que con frecuencia se emborrachaba, consumia
speed y era un ciudadano poco fiable, un compositor cerebral y primario descendiente
de Schoenberg, y en general un hijo de puta. «Un padre de familia» que adoraba a sus



hijos y que probablemente temia a su esposa, cuyo nombre, Pegreen, llenaba a
Adriana de alegria y ansiedad: «;Pegreen? No, ¢en serio?». Gregor Wodicki tenia
treinta y dos anos en el verano de 1975. Padre de cinco hijos; los tres mayores, de un
matrimonio anterior de su esposa. Era uno de esos pobres desafiantes e incorregibles.
Pedia dinero prestado sin la intencidon de devolverlo. Negociaba con la directora del
instituto para que le subiese el sueldo aunque ya era el mas joven de los miembros
numerarios de la academia de musica. Era impulsivo, dificil, maquinador, incluso en
una comunidad de artistas y estudiosos temperamentales. Se decia con admiracion, a
reganadientes, que su musica era brillante pero inaccesible. Se decia que se las
arreglaba por su «genialidad» desde su adolescencia. La directora del instituto, Edith
Pryce, no miraba su comportamiento con buenos ojos pero «tenia fe» en él. Pasaba
dias sin ducharse incluso con la humedad del pleno verano al norte del Estado de
Nueva York. «.Y a mi qué?», replicaba entre risas ante la idea de que podria ofender
las sensibles fosas nasales de alguien. Se decia que Gregor y Pegreen olian igual si te
acercabas lo suficiente. Y los nifios también. Si ibas a su casa (algo que Adriana no
hizo nunca, aunque los habian invitado a ella y a su marido a fiestas salvajes en varias
ocasiones aquel verano) te sorprenderia el desorden, si, y los olores; sobre todo era
escandaloso un bafio de invitados en el piso inferior donde las toallas colgaban
mugrientas y perpetuamente hiumedas, y al inodoro, el lavabo y la bafera les hacia
muchisima falta un repaso. También habia perros en el hogar de los Wodicki. Una
destartalada casa de madera alquilada a las afueras del recinto del instituto. «Un
hombre de familia» que sin embargo discutia en publico con Pegreen, su esposa, e
intercambiaba golpes con ella para sorpresa de los testigos; o mas que golpes,
bofetadas, pero aun asi. A veces, a ultima hora del atardecer, mientras el verano se
intensificaba en un crescendo de insectos nocturnos, Adriana, enferma de amor,
vagaba cerca de la casa de los Wodicki cuidandose de permanecer lo suficientemente
lejos de las ventanas iluminadas para que nadie pudiera verla desde dentro. Un simple
reflejo de Gregor a través de una ventana abierta, incluso si su figura aparecia
borrosa, era recompensa suficiente para ella, a la vez que un castigo.;/No te da
vergiuenza? Cémo puedes soportarlo. Le llamaba la atencion la forma en si de la
enorme casa de los Wodicki, como un buque, con todas las ventanas arrojando luz y
proyectando rectangulos distorsionados en la noche.

Podrias dirigirte a ese porche, podrias llamar a esa puerta si lo deseas. Podrias abrir
esa puerta y entrar si lo quisieras.

Pero nunca. Adriana nunca lo hizo.

«Un hombre de familia», aunque a pecho descubierto le habia confiado a Adriana, en
una cama llena de bultos del motel Bide-a-Wee a las afueras de Yonkers, que sus hijos
eran una carga para su espiritu. Habia intentado querer a los tres mayores pero no
habia podido, incluso a sus propios hijos, en particular al de tres afnos, al que miraba
fijamente con asombro e incredulidad.



—¢En serio hice que este nifio viniera al mundo? ¢A este mundo? ;Por qué? Aunque es
precioso. Me rompe el corazon.

Un cuchillo se retorcié en el de Adriana al oir aquello. Aunque queria disfrutar de la
intimidad con su amante, se sentia herida con facilidad, como una adolescente. Ella
respondid con cautela:

—Claro que Kevin es precioso, Gregor. Es hijo tuyo.
Gregor la corrigié frunciendo el cefio.
—También de Pegreen.

Pegreen, la Esposa, la Madre Tierra. Seis anos mayor que Gregor, a quien sedujo
cuando era un joven de diecinueve; estaba casada con uno de sus profesores de
musica del Conservatorio de Nueva Inglaterra. Una mujer atractiva y descuidada con
el cabello negro como un almiar con veteado en gris, de cuerpo carnoso y sensual y
con un hermoso rostro en ruinas como un Matisse emborronado. Pegreen exudaba un
tipo de sexualidad burlona como un brillo de sudor graso; de hecho, parecia
notablemente acalorada en publico, sonrojada, con medias lunas humedas bajo sus
brazos y zarcillos de cabello pegados en la frente despejada. Sus ojos eran maliciosos y
alegres y usaba un pintalabios de color rojo chillon como si fuera una actriz de cine de
los aflos cuarenta. Llevaba ajustados suéteres de punto de verano y faldas hasta los
tobillos con aberturas alarmantes hasta medio muslo. Ella también era musico y
tocaba el piano, el 6rgano, la guitarra, la armodnica y la bateria con una alegre
imprecision vertiginosa, como si se burlara del arte totalmente serio de su esposo y
sus colegas. Tenia una risa sonora y contagiosa muy parecida a la de su marido vy, al
igual que éste, tenia debilidad por el vodka y la ginebra, la cerveza y el vino, el whisky,
lo que fuera. Se decia que ella era mdas dada a la experimentaciéon y por lo tanto mas
descuidada en el consumo de drogas que Gregor, y le daba al hachis como en los
sesenta. Se decia que Pegreen estaba dedicada al dificil «genio» de su marido, cuando
no se sentia amargamente resentida por el dificil «genio» que era su marido. Desde
luego discutian mucho, y en privado intercambiaban golpes mas fuertes que las
bofetadas. (Adriana se enterd de aquello asombrada por el aluvion de cardenales en la
espalda de su amante.) Pegreen era la Madre Tierra, irénica en cuanto a la maternidad
y el matrimonio y la feminidad en general. Parecia ser maniaco-depresiva, aunque
principalmente maniaca, exultante. Sin embargo, un dia después de una pelea con
Gregor, metié a sus dos hijos menores en el coche familiar y se alejé conduciendo tan
rapido como le permitio el vehiculo por la autopista de Nueva York; cuando un policia
del Estado la detuvo, los nifios gritaban y lloraban en el coche; le inhabilitaron el carné
de conducir durante seis meses y empez0 a ver a un psicoterapeuta. En un momento
dado, pasd una temporada en una clinica psiquiatrica en Manhattan. Gregor dijo:
«Estoy seguro de que Pegreen tenia intencion de estrellar el coche. Pero no pudo
hacerlo. Sus lazos familiares son tan profundos como los mios. No esta realmente loca,



es solo la llamativa energia externa de la locura».

Lo mas preocupante que Adriana sabia sobre Pegreen era que habia conseguido un
revolver del calibre 32 en algun lugar y se jactaba de llevarlo «en mi bolso y en mi
persona» cuando iba a la ciudad. Se reia del alarmismo y la desaprobacion de los
colegas de su marido. Creia firmemente, decia burlona, en el derecho a llevar armas y
en la supervivencia de los mas aptos.

Adriana protesté: «Pero ¢tu mujer tiene permiso de armas? ¢Es legal?», y Gregor
respondié encogiéndose de hombros: «Preguntale». Ella replic6: «Pero ¢no te da
miedo tener una pistola en casa? ¢Sabe tu mujer como usarla? ;Y qué hay de los
ninos?». Las relaciones sexuales dejaban a Adriana agotada y al borde del llanto, y su
voz consternadamente nasal. No puedes hacer el amor con el marido de otra mujer
durante la mayor parte de la tarde sin imaginar que tienes cierto poder sobre sus
pensamientos, el derecho a su fidelidad. Aunque sabia que era arriesgado preguntar a
Gregor sobre su familia mas allda de lo que él elegia ofrecer, Adriana no podia
resistirse. Su corazén latia con fuerza en la inmadura esperanza de oirle hablar con
dureza de su rival. En cambio, se apartaba de Adriana irritado y se frotaba los ojos con
los nudillos. Se encontraban acostados entre las sdbanas humedas y ajadas del
Bide-a-Wee. Un olor a tuberias atascadas se extendia por la habitacién. Ya no estaban
abrazados el uno al otro devorandose las bocas angustiadas, sino tumbados uno junto
al otro como efigies. Gregor balanceé sus piernas peludas y musculosas hasta el borde
de la cama y se senté, gruiiendo.

—Pegreen hace lo que hace. Paso primero al bano, ¢vale?

Veintitrés afnos mas tarde, en el funeral que se celebré en el instituto por la fallecida
Edith Pryce, y una década después de la muerte de Pegreen (en un supuesto accidente
de trafico en la autopista, durante la época en que Pegreen recibia quimioterapia por
cancer de ovario, con cincuenta y un anos, y aun estaba casada con Gregor Wodicki),
Adriana oiria una vez mas aquella frase cruel a modo de koan. «Pegreen hace lo que
hace.»

En el Bide-a-Wee no habia una jaula laberintica y estremecedora de pinos demasiado
rectos, sino un techo bajo con manchas de humedad y una tnica ventana con una
persiana manchada de humedad y aquel olor a desagiie que se extendia por la
habitacién y a sudor causado por el sexo. Cuando se acostaron, las sabanas parecian
rasgadas, pisoteadas. Habia un olor agridulce a cabello apelmazado y enmaranado, a
axilas. El traqueteante aparato de aire acondicionado de la ventana se veia vencido
por el calor de julio que se acercaba a los treinta y ocho grados, y por la humedad,
como si hubiera expulsado un gigantesco aliento. Pasaban horas en un tenso delirio de
anhelo tormentoso, juntos, besandose, mordiéndose, lamiéndose, recorriendo el
cuerpo livido del otro. Eran como enormes serpientes en convulsion. Musica ritmica en
sus gemidos, en sus quejidos temerosos y sus agudos gritos espasmodicos. Si



cualquiera de los dos hubiese querido pensar que aquél podria ser su ultimo
encuentro, y que después se verian libres del otro, ninguno lo hubiera creido entonces.
Sus cuerpos estaban atravesados por un anzuelo. No podrian liberarse facilmente. Los
ojos en blanco en sus craneos, como una imitacién de la muerte. La saliva les salia por
la comisura de los labios. Los genitales estaban sensibles y escocian como si
estuvieran en carne viva. La piel de Adriana le escocia en todas partes a causa de la
egoista mandibula sin afeitar y el vello dspero del cuerpo de su amante. La espalda de
Gregor estaba repleta de marcas rojizas por los arafiazos enloquecidos de Adriana. El
reia, ella iba a arrancarle la cabeza con los dientes, como la legendaria mantis
religiosa. Y sin embargo, quiza él estuviera algo asustado. Alli donde él le agarraba de
los hombros, permanecian las huellas enrojecidas de sus dedos. Sus senos estaban
amoratados y los pezones doloridos como los de una madre que amamanta. (Aunque
Adriana Kaplan nunca habia amamantado a un bebé y nunca lo haria.) Ella
contemplaria después las marcas que su amante le habia dejado en el cuerpo,
jeroglificos sagrados que soélo ella podria interpretar. Era ingeniosa al recortarse el
vello pubico con el cortatnas de su marido; su vello pubico negro, tupido, rizado,
chispeante, igual que el cabello que llevaba en una sola trenza como un latigo que le
llegaba hasta media espalda. No queria que nada se interpusiese entre ella y Gregor,
nada que amortiguara la sensacion fisica de él. Ya que parecia saber que aquél seria el
Unico conocimiento que tendria de él, y que era fugaz como el aliento: su contacto
sexual, que se prolongaria tanto como fuera posible. Extensas oleadas de
estremecimiento del llamado placer, que sin embargo, para Adriana, no tenia un
nombre adecuado.

Si te hago dafo, dimelo y dejaré de hacerlo.
No. No pares. No pares jamas.

«Simplemente termina.» Ese fue el comentario de Adriana a una de las composiciones
de Gregor interpretadas por un cuarteto de cuerda, y Gregor se puso tenso y contesto:
«No, se interrumpe», y Adriana respondié: «Pero eso es a lo que me refiero. Acaba sin
previo aviso para el oyente, esperas oir mas», y Gregor dijo: «Exacto. Eso es lo que
quiero. El oyente completa la musica en silencio, para si mismo». Adriana se dio
cuenta de que su amante, tan despreocupado por los sentimientos de los demas, de
hecho se habia ofendido por aquellas palabras; se sintié incluso mas ofendido al verse
obligado a explicarle cudl era su intencidn, y porque la mujer con la que estaba liado
no sabia nada de musica. Adriana respondi6 dolida: «Supongo que Pegreen lo
entiende. ¢{Verdad?». Gregor se encogié de hombros. Adriana afnadio: «Si tu musica es
tan enrarecida, entonces al diablo con ella». Gregor ri6é, como si uno de sus hijos
hubiera dicho algo divertido. La besé enérgicamente en la boca y dijo: «jEso es! Al
diablo con ella».

La jaula. Hubo una terrible semana a finales de agosto, casi al final de su aventura, en
que Adriana creyd que estaba embarazada. Varias veces, precipitadamente, habian



hecho el amor sin tomar precauciones, asi que no deberia de haber sido una sorpresa,
y sin embargo lo era: un susto que desencaden¢ terror a la vez que alegria. Su deseo
de morir estaba tan omnipresente como la senal telefonica: levantas el auricular y
siempre esta ahi.

Pero no. ¢Por qué morir? Ten el nifio.
Quizéa acabes siendo el verdadero amor de tu amante.
Incluso las voces burlonas de Adriana sonaban estridentes por la esperanza.

Edith Pryce convocaba a cada nuevo miembro del instituto para tomar el té en su
espaciosa oficina de techos altos en la vieja casa senorial de piedra caliza de color
rosa, y llegé el turno de Adriana. Seria una cortés visita ritual durante la que la
distinguida anciana preguntaria a la joven sobre su trabajo. Edith Pryce era una mujer
de aspecto solemne con poco mas de sesenta anos, tan severamente poco atractiva
que desprendia una especie de belleza; llevaba su pelo cano ceniciento en un mono
estilo francés y solia elevar la barbilla como si te mirara fijamente desde el otro
extremo de un abismo no soélo espacial sino también temporal. Habia sido la protegida
de Gregory Bateson en los afnos cincuenta y era licenciada del Instituto Psicoanalitico
de Nueva York. En su elegante oficina habia muebles antiguos, una alfombra Aubusson
y una jaula barroca de latén que colgaba del techo. Era vox pdpuli en el instituto que
el té con Edith Pryce comenzaba con un comentario de admiraciéon a la jaula y al
canario dorado y rojizo que habia dentro. Adriana suponia que ése era el propdsito, ya
que Edith Pryce era una mujer timida y friamente autoprotectora a la que no le
gustaban las sorpresas. Adriana, parpadeando las lagrimas en sus ojos, que ya estaban
enrojecidos y en carne viva, exclamo:

—iQué bonito es su canario! ;Canta?

Edith Pryce sonrid y respondié que Tristdn solia cantar a primera hora de la manana,
inspirado por los pajaros silvestres que se posaban mas alld de la ventana. Al principio,
le dijo a Adriana, tenia dos canarios: aquel macho red-factor aleman y una hembra
amarilla americana; mientras Tristdn cortejaba a Isolda, cantaba continua vy
apasionadamente; pero una vez que se aparearon e Isolda puso sus cinco huevos, de
los que salieron cinco minusculas crias, ambos canarios se desesperaban por
alimentar a sus pequefiuelos y Tristan dejé de cantar.

—Acabé regalando a Isolda y a los polluelos a un buen amigo que cria canarios —dijo
Edith Pryce con un estoico aire de pesar— y Tristdn permaneci6 mudo durante
semanas, y casi no comia, y pensé que también tendria que regalarlo, y entonces, una
mafnana, empezd a cantar otra vez. No tan maravillosamente como antes pero al
menos cantaba, que después de todo es lo que se espera de los canarios. Los
carboneros y los herrerillos son sus favoritos.



Adriana estaba atenta y sonreia. Llevaba gafas oscuras para disimular sus ojos
desfigurados y una camisa no demasiado limpia metida en una falda tejana que, en
otras circunstancias, mostraba sus esbeltas piernas atractivas y bronceadas para
sacarles partido. Su cabello parecia haberse vuelto aspero de la noche a la mafana y
los mechones se escapaban de la trenza, dificil de manejar y gruesa como la mano de
un hombre en la parte superior de su espalda. Abrio la boca para decir algo pero no
pudo. Ayademe. Creo que me estoy volviendo loca. Creo que he perdido mi alma. Me
he casado con el hombre equivocado y amo al hombre equivocado y me quiero morir,
estoy agotada pero no quiero que mi amante me sobreviva, sé que me olvidara. Estoy
tan avergonzada, me siento despreciable pero tengo miedo, tengo miedo de morir.

De repente, Adriana se eché a llorar. Su rostro se desmoroné. Tartamudeaba:
—Lo siento, sefiorita Pryce. No, no sé qué me pasa...

Las ldgrimas le ardian como éacido al verterse de sus ojos. A través de una bruma
vertiginosa vio como Edith Pryce la contemplaba horrorizada. Un teléfono empezd a
sonar y ésta esperé un momento antes de levantar el auricular y decir en voz baja:

—Sij, si, te vuelvo a llamar en un momento.

En aquel instante Adriana comprendié que Edith Pryce no estaba interesada en sus
sentimientos, que la vida emocional era en si misma infantil y vulgar, y que en todo
caso, ella, Adriana Kaplan, era demasiado mayor para comportarse de aquel modo. Se
puso de pie temblorosa y tartamudeo otra disculpa que Edith Pryce aceptd asintiendo
con el ceno fruncido y ojos evasivos.

Mientras Adriana salia huyendo de la oficina, oy6 a Tristan, alborotado por su llanto,
gorgojeando y regafidandola a su salida.

La primera vez, la ultima vez. La primera vez, un dia de mayo inesperadamente
caluroso. Répido y dulcemente brutal. Una especie de musica. Como la de Gregor
Wodicki. Después Adriana lo recordaria como la mas pura sensacion. Dios mio, no
puedo creer que esté pasando, ¢soy yo?, mientras cedia a un regocijo aturdido: No
puedo creer que yo haya hecho eso, y soy inocente. Parecio un accidente, como si dos
vehiculos que viajaban en sentidos opuestos hubieran virado bruscamente hasta
chocar en la autopista. Ella y su marido asistieron a un recital del instituto en el que se
interpretaba una extrafla composicion de Gregor Wodicki: un trio para piano, viola y
tambor militar; Gregor tocé el piano con una ferocidad minimalista, haciendo muecas
al teclado como si fuera una prolongacién de su cuerpo. Durante los tensos dieciocho
minutos de aquella pieza, Adriana se enamord. Eso se dijo a si misma y, con el tiempo,
a Gregor. (Pero ¢era verdad? Mientras se desvestian para irse a la cama aquella
noche, Randall y ella bromearon con que la musica contemporanea «no tenia sentido»



para sus oidos, que preferian sin duda a Mozart, Beethoven, los Beatles.) Sin embargo,
poco después Adriana y Gregor volvieron a encontrarse, y se sintieron atraidos
inmediatamente, y se alejaron juntos durante una ferviente conversacién que acabd en
un encuentro abrupto mas alld de los viejos establos desvencijados y en los romanticos
pinares. Era una tarde normal y corriente de un dia entre semana del mes de mayo.

Recordaria mucho después aquella primera caricia tanteante de Gregor Wodicki. Los
dedos de aquel hombre en su mufieca. Una pregunta, y sin embargo también un
derecho. Como quien acerca una cerilla encendida a material inflamable.

¢Como puede ser culpa mia? No es culpa mia, es algo que ocurre, como el clima.

La ultima vez, después del Dia del Trabajo, un calor himedo y sofocante iluminado por
vetas de rayos lejanos, se encontraron en el pinar, aunque por entonces cada uno tenia
miedo del otro. Adriana ya sabia que no estaba embarazada: después de su humillante
encuentro con Edith Pryce habia empezado a sangrar sin parar, y ya se habia acabado
el embarazo psicoldgico, aunque en momentos de debilidad en su vida imaginaba que
de hecho habia estado embarazada de Gregor Wodicki, el inico embarazo de su vida, y
que habia abortado de forma natural aquel precioso feto por las profundas emociones
a que ella y Gregor se sometian. En sus suenos, Adriana ve a la afligida joven
caminando como una sonambula por el laberinto de arboles que asemejan barrotes.
Decidida a no advertir las senales de otros amantes descuidados en aquel bosque,
adolescentes que entraban de manera ilegal, y dejaban tras de si los restos de
campamentos extinguidos, latas de cerveza, envoltorios de comida rapida, condones.
Condones esparcidos como babosas traslicidas entre las agujas de los pinos. Adriana
vio un condon usado y arrugado y un frenesi de mintusculas hormigas negras que
reptaban entusiasmadas hacia el interior, y sintié arcadas y se alejo.

Pero la dltima vez fue muy distinta de la primera. El aliento de Gregor humeaba a
alcohol, su rostro estaba salpicado de sudor, sus ojos dilatados; la contemplaba como
si no la reconociera y se mostraba reacio a tocarla, no la agarraba de las costillas ni la
izaba como siempre con sus fuertes manos que la lastimaban. Sus besos parecian
errados, vacilantes sin resultar tiernos. A pesar del calor, Gregor llevaba chaqueta;
Adriana suponia que la extenderia en el suelo, pero no fue asi; su comportamiento era
distraido, impreciso y no hizo esfuerzo alguno por defenderse cuando Adriana le acusé
de no quererla, de estar Unicamente utilizandola, y lo abofeted, le golped con sus
puiios a la vez que lloraba no de pesar sino de rabia. {No puedo creer que esto esté
ocurriendo! Y no tengo opcion.

Hubo un momento en que él podria haberle devuelto los golpes y haberla lastimado,
Adriana vio el destello de puro odio en sus ojos, pero la apart6 de él susurrando:

—Mira, no puedo. Tengo que volver. Lo siento.



La puta. Adriana pensé un dia, tranquilamente, con la sabiduria de Spinoza: Debe de
ocurrirle a todo el mundo. La ultima vez que haces el amor no puedes saber que va a
serlo.

Después de Gregor, y después de que su matrimonio se disolviera en tristes calumnias
y recriminaciones, Adriana se embarcé en varias aventuras amorosas. Se trataba
explicitamente de «aventuras amorosas», designadas asi de antemano. Algunos eran
encuentros de una noche. Otros, ni siquiera la noche entera. A los treinta y tres anos
se habia ganado la reputacién de una joven critica de la cultura americana, brillante y
agresiva, que habia vivido durante bastante tiempo en Roma. Era una chica sexy e
ingeniosa. Llevaba unas gafas de disefio de lentes azul metdalico y ropa de segunda
mano de la mejor y mas estrafalaria calidad. Le gustaba el negro: seda, brocados,
cachemir. Solia lucir su personal trenza como un latigo que le llegaba a media espalda
y no se la tiid cuando su cabello empezé a tornarse cano prematuramente. Tanto las
mujeres como los hombres se sentian atraidos por ella. Los homosexuales «veian algo»
en ella: una profunda fuerza erética no muy distinta a la suya propia. A Adriana le
hubiera gustado decirle a Gregor Wodicki: «Me convertiste en una puta», pero no
estaba segura de que él hubiera entendido su sentido del humor. O de que aquello
fuera muestra de ello.

In memoriam. Veintitrés anos después de aquel humedo y caluroso verano, Adriana
Kaplan regresa por primera vez al Instituto Rooke para asistir al funeral de Edith
Pryce, que habia fallecido recientemente a los ochenta y cuatro anos. Una de las
primeras personas a las que ve es, como era de esperar, Gregor Wodicki: «Greg
Wodicki», como prefiere que le llamen ahora, es el director actual del instituto.
Adriana sabe, porque informantes maliciosos se lo han contado, que Gregor, o Greg,
ha engordado en los ultimos afios, pero no esta del todo preparada para su
corpulencia. No hay otra palabra més adecuada: corpulencia.

Adriana piensa, asombrada y ofendida: ¢Se supone que debo saber quién es ese
hombre? No.

No es que Gregor Wodicki esté obeso exactamente. Soporta su peso, unos veinticinco
o treinta kilos de mas, con dignidad. Su rostro esta enrojecido y reluciente; su cabello
se ha vuelto gris plomo, entrecano, y se eleva sobre la coronilla como limaduras
magnéticas. Lleva un traje de sirsaca de color gris en el que su corpulencia entra
como una salchicha hinchada. Adriana siente una punzada de dolor, al ver que el
cuerpo que conocio tan intimamente y amo con una pasién fanatica ha cambiado tanto;
y sin embargo, parece ser la Unica visitante sorprendida por su aspecto, y Gregor, o
Greg, se muestra del todo comodo en su piel. Al ver a Adriana, se dirige a ella con una
inesperada rapidez depredadora para un hombre de su tamaro, y le estrecha la mano.
Hay un momento de duda y después dice:

—Adriana. Gracias por venir.



Igual que en otra ocasidn, afnos atras, susurroé triunfal: «jHas venido!».

Adriana consigue decir cortésmente que esta alli por Edith.

—Claro, carino. Todos hemos venido por Edith.

Carino. Una palabra peculiar y ambigua. Nunca la llamoé carifio cuando eran amantes.

Durante la ceremonia, Adriana estudia el rostro de «Greg Wodicki». Aunque se trata
de una ocasion publica y solemne, su antiguo amante se siente a todas luces relajado
en el papel de organizador y supervisor. Donde antiguamente menospreciaba
formalidades de ese tipo y no se fiaba de las palabras («En musica no puedes mentir
sin exponerte, pero cualquier gilipollas puede mentir con las palabras. Las palabras
son una mierda»), ahora habla con cortesia y una franqueza cautivadora. Presenta a
los oradores, a los musicos. Se ha convertido en un adulto del todo responsable. Sus
ojos estdn bastante hundidos en los pliegues de su rostro regordete, y sin embargo son
sin lugar a dudas los suyos; dentro de la mascara carnosa de mediana edad hay un
rostro hermoso, delgado y joven que mira hacia fuera. La boca que Adriana besé
tantas veces, la que chupé y en la que gimid, en tiempos mas familiar para ella que la
suya propia, es de un curioso color rojo humedo, como un érgano interno. Donde
existia Gregor, ahora esta Greg. Increible.

Adriana nunca volvié al Instituto Rooke después de dejar su puesto, pero esta claro
que estuvo al tanto, en la distancia, de su antiguo amante. Hace anos que no trabaja
como compositor o musico. Adriana habia evitado las ocasiones musicales en las que
se interpretaban sus composiciones y echaba una ojeada a las criticas de su trabajo en
las publicaciones neoyorquinas —de hecho eran infrecuentes— y nunca asistié a un
concierto o recital. Habia grabaciones de su trabajo, pero no hizo esfuerzo alguno por
oirlas. La habia herido demasiado profundamente; era como si parte de ella hubiera
muerto y con ello la totalidad de sus sentimientos por él. Lo que oy6 sobre él fue de
forma accidental y sin buscarlo: su esposa Pegreen y él nunca se divorciaron
formalmente, aunque vivieron separados durante mucho tiempo, y tuvieron problemas
con uno o mas de sus hijos, y Gregor permanecio en el instituto y Pegreen se trasladé
a vivir con él durante su terrible experiencia con el cancer, hasta su muerte. Es
probable que Gregor tuviese otras aventuras amorosas, ya que él también ejercia una
poderosa atraccion tanto sobre las mujeres como sobre los hombres, y la sexualidad
parecia haber sido para él una expresion tan natural como una caricia, con las mismas
consecuencias. La sorpresa en la vida de Gregor Wodicki quiza fuese su talento tardio
por el trabajo administrativo. Edith Pryce lo nombro su ayudante, y tomé el mando
después de que ella se jubilara.

Decian que Gregor habia sido amante de Edith Pryce. Adriana lo dudaba, pero ¢quién
sabe? Suponia que en realidad nunca lo habia conocido, excepto a nivel intimo.



Unos mausicos locales interpretaron tres hermosos fragmentos musicales durante el
funeral. Uno de J. S. Bach, otro de Gabriel Fauré y el ultimo un cuarteto para cuerda y
piano de «Greg Wodicki». Una pieza enigmatica, delicada y sobria que no acababa de
golpe sino con un suave fundido. Adriana, que escucha con atencién, deja caer unas
lagrimas al parpadear y se pregunta amargamente si puede que «Greg» haya revisado
la pieza desde la muerte de Edith Pryce para enfatizar su tono elegiaco. La fecha de su
composicién es 1976, el afio después de su separacion, y la musica que compuso en los
setenta era estridente e inflexible, indiferente a las emociones.

Hipdcrita, piensa Adriana furiosa. Asesino.

Adriana M. Kaplan. Adriana habia declinado una invitaciéon para comer después del
funeral, y sin embargo, de alguna forma, la convencen para que se quede; por suerte
no la sitian en la mesa principal con Gregor, o Greg, y distinguidos amigos y colegas
ancianos de la difunta Edith Pryce. Hacia la mitad del prolongado almuerzo, se siente
intranquila y se disculpa, sale del comedor y vaga por el primer piso de la vieja casa
senorial, que fue transferida al instituto en 1941 con treinta y seis hectareas de
terreno y numerosas dependencias. Desde 1975, la Casa Rooke, como se llama, ha sido
remodelada y restaurada con buen gusto. En una amplia biblioteca con paneles,
Adriana echa una ojeada a las estanterias de libros publicados por miembros del
instituto, antiguos y actuales, y le halaga descubrir dos de sus cinco titulos; uno de
ellos es el primero, un estudio del modernismo en Estados Unidos (el arte, el teatro, la
danza), un delgado volumen publicado por University of Chicago Press, bastante bien
recibido en su momento pero descatalogado tiempo atras. Alli esta en la estanteria de
la biblioteca sin su sobrecubierta, con aspecto desnudo y desprotegido; probablemente
lleva alli quince anos, sin abrir. Impreso en el lomo, desvaido y casi ilegible, aparece el
nombre de la autora: Adriana M. Kaplan («M» de Margaret). Junto a los libros de
Adriana se encuentran titulos y autores de los que nunca ha oido hablar. Siente una
oleada de vértigo pero la supera, y consigue reir. ;He cambiado mi vida por esto?

Como si hubiera tenido opcién.

En el pinar. Aunque Adriana tenia la intencion de volver a la ciudad inmediatamente
después del almuerzo, de alguna forma se encuentra en compaiia de su antiguo
amante, que insiste en ensenarle el recinto del instituto —«¢Te gustan los cambios que
has visto, Adriana? Lo hemos arreglado un poco»—. Aquello era quedarse corto.

Adriana sabe que desde que «Greg Wodicki» se convirtié en director del instituto, se
ha embarcado sin ayuda en una campafa de recaudacion de fondos de diez millones
de dolares, y los resultados mdas inmediatos son impresionantes. Varios edificios
nuevos, un granero maravillosamente renovado que ahora hace las funciones de sala
de conciertos, zonas ajardinadas, aparcamientos. Adriana dice, si, si, por supuesto, los
cambios son maravillosos, pero echa de menos el viejo estilo descuidado del lugar:



tejados con goteras, establos desvencijados, fachadas con manchas de humedad,
campos sin cultivar.

—Era otra época —senala Gregor—. Una fundacion sin animo de lucro como Rooke
podia sobrevivir con los rendimientos de pequefias inversiones y el raro donante
ocasional. Pero ya no.

Adriana quiere preguntar: «¢Por qué no?».

Después de la sorpresa inicial de su encuentro, se produjo un periodo de tiempo en
suspenso (el funeral, el almuerzo), durante el cual Adriana y su antiguo amante
parecian haber aceptado que se habian vuelto a ver. Pero ahora, solos de repente, bajo
el austero sol de junio, entran en otra fase de emocién y temor. El corpulento Gregor
respira por la boca, Adriana siente punzadas de pdanico. (Qué haces aqui, qué
demonios intentas probar? ;Y a quién? Nuestro mas ferviente deseo es la derrota de
un antiguo amante, privado de nuestro amor; al menos deseamos parecer
trascendentes, indiferentes, plenamente libres de aquel amor desaparecido. Durante
el almuerzo Adriana se dio cuenta de que Gregor miraba en su direccion, pero no le
hizo caso, hablando muy en serio con los invitados que habia a su mesa. Sin embargo,
ahora recorren un camino de gravilla uno al lado del otro, como viejos amigos. Gregor
contempla su corpulencia con una leve exasperacion y confusion y suspira:

—He cambiado un poco, ¢eh, Adriana? No como ti. Tan guapa como siempre.

Adriana dice con frialdad:

—Yo también he cambiado. Aunque sea de forma imperceptible.

—¢:De verdad? —el tono de Gregor es de escepticismo.

Como si tuvieran una lesién cerebral o estuvieran borrachos, ambos recorren al azar
un camino entre dos edificios de piedra; alejandose de Rooke Hall hacia el pinar.
Ahora, a media tarde, el aire se ha vuelto hiumedo, casi vaporoso. Un repentino olor a
agujas de pino hace que los orificios nasales de Adriana se arruguen por el miedo.

¢Dénde estan los viejos establos? Demolidos para hacer sitio para el aparcamiento.

¢Dénde estd el antiguo camino cubierto de maleza por el que ella bajaba hacia el
bosque? Ampliado, cuidadosamente cubierto de pedacitos de madera.

Aunque bajan por una cuesta hasta el bosque ensombrecido, la respiracién de Gregor
se vuelve cada vez mas audible y su piel, que ahora estd bastante fria y huimeda y
amarillenta, esta salpicada de gotas de sudor. Se ha quitado la chaqueta de sirsaca y
la corbata y se ha remangado la camisa blanca de vestir, pero la mayor parte de ella



estd cubierta de sudor. Si este hombre fuera un familiar o un amigo, Adriana estaria
preocupada por su salud: la corpulencia de aquel cuerpo, al menos ciento diez kilos,
pesando sobre su corazén y sus pulmones.

Una vez en el bosque, se oyen los dulces sonidos transparentes de los pequefos
pajaros de capucha negra que hay en lo alto. (Carboneros?

Sin pensar, Adriana dice:
—La jaula de latén de Edith.
Gregor dice:

—Todavia la tenemos, por supuesto. En la antigua oficina de Edith, que ahora es la
mia. Es una valiosa antigiiedad.

—¢Y hay un canario dentro?

Gregor suelta una carcajada, como si Adriana hubiese dicho algo picaramente
ingenioso.

—Dios, no. ¢Quién tiene tiempo para limpiar la porqueria de los pajaros?

Contintlan caminando. Adriana se cuida de no rozarse con Gregor, cuyo enorme
cuerpo exuda, a través de sus ropas cenidas, una especie de calor graso. Se oye a si
misma decir, con voz neutra:

—Nunca te lo dije. Casi al final de... nuestra... rompi a llorar en la oficina de Edith
Pryce. Me invitd a tomar el té. Empecé a llorar de repente y no podia parar. Era como
una agresion fisica, estaba hecha polvo, al parecer creia que estaba... embarazada.

—c¢Embarazada? ;Cuando?

La reaccion de Gregor es inmediata, instintiva. El terror masculino a ser atrapado y
descubierto.

Adriana dice:

—No lo estaba, claro. No comia mucho y tomaba Bencedrina que algin médico
irresponsable me recetaba y es obvio que estaba un poco loca. Pero no embarazada.

—iDios mio! —dice Gregor conmovido. Hace una pausa para acariciar el brazo de
Adriana pero ella se aparta—. ¢Pasaste sola por eso?



—No exactamente —responde Adriana, con una sutil ironia maliciosa—. Te tenia a ti.
—Pero ¢por qué no me lo dijiste?

Adriana lo piensa con detenimiento. ¢(Por qué? Su intensa intimidad sexual de algun
modo excluia la confianza.

—No lo sé —responde con franqueza—. Me daba pavor que quisieras que abortara,
que no quisieras volver a verme y yo... yo no estaba preparada para eso —hace una
pausa, consciente de que Gregor la mira fijamente. Sus ojos: humedos y alerta,
enrojecidos, ojos vivos que observan sin parpadear por los orificios de una mascara
flicida y carnosa—. Pensé que de algun modo seria mas féacil... morir. Menos
complicado.

Gregor Wodicki acepta esta ridicula afirmacién sin cuestionarla. Como si lo supiera,
como si hubiera estado alli.

—:Y qué te dijo Edith?
—Nada.
—c:Nada?

—En cuanto empecé a llorar, me interrumpié. No queria ser testigo. De hecho, quiza
sabia lo nuestro. Pero no queria saber nada mas. Me permitié verme como lo que era:
una mujer histérica, egoista, ciega y neurotica.

—Una mujer que necesitaba ayuda, por el amor de Dios. Compasion.
—Creo que fue positiva. La respuesta de Edith Pryce.

—iEn serio! —exclama Gregor resoplando.

—iSi! Por supuesto.

Ella camina delante en un silencio airado. ¢Por qué discuten? El corazén de Adriana
late con rapidez; no estd preparada para esos sentimientos después de tantos anos, es
como ascender a una altitud muy elevada muy deprisa. Recuerda la dltima vez que
estuvieron juntos en aquel bosque. Ella esperaba que fueran a hacer el amor y no fue
asi. El raro comportamiento crispado de Gregor. Su aliento que olia a whisky, sus
extranos ojos dilatados. Ve los altos pinos rectos, tan parecidos a los barrotes de una
jaula, una amplia jaula donde vivir en la que, sin saberlo, habian estado atrapados.
Amor eroético. Un profundo placer sexual. Esas sensaciones de las que no puedes
hablar sin que suenen absurdas, asi que no hablas de ellas en absoluto hasta que al



final dejas de experimentarlas y con el tiempo no puedes creer que otros las
experimenten, y sélo puedes reaccionar con burla. Estds anestesiado.

Te dices: «Ahora es parte del pasado, he sobrevivido».

—La tultima vez que nos vimos, ¢(fue cerca de aqui, creo? —dice Gregor sin darle
importancia, limpiandose la frente con un pafiuelo de papel muy arrugado—. ¢O quiza
mas abajo junto al rio?

Como si el proposito de aquello fuera el lugar.

Adriana mira a Gregor y ve que esta sonriendo. Que intenta sonreir. Sus dientes ya no
son desiguales ni estan descoloridos, sino que han sido cubiertos con unas costosas
fundas. Y sin embargo, estan sus ojos hundidos y huimedos. La piel flacida y humeda.
¢Esta volviendo a enamorarse de ese hombre? El principe «genio» de Adriana Kaplan
convertido en una rana.

En la vida. Nunca va a volver a enamorarse de alguien.

Y tampoco le gusta el rumbo que estd tomando la conversacién. Tentandola para que
traicione veintitrés afnos de indiferencia estoica.

Contintuan caminando. Aqui el aire es ligeramente mas fresco, a cuatrocientos metros
del rio. Gregor empieza a hablar impulsivamente, divagando.

—Sabes, Adriana, para serte sincero, no recuerdo cada minuto de aquel verano. Habia
estado «mezclando», tomando anfetaminas y bebiendo. Pegreen me estaba haciendo la
vida imposible. Ella estaba realmente al borde del suicidio. Pero no podia abandonarla,
y no podia dejarte. Estaba obsesionado contigo, Adriana. Y tenia celos de ti y de tu
matrimonio. Y de mi juventud que desaparecia. Y de mi genialidad. Mi puta musica
como cenizas en la boca. La ultima vez que nos vimos aqui, nunca lo supiste... traje, en
el bolsillo de la chaqueta caqui..., el revélver de Pegreen.

Adriana no estd segura de haber oido bien.
—¢La... pistola? ¢Tenias una pistola aqui?...
—Debi de pensar, era una locura, por supuesto, que la usaria contigo y luego la
volveria hacia mi. jDios mio! —Gregor infla sus mejillas y pone los ojos en blanco con
el gesto de adolescente que Adriana recuerda de veintitrés anos antes, cuando por

poco estrelld el coche familiar.

En el pinar, en el aire veraniego extrafiamente pacifico sin brisa, Adriana Kaplan y
Gregor, o Greg, Wodicki se contemplan fijamente. Después, de forma inesperada, se



echan a reir. El revolver de Pegreen calibre 32, en el bolsillo de la chaqueta de
Gregor. Qué absurdo, qué penoso. La risa de Gregor es profunda, la risa contagiosa de
una hiena. La risa de Adriana es casi insonora, temblorosa y espasmoddica, como si se
ahogara.



