
KORIMBA.COM
JOYCE CAROL OATES
PREGUNTAS

Ella  tenía  treinta  y  un  años,  su  amante,  veinte,  ¿debería  haberle  preocupado?  Sabía
que  era  un  error  liarse  con  él,  pero  no  podía  evitar  que  ocurriera.  Ignoraba  que  en
aquella época él estaba al borde del suicidio.

Se llamaba Barry, que no le iba en absoluto; le pegaba más Jerzy o Marcel o Werner.
Tenía  un  aspecto,  pensaba  Ali,  americano  al  tiempo  que  exótico.  Era  estudiante
universitario, pero no uno de sus alumnos, un muchacho alto y delgado con el cabello
lacio  y  oscuro,  la  piel  pálida  como un  champiñón,  ojos  acusadores  gris  verdoso,  una
expresión  normalmente  aterida.  Dos  pendientes  en  la  oreja  izquierda,  camisas  y
suéteres  inmensos,  zapatillas  deportivas  Nike  sin  calcetines.  ¿Se  podía  adivinar  que
había ido a Exeter?, ¿que su padre era funcionario del Departamento de Estado? En un
principio estudiaba los cursos preparatorios de Derecho, pero ahora estaba interesado
en  las  «artes  escénicas».  Su  vida  estaría  dedicada  a  la  interpretación  y  a  escribir
poesía, dijo; un día —pronto— esperaba interpretar sus propias obras de teatro. Ali lo
contemplaba  con  afecto  y  escepticismo.  ¿No  se  imaginaba  a  sí  mismo,  al  igual  que
tantos estudiantes universitarios hoy en día, como un actor en una película o un vídeo
de  su  propia  vida?  ¿Igual  que  Ali,  aunque  no  era  de  su  generación,  se  imaginaba  a
veces a sí misma como una actriz en una película de proporciones desconocidas?

Ali  se  enamoró  de  Barry  mientras  le  veía  actuar  en  una  producción  universitaria  de
Persecución  y  asesinato  de  Jean-Paul  Marat  representado  por  el  grupo  teatral  del
hospicio  de  Charenton  bajo  la  dirección  del  marqués  de  Sade,  de  Peter  Weiss.  La
producción se anunciaba como una reposición,  ya que la obra se había representado
originalmente  en  el  recinto  universitario  en  1968.  Barry  interpretaba  el  papel  del
erotomaníaco Duperret,  y lo hacía con una intensidad casi  histérica; no tenía un don
natural para el escenario que Ali pudiera percibir, pero algo en su cuerpo alto, delgado
y con los hombros caídos, los codos huesudos, el aire huraño, la conquistaba de algún
modo.  Era  una  mujer  apasionada  con  bastante  experiencia  a  la  que  le  gustaba  ser
«conquistada».

Además,  estaba  colocada;  tanto  ella  como  su  amigo  Louis  (que  impartía  clases  de
cultura oriental y era consejero del cuerpo docente de la organización homosexual de
la  universidad)  estaban  colocados  después  de  compartir  parte  de  la  receta  de
Dexedrina  de  Louis  antes  de  ir  a  la  representación.  Ali  se  volvió  hacia  Louis  con
lágrimas en los ojos y susurró:

—¿Quién es ese chico tan guapo? ¿Es uno de los tuyos?

Y Louis le contestó, susurrando con fingida mojigatería:



—Ali, es demasiado joven para ti.

Ali pensó: Eso lo decido yo.

La bautizaron con el nombre de Alice; hacía tiempo que había adoptado el nombre de
Ali.  En  una  época  durante  su  matrimonio  —es  decir,  cuando  vivían  juntos;  de  hecho
todavía estaban casados legalmente—, su marido la llamaba Alix, dando a la segunda
sílaba  de  la  palabra,  «ix»,  una  malevolencia  siseante  que  él  consideraba  divertida:
«Alix,  cariño,  ¿dónde  estás?  Alix,  mi  amor,  ¿por  qué  no  contestas?».  Hacía  dos  años
que  no  veía  a  su  marido,  aunque  a  veces  hablaban  por  teléfono,  por  cuestiones
prácticas. Él vivía en el antiguo loft que habían compartido en Greene Street, justo al
sur de Houston, donde pintaba durante el día (y enseñaba Bellas Artes en New School,
por la noche); Ali vivía en Vermont donde enseñaba cine y crítica cinematográfica en
una  pequeña  universidad  de  humanidades  famosa,  o  infame,  por  su  programa  de
estudios experimental y su ambiente «desestructurado». Era una profesora popular y
osada, una especie de celebridad en la universidad —¿quién más escribía críticas con
bastante frecuencia para las publicaciones neoyorquinas?,  ¿quién más organizaba un
festival cinematográfico de películas «prohibidas»?—, una mujer rolliza e intensa con
largas  cortinas  tupidas  de  cabello  negro,  impresionantes  ojos  almendrados,  labios
carnosos.  Se  vestía  y  se  comportaba  de  forma provocativa  aunque  era  una  ferviente
feminista,  la «provocación» era tan sólo su estilo,  observado con tanta meticulosidad
como el de los grandes directores de cine cuyo trabajo admiraba. Sin duda alguna, Ali
Einhorn era muy inteligente pero también —principalmente— una mujer que recurría
mucho al contacto físico: una sabrosa uva madura de Concord, como se refirió a ella
un amante en cierta ocasión. ¡Deliciosa!

Ali  se  había  labrado una reputación temprana como brillante y  joven crítico de cine:
había  publicado libros  y  ensayos sobre Fellini,  Buñuel,  Truffaut,  Fassbinder,  Herzog,
Schlöndorf,  Bergman  y  muchos  otros;  incluso  había  publicado  su  abstrusa  tesis
doctoral  sobre el  concepto ontológico del  plano fotográfico de André Bazin como «la
muestra del ser». Durante los últimos años había estado trabajando, en ciclos alternos
de frenesí y falta de entusiasmo, en el «realismo mágico» en el cine contemporáneo de
Alemania Occidental. En la pequeña ciudad universitaria encaramada en las montañas
circulaban todo tipo de rumores exagerados sobre Ali,  que pocas veces se molestaba
en rectificar; consideraba que la hacían parecer más interesante. ¿No estaba casada?
¿Su marido no era gay? ¿No tenía aventuras amorosas con sus colegas, e incluso con
sus alumnos? ¿No había tenido una aventura con el decano de la universidad (que se
había mudado a la costa oeste con su esposa e hijos)? En la puerta de su oficina había
un enorme póster a todo color de Klaus Kinski en la película de Herzog, Aguirre o la
cólera de Dios, el extraordinario rostro de Kinski con tal brillo de locura que resultaba
difícil  de  contemplar.  Sobre  ese  póster  se  encontraba  la  combativa  frase  de  Buñuel
NADA  ES  SIMBÓLICO  en  letras  de  un  rojo  intenso.  Aunque  Ali  no  daba  buenas
calificaciones  con  tanta  facilidad  como  muchos  de  sus  colegas,  sus  clases  siempre



estaban  abarrotadas  de  estudiantes;  motivo  por  el  cual,  según  había  dicho  él,  Barry
Hood  la  evitó  durante  dos  años.  Tenía  un  concepto  de  sí  mismo  demasiado  elevado
como  para  sucumbir  a  los  movimientos  de  masas.  En  una  ocasión  citó  a  Nietzsche
mientras hablaba con Ali, durante los primeros días, u horas, de su relación: «Donde el
gentío rinde culto, es probable que apeste».

Ali se sentía herida al tiempo que encantada con el muchacho. ¡Qué arrogancia! ¡Qué
seguridad!  Se  inclinó  impulsivamente  hacia  delante  para  besarle  en  la  boca;  le
recorrió el cabello con los dedos. Pagarás por ello, cabroncete engreído, pensaba. Pero
ciertamente lo adoraba.

Su  «amistad»,  como  Ali  la  llamaba,  era  esporádica  y  caprichosa  por  parte  de  ella,
mantenida  mientras  negociaba  una  aventura  amorosa  más  seria  con  un  hombre,  un
director de cine, que vivía en Nueva York y trabajaba en la costa oeste. Cada aventura
ponía en su sitio a la otra; Ali era consciente del riesgo de esperar demasiado de una
sola fuente. Barry Hood la fascinaba como presencia, como fenómeno, con veinte años
de edad y  sin  embargo viejo,  gastado,  aunque en otros aspectos fuese mucho menor
que sus veinte años; era tímido y arrogante y torpe, un niño mimado, consentido, y aun
así, en ocasiones casi insoportablemente encantador, como son los niños, de forma por
completo natural. «Un niño de su época», decía Ali de él, mas no a él. No se acostaron
juntos muchas veces y nunca fue (en la secreta opinión de Ali) del todo satisfactorio,
pero se sentía bastante atraída por su estilo, como ella lo llamaba, por aquellos rasgos
inconfundiblemente  marcados,  puros,  de  la  aristocracia  estadounidense  bajo  el
muchacho hosco y ceñudo.

La mayor parte del tiempo la pasaban hablando, hablando con vehemencia. El tipo de
conversación que Ali  no  recordaba nunca a  la  mañana siguiente  pero que disfrutaba
una  enormidad  en  ese  momento.  Barry  y  Ali,  y  con  frecuencia  el  compañero  de
habitación negro de Barry, Peter Dent —«negro» sólo en nombre, ya que tenía la piel
tan clara como Ali— en cualquier sitio del campus universitario o en el apartamento de
Ali, fumando drogas. El padre de Peter Dent también era abogado, como el de Barry,
pero se dedicaba al derecho para el mundo del espectáculo, repartía su tiempo entre
Nueva York y la costa oeste, y era evidente que le iba muy bien. Ali sabía que cuando
los  estudiantes  hablaban  con  un  humor  amargo  de  sus  familias  sólo  podía  significar
una cosa: el  éxito.  Los estudiantes becados cuyas familias eran relativamente pobres
siempre hablaban de ellas en términos más cálidos. Entonces, ¡ay Dios!, era probable
que  escucharas  historias  sobrecogedoras  de  sacrificios,  abuelas,  hermanos  mayores,
enfermedades  complicadas  con  nombres  difíciles.  A  Ali  le  gustaban  mucho  más  sus
chicos,  Barry  y  Peter,  que  rechazaban  los  convencionalismos  burgueses  por  ser  una
«mierda» y nunca hablaban de su familia salvo en términos de altivo desdén.

Barry  no  resultaba  tan  hermoso  de  cerca  como  parecía  en  el  escenario,  pero  tenía
unos extraordinarios ojos gris verdoso que se oscurecían o aclaraban o se llenaban de
lágrimas  en  función  de  su  estado  de  ánimo.  Al  hacer  el  amor  temblaba



considerablemente por la pasión; sus costillas reaccionaban en cadena bajo su piel; su
esqueleto parecía vibrar en éxtasis. A Ali  le gustaba acariciar su cuerpo, recorriendo
sus huesos con sus suaves manos carnosas,  acordándose de la  cámara de Buñuel  en
sus planeos y círculos eróticos sobre el cuerpo perfecto de Catherine Deneuve en Belle
de Jour. Buñuel entendía que la sensualidad es cuestión no del todo sino de las partes;
la  totalidad  del  ser  humano  —el  ser  «humano»— a  duras  penas  existe  en  momentos
como ése.

Barry  era  temperamental,  caprichoso,  impredecible.  ¡Qué  en  serio  se  tomaba  a  sí
mismo! Una noche se atrevió a halagar a Ali, diciéndole que era la primera mujer en
su vida  que no intentaba hacerle  comer.  Escribía  poesía  de  tipo  «experimental»  y  lo
hacía a mano en un grueso diario que se negaba a que Ali leyera: era el único lugar,
decía,  en  el  que podía  contar  la  verdad.  «Me siento  inocente  y  puro  y  redimido sólo
cuando escribo o  actúo»,  dijo  con un cierto  tono conflictivo,  como si  creyera que Ali
iba  a  protestar.  Cosa  que  no  hizo.  Ella  respondió:  «Me  siento  inocente  y  pura  y
redimida  sólo  cuando  hago  el  amor».  Se  trataba  de  una  afirmación  provocativa,  y
claramente no era cierta.

Como  la  mayoría  de  los  estudiantes  de  la  universidad,  Barry  fumaba  marihuana  al
menos  una  vez  al  día  y  tomaba  drogas  siempre  que  estaban  disponibles.  Y  sin
embargo,  se  mantenía  a  distancia  de  sus  compañeros  de  clase;  nunca  asistía  a  las
fiestas  que  se  celebraban  en  las  distintas  residencias  cada  fin  de  semana  y  que  se
habían hecho famosas en todo el noreste. Barry no pertenecía ni a los «drogatas» ni a
los  «serios»;  sólo  había  unas cuantas personas en las  que creía  poder confiar.  Ali  se
sentía  conmovida  y  halagada  por  ser  una  de  ellas,  pero  ¿cómo  había  ocurrido  tan
rápidamente? Una noche le contó con un repentino torrente de palabras que su madre
se  había  suicidado  durante  su  primer  año  en  Exeter  y  que  a  menudo  sentía  su
«atracción», incluso cuando era feliz. A plena luz del día, dijo con voz trémula llena de
orgullo, sentía la poderosa atracción de la noche.

Ali no supo cómo responder salvo diciendo: «Qué terrible, qué trágico», palabras que
lo  ofendieron  por  su  banalidad.  Sabía  que  se  esperaba  de  ella  que  dijera  algo  más,
mucho  más,  que  preguntara  cómo  y  por  qué  y  si  estaban  muy  unidos  y  cómo  se  lo
había tomado su padre, pero le molestaba que el muchacho se lo dijera, al menos en
aquel momento, cuando se sentía tan optimista. Estaban tumbados sobre un edredón
en el suelo del apartamento oscuro de Ali, habían hecho el amor, compartían un porro,
en  unos  minutos  Barry  regresaría  a  su  residencia,  ¿por  qué  le  había  soltado  aquella
desagradable revelación? Sabía que si se atrevía a tocarlo, si se atrevía a consolarlo,
Barry la apartaría con desdén.

Poco  después,  Ali  rompió  con  Barry  Hood:  le  dijo  que  ella  y  su  marido  estaban
intentando reconciliarse. Él no protestó ni la telefoneó, pero durante las vacaciones de
Acción de Gracias, cuando ella pensaba que él habría ido a casa, a Washington, intentó
suicidarse tomándose todas las pastillas del botiquín —incluida la receta de Quaalude



de Peter— y cortándose las venas. Cuando se enteró de la noticia, Ali estaba viendo un
vídeo de Nosferatu de Murnau con unos amigos, lo que le llamó la atención por ser la
más espantosa  de  las  coincidencias.  Cuando colgó  el  teléfono estaba blanca como el
papel, mareada, como si alguien le hubiera dado una patada en el estómago.

—¿Qué  pasa,  Ali?  ¿Es  una  emergencia?  —le  preguntaron.  El  dramatismo  de  la
situación rasgueaba y vibraba a su alrededor, latía contra ella, incontrolable.

—Sí —respondió con cautela—. Es una emergencia. Pero no es mía.

Cuando  fue  al  hospital,  le  dijeron  que  Barry  Hood  estaba  en  la  unidad  de  cuidados
intensivos,  en  estado  crítico;  se  esperaba  que  sobreviviera,  pero  no  podía  recibir
visitas. Sólo podían verlo los miembros de su familia inmediata. Un joven médico árabe
en prácticas  llamado Hassan,  a  quien Ali  conocía  de la  sociedad cinematográfica  del
campus,  le  contó  lo  ocurrido:  Barry  tomó  los  medicamentos,  se  cortó  las  venas,  se
desplomó  en  su  habitación,  revivió,  tropezó  en  el  pasillo,  volvió  a  desplomarse  a  la
puerta del consejero residente. Éste llamó de inmediato a una ambulancia que llegó a
los tres minutos.

—Así que en realidad no quería morir —dijo Ali.

El médico en prácticas respondió:

—En realidad, nadie quiere morir, pero ocurre continuamente.

Su  tono  era  sarcástico:  Ali  se  quedó  helada  y  escarmentada  pero  algo  resentida;  su
comentario tenía la intención de ser la inocente afirmación de un hecho.

Le  explicó  a  Hassan  que  la  madre  del  joven  se  había  suicidado  unos  años  antes.  Si
alguien tenía la culpa, era aquella mujer.

Menos  mal,  pensó  Ali  después,  que  no  la  habían  dejado  ver  a  Barry.  Podía  imaginar
sus  ojos  heridos  llenos  de  reproche;  sabía  lo  horrible,  lo  envejecida,  que  parecía  la
gente después de intentar suicidarse; con los años había visitado a más de uno en el
hospital.

¿Y no había sido Ali uno de ellos mucho tiempo antes?

Era  chantaje  emocional,  lisa  y  llanamente.  Había  que  compadecer  al  chico,  pero
también se tenía que sentir impaciencia; pura cólera. ¡Qué ardid! ¡Qué manipulación!
Ella se había tomado dos Libriums para calmar los nervios y ahora vibraban como una
radio a bajo volumen. «¿Por qué, por qué lo has hecho? —habría preguntado a Barry—,
¿por qué, por qué, por qué?», no importa que aquélla fuera precisamente la pregunta
que él quería que Ali, y otros, le hicieran.



O si decidiste hacerlo, ¿por qué cambiaste de opinión?

Ésa es la pregunta que nadie haría.

Años  atrás,  Ali  también  quiso  morir  y  también  ella  tomó  una  sobredosis  de
medicamentos, barbitúricos con receta. Se despertó en urgencias del hospital Bellevue
donde le estaban haciendo cosas terribles: tenía un tubo introducido por la garganta
hasta  el  estómago,  los  celadores  la  sujetaban  mientras  sufría  convulsiones.  Como  el
plano  congelado  al  final  de  Los  cuatrocientos  golpes  de  Truffaut  —Ali,  inerme  y
destrozada  sobre  la  mesa—  para  siempre.  En  momentos  de  debilidad  veía  aquella
escena. Para siempre. Podía dejarse a un lado pero nunca borrarse. Y el hombre que
esperaba que se sintiera desolado por su muerte, el hombre que ella esperaba que se
le  uniese  en  la  muerte,  había  roto  con  ella  en  el  acto.  Ni  siquiera  fue  a  verla  al
hospital.

Pero de aquello hacía mucho tiempo. Ali ya era mayorcita.

Dos  días  después,  el  padre  de  Barry  telefoneó  a  Ali  y  le  preguntó  si  podían  verse.
Sonaba  histérico  por  teléfono,  hablando  con  frases  entrecortadas  que  Ali  podía
entender con dificultad. Ella sabía que él estaba en la ciudad, había pensado que quizá
la llamaría y había considerado sencillamente no contestar el teléfono, pero sabía que
aquello era cobarde e innoble. Así que contestó. Y allí estaba el señor Hood, afligido y
disgustado,  diciéndole  que  su  hijo  había  entrado  en  coma  y  que  necesitaba  con
urgencia hablar con alguien, alguien que le explicara lo que había ocurrido. Prometía
no robarle más de una hora.

—¿En coma? —preguntó Ali asustada—. No lo sabía.

El señor Hood hablaba tan deprisa que Ali podía seguir sus palabras a duras penas. Se
preguntó quién le había dado su nombre y qué era lo que sabía.  ¿Tenía intención de
acusarla de algo?

Insistió en que no le tomaría más de una hora de su tiempo. Ali no veía cómo negarse a
verle en aquellas circunstancias.

—La  última  vez  que  Barry  estuvo  hospitalizado  aquí  no  pude  verle  —decía  el  señor
Hood—.  Fue  durante  su  primer  año  en  la  universidad,  ¿lo  conocía  por  entonces,
señorita Einhorn? Sólo era mononucleosis,  por supuesto (que ya había sufrido antes,
en  el  colegio),  pero  puede  resultar  mortal;  puede  producir  hepatitis.  Por  entonces
estaba en Europa en un viaje de negocios decisivo y simplemente no pude volver, y mi
esposa,  la  madre  de  Barry,  tampoco  pudo  venir,  por  motivos  personales  —el  señor
Hood  hablaba  muy  rápido  y  no  acababa  de  mirar  a  Ali  a  los  ojos.  Le  temblaba  un
párpado; de vez en cuando se frotaba los nudillos contra él—. Creo que el chico no me



ha perdonado por eso, y por otras cosas. Aunque Dios sabe que intenté explicarle mis
circunstancias.  Y  por  supuesto  he  tratado  de  compensarle  —guardó  silencio.  Estaba
fumando  un  cigarrillo  que  apagó  enérgicamente  en  el  cenicero.  Miró  a  Ali  e  intentó
sonreír—.  ¿Le  ha  contado  Barry  algo  de  esto  alguna  vez,  señorita  Einhorn?  ¿Le  ha
dicho  algo  sobre  mí,  o  sobre  su  madre?  O…  —su  voz  se  apagó  en  la  algarabía  de
cócteles  que  había  a  su  alrededor  (estaban  tomando  una  copa  en  la  sala  Yankee
Doodle  del  hotel  Sojourner,  donde  se  hospedaba  el  señor  Hood)—.  ¿Alguna  vez  ha
compartido sus sentimientos sobre su familia con usted?

Era una pregunta delicada pero se la hizo con tacto; el señor Hood se expresaba bien.
Ali  eligió  las  palabras  de  su  respuesta  con  cuidado.  No  debía  disgustar  al  padre  de
Barry  más  de  lo  que  ya  estaba,  aunque  tampoco  debía  ser  condescendiente  ni
mentirle. Había visto desde un principio que era un hombre —de Washington, abogado
del Departamento de Estado— inteligente,  agudo, de mirada penetrante,  en absoluto
tonto, que, a pesar de lo nervioso que estaba, descubriría al instante cualquier intento
normal de llevar a cabo un subterfugio. Ella respondió:

—En realidad no conozco tanto a Barry, señor Hood. Sólo durante las últimas semanas,
y no muy bien.  Su hijo no es fácil  de conocer;  no está muy dispuesto a abrirse.  Muy
reservado… —Ali  se avergonzó del  tono débil  y  apagado de su voz,  pero el  padre de
Barry, al contemplarla tan fijamente, le hacía sentir muy insegura. Añadió—: Debe de
haber otros profesores que lo conozcan mejor que yo. ¿El consejero de su residencia?
¿Y  su  compañero  de  habitación?… De hecho  puede  que  tenga  varios  compañeros  de
cuarto.

—Oh,  he  hablado  con  su  compañero  de  habitación  —respondió  el  señor  Hood  con
impaciencia—.  El  chico  negro  con  los…  ¿cómo  se  llaman?  ¡Quaaludes!  Para  la
esquizofrenia,  el  trastorno maníaco-depresivo,  ¡Dios mío! ¡Allí  en el  botiquín ante las
narices de Barry día tras día! Y siempre ha sido un chico tan nervioso e influenciable…
mucho menos maduro de lo que aparenta. Sí, claro que he hablado con su compañero
de  habitación  —respondió  el  señor  Hood.  Respiraba  con  voz  ronca.  Pero  consiguió
sonreír  a  Ali,  una  sonrisa  tranquilizadora  que  mostró  unos  dientes  blancos  con  unas
fundas perfectas—. He tenido que consolarlo yo a él; el pobre chico tiene tanto miedo
de que Barry pueda morir. Un buen chico, agradable; se llama Peter. Pero no parece
conocer a Barry mejor que yo mismo.

El  señor  Hood  se  echó  a  reír,  los  oscuros  orificios  de  su  nariz  dilatados,  como  si
hubiera  dicho  algo  especialmente  gracioso.  Ali  sonrió  con  inquietud.  Preguntó  sin
darle importancia:

—¿Fue su compañero de habitación quien le dio mi nombre?

Pero el señor Hood siguió hablando, preguntándose por los amigos de Barry, o la falta
de  ellos,  en  el  colegio,  durante  la  secundaria,  en  el  jardín  de  infancia.  Que  a  Barry



nunca pareció importarle que se trasladaran de ciudad en ciudad; decía que le hacía
ilusión.

—¿Ha  oído  hablar  alguna  vez  de  un  niño  que  exprese  sentimientos  así,  señorita
Einhorn?  Su  nombre  es  Ali,  ¿verdad?  Desde  el  principio  esa  inclinación  por…
—contempló el cigarrillo que acababa de encender mientras ardía entre sus dedos— lo
que podría llamarse ironía. Si eso es lo que era.

Marcus Hood sólo se parecía un poco a su hijo,  en los ojos,  lo  cual  era un alivio.  En
cuanto Ali le estrechó la mano en el vestíbulo del hotel, supo que su preocupación no
tenía fundamento; no daba la impresión de estar enojado con ella. Parecía civilizado en
grado  sumo,  cortés,  un  caballero;  un  patricio  estadounidense  de  cincuenta  y  tantos
años,  impecablemente  arreglado  y  a  todas  luces  bien  vestido:  abrigo  de  pelo  de
camello,  traje  de  rayas  gris  claro,  corbata  de  seda  azul  marino,  zapatos  negros
relucientes. Era un hombre apuesto, o lo había sido; ahora sus ojos parecían crudos y
su  piel  amarillenta.  A  Ali  le  recordaba  un  poco  a  aquel  genial  actor  secundario  de
Bergman —Max von Sydow, de años atrás—: su estructura facial toda vertical; los ojos
hundidos por una profunda tristeza y la boca herida. El dolor como puntos de sutura
en la carne.

Después  de  su  segundo  martini,  empezó  a  hablar  con  cierta  amargura.  Se  acusó  de
haber permitido que las cosas se vinieran abajo en su familia; de haber descuidado a
su único hijo. Había estado ciego ante ciertas señales de peligro: el hábito de Barry de
renunciar  a  las  asignaturas  o  de  no  terminarlas,  la  poca  disposición  de  Barry  a  ir  a
casa  durante  las  vacaciones,  las  calificaciones  decepcionantes  de  Barry.  Y  aunque
siempre le preguntaba si había algo de lo que quisiera hablar, él nunca había aceptado
su oferta. Y supuso que aquello significaba que las cosas iban bien.

Ali dijo con cautela:

—Supongo que, en un momento como éste, culparse es instintivo, pero…

—¿A quién debería culpar si no? —dijo el señor Hood.

No paraba de hablar. A veces ni siquiera levantaba los ojos hacia Ali, como si hubiera
olvidado que estaba allí. ¿Qué había hecho mal? ¿Cómo podría haber hecho las cosas
de otro modo? Era la presión de su trabajo, de sus trabajos, el trasladarse de un lugar
a  otro  del  país  —Nueva  York,  Los  Ángeles,  Connecticut,  Washington— cuando Barry
era pequeño. Y su situación familiar, que dijo que era «difícil». Su esposa Lynda…

—De hecho, Barry me habló de ella —dijo Ali.

—¿De verdad?



Ali se preguntó si había cometido un error táctico. Continuó con vacilación:

—Que se suicidó cuando él estaba en el colegio. Y…

—¿Que se suicidó? ¿Qué?

—¿No fue así? La madre de Barry…

El señor Hood la contempló completamente sorprendido.

—Lynda  ha  hecho  algunas  cosas  extremas,  tiene  una  personalidad  extrema…  —dijo
con cautela— pero que yo sepa nunca ha intentado suicidarse. Estamos separados, no
oficialmente, sino de facto, en realidad no sé dónde se encuentra con exactitud en este
momento, aunque estoy seguro de que está viva.

—¿Está…?

—Barry  debió  de  mentir  —dijo  el  señor  Hood—.  Es  decir,  seguro  que  mentía.
¡Suicidarse!  ¡Lynda!  ¡Su  madre!  Está  claro  que  es  un  síntoma  de  su  estado  general
desequilibrado, pero no creía que fuera capaz de algo tan… bajo. De una calumnia de
ese… tipo.

El señor Hood estaba terriblemente disgustado. A Ali no se le ocurría una forma airosa
de cambiar de tema. Dijo:

—Bueno,  tal  vez  debería  saber  que  Barry  le  dice  a  sus  amigos  que  cuando  está
deprimido  piensa  en  su  madre…  en  lo  que  hizo.  Y  que  siente  cierta  atracción.  Un
aliciente, creo que lo llama.

—Eso  no  es  más  que  su  propio  dramatismo  —dijo  el  señor  Hood  con  desdén—.  Es
típico  de  él,  de  ese  temperamento  tan  suyo,  se  expresa  muy  bien,  tan  verbal.  Barry
siempre ha tenido una imaginación morbosa y por supuesto siempre se le ha animado
a expresarla, ¡en cada escuela a la que lo hemos enviado! ¡Sin falta! De todos modos,
pensar  que  mentiría  así,  deliberadamente,  diciendo  algo  semejante  de  su  madre,
dando  una  imagen  falsa  de  su  familia  a  unos  extraños.  Entiendo  que  pueda  intentar
que  sientan  compasión  por  él,  pero…  —el  señor  Hood  guardó  silencio.  Su  boca  se
torció como si, por un momento, no pudiera hablar. Después de una pausa, dijo—: ¿No
cree… no cree… cree que él puede ser…?

—¿Gay?

El señor Hood se estremeció con aquella palabra.

—Homosexual —dijo—. ¿Lo cree?



—No —respondió Ali.

Permanecieron  en  silencio  durante  un  rato.  Un  joven  pelirrojo  tocaba  melodías
desganadas  en  el  piano  de  la  coctelería;  el  salón  se  iba  llenando  gradualmente.  Los
nervios  de  Ali  se  empezaron  a  tensar  de  nuevo  y  se  preguntó  cuándo  podría
escabullirse para ir al  tocador a tomarse otro Librium. Siempre llevaba una pequeña
reserva de seis cápsulas en su bolso, y la reponía con frecuencia.

—De hecho, señor Hood —dijo Ali—, Barry no parecía buscar compasión. Tenía, tiene,
demasiado amor propio. Creo que lo subestima.

—Gracias —respondió el señor Hood—. Le agradezco mucho que diga eso.

Durante  su  tercer  martini  —Ali  se  tomaba  su  segundo  margarita,  que  resultó
terriblemente  tranquilizador— volvió  a  preguntar  a  Ali  sus  impresiones  sobre  Barry.
Ali  se  sentía  a  todas  luces  incómoda,  como  si  hubiese  comenzado  el  interrogatorio.
Explicó  con  cautela  que  no  había  conocido  a  Barry  demasiado  bien.  Por  ejemplo,  no
estaba inscrito en ninguna de sus clases.

—Sin embargo, usted tiene algo que ver con el teatro, ¿verdad?

—Enseño cine. Pero Barry no ha asistido a ninguno de mis cursos.

—Ya veo —respondió con lentitud, aunque era evidente que no lo hacía. Añadió—: Pero
Barry está muy apegado a usted, señorita Einhorn. Supongo que lo sabe.

Ali respondió con descaro:

—Hay  varios  alumnos  «apegados»  a  mí,  señor  Hood.  Principalmente  por  las
asignaturas que enseño y por lo que ellos consideran mi enfoque iconoclasta. Aunque
Barry es sólo uno de ellos. Y como he dicho, nunca ha seguido uno de mis cursos. No
parece creer que el cine sea una asignatura seria.

—Bueno…  supongo  que  me  han  llevado  a  pensar  lo  contrario  —respondió  el  señor
Hood. Parecía ligeramente decepcionado, quizá un poco sorprendido.

Preguntó a Ali si la podía invitar a cenar en el hotel, ya que se hacía tarde y de todos
modos  la  había  entretenido  durante  tanto  tiempo.  Pero  primero,  si  no  le  importaba,
quería llamar al hospital para ver si… había alguna novedad.

Durante la cena en el comedor del hotel recubierto de madera de nogal alumbrado por
velas, Ali empezó a sentirse más relajada. Ofreció información sobre Barry que tendría
que haber dado al señor Hood. Uno de los rasgos «distintivos» de su hijo, dijo, era su



honestidad, que podía resultar muy brusca. Y con frecuencia hacía preguntas retóricas
—«¿Por  qué  hay  Algo  en  lugar  de  Nada?»,  la  pregunta  de  Heidegger—,  dijo  Ali.  El
señor Hood le pidió que repitiera aquello pero no hizo comentario alguno.

—Otra  pregunta  que  recuerdo  es:  «¿Conseguimos  lo  que  nos  merecemos  o  nos
merecemos lo que conseguimos?» —añadió Ali.  Hizo una pausa, sintiéndose bastante
nerviosa por un momento. Marcus Hood la miraba tan fijamente—. En realidad es una
pregunta profunda, si se piensa con detenimiento.

El  señor  Hood acababa de encender  un cigarrillo  aunque todavía  tenía  comida en el
plato. En la suave luz color sepia, su cabello parecía tan nítido como plata finamente
repujada; sus ojos se mostraban ensombrecidos. Dijo, al tiempo que expulsaba el humo
por los orificios de su nariz como si suspirara:

—Es una pregunta profunda… Que me parta un rayo si yo sé la respuesta.

Hacia el final de la cena contó una historia a Ali, algo que ocurrió cuando Barry tenía
diez años. Su propósito era, dijo, demostrar la pérdida de su propia integridad. «Para
que sepa que, cuando digo que he sido un mal padre, estoy diciendo la verdad…» Sus
palabras sólo sonaban un tanto arrastradas.

Resultó  que  Elise,  la  hermana  mayor  de  su  esposa,  Lynda,  fue  a  visitarles  a  Rye,
Connecticut,  donde  vivían  por  entonces;  se  trataba  de  una  mujer  guapa  y  muy
inteligente pero, por desgracia, irremediablemente neurótica; la familia solía decir que
era «muy nerviosa».

—Elise  empezó  a  afectar  a  nuestro  hogar  de  varias  formas  perjudiciales  casi  de
inmediato  —dijo  el  señor  Hood—.  Acumuló  facturas  de  teléfono  exorbitantes.  Usó  la
tarjeta  de  crédito  de  Lynda  falsificando  su  firma.  Recorría  los  bares  y  hoteles  para
ligar  (salía  con  hombres  negros  de  las  embajadas  del  Tercer  Mundo)  y  desaparecía
durante días. A Lynda, que tenía sus propios problemas, le aterraba que encontraran a
Elise muerta en la habitación de algún hotel. La mujer era una mentirosa patológica y
sin embargo no podías evitar creerla;  tenía cierto poder carismático.  Pero no, no me
enamoré de ella, ni siquiera tuve una aventura con ella, si es eso lo que está pensando
—dijo con una sonrisa inesperada—. De hecho, yo estaba de viaje la mayor parte del
tiempo,  como  de  costumbre;  intenté  mantenerme  alejado  del  problema.  No  fui  yo
quien invitó  a  Elise  a  que pasara una temporada con nosotros  y  creía  que no era yo
quien tenía que pedirle que se marchara. Y sin embargo, debería haber sabido que era
una situación enfermiza para Barry —hizo una pausa, suspiró, se frotó los ojos con los
nudillos—. Bueno, esto fue lo que ocurrió: resulta que un día Elise estaba acariciando
a  mi  hijo  de  cierta  forma.  Aquella  mujer,  ¡de  treinta  y  cinco,  treinta  y  seis  años!,
estaba desnudando a un niño de diez y le acariciaba de forma íntima. ¡Puede imaginar
algo tan perverso, tan enfermizo! Evidentemente, hacía meses que ocurría.



—¿Cómo lo descubrió? —preguntó Ali.

—Fue Lynda. Por accidente. Los encontró juntos en la casa de la piscina, pero Elise lo
negó  todo,  por  supuesto.  Siempre  ha  sido  una  magnífica  mentirosa.  Fría  y  afable,
mientras que Lynda se pone histérica a la menor provocación, ¡vaya par! Elise dijo que
ella  tan sólo  ayudaba a  Barry  con su bañador,  y  Barry  la  interrumpió y  también dijo
que así era. Lynda estaba algo bebida y se produjo una terrible pelea y cuando llegué a
casa  Elise  se  había  ido;  se  había  mudado.  Pero  el  daño ya  estaba hecho;  Lynda sólo
había empeorado las cosas con su histeria.

—Pero ¿Barry lo negó?

—No sabía qué «negar»; era tan pequeño. No tuve valor para interrogarle.

Ali dijo con cautela:

—Está  claro  que  es  una  historia  perturbadora,  si  de  verdad  ocurrió  como  dice  su
esposa,  aunque  no  acabo  de  ver  por  qué  tiene  que  culparse,  señor  Hood  —se  había
tomado  un  segundo  tranquilizante  antes  de  la  cena;  había  bebido  bastante.  Estaba
colocada pero lúcida—. Y puede que su cuñada fuera inocente como dijo. ¿Cómo puede
saberlo realmente?

—Lynda juró que había ocurrido como me explicó. Y estaba tan disgustada que debió
de haber visto algo —Ali sabía que era mejor no caer en lo que debía de ser una vieja
disputa  con  el  señor  Hood.  Él  añadió—:  En  todo  caso,  dejando  aparte  la  histeria
femenina, la culpa es mía por permitir que las cosas se vinieran abajo. Por no saber o
no querer saber lo perturbado que estaba mi hogar —durante un doloroso momento,
Ali sintió como suya la repugnancia que aquel hombre sentía por él mismo.

—Pero  ¿cómo  podía  saberlo?  —insistió—.  Estaba  de  viaje  —Ali  estaba  inundada  de
sentimientos, llena de ellos; su piel parecía cálida, húmeda, sudorosa. Era consciente
de que sus anillos brillaban a la luz de las velas. Dijo impulsivamente—: Todos somos
culpables de comportarnos de forma que no nos gusta de vez en cuando. Después de
todo  somos  humanos  —hizo  una  pausa,  sonriente.  Intentó  imaginarse  qué  aspecto
tenía a ojos de Marcus Hood—. Es la condición humana, la falibilidad.

—Es  usted  muy  amable,  Ali,  muy  generosa,  pero…  no  creo  que  me  comportara
juiciosamente.  Y  por  supuesto  ha  habido  otras  ocasiones,  más  de  las  que  quiero
recordar. Y me las tiene todas en cuenta, puede estar segura de ello.

—Barry no me parece una persona rencorosa —dijo Ali, no del todo sincera.

—Como dice, no lo conoce muy bien.



Ali  se  sentía  generosa.  Magnánima.  Decidió  contar  al  señor  Hood una historia  sobre
algo que le ocurrió unos años antes: «Simplemente para demostrar mi propia falta de
integridad».

Por entonces estaba casada, vivía con su marido, artista, en un loft en Greene Street.
Entre su amplio círculo de conocidos se encontraban un escultor y su esposa, ambos
de personalidad extravagante, muy populares en realidad; la esposa no menos que el
marido. La mujer intentaba hacerse amiga de Ali de vez en cuando, pero Ali mantenía
las  distancias,  temerosa  de  verse  involucrada.  Sabía  que  la  pareja  tenía  problemas
graves;  y  ella  y  su  marido  tenían  los  suyos  propios.  (El  señor  Hood  escuchaba
comprensivo. «Debió de casarse muy joven», dijo.) El escultor era un hombre violento,
bebedor,  se  pensaba  que  incluso  podría  sufrir  algún  trastorno  mental;  y  una  noche,
mientras discutían, su mujer se tiró, o fue empujada, por la ventana de su apartamento
y murió como resultado de la caída de ocho pisos hasta el suelo. Ali pensó después que
había  sido  una  cobarde  por  alejarse  cuando  la  mujer  se  acercó  a  ella.  Se  sentía
enfermar por la culpa y el asco que sentía de sí misma, pero lo peor fue que el escultor
dijo que su esposa se había suicidado,  que se había tirado por la  ventana durante la
pelea,  y  la  mayoría  de  sus  amigos  parecía  creerle,  solidarizarse  con  él.  Es  decir,  los
hombres se solidarizaron con él, le ayudaron a pagar la fianza.

—Hubo un funeral  por  la  mujer  y  yo  quería  asistir  —dijo  Ali,  su  voz  hinchada por  la
emoción—, aunque mi marido no me dejó ir. Dijo que no podía dar la impresión de que
yo la apoyaba a ella y no a él. «Está muerta, él está vivo», insistió mi marido. «Y sabes
que  él  es  un  hombre  vengativo.»  Discutimos  amargamente,  pero  al  final  no  fui  al
funeral  como  sí  hicieron  muchos  de  nuestros  amigos.  Hice  lo  que  quiso  mi  marido
porque  fui  demasiado  cobarde  para  resistirme  —el  corazón  de  Ali  latía  de  forma
irregular; al contar aquella historia, se había asustado. Dijo con vehemencia—: Aun así
prometí que sería la última vez que iba a permitir que un hombre me diera órdenes.
Cualquier hombre.

El señor Hood había escuchado comprensivo. Posó la mano levemente sobre su brazo,
para tranquilizarla. Dijo:

—Veo que está disgustada, es una historia desagradable, pero en realidad no creo que
fuera una cobarde. ¿No está siendo muy dura consigo misma? Se enfrentó a su marido
hasta  cierto  punto.  Y  después  de  todo,  ese  maníaco  podría  haberla  matado  a  usted
también. No me diga que sigue libre…

—El jurado lo absolvió —respondió Ali con voz temblorosa—. «Pruebas insuficientes»,
dijeron. ¡Imagínese!

Permanecieron sentados, mirándose, en silencio durante un largo período apasionado.
La  mano  del  señor  Hood  reposaba  todavía,  ligeramente,  sobre  el  brazo  de  Ali.  Sus
labios se movían; sus palabras eran casi inaudibles.



—… pruebas insuficientes —susurró.

En el  apartamento de Ali,  el  padre de Barry volvió a telefonear al  hospital.  Mientras
preparaba las bebidas en la cocina, Ali podía oír su agresiva voz inquisitoria, pero no
lograba descifrar sus palabras.  Al  salir  de la cocina lo vio de pie inmóvil,  mirando el
suelo fijamente con una sonrisa burlona.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó ella.

Se encogió de hombros malhumorado y tomó una de las copas de su mano.

—Ninguna —respondió.

En  el  salón  de  Ali,  meticulosamente  decorado,  caminaba  de  arriba  abajo  sin  querer
sentarse. Examinó los pósters de películas enmarcados, las numerosas fotografías, las
estanterías de aluminio repletas de libros y cintas de vídeo. Sobre el televisor de Ali se
encontraba la cinta de Nosferatu de Murnau; el señor Hood la cogió distraídamente y
contempló la llamativa ilustración de la tapa.

—¿«Una historia clásica de vampiros»? —dijo.

Ali respondió deprisa:

—Estoy  escribiendo  un  ensayo  sobre  el  Nosferatu  de  Herzog,  comparando  las  dos
versiones —como si aquello lo explicara todo.

El señor Hood dejó la cinta sin hacer comentario alguno.

El  apartamento  de  Ali  se  encontraba  en  el  duodécimo piso  de  un  rascacielos  a  unos
kilómetros del campus universitario. Lo alquiló sobre todo porque daba a un pequeño
lago y a una sucesión de colinas cubiertas de pinos, pero por la noche el salón parecía
bastante  estrecho  y  apretado.  Se  preguntó  qué  impresión  daría  a  ojos  de  Marcus
Hood,  con  su  elegante  traje  gris  de  rayas,  Marcus  Hood  de  Washington  y  del
Departamento de Estado —el padre «triunfador» de Barry—, mientras él daba vueltas
escudriñando en los rincones.

—Una casa agradable —dijo—. Supongo que vive sola.

Ali respondió afirmativamente. Vivía allí sola, siempre lo había hecho.

Tenía los labios fruncidos y los orificios de la nariz hinchados mientras respiraba con
pesadez,  de  forma  audible.  La  piel  estaba  sonrojada  de  manera  irregular  aunque,  al
igual que Ali, aguantaba bien el alcohol.



Con voz despreocupada dijo, mientras se giraba hacia Ali con una sonrisa:

—Sabe,  señorita  Einhorn,  Ali,  el  otro  día  leí  el  diario  de  mi  hijo,  o  como  sea  que  lo
llame, pensé que sería mejor.  Y en él  hay mucho sobre usted.  Sobre… usted y Barry
—hizo una pausa, sonriendo todavía—. Supongo que en gran parte es una fantasía. ¿O
una total fantasía? ¿La fantasía erótica de un niño? ¿Ese tipo de cosas?

Ali respondió sin alterarse:

—Como no he leído  el  diario,  no  sé  a  qué se  refiere,  pero  creo que sí,  estoy  segura,
probablemente  sería  algo  así.  Una  fantasía  —tomó  un  copioso  trago  de  su  bebida  y
sostuvo  el  vaso  bajo  y  grueso  firme  en  sus  manos—.  Barry  tenía,  tiene,  una
imaginación extraña. Una imaginación viva.

—Una  maldita  imaginación  mórbida  —dijo  él  con  cierto  acaloramiento—.  Pero  ya
hemos hablado de ello.

A partir de ese momento las cosas se volvieron confusas. Ali no recordaba después lo
que había ocurrido exactamente. Debieron de hablar sobre Barry un poco más; luego
el señor Hood empezó a acusar a su esposa, que era una alcohólica del peor tipo, del
tipo  que  en  realidad  no  quiere  curarse:  «¡Ni  siquiera  sé  dónde  está!  Barry  intenta
suicidarse, ¡y yo ni siquiera sé dónde está! Puede que incluso esté con Elise, ¡tal para
cual!».  De  repente,  sin  previo  aviso,  el  señor  Hood  rompió  a  llorar,  descompuesto,
sollozando, estrechando a Ali entre sus brazos.

La  abrazaba  con  tanta  fuerza  que  ella  temía  que  le  quebrara  las  costillas.  Apenas
podía respirar. Intentó apartarlo:

—Señor Hood, por favor… Me hace daño… por favor…

Tropezaron  juntos  como  una  pareja  borracha.  El  vaso  de  Ali  cayó  al  suelo  con
estrépito.

—Eres  tan  buena,  tan  amable,  eres  la  única  persona  decente  —decía  el  señor  Hood
exageradamente, ahogando su rostro en el cuello de ella—, la única persona decente
en  mi  vida.  Eres  tan  hermosa  —Ali,  del  todo  sorprendida,  experimentó  tanto  una
sensación  de  pánico  como  de  euforia.  Intentó  liberar  los  dedos  de  él,  trató  de
separarse  de  él  sin  violencia,  pero  él  la  sostenía  con  firmeza.  Su  cuerpo  parecía
enorme,  latiendo  de  dolor  y  celo.  Sollozaba  sin  poder  contenerse,  en  un  verdadero
delirio de deseo, loco por ella, susurrando—: Tan buena, tan tierna. Tan hermosa. Una
mujer bella, bellísima… —mientras la estrechaba con fuerza, como un náufrago.

Así que Ali pensó como tantas otras veces, ¿por qué no?



En su cuarto de baño, a las tres y veinte de la madrugada. Ha cerrado la puerta tras
ella por superstición, aunque el señor Hood duerme en su cama y seguirá haciéndolo
durante  mucho,  mucho  tiempo:  Ali  conoce  los  síntomas.  Se  soltó  de  sus  brazos,
sudorosa  y  a  hurtadillas,  tambaleándose  por  el  suelo  embaldosado  para  llegar  a  la
seguridad del cuarto de baño donde, escondidos tras un bote de Advil, se encuentran
los restos de un pequeño suministro de cocaína que su amante de Nueva York le trajo
la semana anterior. También tiene un pequeño alijo de metanfetamina de cristal pero
incluso  en  su  estado  de  desorientación  se  da  cuenta  de  que  puede  que  esté
contraindicada en este caso.  Un error psicofarmacéutico.  «La muerte,  querida»,  dice
sabiamente  en  una voz  que no  es  la  suya.  En brazos  del  señor  Hood,  bajo  el  cuerpo
desesperado y vigoroso de éste, sintió quizá un pinchazo de placer que se disipó casi
de inmediato para ser sustituido por una sensación de agitación en la parte trasera de
la cabeza, revolviéndose y chillando como los centenares de monos de la muerte que
invaden  la  balsa  de  Aguirre  al  final.  Sigue  oyéndolos  en  el  cuarto  de  baño,  con  la
puerta cerrada.

Sólo  quedan  unos  pocos  granos  de  coca  y  pensaba  que  habría  más.  Extiende  los
brillantes  polvos  blanquecinos  por  el  espejo  intentando  no  preocuparse  porque  le
tiemblen tanto las manos.

Cuál es la diferencia entre algo y nada, piensa Ali. Está cerrando los ojos, inhala con
fuerza.

Después de unos minutos, sus manos ya no tiemblan. O si lo hacen, ya no es visible.

Desnuda bajo su bata desatada, con el cabello en el rostro, jadeando, se arrodilla en el
suelo y apoya la frente contra el borde de la bañera. Susurra:

—Barry, vamos a salvarte. Barry, vamos a salvarte. Barry…

Al  abrazarlo  podía  ver  su  esqueleto  temblando  dentro  del  envoltorio  de  piel,  como
dicen que los supervivientes de Hiroshima podían ver sus huesos a través de la carne
cuando explosionó la gran bomba. Cuando lo abrazó con fuerza, con mucha fuerza, los
ojos cerrados firmemente triunfales.

Le  duelen  los  senos  y  no  quiere  recordar  el  motivo.  También  le  duelen  los  muslos.
Gruesas  protuberancias  carnosas  en  la  curva  de  sus  caderas  que  no  soporta
contemplar o tocar, y sin embargo le dicen que es hermosa, un grano de uva madura y
suculenta de Concord. La cabeza se le aclara rápidamente debido a la avalancha de la
preciosa nieve y puede ver las cosas con una lucidez extraordinaria.  La metadrina le
resulta  útil  si  no  se  siente  precisamente  bien  los  días  de  clase;  necesita  esa  ventaja
diabólica,  esa  energía  blanca  candente  durante  cincuenta  minutos,  no  para  pasar  el
rato  como los  chicos,  sino  por  motivos  terapéuticos,  para  volver  a  ser  la  Ali  Einhorn



más  parecida  a  sí  misma,  no  una  vaca  hija  de  puta,  triste  y  rezagada.  Después,  un
Librium o dos para volver a tranquilizarse si no puede dormir. Pero no hay nada como
la  coca,  y  prácticamente  solloza  con  alivio  y  gratitud,  presionando  su  frente  contra
algo duro y blanco y frío e inerte.

—Barry, vamos a salvarte. Barry, vamos a salvarte.

Son las 4.10, y Ali regresa a tientas a la habitación donde un hombre está acostado en
el centro de su cama respirando con largas pinceladas profundas y entrecortadas. ¿Es
asmático, tiene algún leve problema de corazón, morirá en sus brazos algún día? Le ha
dicho que la quiere; le ha dicho que se siente tan solo que no puede soportarlo; ¿puede
creerle? Una sabia voz se hace oír sobre la suya: «Reposa con el sueño clemente del
olvido, no lo despiertes». Ali no tiene intención de hacerlo.

Permanece de pie junto a la puerta, los dedos desnudos de sus pies flexionados contra
el suelo. Es de madrugada, pero todavía pasarán unas horas hasta que salga el sol. Las
blancas  paredes  de  la  habitación  relucen  suave,  misteriosamente,  como  si  se
encontraran en la distancia. Se siente bien, de hecho se siente muy bien, otra vez con
la  situación bajo  control  y  contemplando las  opciones  que tiene ante  sí.  ¿Volver  a  la
cama?  ¿Meterse  en  ella  sin  hacer  ruido  junto  al  señor  Hood  y  tratar  de  dormir?  ¿O
debería  acostarse  en  el  sofá  del  salón,  o  intentarlo,  como  ha  hecho  en  el  pasado
siempre incómoda? ¿O debería renunciar por completo a la idea de dormirse? Se ve a
sí misma en ese largo travelling al final de Viridiana de Buñuel. Todas las cartas han
sido repartidas pero ¿cuál es su mensaje?


