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Ella tenia treinta y un afios, su amante, veinte, ¢deberia haberle preocupado? Sabia
que era un error liarse con él, pero no podia evitar que ocurriera. Ignoraba que en
aquella época él estaba al borde del suicidio.

Se llamaba Barry, que no le iba en absoluto; le pegaba mas Jerzy o Marcel o Werner.
Tenia un aspecto, pensaba Ali, americano al tiempo que exotico. Era estudiante
universitario, pero no uno de sus alumnos, un muchacho alto y delgado con el cabello
lacio y oscuro, la piel palida como un champinén, ojos acusadores gris verdoso, una
expresion normalmente aterida. Dos pendientes en la oreja izquierda, camisas y
suéteres inmensos, zapatillas deportivas Nike sin calcetines. ¢(Se podia adivinar que
habia ido a Exeter?, ;que su padre era funcionario del Departamento de Estado? En un
principio estudiaba los cursos preparatorios de Derecho, pero ahora estaba interesado
en las «artes escénicas». Su vida estaria dedicada a la interpretacion y a escribir
poesia, dijo; un dia —pronto— esperaba interpretar sus propias obras de teatro. Ali lo
contemplaba con afecto y escepticismo. ¢No se imaginaba a si mismo, al igual que
tantos estudiantes universitarios hoy en dia, como un actor en una pelicula o un video
de su propia vida? ¢Igual que Ali, aunque no era de su generacioén, se imaginaba a
veces a si misma como una actriz en una pelicula de proporciones desconocidas?

Ali se enamor6 de Barry mientras le veia actuar en una produccién universitaria de
Persecucion y asesinato de Jean-Paul Marat representado por el grupo teatral del
hospicio de Charenton bajo la direccion del marqués de Sade, de Peter Weiss. La
produccién se anunciaba como una reposicién, ya que la obra se habia representado
originalmente en el recinto universitario en 1968. Barry interpretaba el papel del
erotomaniaco Duperret, y lo hacia con una intensidad casi histérica; no tenia un don
natural para el escenario que Ali pudiera percibir, pero algo en su cuerpo alto, delgado
y con los hombros caidos, los codos huesudos, el aire hurafo, la conquistaba de algun
modo. Era una mujer apasionada con bastante experiencia a la que le gustaba ser
«conquistada».

Ademds, estaba colocada; tanto ella como su amigo Louis (que impartia clases de
cultura oriental y era consejero del cuerpo docente de la organizacion homosexual de
la universidad) estaban colocados después de compartir parte de la receta de
Dexedrina de Louis antes de ir a la representacién. Ali se volvié hacia Louis con
lagrimas en los 0jos y susurro:

—¢Quién es ese chico tan guapo? ¢Es uno de los tuyos?

Y Louis le contestd, susurrando con fingida mojigateria:



—Ali, es demasiado joven para ti.
Ali pens6: Eso lo decido yo.

La bautizaron con el nombre de Alice; hacia tiempo que habia adoptado el nombre de
Ali. En una época durante su matrimonio —es decir, cuando vivian juntos; de hecho
todavia estaban casados legalmente—, su marido la llamaba Alix, dando a la segunda
silaba de la palabra, «ix», una malevolencia siseante que él consideraba divertida:
«Alix, carifio, ¢donde estas? Alix, mi amor, por qué no contestas?». Hacia dos afios
gque no veia a su marido, aunque a veces hablaban por teléfono, por cuestiones
practicas. El vivia en el antiguo loft que habian compartido en Greene Street, justo al
sur de Houston, donde pintaba durante el dia (y ensefiaba Bellas Artes en New School,
por la noche); Ali vivia en Vermont donde ensefiaba cine y critica cinematografica en
una pequena universidad de humanidades famosa, o infame, por su programa de
estudios experimental y su ambiente «desestructurado». Era una profesora popular y
osada, una especie de celebridad en la universidad —¢;quién mas escribia criticas con
bastante frecuencia para las publicaciones neoyorquinas?, ¢{quién mas organizaba un
festival cinematografico de peliculas «prohibidas»?—, una mujer rolliza e intensa con
largas cortinas tupidas de cabello negro, impresionantes ojos almendrados, labios
carnosos. Se vestia y se comportaba de forma provocativa aunque era una ferviente
feminista, la «provocacién» era tan sélo su estilo, observado con tanta meticulosidad
como el de los grandes directores de cine cuyo trabajo admiraba. Sin duda alguna, Ali
Einhorn era muy inteligente pero también —principalmente— una mujer que recurria
mucho al contacto fisico: una sabrosa uva madura de Concord, como se refirié a ella
un amante en cierta ocasion. jDeliciosa!

Ali se habia labrado una reputacion temprana como brillante y joven critico de cine:
habia publicado libros y ensayos sobre Fellini, Bufiuel, Truffaut, Fassbinder, Herzog,
Schlondorf, Bergman y muchos otros; incluso habia publicado su abstrusa tesis
doctoral sobre el concepto ontoldgico del plano fotografico de André Bazin como «la
muestra del ser». Durante los ultimos afnos habia estado trabajando, en ciclos alternos
de frenesi y falta de entusiasmo, en el «realismo méagico» en el cine contemporaneo de
Alemania Occidental. En la pequena ciudad universitaria encaramada en las montanas
circulaban todo tipo de rumores exagerados sobre Ali, que pocas veces se molestaba
en rectificar; consideraba que la hacian parecer mas interesante. ;No estaba casada?
¢Su marido no era gay? ¢No tenia aventuras amorosas con sus colegas, e incluso con
sus alumnos? ¢(No habia tenido una aventura con el decano de la universidad (que se
habia mudado a la costa oeste con su esposa e hijos)? En la puerta de su oficina habia
un enorme podster a todo color de Klaus Kinski en la pelicula de Herzog, Aguirre o la
colera de Dios, el extraordinario rostro de Kinski con tal brillo de locura que resultaba
dificil de contemplar. Sobre ese poster se encontraba la combativa frase de Buiiuel
NADA ES SIMBOLICO en letras de un rojo intenso. Aunque Ali no daba buenas
calificaciones con tanta facilidad como muchos de sus colegas, sus clases siempre



estaban abarrotadas de estudiantes; motivo por el cual, segun habia dicho él, Barry
Hood la evité durante dos anos. Tenia un concepto de si mismo demasiado elevado
como para sucumbir a los movimientos de masas. En una ocasion cité a Nietzsche
mientras hablaba con Ali, durante los primeros dias, u horas, de su relacion: «Donde el
gentio rinde culto, es probable que apeste».

Ali se sentia herida al tiempo que encantada con el muchacho. jQué arrogancia! jQué
seguridad! Se incliné impulsivamente hacia delante para besarle en la boca; le
recorrio el cabello con los dedos. Pagaras por ello, cabroncete engreido, pensaba. Pero
ciertamente lo adoraba.

Su «amistad», como Ali la llamaba, era esporadica y caprichosa por parte de ella,
mantenida mientras negociaba una aventura amorosa mas seria con un hombre, un
director de cine, que vivia en Nueva York y trabajaba en la costa oeste. Cada aventura
ponia en su sitio a la otra; Ali era consciente del riesgo de esperar demasiado de una
sola fuente. Barry Hood la fascinaba como presencia, como fenédmeno, con veinte afnos
de edad y sin embargo viejo, gastado, aunque en otros aspectos fuese mucho menor
que sus veinte anos; era timido y arrogante y torpe, un nifio mimado, consentido, y aun
asi, en ocasiones casi insoportablemente encantador, como son los nifios, de forma por
completo natural. «Un nifio de su época», decia Ali de él, mas no a él. No se acostaron
juntos muchas veces y nunca fue (en la secreta opinion de Ali) del todo satisfactorio,
pero se sentia bastante atraida por su estilo, como ella lo llamaba, por aquellos rasgos
inconfundiblemente marcados, puros, de la aristocracia estadounidense bajo el
muchacho hosco y cenudo.

La mayor parte del tiempo la pasaban hablando, hablando con vehemencia. El tipo de
conversacion que Ali no recordaba nunca a la mafana siguiente pero que disfrutaba
una enormidad en ese momento. Barry y Ali, y con frecuencia el companero de
habitacién negro de Barry, Peter Dent —«negro» sélo en nombre, ya que tenia la piel
tan clara como Ali— en cualquier sitio del campus universitario o en el apartamento de
Ali, fumando drogas. El padre de Peter Dent también era abogado, como el de Barry,
pero se dedicaba al derecho para el mundo del espectaculo, repartia su tiempo entre
Nueva York y la costa oeste, y era evidente que le iba muy bien. Ali sabia que cuando
los estudiantes hablaban con un humor amargo de sus familias s6lo podia significar
una cosa: el éxito. Los estudiantes becados cuyas familias eran relativamente pobres
siempre hablaban de ellas en términos mas calidos. Entonces, jay Dios!, era probable
que escucharas historias sobrecogedoras de sacrificios, abuelas, hermanos mayores,
enfermedades complicadas con nombres dificiles. A Ali le gustaban mucho mas sus
chicos, Barry y Peter, que rechazaban los convencionalismos burgueses por ser una
«mierda» y nunca hablaban de su familia salvo en términos de altivo desdén.

Barry no resultaba tan hermoso de cerca como parecia en el escenario, pero tenia
unos extraordinarios ojos gris verdoso que se oscurecian o aclaraban o se llenaban de
lagrimas en funciéon de su estado de &nimo. Al hacer el amor temblaba



considerablemente por la pasién; sus costillas reaccionaban en cadena bajo su piel; su
esqueleto parecia vibrar en éxtasis. A Ali le gustaba acariciar su cuerpo, recorriendo
sus huesos con sus suaves manos carnosas, acordandose de la camara de Bunuel en
sus planeos y circulos eroticos sobre el cuerpo perfecto de Catherine Deneuve en Belle
de Jour. Buiiuel entendia que la sensualidad es cuestion no del todo sino de las partes;
la totalidad del ser humano —el ser «<humano»— a duras penas existe en momentos
como ése.

Barry era temperamental, caprichoso, impredecible. jQué en serio se tomaba a si
mismo! Una noche se atrevid a halagar a Ali, diciéndole que era la primera mujer en
su vida que no intentaba hacerle comer. Escribia poesia de tipo «experimental» y lo
hacia a mano en un grueso diario que se negaba a que Ali leyera: era el Unico lugar,
decia, en el que podia contar la verdad. «Me siento inocente y puro y redimido sélo
cuando escribo o actio», dijo con un cierto tono conflictivo, como si creyera que Ali
iba a protestar. Cosa que no hizo. Ella respondié: «Me siento inocente y pura y
redimida s6lo cuando hago el amor». Se trataba de una afirmaciéon provocativa, y
claramente no era cierta.

Como la mayoria de los estudiantes de la universidad, Barry fumaba marihuana al
menos una vez al dia y tomaba drogas siempre que estaban disponibles. Y sin
embargo, se mantenia a distancia de sus compafieros de clase; nunca asistia a las
fiestas que se celebraban en las distintas residencias cada fin de semana y que se
habian hecho famosas en todo el noreste. Barry no pertenecia ni a los «drogatas» ni a
los «serios»; s6lo habia unas cuantas personas en las que creia poder confiar. Ali se
sentia conmovida y halagada por ser una de ellas, pero ¢;como habia ocurrido tan
rapidamente? Una noche le contd con un repentino torrente de palabras que su madre
se habia suicidado durante su primer ano en Exeter y que a menudo sentia su
«atraccién», incluso cuando era feliz. A plena luz del dia, dijo con voz trémula llena de
orgullo, sentia la poderosa atraccién de la noche.

Ali no supo como responder salvo diciendo: «Qué terrible, qué tragico», palabras que
lo ofendieron por su banalidad. Sabia que se esperaba de ella que dijera algo mas,
mucho mas, que preguntara coOmo y por qué y si estaban muy unidos y como se lo
habia tomado su padre, pero le molestaba que el muchacho se lo dijera, al menos en
aquel momento, cuando se sentia tan optimista. Estaban tumbados sobre un edredén
en el suelo del apartamento oscuro de Ali, habian hecho el amor, compartian un porro,
en unos minutos Barry regresaria a su residencia, ¢por qué le habia soltado aquella
desagradable revelacion? Sabia que si se atrevia a tocarlo, si se atrevia a consolarlo,
Barry la apartaria con desdén.

Poco después, Ali rompié con Barry Hood: le dijo que ella y su marido estaban
intentando reconciliarse. El no protestd ni la telefoned, pero durante las vacaciones de
Accién de Gracias, cuando ella pensaba que él habria ido a casa, a Washington, intento
suicidarse tomandose todas las pastillas del botiquin —incluida la receta de Quaalude



de Peter— y cortandose las venas. Cuando se entero de la noticia, Ali estaba viendo un
video de Nosferatu de Murnau con unos amigos, lo que le llam¢ la atencién por ser la
mas espantosa de las coincidencias. Cuando colgoé el teléfono estaba blanca como el
papel, mareada, como si alguien le hubiera dado una patada en el estémago.

—:Qué pasa, Ali? ¢Es una emergencia? —le preguntaron. El dramatismo de la
situacion rasgueaba y vibraba a su alrededor, latia contra ella, incontrolable.

—Si —respondié con cautela—. Es una emergencia. Pero no es mia.

Cuando fue al hospital, le dijeron que Barry Hood estaba en la unidad de cuidados
intensivos, en estado critico; se esperaba que sobreviviera, pero no podia recibir
visitas. Solo podian verlo los miembros de su familia inmediata. Un joven médico arabe
en practicas llamado Hassan, a quien Ali conocia de la sociedad cinematografica del
campus, le conté lo ocurrido: Barry tomd los medicamentos, se cortd las venas, se
desplomé en su habitacion, revivio, tropezé en el pasillo, volvio a desplomarse a la
puerta del consejero residente. Este llamé de inmediato a una ambulancia que llegé a
los tres minutos.

—Asi que en realidad no queria morir —dijo Ali.
El médico en practicas respondio:
—En realidad, nadie quiere morir, pero ocurre continuamente.

Su tono era sarcastico: Ali se quedd helada y escarmentada pero algo resentida; su
comentario tenia la intencion de ser la inocente afirmacién de un hecho.

Le explico a Hassan que la madre del joven se habia suicidado unos afios antes. Si
alguien tenia la culpa, era aquella mujer.

Menos mal, pensé Ali después, que no la habian dejado ver a Barry. Podia imaginar
sus ojos heridos llenos de reproche; sabia lo horrible, lo envejecida, que parecia la
gente después de intentar suicidarse; con los afios habia visitado a méas de uno en el
hospital.

¢Y no habia sido Ali uno de ellos mucho tiempo antes?

Era chantaje emocional, lisa y llanamente. Habia que compadecer al chico, pero
también se tenia que sentir impaciencia; pura célera. Qué ardid! jQué manipulacion!
Ella se habia tomado dos Libriums para calmar los nervios y ahora vibraban como una
radio a bajo volumen. «;Por qué, por qué lo has hecho? —habria preguntado a Barry—,
¢por qué, por qué, por qué?», no importa que aquélla fuera precisamente la pregunta
que él queria que Ali, y otros, le hicieran.



O si decidiste hacerlo, ¢por qué cambiaste de opinion?
Esa es la pregunta que nadie harfa.

Anos atrds, Ali también quiso morir y también ella tomd una sobredosis de
medicamentos, barbitiricos con receta. Se desperto en urgencias del hospital Bellevue
donde le estaban haciendo cosas terribles: tenia un tubo introducido por la garganta
hasta el estdmago, los celadores la sujetaban mientras sufria convulsiones. Como el
plano congelado al final de Los cuatrocientos golpes de Truffaut —Ali, inerme y
destrozada sobre la mesa— para siempre. En momentos de debilidad veia aquella
escena. Para siempre. Podia dejarse a un lado pero nunca borrarse. Y el hombre que
esperaba que se sintiera desolado por su muerte, el hombre que ella esperaba que se
le uniese en la muerte, habia roto con ella en el acto. Ni siquiera fue a verla al
hospital.

Pero de aquello hacia mucho tiempo. Ali ya era mayorcita.

Dos dias después, el padre de Barry telefoned a Ali y le preguntd si podian verse.
Sonaba histérico por teléfono, hablando con frases entrecortadas que Ali podia
entender con dificultad. Ella sabia que él estaba en la ciudad, habia pensado que quiza
la llamaria y habia considerado sencillamente no contestar el teléfono, pero sabia que
aquello era cobarde e innoble. Asi que contesté. Y alli estaba el sefior Hood, afligido y
disgustado, diciéndole que su hijo habia entrado en coma y que necesitaba con
urgencia hablar con alguien, alguien que le explicara lo que habia ocurrido. Prometia
no robarle méas de una hora.

—¢En coma? —pregunté Ali asustada—. No lo sabia.

El sefior Hood hablaba tan deprisa que Ali podia seguir sus palabras a duras penas. Se
pregunté quién le habia dado su nombre y qué era lo que sabia. ¢Tenia intencion de
acusarla de algo?

Insistié en que no le tomaria mas de una hora de su tiempo. Ali no veia cémo negarse a
verle en aquellas circunstancias.

—La ultima vez que Barry estuvo hospitalizado aqui no pude verle —decia el sefor
Hood—. Fue durante su primer aino en la universidad, ¢lo conocia por entonces,
senorita Einhorn? Soélo era mononucleosis, por supuesto (que ya habia sufrido antes,
en el colegio), pero puede resultar mortal; puede producir hepatitis. Por entonces
estaba en Europa en un viaje de negocios decisivo y simplemente no pude volver, y mi
esposa, la madre de Barry, tampoco pudo venir, por motivos personales —el senor
Hood hablaba muy rdpido y no acababa de mirar a Ali a los ojos. Le temblaba un
parpado; de vez en cuando se frotaba los nudillos contra él—. Creo que el chico no me



ha perdonado por eso, y por otras cosas. Aunque Dios sabe que intenté explicarle mis
circunstancias. Y por supuesto he tratado de compensarle —guardé silencio. Estaba
fumando un cigarrillo que apagd enérgicamente en el cenicero. Mird a Ali e intento
sonreir—. ¢Le ha contado Barry algo de esto alguna vez, senorita Einhorn? ;Le ha
dicho algo sobre mi, o sobre su madre? O... —su voz se apagd en la algarabia de
cocteles que habia a su alrededor (estaban tomando una copa en la sala Yankee
Doodle del hotel Sojourner, donde se hospedaba el senor Hood)—. ¢Alguna vez ha
compartido sus sentimientos sobre su familia con usted?

Era una pregunta delicada pero se la hizo con tacto; el sefior Hood se expresaba bien.
Ali eligié las palabras de su respuesta con cuidado. No debia disgustar al padre de
Barry mas de lo que ya estaba, aunque tampoco debia ser condescendiente ni
mentirle. Habia visto desde un principio que era un hombre —de Washington, abogado
del Departamento de Estado— inteligente, agudo, de mirada penetrante, en absoluto
tonto, que, a pesar de lo nervioso que estaba, descubriria al instante cualquier intento
normal de llevar a cabo un subterfugio. Ella respondio:

—En realidad no conozco tanto a Barry, sefior Hood. S6lo durante las ultimas semanas,
y no muy bien. Su hijo no es facil de conocer; no estd muy dispuesto a abrirse. Muy
reservado... —Ali se avergonzd del tono débil y apagado de su voz, pero el padre de
Barry, al contemplarla tan fijamente, le hacia sentir muy insegura. Anadié—: Debe de
haber otros profesores que lo conozcan mejor que yo. ¢El consejero de su residencia?
¢Y su companero de habitacion?... De hecho puede que tenga varios compaferos de
cuarto.

—Oh, he hablado con su compafiero de habitacién —respondié el seiior Hood con
impaciencia—. El chico negro con los... ¢como se llaman? jQuaaludes! Para la
esquizofrenia, el trastorno maniaco-depresivo, jDios mio! jAlli en el botiquin ante las
narices de Barry dia tras dia! Y siempre ha sido un chico tan nervioso e influenciable...
mucho menos maduro de lo que aparenta. Si, claro que he hablado con su compafiero
de habitacién —respondié el senor Hood. Respiraba con voz ronca. Pero consiguio
sonreir a Ali, una sonrisa tranquilizadora que mostré unos dientes blancos con unas
fundas perfectas—. He tenido que consolarlo yo a él; el pobre chico tiene tanto miedo
de que Barry pueda morir. Un buen chico, agradable; se llama Peter. Pero no parece
conocer a Barry mejor que yo mismo.

El seiior Hood se echd a reir, los oscuros orificios de su nariz dilatados, como si
hubiera dicho algo especialmente gracioso. Ali sonrié con inquietud. Pregunté sin
darle importancia:

—¢Fue su companero de habitacién quien le dio mi nombre?

Pero el sefior Hood siguié hablando, preguntandose por los amigos de Barry, o la falta
de ellos, en el colegio, durante la secundaria, en el jardin de infancia. Que a Barry



nunca parecio importarle que se trasladaran de ciudad en ciudad; decia que le hacia
ilusién.

—c:Ha oido hablar alguna vez de un nifio que exprese sentimientos asi, seforita
Einhorn? Su nombre es Ali, ¢verdad? Desde el principio esa inclinaciéon por...
—contemplo el cigarrillo que acababa de encender mientras ardia entre sus dedos— lo
que podria llamarse ironia. Si eso es lo que era.

Marcus Hood sdlo se parecia un poco a su hijo, en los ojos, lo cual era un alivio. En
cuanto Ali le estrechd la mano en el vestibulo del hotel, supo que su preocupacion no
tenia fundamento; no daba la impresiéon de estar enojado con ella. Parecia civilizado en
grado sumo, cortés, un caballero; un patricio estadounidense de cincuenta y tantos
anos, impecablemente arreglado y a todas luces bien vestido: abrigo de pelo de
camello, traje de rayas gris claro, corbata de seda azul marino, zapatos negros
relucientes. Era un hombre apuesto, o lo habia sido; ahora sus ojos parecian crudos y
su piel amarillenta. A Ali le recordaba un poco a aquel genial actor secundario de
Bergman —Max von Sydow, de afios atras—: su estructura facial toda vertical; los ojos
hundidos por una profunda tristeza y la boca herida. El dolor como puntos de sutura
en la carne.

Después de su segundo martini, empezo a hablar con cierta amargura. Se acuso de
haber permitido que las cosas se vinieran abajo en su familia; de haber descuidado a
su unico hijo. Habia estado ciego ante ciertas senales de peligro: el habito de Barry de
renunciar a las asignaturas o de no terminarlas, la poca disposiciéon de Barry a ir a
casa durante las vacaciones, las calificaciones decepcionantes de Barry. Y aunque
siempre le preguntaba si habia algo de lo que quisiera hablar, él nunca habia aceptado
su oferta. Y supuso que aquello significaba que las cosas iban bien.

Ali dijo con cautela:

—Supongo que, en un momento como éste, culparse es instintivo, pero...

—¢A quién deberia culpar si no? —dijo el sefior Hood.

No paraba de hablar. A veces ni siquiera levantaba los ojos hacia Ali, como si hubiera
olvidado que estaba alli. ;Qué habia hecho mal? ;Cémo podria haber hecho las cosas
de otro modo? Era la presion de su trabajo, de sus trabajos, el trasladarse de un lugar
a otro del pais —Nueva York, Los Angeles, Connecticut, Washington— cuando Barry
era pequeno. Y su situacion familiar, que dijo que era «dificil». Su esposa Lynda...

—De hecho, Barry me hablé de ella —dijo Ali.

—¢De verdad?



Ali se pregunt6 si habia cometido un error tactico. Continué con vacilacién:
—Que se suicid6 cuando él estaba en el colegio. Y...

—:Que se suicidd? ¢Qué?

—¢No fue asi? La madre de Barry...

El senor Hood la contemplé completamente sorprendido.

—Lynda ha hecho algunas cosas extremas, tiene una personalidad extrema... —dijo
con cautela— pero que yo sepa nunca ha intentado suicidarse. Estamos separados, no
oficialmente, sino de facto, en realidad no sé donde se encuentra con exactitud en este
momento, aunque estoy seguro de que esta viva.

—¢Esta...?

—Barry debi6 de mentir —dijo el senor Hood—. Es decir, seguro que mentia.
iSuicidarse! jLynda! jSu madre! Estd claro que es un sintoma de su estado general
desequilibrado, pero no creia que fuera capaz de algo tan... bajo. De una calumnia de
ese... tipo.

El sefior Hood estaba terriblemente disgustado. A Ali no se le ocurria una forma airosa
de cambiar de tema. Dijo:

—Bueno, tal vez deberia saber que Barry le dice a sus amigos que cuando esta
deprimido piensa en su madre... en lo que hizo. Y que siente cierta atraccion. Un
aliciente, creo que lo llama.

—Eso no es mas que su propio dramatismo —dijo el sefior Hood con desdén—. Es
tipico de él, de ese temperamento tan suyo, se expresa muy bien, tan verbal. Barry
siempre ha tenido una imaginacién morbosa y por supuesto siempre se le ha animado
a expresarla, jen cada escuela a la que lo hemos enviado! Sin falta! De todos modos,
pensar que mentiria asi, deliberadamente, diciendo algo semejante de su madre,
dando una imagen falsa de su familia a unos extranos. Entiendo que pueda intentar
gue sientan compasién por él, pero... —el sefior Hood guardé silencio. Su boca se
torcié como si, por un momento, no pudiera hablar. Después de una pausa, dijo—: ¢No
cree... no cree... cree que él puede ser...?

—:Gay?
El sefior Hood se estremecio con aquella palabra.

—Homosexual —dijo—. ¢Lo cree?



—No —respondié Ali.

Permanecieron en silencio durante un rato. Un joven pelirrojo tocaba melodias
desganadas en el piano de la cocteleria; el salon se iba llenando gradualmente. Los
nervios de Ali se empezaron a tensar de nuevo y se preguntd cuando podria
escabullirse para ir al tocador a tomarse otro Librium. Siempre llevaba una pequena
reserva de seis capsulas en su bolso, y la reponia con frecuencia.

—De hecho, sefior Hood —dijo Ali—, Barry no parecia buscar compasion. Tenia, tiene,
demasiado amor propio. Creo que lo subestima.

—Gracias —respondio el sefior Hood—. Le agradezco mucho que diga eso.

Durante su tercer martini —Ali se tomaba su segundo margarita, que resultd
terriblemente tranquilizador— volvié a preguntar a Ali sus impresiones sobre Barry.
Ali se sentia a todas luces incomoda, como si hubiese comenzado el interrogatorio.
Explicé con cautela que no habia conocido a Barry demasiado bien. Por ejemplo, no
estaba inscrito en ninguna de sus clases.

—Sin embargo, usted tiene algo que ver con el teatro, ¢verdad?
—Enseno cine. Pero Barry no ha asistido a ninguno de mis cursos.

—Ya veo —respondié con lentitud, aunque era evidente que no lo hacia. Afiadié—: Pero
Barry estd muy apegado a usted, sefiorita Einhorn. Supongo que lo sabe.

Ali respondié con descaro:

—Hay varios alumnos «apegados» a mi, sefor Hood. Principalmente por las
asignaturas que enseno y por lo que ellos consideran mi enfoque iconoclasta. Aunque
Barry es sélo uno de ellos. Y como he dicho, nunca ha seguido uno de mis cursos. No
parece creer que el cine sea una asignatura seria.

—Bueno... supongo que me han llevado a pensar lo contrario —respondid el senor
Hood. Parecia ligeramente decepcionado, quizd un poco sorprendido.

Preguntd a Ali si la podia invitar a cenar en el hotel, ya que se hacia tarde y de todos
modos la habia entretenido durante tanto tiempo. Pero primero, si no le importaba,
queria llamar al hospital para ver si... habia alguna novedad.

Durante la cena en el comedor del hotel recubierto de madera de nogal alumbrado por
velas, Ali empez0d a sentirse mas relajada. Ofrecid informacién sobre Barry que tendria
que haber dado al senor Hood. Uno de los rasgos «distintivos» de su hijo, dijo, era su



honestidad, que podia resultar muy brusca. Y con frecuencia hacia preguntas retdricas
—«¢Por qué hay Algo en lugar de Nada?», la pregunta de Heidegger—, dijo Ali. El
senor Hood le pidié que repitiera aquello pero no hizo comentario alguno.

—Otra pregunta que recuerdo es: «¢Conseguimos lo que nos merecemos 0O nos
merecemos lo que conseguimos?» —afadié Ali. Hizo una pausa, sintiéndose bastante
nerviosa por un momento. Marcus Hood la miraba tan fijjamente—. En realidad es una
pregunta profunda, si se piensa con detenimiento.

El sefior Hood acababa de encender un cigarrillo aunque todavia tenia comida en el
plato. En la suave luz color sepia, su cabello parecia tan nitido como plata finamente
repujada; sus ojos se mostraban ensombrecidos. Dijo, al tiempo que expulsaba el humo
por los orificios de su nariz como si suspirara:

—Es una pregunta profunda... Que me parta un rayo si yo sé la respuesta.

Hacia el final de la cena contd una historia a Ali, algo que ocurrié cuando Barry tenia
diez afios. Su propodsito era, dijo, demostrar la pérdida de su propia integridad. «Para
que sepa que, cuando digo que he sido un mal padre, estoy diciendo la verdad...» Sus
palabras sdlo sonaban un tanto arrastradas.

Resulté que Elise, la hermana mayor de su esposa, Lynda, fue a visitarles a Rye,
Connecticut, donde vivian por entonces; se trataba de una mujer guapa y muy
inteligente pero, por desgracia, irremediablemente neurética; la familia solia decir que
era «muy nerviosa».

—Elise empezé a afectar a nuestro hogar de varias formas perjudiciales casi de
inmediato —dijo el sefhor Hood—. Acumuld facturas de teléfono exorbitantes. Usé la
tarjeta de crédito de Lynda falsificando su firma. Recorria los bares y hoteles para
ligar (salia con hombres negros de las embajadas del Tercer Mundo) y desaparecia
durante dias. A Lynda, que tenia sus propios problemas, le aterraba que encontraran a
Elise muerta en la habitacion de algun hotel. La mujer era una mentirosa patolégica y
sin embargo no podias evitar creerla; tenia cierto poder carismatico. Pero no, no me
enamoré de ella, ni siquiera tuve una aventura con ella, si es eso lo que estd pensando
—dijo con una sonrisa inesperada—. De hecho, yo estaba de viaje la mayor parte del
tiempo, como de costumbre; intenté mantenerme alejado del problema. No fui yo
quien invité a Elise a que pasara una temporada con nosotros y creia que no era yo
quien tenia que pedirle que se marchara. Y sin embargo, deberia haber sabido que era
una situacion enfermiza para Barry —hizo una pausa, suspird, se froté los ojos con los
nudillos—. Bueno, esto fue lo que ocurrid: resulta que un dia Elise estaba acariciando
a mi hijo de cierta forma. Aquella mujer, jde treinta y cinco, treinta y seis anos!,
estaba desnudando a un nifio de diez y le acariciaba de forma intima. jPuede imaginar
algo tan perverso, tan enfermizo! Evidentemente, hacia meses que ocurria.



—¢Como lo descubri6? —pregunto Ali.

—Fue Lynda. Por accidente. Los encontré juntos en la casa de la piscina, pero Elise lo
nego todo, por supuesto. Siempre ha sido una magnifica mentirosa. Fria y afable,
mientras que Lynda se pone histérica a la menor provocacién, jvaya par! Elise dijo que
ella tan sélo ayudaba a Barry con su bafnador, y Barry la interrumpié y también dijo
que asi era. Lynda estaba algo bebida y se produjo una terrible pelea y cuando llegué a
casa Elise se habia ido; se habia mudado. Pero el dafio ya estaba hecho; Lynda sdlo
habia empeorado las cosas con su histeria.

—Pero ¢Barry lo neg6?
—No sabia qué «negar»; era tan pequenio. No tuve valor para interrogarle.
Ali dijo con cautela:

—Estd claro que es una historia perturbadora, si de verdad ocurri6 como dice su
esposa, aunque no acabo de ver por qué tiene que culparse, sefior Hood —se habia
tomado un segundo tranquilizante antes de la cena; habia bebido bastante. Estaba
colocada pero licida—. Y puede que su cuniada fuera inocente como dijo. ¢Cémo puede
saberlo realmente?

—Lynda juré que habia ocurrido como me explicé. Y estaba tan disgustada que debié
de haber visto algo —Ali sabia que era mejor no caer en lo que debia de ser una vieja
disputa con el sefior Hood. El afiadié—: En todo caso, dejando aparte la histeria
femenina, la culpa es mia por permitir que las cosas se vinieran abajo. Por no saber o
no querer saber lo perturbado que estaba mi hogar —durante un doloroso momento,
Ali sinti6 como suya la repugnancia que aquel hombre sentia por él mismo.

—Pero ¢como podia saberlo? —insisti6—. Estaba de viaje —Ali estaba inundada de
sentimientos, llena de ellos; su piel parecia cdlida, himeda, sudorosa. Era consciente
de que sus anillos brillaban a la luz de las velas. Dijo impulsivamente—: Todos somos
culpables de comportarnos de forma que no nos gusta de vez en cuando. Después de
todo somos humanos —hizo una pausa, sonriente. Intentdé imaginarse qué aspecto
tenia a ojos de Marcus Hood—. Es la condicién humana, la falibilidad.

—Es usted muy amable, Ali, muy generosa, pero... no creo que me comportara
juiciosamente. Y por supuesto ha habido otras ocasiones, mas de las que quiero
recordar. Y me las tiene todas en cuenta, puede estar segura de ello.

—Barry no me parece una persona rencorosa —dijo Ali, no del todo sincera.

—Como dice, no lo conoce muy bien.



Ali se sentia generosa. Magndnima. Decidié contar al sefior Hood una historia sobre
algo que le ocurrié unos afnos antes: «Simplemente para demostrar mi propia falta de
integridad».

Por entonces estaba casada, vivia con su marido, artista, en un loft en Greene Street.
Entre su amplio circulo de conocidos se encontraban un escultor y su esposa, ambos
de personalidad extravagante, muy populares en realidad; la esposa no menos que el
marido. La mujer intentaba hacerse amiga de Ali de vez en cuando, pero Ali mantenia
las distancias, temerosa de verse involucrada. Sabia que la pareja tenia problemas
graves; y ella y su marido tenian los suyos propios. (El sefior Hood escuchaba
comprensivo. «Debid de casarse muy joven», dijo.) El escultor era un hombre violento,
bebedor, se pensaba que incluso podria sufrir algun trastorno mental; y una noche,
mientras discutian, su mujer se tird, o fue empujada, por la ventana de su apartamento
y murio como resultado de la caida de ocho pisos hasta el suelo. Ali pens6 después que
habia sido una cobarde por alejarse cuando la mujer se acercé a ella. Se sentia
enfermar por la culpa y el asco que sentia de si misma, pero lo peor fue que el escultor
dijo que su esposa se habia suicidado, que se habia tirado por la ventana durante la
pelea, y la mayoria de sus amigos parecia creerle, solidarizarse con él. Es decir, los
hombres se solidarizaron con él, le ayudaron a pagar la fianza.

—Hubo un funeral por la mujer y yo queria asistir —dijo Ali, su voz hinchada por la
emocion—, aunque mi marido no me dejo ir. Dijo que no podia dar la impresién de que
yo la apoyaba a ella y no a él. «<Esta muerta, él esta vivo», insistié mi marido. «Y sabes
que él es un hombre vengativo.» Discutimos amargamente, pero al final no fui al
funeral como si hicieron muchos de nuestros amigos. Hice lo que quiso mi marido
porque fui demasiado cobarde para resistirme —el corazén de Ali latia de forma
irregular; al contar aquella historia, se habia asustado. Dijo con vehemencia—: Aun asi
prometi que seria la ultima vez que iba a permitir que un hombre me diera érdenes.
Cualquier hombre.

El sefior Hood habia escuchado comprensivo. Posé la mano levemente sobre su brazo,
para tranquilizarla. Dijo:

—Veo que esta disgustada, es una historia desagradable, pero en realidad no creo que
fuera una cobarde. ¢{No esta siendo muy dura consigo misma? Se enfrenté a su marido
hasta cierto punto. Y después de todo, ese maniaco podria haberla matado a usted
también. No me diga que sigue libre...

—El jurado lo absolvio —respondié Ali con voz temblorosa—. «Pruebas insuficientes»,
dijeron. jImaginese!

Permanecieron sentados, mirdndose, en silencio durante un largo periodo apasionado.
La mano del sefior Hood reposaba todavia, ligeramente, sobre el brazo de Ali. Sus
labios se movian; sus palabras eran casi inaudibles.



—... pruebas insuficientes —susurro.

En el apartamento de Ali, el padre de Barry volvié a telefonear al hospital. Mientras
preparaba las bebidas en la cocina, Ali podia oir su agresiva voz inquisitoria, pero no
lograba descifrar sus palabras. Al salir de la cocina lo vio de pie inmovil, mirando el
suelo fijamente con una sonrisa burlona.

—¢Hay alguna novedad? —pregunto ella.
Se encogi6é de hombros malhumorado y tomoé una de las copas de su mano.
—Ninguna —respondio.

En el saléon de Ali, meticulosamente decorado, caminaba de arriba abajo sin querer
sentarse. Examiné los pdsters de peliculas enmarcados, las numerosas fotografias, las
estanterias de aluminio repletas de libros y cintas de video. Sobre el televisor de Ali se
encontraba la cinta de Nosferatu de Murnau; el sefior Hood la cogié distraidamente y
contemplo la llamativa ilustracion de la tapa.

—¢«Una historia clasica de vampiros»? —dijo.
Ali respondid deprisa:

—Estoy escribiendo un ensayo sobre el Nosferatu de Herzog, comparando las dos
versiones —como si aquello lo explicara todo.

El sefior Hood dejo6 la cinta sin hacer comentario alguno.

El apartamento de Ali se encontraba en el duodécimo piso de un rascacielos a unos
kilometros del campus universitario. Lo alquilé sobre todo porque daba a un pequeiio
lago y a una sucesion de colinas cubiertas de pinos, pero por la noche el salén parecia
bastante estrecho y apretado. Se preguntdé qué impresién daria a ojos de Marcus
Hood, con su elegante traje gris de rayas, Marcus Hood de Washington y del
Departamento de Estado —el padre «triunfador» de Barry—, mientras él daba vueltas
escudrinando en los rincones.

—Una casa agradable —dijo—. Supongo que vive sola.
Ali respondié afirmativamente. Vivia alli sola, siempre lo habia hecho.
Tenia los labios fruncidos y los orificios de la nariz hinchados mientras respiraba con

pesadez, de forma audible. La piel estaba sonrojada de manera irregular aunque, al
igual que Ali, aguantaba bien el alcohol.



Con voz despreocupada dijo, mientras se giraba hacia Ali con una sonrisa:

—Sabe, senorita Einhorn, Ali, el otro dia lei el diario de mi hijo, o como sea que lo
llame, pensé que seria mejor. Y en ¢l hay mucho sobre usted. Sobre... usted y Barry
—hizo una pausa, sonriendo todavia—. Supongo que en gran parte es una fantasia. ¢O
una total fantasia? ¢La fantasia erotica de un nino? ¢Ese tipo de cosas?

Ali respondi6 sin alterarse:

—Como no he leido el diario, no sé a qué se refiere, pero creo que si, estoy segura,
probablemente seria algo asi. Una fantasia —tomo un copioso trago de su bebida y
sostuvo el vaso bajo y grueso firme en sus manos—. Barry tenia, tiene, una
imaginacién extrafia. Una imaginacion viva.

—Una maldita imaginacién moérbida —dijo él con cierto acaloramiento—. Pero ya
hemos hablado de ello.

A partir de ese momento las cosas se volvieron confusas. Ali no recordaba después lo
que habia ocurrido exactamente. Debieron de hablar sobre Barry un poco mas; luego
el senor Hood empezd a acusar a su esposa, que era una alcohdlica del peor tipo, del
tipo que en realidad no quiere curarse: «jNi siquiera sé donde esta! Barry intenta
suicidarse, |y yo ni siquiera sé dénde esta! Puede que incluso esté con Elise, ital para
cual!». De repente, sin previo aviso, el sefior Hood rompié a llorar, descompuesto,
sollozando, estrechando a Ali entre sus brazos.

La abrazaba con tanta fuerza que ella temia que le quebrara las costillas. Apenas
podia respirar. Intenté apartarlo:

—Senor Hood, por favor... Me hace dano... por favor...

Tropezaron juntos como una pareja borracha. El vaso de Ali cayé al suelo con
estrépito.

—Eres tan buena, tan amable, eres la Unica persona decente —decia el senor Hood
exageradamente, ahogando su rostro en el cuello de ella—, la inica persona decente
en mi vida. Eres tan hermosa —Ali, del todo sorprendida, experiment6 tanto una
sensaciéon de pdanico como de euforia. Intenté liberar los dedos de él, traté de
separarse de él sin violencia, pero él la sostenia con firmeza. Su cuerpo parecia
enorme, latiendo de dolor y celo. Sollozaba sin poder contenerse, en un verdadero
delirio de deseo, loco por ella, susurrando—: Tan buena, tan tierna. Tan hermosa. Una
mujer bella, bellisima... —mientras la estrechaba con fuerza, como un naufrago.

Asi que Ali pensé como tantas otras veces, ¢por qué no?



En su cuarto de bano, a las tres y veinte de la madrugada. Ha cerrado la puerta tras
ella por supersticion, aunque el senor Hood duerme en su cama y seguira haciéndolo
durante mucho, mucho tiempo: Ali conoce los sintomas. Se solt6 de sus brazos,
sudorosa y a hurtadillas, tambaledndose por el suelo embaldosado para llegar a la
seguridad del cuarto de bano donde, escondidos tras un bote de Advil, se encuentran
los restos de un pequeino suministro de cocaina que su amante de Nueva York le trajo
la semana anterior. También tiene un pequefio alijo de metanfetamina de cristal pero
incluso en su estado de desorientaciéon se da cuenta de que puede que esté
contraindicada en este caso. Un error psicofarmacéutico. «La muerte, querida», dice
sabiamente en una voz que no es la suya. En brazos del sehor Hood, bajo el cuerpo
desesperado y vigoroso de éste, sintid0 quiza un pinchazo de placer que se disipd casi
de inmediato para ser sustituido por una sensacién de agitacion en la parte trasera de
la cabeza, revolviéndose y chillando como los centenares de monos de la muerte que
invaden la balsa de Aguirre al final. Sigue oyéndolos en el cuarto de bafio, con la
puerta cerrada.

S6lo quedan unos pocos granos de coca y pensaba que habria mdas. Extiende los
brillantes polvos blanquecinos por el espejo intentando no preocuparse pordque le
tiemblen tanto las manos.

Cuadl es la diferencia entre algo y nada, piensa Ali. Esta cerrando los ojos, inhala con
fuerza.

Después de unos minutos, sus manos ya no tiemblan. O si lo hacen, ya no es visible.

Desnuda bajo su bata desatada, con el cabello en el rostro, jadeando, se arrodilla en el
suelo y apoya la frente contra el borde de la banera. Susurra:

—Barry, vamos a salvarte. Barry, vamos a salvarte. Barry...

Al abrazarlo podia ver su esqueleto temblando dentro del envoltorio de piel, como
dicen que los supervivientes de Hiroshima podian ver sus huesos a través de la carne
cuando explosiono la gran bomba. Cuando lo abrazé con fuerza, con mucha fuerza, los
ojos cerrados firmemente triunfales.

Le duelen los senos y no quiere recordar el motivo. También le duelen los muslos.
Gruesas protuberancias carnosas en la curva de sus caderas que no soporta
contemplar o tocar, y sin embargo le dicen que es hermosa, un grano de uva madura y
suculenta de Concord. La cabeza se le aclara rdpidamente debido a la avalancha de la
preciosa nieve y puede ver las cosas con una lucidez extraordinaria. La metadrina le
resulta util si no se siente precisamente bien los dias de clase; necesita esa ventaja
diabdlica, esa energia blanca candente durante cincuenta minutos, no para pasar el
rato como los chicos, sino por motivos terapéuticos, para volver a ser la Ali Einhorn



mas parecida a si misma, no una vaca hija de puta, triste y rezagada. Después, un
Librium o dos para volver a tranquilizarse si no puede dormir. Pero no hay nada como
la coca, y practicamente solloza con alivio y gratitud, presionando su frente contra
algo duro y blanco y frio e inerte.

—Barry, vamos a salvarte. Barry, vamos a salvarte.

Son las 4.10, y Ali regresa a tientas a la habitaciéon donde un hombre estd acostado en
el centro de su cama respirando con largas pinceladas profundas y entrecortadas. ¢Es
asmatico, tiene algun leve problema de corazon, morira en sus brazos algun dia? Le ha
dicho que la quiere; le ha dicho que se siente tan solo que no puede soportarlo; ¢puede
creerle? Una sabia voz se hace oir sobre la suya: «Reposa con el suefio clemente del
olvido, no lo despiertes». Ali no tiene intencion de hacerlo.

Permanece de pie junto a la puerta, los dedos desnudos de sus pies flexionados contra
el suelo. Es de madrugada, pero todavia pasaran unas horas hasta que salga el sol. Las
blancas paredes de la habitacién relucen suave, misteriosamente, como si se
encontraran en la distancia. Se siente bien, de hecho se siente muy bien, otra vez con
la situaciéon bajo control y contemplando las opciones que tiene ante si. ¢Volver a la
cama? ¢Meterse en ella sin hacer ruido junto al sefior Hood y tratar de dormir? ;O
deberia acostarse en el sofd del salén, o intentarlo, como ha hecho en el pasado
siempre incomoda? O deberia renunciar por completo a la idea de dormirse? Se ve a
si misma en ese largo travelling al final de Viridiana de Bufiuel. Todas las cartas han
sido repartidas pero ¢cudl es su mensaje?



