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QUE LOS MUERTOS VIEJOS DEJEN SITIO A LOS MUERTOS JÓVENES
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Volvía a casa por una calle de la pequeña ciudad checa en la que vivía desde hacía ya
varios  años,  resignado  a  soportar  una  vida  no  demasiado  movida,  el  cotilleo  de  los
vecinos y  la  monótona grosería que lo  rodeaba en su trabajo,  y  le  prestaba tan poca
atención  a  todo  (tal  como  suele  hacerse  cuando  se  recorre  un  camino  que  se  ha
recorrido  cien  veces)  que  por  poco  pasa  a  su  lado  sin  verla.  En  cambio  ella  lo
reconoció de lejos y, mientras se acercaba a él, lo miraba con una ligera sonrisa que,
justo  en  el  último  momento,  cuando  ya  casi  se  habían  cruzado,  hizo  funcionar  el
sistema de señales de su memoria y lo arrancó de su somnolencia.

—¡No  la  había  reconocido!  —se  disculpó,  pero  fue  una  disculpa  tonta  porque  de  un
salto habían ido a parar a un tema del que hubiera sido mejor no hablar: no se veían
desde hacía quince años y durante aquel período ambos habían envejecido.

—¿Tanto  he  cambiado?  —le  preguntó  ella  y  él  le  respondió  que  no  y,  aunque  era
mentira,  no  era  del  todo  mentira,  porque  aquella  ligera  sonrisa  (que  expresaba
recatada  y  moderadamente  una  especie  de  eterna  capacidad  de  entusiasmo)  llegaba
hasta aquí atravesando una distancia de muchos años sin haber cambiado para nada y
lo  dejaba  confuso:  le  recordaba  con  tal  precisión  el  aspecto  que  había  tenido  esta
mujer que tuvo que hacer cierto esfuerzo para no percibir la sonrisa y verla a ella tal
como era en este momento: era ya casi una mujer vieja.

Le preguntó a dónde iba y qué planes tenía, pero ella le respondió que había venido a
hacer  unos  trámites  y  que ahora no le  quedaba más que esperar  que llegara  el  tren
que  por  la  noche  la  llevaría  a  Praga.  El  manifestó  su  alegría  por  el  inesperado
encuentro  y,  como  coincidieron  (con  toda  razón)  en  que  los  dos  cafés  locales  están
abarrotados y sucios, la invitó a su apartamento, que no está lejos de aquí y donde hay
café, té —y sobre todo limpieza y tranquilidad.
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Para ella había sido, desde el comienzo, un mal día. Su marido (hace veinticinco años
vivieron  allí,  de  recién  casados,  durante  un  breve  período  tras  el  cual  se  fueron  a
Praga,  donde  hace  diez  años  él  murió)  fue  enterrado,  por  un  extravagante  deseo
expresado en su testamento, en el cementerio local. De modo que pagó la tumba diez
años  por  adelantado  y  hace  unos  días  se  llevó  un  susto  al  acordarse  de  que  había
pasado el plazo y había olvidado renovar el alquiler. Lo primero que se le ocurrió fue
enviar una carta a la administración del cementerio, pero pensó en lo interminable e



inútil que era la correspondencia con las instituciones y decidió ir personalmente.

Conocía  de  memoria  el  camino hasta  la  tumba del  marido,  pero  hoy  había  tenido de
pronto la sensación de estar por primera vez en este cementerio. No podía encontrar
la tumba y le pareció que se había perdido. Tardó un rato en comprender: allí donde
solía  estar  la  losa  de  granito  gris  con  el  nombre  de  su  marido  en  letras  de  oro,
exactamente en el mismo sitio (recono-ció sin lugar a dudas las dos tumbas vecinas),
había  ahora  una  losa  de  mármol  negro  con  un  nombre  completamente  distinto  en
letras doradas.

Enfadada, se dirigió a la administración del cementerio. Allí le dijeron que, al expirar
el plazo de alquiler, las tumbas se liquidan automáticamente. Les reprochó que no le
hubieran advertido previamente que debía prolongar el alquiler y le respondieron que
tenían poco sitio en el  cementerio y que los muertos viejos debieran dejar sitio a los
muertos jóvenes. Aquello la indignó y les dijo que no sabían una palabra de humanidad
y respeto por las personas, pero comprendió que la conversación era inútil. Del mismo
modo en  que  no  había  podido  impedir  la  muerte  de  su  marido,  ahora  se  encontraba
igualmente desarmada ante su segunda muerte, esa muerte de «muerto viejo» que ya
no puede existir ni siquiera como muerto.

Regresó  a  la  ciudad  y  su  pena  empezó  rápidamente  a  mezclarse  con  la  temerosa
preocupación por la necesidad de explicarle a su hijo la desaparición de la tumba del
padre  y  de  justificar  ante  él  su  olvido.  Finalmente  se  sintió  cansada:  no  sabía  qué
hacer  durante  todo  el  tiempo  que  le  quedaba  hasta  la  salida  del  tren,  porque  ya  no
conocía  a  nadie  en  este  sitio  y  tampoco  había  nada  que  diese  motivo  a  un  paseo
sentimental,  porque la  ciudad había  cambiado demasiado a  lo  largo de estos  años,  y
los  lugares  que  en  otros  tiempos  le  resultaban  familiares  la  miraban  ahora  con  un
aspecto completamente ajeno.  Por eso aceptó agradecida la invitación de un antiguo
(semiolvidado) amigo con el  que de pronto se encontró: así  podría lavarse las manos
en el  cuarto  de  baño  y  sentarse  después  en  un  sillón  mullido  (le  dolían  las  piernas),
echarle un vistazo a la habitación y oír cómo, tras la cortina que separaba la cocinilla
de la habitación, hierve el agua para el café.
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No hace mucho que cumplió treinta y cinco años y fue precisamente entonces cuando
comprobó de pronto que en la nuca le había raleado visiblemente el pelo. No era aún
del todo una calva, pero era ya perfectamente posible imaginársela (bajo el pelo ya se
veía la piel) y, sobre todo, era ya una calva segura y próxima. Por supuesto es ridículo
hacer del pelo que va raleando un problema vital, pero era consciente de que la calva
cambiaría su cara y que, por lo tanto, la vida de uno de sus aspectos (evidentemente el
mejor) estaba llegando a su fin.

Y  fue  entonces  cuando  se  le  ocurrió  plantearse  cuál  había  sido  el  balance  de  este



aspecto suyo (con pelo) que desaparecía, cuáles habían sido realmente las vivencias y
las  satisfacciones  que  había  tenido  aquel  aspecto,  y  se  quedó  paralizado  al  darse
cuenta  de  que  había  disfrutado  bastante  poco;  al  pensar  en  aquello  sintió  que  se
ruborizaba;  sí,  le  daba  vergüenza:  porque  vivir  en  este  mundo  tanto  tiempo  y  que  a
uno le pasen tan pocas cosas es vergonzoso.

¿A qué  se  refería  realmente  cuando se  decía  que  le  habían  pasado tan  pocas  cosas?
¿Se refería a los viajes, al trabajo, a la actuación pública, al deporte, a las mujeres? Se
refería,  claro está,  a todo eso,  pero sobre todo a las mujeres,  porque era lamentable
que su vida hubiese sido pobre en otros aspectos, pero la culpa no era suya: él no tenía
la culpa de que su profesión fuera aburrida y sin futuro; no tenía la culpa de carecer
del dinero y el curriculum político necesarios para viajar; finalmente, tampoco tenía la
culpa de haberse lastimado el menisco a los veinte años y haber tenido que renunciar
a los deportes que le gustaban. En cambio el reino de las mujeres era para él un reino
de  relativa  libertad  y  por  eso  no  tenía  excusas  en  este  sentido;  ahí  había  podido
demostrar su riqueza; las mujeres se convirtieron para él en el único criterio adecuado
para medir la densidad de su vida.

Pero la mala suerte fue que precisamente lo de las mujeres no funcionaba nada bien:
hasta los veinticinco (aunque era guapo) le atenazó el temor; después se enamoró, se
casó y se pasó siete años tratando de convencerse de que en una sola mujer se podía
encontrar la infinitud del erotismo; después se divorció, la apología de la monogamia
(y la ilusión de lo infinito) se difuminó y en su lugar llegaron la audacia y el agradable
gusto  por  las  mujeres  (por  la  variada  finitud  de  la  cantidad),  desgraciadamente  muy
limitados  por  su  mala  situación  financiera  (tenía  que  pagarle  a  su  anterior  mujer
alimentos por un hijo al  que no podía ver más que una o dos veces al  año) y por las
condiciones de vida de una ciudad pequeña en la cual la curiosidad de los vecinos es
tan inmensa como ínfima la posibilidad de elección de mujeres.

Y el tiempo corría ya a toda prisa y de pronto se encontró en el cuarto de baño, frente
al  espejo  oval  que  está  encima  del  lavabo,  sosteniendo  con  la  mano  derecha  un
espejito  redondo  por  encima  de  la  cabeza  y  observando  de  reojo  la  incipiente  calva;
aquella  visión  le  familiarizó  de  repente  (sin  preparación  alguna)  con  la  trivial
constatación de que lo perdido perdido está. El malhumor se hizo crónico y hasta se le
pasó por la cabeza la idea de suicidarse. Naturalmente (y es menester subrayarlo para
que  no  veamos  en  él  a  un  histérico  o  un  idiota)  era  consciente  de  la  comicidad  de
semejante idea y sabía que nunca la llevaría a cabo (se reía para sus adentros de su
carta  de  despedida:  No  he  podido  resignarme  a  la  calvicie.  ¡Adiós!),  pero  ya  es
bastante  que  semejante  idea,  por  platónica  que  fuera,  se  le  hubiera  ocurrido.
Intentemos comprenderle: se manifestaba poco más o menos como en el corredor de
maratón  se  manifiesta  un  insuperable  deseo  de  abandonar  la  carrera  cuando,  a  la
mitad  del  recorrido,  comprueba  que  va  perdiendo  vergonzosamente  (y,  por  si  fuera
poco,  debido  a  sus  propios  errores,  por  su  propia  culpa).  El  también creía  que tenía
perdida la carrera y ya no tenía ganas de seguir corriendo.



Y ahora se inclinó ante la mesilla y colocó una taza frente al sofá (en el que después se
sentó) y otra frente al cómodo sillón en el que estaba sentada la visitante y se dijo que
había  una especial  mala  idea en que a  esta  mujer,  de  la  que en otros  tiempos había
estado  enamorado  hasta  las  cejas  y  a  la  que  había  dejado  escapar  (por  sus  propios
errores, por su propia culpa), se la encontrase precisamente en este estado de ánimo y
en esta época, cuando ya nada puede arreglarse.

4

A ella le habría resultado difícil adivinar que él la veía como la que se le escapó; ella
seguía  recordando  la  noche  que  habían  pasado  juntos,  recordaba  el  aspecto  que
entonces  tenía  él  (tenía  veinte  años,  no  sabía  vestirse,  se  ponía  colorado  y  a  ella  le
divertía  su  cara  de  adolescente),  y  también se  recordaba a  sí  misma (tenía  entonces
casi  cuarenta  años,  y  una  especie  de  ansia  de  belleza  la  hacía  caer  en  brazos  de
hombres a los que no conocía, pero, al mismo tiempo, la hacía huir de ellos; siempre
había  pensado  que  su  vida  debía  ser  como  un  hermoso  baile  y  temía  convertir  las
infidelidades en una fea costumbre).

Sí, se había impuesto la belleza igual que la gente se impone imperativos morales; si
hubiera visto fealdad en su vida, se habría desesperado. Y como ahora se daba cuenta
de que, al cabo de quince años, tenía que parecerle vieja a su anfitrión (con todas las
fealdades  que  eso  comporta),  sentía  la  necesidad  de  desplegar  ante  su  rostro  un
imaginario abanico y por eso hacía caer sobre él una lluvia de preguntas apresuradas:
le  preguntó  cómo  había  venido  a  parar  a  esta  ciudad;  le  preguntó  por  su  trabajo;
elogió  la  comodidad  de  su  apartamento,  la  vista  de  los  techos  de  la  ciudad  desde  la
ventana  (dijo  que  no  era  que  la  vista  tuviera  nada  especial,  pero  que  había  en  ella
soltura  y  espacio);  nombró  a  los  autores  de  algunas  reproducciones  enmarcadas  de
pintores impresionistas (no era nada difícil: en las casas de los intelectuales pobres de
Bohemia encuentra uno siempre las mismas reproducciones baratas), después incluso
se  levantó  de  la  mesa  sin  terminar  el  café  y  se  inclinó  sobre  un  pequeño  escritorio
encima  del  cual  había  un  portarretratos  con  varias  fotografías  (no  se  le  escapó  el
detalle de que no había entre ellas ninguna fotografía de mujer joven) y le preguntó si
el rostro de la anciana en una de ellas pertenecía a su madre (asintió).

Después él también le preguntó qué quiso decir cuando se encontraron al mencionar
que había venido a  hacer «algunos trámites».  Ella  no tenía  la  menor gana de hablar
del cementerio (aquí en el quinto piso tenía la sensación de estar no sólo por encima
de  los  tejados,  sino  también  agradablemente  por  encima  de  su  vida);  cuando  él
insistió,  reconoció  finalmente  (de  un  modo  muy  conciso,  porque  la  desvergüenza
propia de la sinceridad apresurada nunca había sido su estilo) que había vivido en esta
ciudad hacía muchos años, que aquí está enterrado su marido (silenció la desaparición
de la tumba) y que hace ya diez años viene siempre con su hijo el día de difuntos.
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—¿Todos los años?

Esa noticia lo entristeció y volvió a pensar que la cosa tenía mala idea; si se la hubiese
encontrado  hace  seis  años,  cuando  vino  a  vivir  a  esta  ciudad,  todo  hubiera  podido
salvarse:  la  vejez  aún  no  la  habría  marcado  tanto,  su  aspecto  no  hubiera  sido  tan
diferente de la imagen de la mujer a la que había amado quince años antes; hubiera
tenido  fuerzas  para  salvar  la  diferencia  y  percibir  ambas  imágenes  (la  pasada  y  la
presente) como una sola. Pero ahora se habían distancia-do irremisiblemente.

Ella había terminado de tomar el café, estaba hablando y él trataba de determinar con
precisión las dimensiones de la transformación por culpa de la cual se le escapaba por
segunda vez: la cara con arrugas (en vano pretendía negarlo una capa de maquillaje);
el  cuello  marchito  (en  vano  pretendía  ocultarlo  un  cuello  alto);  las  mejillas  flojas;  el
pelo (¡pero eso era casi hermoso!) canoso; pero lo que más le llamó la atención fueron
las manos (éstas por desgracia no pueden taparse ni con maquillajes ni con pinturas):
se  notaban  en  ellas  nudos  de  venas  azuladas,  así  que  de  pronto  eran  unas  manos
masculinas.

La pena se mezclaba en él con la rabia y tenía ganas de regar con alcohol el retraso de
este encuentro; le preguntó si quería tomar un coñac (tenía en el armario una botella
empezada);  le respondió que no, que no quería,  pero él  se acordó de que hacía años
tampoco  bebía  apenas,  quizá  para  que  el  alcohol  no  le  hiciese  perder  la  elegante
placidez de su comportamiento. Y cuando vio el delicado movimiento de mano con el
que  rechazó  el  ofrecimiento  del  coñac,  se  dio  cuenta  de  que  aquel  encanto  de  la
elegancia,  aquella  gracia,  aquella  amabilidad  que  lo  habían  conquistado,  seguían
siendo  las  mismas,  aunque  ocultas  tras  la  máscara  de  la  vejez,  siempre  igualmente
seductoras, aunque encarceladas.

Al pasársele por la cabeza la idea de que estaba encarcelada por la vejez sintió por ella
una  pena  inmensa,  y  esa  pena  se  la  hizo  más  próxima  (a  esta  mujer,  antes  tan
deslumbrante, en cuya presencia siempre se le trababa la lengua) y le entraron ganas
de  charlar  largo  rato  con  ella  como  un  amigo  con  una  amiga,  en  azulado  humor  de
melancólica  resignación.  Y  en  efecto  se  puso  a  hablar  (e  incluso  durante  un  rato
ciertamente largo) hasta llegar a las ideas pesimistas que últimamente solían visitarlo.
Naturalmente pasó por alto la  incipiente calva (por lo  demás igual  que ella  no había
hablado  de  la  desaparición  de  la  tumba);  pero,  como  contrapartida,  la  visión  de  la
calva se había transustanciado en sentencias cuasifilosóficas acerca de que el tiempo
corre  más  aprisa  de  lo  que  el  hombre  es  capaz  de  vivir,  de  que  la  vida  es  horrible
porque  todo  en  ella  está  marcado  por  el  inevitable  final,  y  en  otras  sentencias
parecidas,  a  las  cuales  esperaba  encontrar  respuesta  aprobatoria  por  parte  de  su
invitada; pero no la encontró.



—No me gusta ese tipo de frases —dijo casi con violencia—: Lo que está diciendo no
son más que superficialidades.
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No le  gustaban las  frases  sobre el  envejecimiento y  la  muerte  porque contenían una
fealdad  física  que  la  molestaba.  Le  repitió  varias  veces  a  su  anfitrión,  casi  [161]
excitada, que sus opiniones eran superficiales; porque el hombre, dijo, es algo más que
un cuerpo que se va estropeando, porque lo esencial es, claro, la obra que el hombre
realiza, lo que el hombre deja aquí para los demás. No era ésta una opinión reciente;
ya había recurrido a ella cuando se enamoró, hacía treinta años, del que luego sería su
marido, doce años mayor que ella; nunca había dejado de apreciarlo sinceramente (a
pesar de sus infidelidades, de las que por lo demás él, o no sabía, o no quería saber) y
había tratado de convencerse a sí misma de que el intelecto y la relevancia del marido
compensaban plenamente la carga de sus años.

—¡Pero  de  qué  obra  me  habla!  ¡Cuál  es  la  obra  que  dejamos!  —protestó  con  una
amarga sonrisa su anfitrión.

No  quería  apoyarse  en  su  marido  muerto,  aunque  creía  firmemente  en  el  valor
duradero  de  todo  lo  que  él  había  hecho;  por  eso  dijo  únicamente  que  cada  persona
lleva a cabo en este mundo alguna obra, por modesta que sea, y que en ella, y sólo en
ella, reside su valor; después se puso a hablar de su trabajo en un centro cultural de la
periferia de Praga, de las conferencias y sesiones de poesía que organiza, habló (con
un énfasis que a él le pareció exagerado) de «la cara de agradecimiento» del público; e
inmediatamente  después  se  extendió  en  explicaciones  acerca  de  lo  hermoso  que  es
tener un hijo y ver cómo los rasgos de ella (su hijo se le parece) se convierten en la
cara de un hombre; qué hermoso es darle todo lo que una madre le puede dar a un hijo
y desaparecer luego silenciosamente detrás de su vida.

No era casual que hablase del hijo, porque el hijo había estado todo el día apareciendo
en su mente y  echándole  en cara su fracaso matutino en el  cementerio;  era curioso:
jamás  había  dejado  que  un  hombre  le  impusiese  su  voluntad,  pero  su  propio  hijo  le
había puesto el yugo sin que se enterase. Si el fracaso de hoy en el cementerio la había
excitado tanto era sobre todo porque se sentía culpable ante él y temía sus reproches.
Claro que hacía mucho tiempo que intuía que, si el hijo vigilaba con tanto celo que ella
honrase  el  recuerdo  del  padre  (¡era  él  quien  insistía  todos  los  días  de  difuntos  para
que  fueran  al  cementerio!),  no  era  tanto  por  amor  al  padre  muerto  como  más  bien
porque  deseaba  aterrorizar  a  la  madre,  recluirla  dentro  de  los  límites  propios  de  la
viudez; porque era así,  aunque él nunca lo había formulado, y ella trataba (sin éxito)
de no saberlo: le daba asco la idea de que la madre pudiera aún tener una vida sexual,
le repugnaba todo lo que quedaba en ella (al menos como posibilidad y oportunidad)
de sexual; y como la imagen de lo sexual siempre va unida a la imagen de la juventud,
le repugnaba todo lo que en ella había aún de joven; ya no era un niño y la juventud de



la  madre  (unida  a  la  agresividad  de  los  cuidados  maternos)  le  obstaculizaba
desagradablemente  su  relación  con  la  juventud  de  las  chicas  que  empezaban  a
interesarle;  quería  tener  una madre vieja,  sólo  así  podía  soportar  su  amor  y  sólo  así
podía quererla. Y ella, pese a que a veces se daba cuenta de que de ese modo la estaba
arrastrando hacia la tumba, acabó por obedecerle,  capituló bajo su presión e incluso
idealizó  su  capitulación,  convenciéndose  de  que  la  belleza  de  su  vida  consiste
precisamente  en  ese  silencioso  desaparecer  tras  otra  vida.  En  nombre  de  esta
idealización  (sin  la  cual  las  arrugas  de  la  cara  le  hubieran  quemado  mucho  más),
discutía ahora tan apasionadamente con su anfitrión.

Pero  el  anfitrión  se  inclinó  de  pronto  hacia  ella  por  encima  de  la  mesilla  que  les
separaba, le acarició la mano y dijo:

—Disculpe mi charlatanería. Ya sabe que siempre he sido un tonto.
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No  estaba  enfadado,  al  contrario,  la  visitante  no  había  hecho  más  que  confirmar  su
identidad durante la discusión; en su protesta contra las frases pesimistas (¿acaso no
era ante todo una protesta contra la fealdad y el mal gusto?) la reconocía tal como la
había conocido y de ese modo su mente estaba cada vez más llena del antiguo aspecto
de  ella  y  de  su  antigua  historia  común  y  lo  único  que  deseaba  era  que  nada
interrumpiese aquel ambiente azul, tan propicio a la conversación (por eso le acarició
la  mano  y  dijo  que  era  un  tonto),  para  poder  hablarle  de  lo  que  en  ese  momento  le
parecía lo más importante: su historia común, estaba convencido de que habían vivido
juntos algo muy especial, algo que ella desconocía y para lo que él mismo tendrá que
esforzarse si quiere encontrar las palabras precisas.

Ya  ni  siquiera  recuerda  cómo  la  conoció,  seguramente  apareció  alguna  vez  en
compañía  de  sus  amigos  de  la  Facultad,  pero  del  cafetín  praguense  en  el  que
estuvieron  solos  por  primera  vez  se  acuerda  perfectamente:  estaba  sentado  frente  a
ella  en  un  silloncito  de  terciopelo,  angustiado  y  silencioso,  pero  al  mismo  tiempo
totalmente  embriagado  por  las  tenues  señales  con  las  que  ponía  de  manifiesto  su
simpatía hacia él. Después había estado tratando de imaginar (aunque no se atrevía a
creer que lo que imaginaba pudiese convertirse en realidad) qué aspecto tendría si la
besase,  la  desnudase  y  le  hiciese  el  amor,  pero  no  lo  conseguía.  Sí,  era  curioso:  mil
veces intentó imaginársela haciendo el amor, pero fue en vano: la cara de ella seguía
mirándolo con su sonrisa tranquila y suave y él era incapaz (ni con el mayor esfuerzo
de  su  imaginación)  de  ver  cómo se  torcía  en  el  gesto  de  la  exaltación  amorosa.  Ella
escapaba por completo a su capacidad imaginativa.

Y aquélla fue una situación que jamás volvió a repetirse en toda su vida: aquella vez
había estado cara a cara con lo inimaginable. Evidentemente estaba pasando por ese
breve período (el período paradisíaco) en que la imaginación está aún poco provista de



expe-riencias, aún no ha caído en la rutina, conoce poco y sabe poco, de modo que aún
existe  lo  inimaginable;  y  cuando lo  inimaginable  debe convertirse  en realidad (sin  la
mediación  de  lo  imaginable,  sin  el  puente  de  las  imágenes),  el  hombre  se  ve
sorprendido  y  cae  presa  del  vértigo.  Cayó  en  efecto  presa  de  ese  vértigo  cuando,  al
cabo de varios encuentros, durante los cuales no se atrevió a hacer nada, ella empezó
a  preguntarle,  con  elocuente  curiosidad,  por  su  habitación  en  la  residencia  de
estudiantes hasta que prácticamente le obligó a invitarla.

La habitación de la residencia, en la que vivía con un compañero que, a cambio de un
vaso  de  ron,  le  prometió  no  volver  hasta  la  medianoche,  se  parecía  poco  a  su
apartamento actual: dos camas de hierro, dos sillas, un armario, una lámpara chillona
sin pantalla, un terrible desorden. Ordenó la habitación, y a las siete (formaba parte de
su delicadeza llegar puntualmente) ella llamó a la puerta. Era el mes de septiembre y
apenas  comenzaba  lentamente  a  oscurecer.  Se  sentaron  en  el  borde  de  la  cama  de
hierro  y  empezaron  a  besarse.  Se  iba  haciendo  cada  vez  más  oscuro  y  él  no  quería
encender la luz porque estaba contento de no ser visto y tenía la esperanza de que la
oscuridad ocultase su nerviosismo cuando tuviese que desnudarse delante de ella. (Se
las  apañaba  más  o  menos  para  desabrocharle  las  blusas  a  las  mujeres,  pero  se
desnudaba  delante  de  ellas  con  avergonzado  apresuramiento.)  Pero  esta  vez  tardó
mucho tiempo en atreverse a desabrocharle el primer botón (pensaba que debía existir
algún  sistema  acertado  y  elegante  para  empezar  a  desnudar  a  alguien  que  sólo
conocerían  los  hombres  experimentados  y  tenía  miedo  de  que  se  notase  su
inexperiencia),  de  modo  que  al  final  ella  misma  se  levantó  y  le  preguntó  con  una
sonrisa:

—¿No  sería  mejor  que  me  quitase  esta  armadura?...  —y  empezó  a  desnudarse;  pero
estaba oscuro y él no veía más que las sombras de los movimientos de ambos.

Se  desnudó  también,  apresuradamente,  y  no  obtuvo  cierta  seguridad  en  sí  mismo
hasta que (gracias a la paciencia de ella) empezaron a hacer el amor. La miraba a la
cara,  pero  en  la  penumbra  se  le  escapaba  por  completo  su  expresión  y  ni  siquiera
distinguía sus rasgos.  Lamentaba que estuviese oscuro,  pero le  parecía  imposible  en
aquel momento levantarse de encima de ella para ir hasta la puerta y encender la luz,
así que seguía forzando la vista: pero no la reconocía; le parecía que estaba haciendo
el  amor  con  otra  persona  distinta,  con  alguien  que  fingía  ser  ella  o  con  alguien  que
carecía de concreción y de individualidad.

Después ella se sentó encima de él (tampoco lograba ver más que su sombra erguida)
y  moviendo  las  caderas  dijo  algo  con  voz  amortiguada,  en  un  susurro,  sin  que  se
supiese si se lo decía a él o a sí misma. No reconoció las palabras y le preguntó qué
había  dicho.  Volvió  a  susurrar  algo  y  ni  siquiera  después,  cuando  volvió  a  abrazarla
contra su cuerpo, pudo entender lo que decía.
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Oía  a  su  anfitrión  y  estaba  cada  vez  más  interesada  por  unos  detalles  que  había
olvidado  hacía  mucho  tiempo:  por  ejemplo,  que  entonces  solía  llevar  un  traje  de
verano color azul pálido con el que, al parecer, tenía un aspecto angelical e intangible
(sí,  se  acordaba  de  aquel  traje),  que  solía  llevar  en  el  pelo  una  peineta  grande  de
hueso  que,  al  parecer,  le  daba  un  distinguido  aire  anticuado,  que  en  la  cafetería
siempre  pedía  té  con  ron  (su  único  vicio  alcohólico),  y  todo  aquello  la  transportaba
agradablemente lejos del cementerio, de la tumba desaparecida, de los pies cansados,
del centro cultural y hasta de los reproches de los ojos del hijo. Mira, se dijo de pronto,
como  quiera  que  sea  yo  ahora,  si  una  parte  de  mi  juventud  sigue  viviendo  en  este
hombre, no he vivido en vano; y de inmediato se percató de que aquélla era una nueva
confirmación de sus opiniones: el valor de una persona reside en aquello que va más
allá de ella, en lo que está fuera de ella, en lo que hay de ella en los demás y para los
demás.

Oía  lo  que  le  decía  y  no  protestaba  cuando  a  veces  le  acariciaba  la  mano;  aquellas
caricias se confundían con la atmósfera acariciante de la conversación y poseían una
indefinición  que  la  desarmaba  (¿a  quién  iban  dirigidas?  ¿a  aquella  de  la  cual  se
hablaba o a aquella a la cual se hablaba?); además, aquel que la acariciaba le gustaba;
incluso  pensó  que  le  gustaba  más  que  aquel  jovencito  de  hace  quince  años,  cuya
adolescencia, si mal no recuerda, resultaba un tanto complicada.

Cuando  él  llegó  en  su  relato  al  punto  en  que  la  sombra  de  ella  se  movía  erguida
encima  de  él  mientras  trataba  en  vano  de  entender  sus  susurros,  se  calló  por  un
momento y ella (ilusa, como si él conociese aquellas palabras y quisiera recordárselas
al cabo de los años como un secreto olvidado) le preguntó en voz baja:

—¿Y qué fue lo que dije?
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—No lo sé —respondió.

No lo  sabía;  aquella  vez  no  sólo  había  escapado  a  sus  imágenes,  sino  también  a  sus
sensaciones;  escapó  a  su  vista  y  a  su  oído.  Cuando  encendió  la  luz  en  la  pequeña
habitación de la  residencia,  ya  estaba vestida,  todo en ella  había  vuelto  a  ser  suave,
deslumbrante, perfecto, y él buscaba inútilmente la relación entre su cara iluminada y
la cara que hacía un momento había intuido en la oscuridad. Aún no habían acabado
de despedirse aquel día y ya la recordaba; trataba de imaginar el aspecto que tenía un
rato  antes  su  cara  (que  no  había  visto)  y  su  cuerpo  (que  no  había  visto)  mientras
hacían  el  amor.  Pero  no  lo  conseguía;  seguía  escapando  a  su  capacidad  de
imaginación.

Se hizo el propósito de hacerle el amor, la próxima vez, con la luz encendida. Pero ya



no hubo próxima vez. A partir de entonces, con habilidad y tacto, ella procuró evitarlo
y él cayó en la inseguridad y la desesperanza: es cierto que habían hecho el amor muy
bien,  suponía,  pero  también  sabía  que  antes  había  estado  imposible,  y  le  daba
vergüenza: interpretó su comportamiento esquivo de ahora como una condena y ya no
se atrevió a hacer esfuerzo alguno por conquistarla.

—¿Me dirá por qué me esquivaba?

—Por favor —dijo con su voz más tierna—, hace ya tanto tiempo, qué sé yo... —y como
él  seguía  insistiendo,  dijo—:  No  debería  volver  constantemente  al  pasado.  Ya  es
suficiente  con  que  tengamos  que  dedicarle  tanto  tiempo  en  contra  de  nuestra
voluntad.

Lo había dicho sólo para evitar que él siguiera insistiendo (y es posible que la última
frase,  pronunciada  con  un  leve  suspiro,  se  relacionase  con  la  visita  matutina  al
cementerio),  pero  él  interpretó  su  afirmación  de  otra  manera:  como  si  pretendiera,
brusca e intencionadamente, dejar claro (algo tan evidente) que no hay dos mujeres (la
de  entonces  y  la  actual),  sino  una  sola,  siempre  la  misma  y  que  aquella  mujer,  que
hacía quince años se le escapó, está ahora aquí, está al alcance de la mano.

—Tiene razón, el presente es más importante —dijo él en un tono significativo y miró
muy fijamente a su cara, que sonreía con la boca entreabierta, en la que resplandecía
una hilera de dientes; en ese momento pasó por su cabeza un recuerdo: aquella vez,
en la pequeña habitación de la residencia, ella cogió sus dedos y se los llevó a la boca,
los mordió con tanta fuerza que le dolió, pero mientras tanto él palpó todo el interior
de  su  boca;  hasta  ahora  recuerda  que,  a  un  lado,  arriba,  en  la  parte  de  atrás,  le
faltaban  todos  los  dientes  (aquello  no  le  produjo  entonces  rechazo  alguno,  por  el
contrario,  aquel  pequeño  defecto  formaba  parte  de  su  edad,  que  lo  atraía  y  lo
excitaba).  Pero  ahora,  mirando  hacia  la  rendija  que  se  abría  entre  los  dientes  y  la
comisura de la boca, vio que los dientes eran llamativamente blancos y que no faltaba
ninguno, y aquello lo dejó helado: volvían a despegarse las dos imágenes,  pero él  no
quería permitirlo, quería volver a unirlas por la fuerza, violentamente, en una sola, y
por  eso  dijo—:  ¿De  verdad  no  quiere  un  coñac?  —y  cuando  ella,  con  una  sonrisa
encantadora y las cejas levemente levantadas movió en señal  de negación la cabeza,
pasó al otro lado de la cortina, sacó la botella de coñac, se la llevó a los labios y bebió
de ella con prisa.

Después  pensó que ella  podía  descubrir  por  su  aliento  lo  que había  hecho y  por  eso
cogió dos copas y la botella y las llevó a la habitación. Ella volvió a hacer un gesto de
negación con la cabeza.

—Al menos simbólicamente —dijo y sirvió dos copas. Después chocó su copa con la de
ella—: ¡Que ya no vuelva a hablar de usted más que en presente!



El bebió su copa, ella mojó los labios, él se sentó junto a ella en el borde del sillón y la
cogió de las manos.
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Ella no imaginaba, cuando fue a su apartamento, que pudiera producirse una caricia
como ésta,  y  al  principio  se  asustó;  era  como si  aquella  caricia  llegase  antes  de  que
hubiera  tenido  ocasión  de  prepararse  (hacía  ya  tiempo  que  había  perdido  ese  estar
permanentemente  preparada  que  practican  las  mujeres  maduras);  (quizá  podríamos
encontrar  en este  susto  algo en común con el  susto  que se lleva una chica jovencita
cuando la besan por primera vez, porque, si la chica aún no está preparada y ella ya no
lo  estaba,  estos  «aún»  y  «ya»  tienen  un  misterioso  parentesco,  como  el  que  suelen
tener  las  rarezas  de  la  vejez  y  la  infancia).  Luego  la  trasladó  del  sillón  al  sofá,  la
abrazó, la acarició por todo el cuerpo y ella se sintió en sus brazos blanda e informe
(sí,  blanda:  porque  de  su  cuerpo  hacía  tiempo  que  había  desaparecido  la  soberana
sensualidad,  que  otorga  inmediatamente  a  los  músculos  el  ritmo  de  la  tensión  y  la
distensión, así como la actividad de cientos de suaves movimientos).

Pero  el  instante  de  susto  pronto  se  diluyó  en  sus  caricias  y,  lejos  como estaba  de  la
hermosa  mujer  madura  que  había  sido,  regresaba  hacia  ella  con  inmensa  velocidad,
hacia  su  percepción  de  sí  misma,  hacia  su  conciencia,  y  encontraba  la  antigua
seguridad de una mujer que sabe de erotismo, y como era una seguridad que no había
saboreado  desde  hacía  tiempo,  la  sentía  ahora  con  mayor  intensidad  que  nunca;  su
cuerpo, hace un rato aún sorprendido, asustado, pasi-vo, blando, revivía, le respondía
al anfitrión con sus propias caricias y ella sentía la precisión y la sabiduría de aquellas
caricias y eso la deleitaba; aquellas caricias, la manera de apoyar la cara en su cuerpo,
los  suaves  movimientos  con  los  que  su  pecho  respondía  a  los  abrazos  de  él,  todo
aquello no lo encontraba como si fuera simplemente algo aprendido, algo que sabe y
ahora con fría satisfacción ejecuta, sino como algo esencial, con lo que se fundía con
alegría  y  entusiasmo,  como  si  fuera  su  tierra  firme  natal  (¡ay,  la  tierra  firme  de  la
belleza!), de la que había sido expulsada y a la que ahora regresaba triunfalmente.

Su hijo estaba ahora infinitamente lejos; cuando el anfitrión la abrazó, lo había visto,
es  verdad,  llamándole  la  atención  desde  un  rincón  de  su  mente,  pero  luego
desapareció rápidamente y no quedaron en todos aquellos alrededores más que ella y
el hombre que la acariciaba y la abrazaba. Pero, cuando él colocó su boca sobre la de
ella y trató de abrirle los labios con la lengua, todo se volvió repentinamente del revés:
volvió  en  sí.  Apretó  con  fuerza  los  dientes  (sentía  aquella  materia  extraña  y  amarga
que  se  apretaba  contra  su  paladar  y  le  daba  la  sensación  de  que  le  llenaba  toda  la
boca) y no se entregó; después le apartó suavemente y dijo:

—No. De verdad, por favor, mejor no.

Como seguía insistiendo, lo cogió por las muñecas y le reiteró su rechazo; después le



dijo (le costaba trabajo hablar, pero sabía que tenía que hablar si quería que le hiciese
caso)  que  era  tarde  para  hacer  el  amor;  le  recordó  su  edad;  si  hacen  el  amor,  le
parecerá fea y eso sería desesperante para ella, porque lo que le ha dicho sobre ellos
dos  ha  sido  para  ella  enormemente  hermoso  e  importante;  su  cuerpo  es  mortal  y  se
estropea,  pero  ahora  ella  sabe  que  ha  quedado  de  ese  cuerpo  algo  inmaterial,  algo
parecido  a  un  rayo  de  luz  que  sigue  alumbrando  aun  cuando  la  estrella  ya  está
apagada;  qué  importa  que  envejezca  si  dentro  de  alguien  se  conserva  intacta  su
juventud.

—Me ha levantado un monumento dentro de usted mismo. No podemos permitir  que
se destruya. Entiéndame —se resistía—: No puede. No, no puede.
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Él le aseguró que seguía siendo hermosa, que en realidad nada había cambiado, que
las personas siguen siendo las mismas,  pero sabía que la engañaba y que era ella  la
que  tenía  razón:  conocía  perfectamente  su  hipersensibilidad  hacia  lo  físico,  el
creciente rechazo que le producían los defectos externos del cuerpo femenino, que en
los últimos años lo había llevado a buscar a mujeres cada vez más jóvenes y, por tanto,
como  advertía  amargamente,  cada  vez  más  vacías  y  tontas;  sí,  no  cabe  duda:  si  la
fuerza a hacer el amor, aquello terminará en repugnancia y esa repugnancia salpicará
de  barro  no  sólo  el  momento  presente,  sino  también la  imagen de  la  mujer  a  la  que
amó hace mucho tiempo, una imagen que conserva en su memoria como una joya.

Sabía todo eso, pero todo eso no eran más que pensamientos y los pensamientos nada
pueden  contra  el  deseo,  que  sólo  sabía  una  cosa:  la  mujer  cuya  inaccesibilidad  e
inimaginabilidad le habían hecho sufrir durante quince años, esa mujer está aquí, por
fin  puede  verla  a  plena  luz,  por  fin  puede  leer  en  su  cuerpo  actual  su  cuerpo  de
entonces,  en  su  rostro  actual  su  rostro  de  entonces.  Por  fin  puede  leer  su
(inimaginable) gesticulación amorosa y su espasmo amoroso. La cogió por los hombros
y la miró a los ojos:

—No se me resista. No tiene sentido que se resista.
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Pero ella movía la cabeza en señal de negativa porque sabía que sí tenía sentido que
se  resistiera,  porque  conoce  a  los  hombres,  su  actitud  con  respecto  al  cuerpo
femenino, porque sabe que ni el más encendido idealismo puede en el amor quitarle a
la superficie del cuerpo su terrible validez; seguía teniendo, eso sí, una figura bastante
aceptable que había conservado sus proporciones originales y, cuando se vestía, tenía
un aspecto bastante juvenil, pero sabía que, en cuanto se desnude quedarán a la vista
las arrugas de su cuello y se descubrirá la larga cicatriz que le ha dejado la operación
de estómago que sufrió hace diez años.



Y a medida que volvía a tomar conciencia de su aspecto físico actual, del que se había
alejado  poco  antes,  ascendían  desde  la  llanura  de  la  calle  hasta  la  ventana  de  esta
habitación (hasta ahora le había parecido suficientemente elevada, por encima de su
vida)  las  angustias  de  la  mañana  de  hoy,  llenaban  la  habitación,  se  posaban  en  los
cristales  de  los  cuadros,  en  el  sillón,  la  mesa,  la  taza  de  café  que  había  bebido,  y
aquella procesión estaba comandada por la cara del hijo;  al  verla se puso colorada y
huyó  hacia  algún  sitio  en  las  profundidades  de  ella  misma:  qué  ingenua,  estuvo  a
punto  de  pretender  salirse  de  la  senda  que  él  le  había  trazado  y  que  hasta  había
recorrido  sonriendo  y  pronunciando  discursos  entusiásticos,  estuvo  a  punto  de
pretender huir (al menos por un momento), pero ahora tiene que regresar obediente y
reconocer que es la única senda que le corresponde. La cara del hijo era tan sarcástica
que  sentía,  avergonzada,  que  ante  él  se  volvía  cada  vez  menor,  hasta  convertirse,
humillada, en una simple cicatriz en su propio estómago.

El anfitrión la tenía cogida por los hombros y le repetía una vez más:

—No tiene sentido que se resista —y ella volvía la cabeza hacía uno y otro lado, pero lo
hacía  de  una  manera  completamente  mecánica,  porque  ante  sus  ojos  no  estaba  el
anfitrión,  estaban  sus  propios  rasgos  juveniles  en  la  cara  del  hijo-enemigo  al  que
odiaba tanto más cuanto más pequeña y humillada se sentía. Le oyó echándole en cara
la  tumba desaparecida y  en ese  momento saltó  ilógicamente del  caos  de la  memoria
una frase que ella le arrojó con rabia a la cara:

—¡Los viejos muertos deben dejar sitio a los muertos jóvenes, muchacho!
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No  le  cabía  ni  la  menor  duda  de  que  aquello  terminaría  realmente  en  repugnancia,
ahora  mismo,  al  mirarla  (con  una  mirada  indagadora  y  penetrante),  ya  se  producía
cierta repugnancia, pero lo curioso era que aquello no le molestaba, por el contrario,
le excitaba y le motivaba,  como si  desease aquella repugnancia:  el  deseo de coito se
iba aproximando dentro de él al deseo de repugnancia; el deseo de leer en su cuerpo
lo  que  durante  tanto  tiempo  no  le  había  sido  permitido  conocer  se  mezclaba  con  el
deseo de degradar de inmediato lo que leyese.

¿De  dónde  provenía  aquello?  Tuviese  o  no  conciencia  de  ello,  el  hecho  es  que  se  le
presentaba  una  oportunidad  única:  su  visitante  representaba  para  él  todo  lo  que  no
había obtenido, lo que se le había escapado, lo que se le había pasado, todo lo que con
su ausencia  hacía  insoportable  su  edad actual  con los  cabellos  que raleaban y  aquel
balance  tristemente  pobre;  y  él,  teniendo  conciencia  de  ello  o  sólo  intuyéndolo
vagamente, podía ahora restar importancia y co-lorido a aquellas satisfacciones de las
que se había privado (porque era precisamente ese terrible colorido lo que hacía tan
tristemente descolorida su vida), podía descubrir que eran insignificantes, que no eran



más  que  apariencias  y  desaparición,  que  no  eran  más  que  polvo  disfrazado,  podía
vengarse de ellas, humillarlas, destruirlas.

—No se resista —repitió tratando de atraerla hacia sí.

14

Seguía viendo ante sus ojos la sarcástica cara del hijo y ahora, cuando el anfitrión la
atrajo con fuerza hacia sí, dijo:

—Por  favor,  déjeme,  un  momento  —y  se  soltó;  no  quería  interrumpir  lo  que  se  le
pasaba por la cabeza: los muertos viejos deben dejar sitio a los muertos jóvenes y los
monumentos  no sirven para  nada,  su  monumento,  al  que este  hombre había  rendido
culto en su mente durante quince años, tampoco servía para nada, el monumento a su
marido tampoco servía para nada, sí, muchacho, ningún monumento sirve para nada,
le  decía  para  sus  adentros  al  hijo  y  veía  con  vengativa  satisfacción  cómo su  cara  se
contraía y gritaba: «¡Nunca has hablado de ese modo, madre!».

Claro, sabía que nunca había hablado de ese modo, pero este momento estaba lleno de
una luz bajo la cual todo se volvía completamente distinto:

No hay razón para dar prioridad a los monumentos ante la vida; su propio monumento
sólo  tiene  en  este  momento  una  significación:  puede  utilizarlo  en  provecho  de  su
despreciado  cuerpo;  el  hombre  que  está  sentado  a  su  lado  le  gusta,  es  joven  y
probablemente (con casi total seguridad) es el último hombre que le gusta y que puede
tener;  y  eso  es  lo  único  importante;  si  luego  ella  le  repugna  y  él  derriba  su
monumento, da lo mismo, porque el monumento está fuera de ella, igual que la mente
de él y su memoria están fuera de ella, y todo lo que está fuera de ella da lo mismo.
«¡Nunca  has  hablado  de  ese  modo,  madre!»,  oyó  el  grito  del  hijo,  pero  no  le  prestó
atención. Sonrió.

—Tiene razón, ¿para qué me iba a resistir? —dijo en voz baja y se levantó.

Después  empezó  a  quitarse  lentamente  el  vestido.  Aún  faltaba  mucho  para  que  se
hiciera de noche. Esta vez la habitación estaba completamente iluminada.


