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Ya no era fuerza que dieran signos violentos de alegria. Toda la desvelada multitud
estaba inerte, suelta, esparcida, después de haber pasado dias y noches trabajando. El
terreno en que se hallaban unos sentados, otros acostados, parecia totalmente
dominado por ellos. Todo dominado, menos el hiumedo, el inmovil, el cegante calor de
la costa. Se impuso la voluntad del hombre. Manos y equipos mecanicos modificaron el
terreno. Cambios en el desplazarse natural de los rios, elevacion de estructuras para
el paso de caminos de hierro, entre cerros cortados o puentes o rellenos, por donde
maquinas voraces consumidoras de darboles reducidos a troncos verdiones,
transportaban hombres y cosechas, hambre y alimentos. Caian los arboles, mientras
otros amanecian plantados defendiendo del azote del viento sementeras preparadas
para ciertos cultivos, y, en los barrancos, como en los intestinos de la pobre bestia
fabulosa, domenada, destrozada y siempre viva, se trabajaba removiendo las rocas,
trasladando toneladas de la escasa piedra que por alli se encontraba o bien
aprovechando desequilibrios topograficos, para soltar el paso alborozado de corrientes
de agua turbia, sucia, menesterosa, que mdas abajo se limpiaba y fluia por valles de
encendido color verde.

Adelaido Lucero respird con los pulmones en los cachetes todo el aire de la costa,
desnudo hasta la cintura, con un pantaldon que mas era taparrabo, y, bajo sus ojos
ambulantes en la inmensidad, quedé la minima porcién del grupo de gente trabajada
que llegd de todas partes con hambre, vestida casi de harapos, huesuda, con el pelo
sin cortar, las barbas ensuciandoles la cara rustica, jay, Dios...!

Sus manos callosas, sudadas, endurecidas por el trabajo, siguieron la faena con garbo
de hombre arrecho [valiente, esforzado, animoso]. Agacharse, levantarse, agacharse,
levantarse..., todas las vértebras de la espalda afuera, igual que espinazo de culebra
cobriza..., agacharse, levantarse, cerrando y abriendo la bisagra de la cintura para
llenar de piedras y piedrones plataformas de ferrocarril que una locomotora con mil
anos de uso llevaria, desde aquel apartado desvio de la linea, a la trituradora,
maquinén que toda la piedra que embuchaba la vomitaba en aguaceros de piedrin.

El mar, aqui mas bravo que en la otra costa, formaba el fondo de todo con el eco de
sus turbulencias. Horizonte auditivo que se hacia visible linea de fuego azul, cuando
alguien se encaramaba en un cerro a echarle a la divisada, desde muy lejos o de mas
cerca; los recién llegados, curiosos por saber cémo era el mar Pacifico, se subian a los
palos altos y lo encontraban con su color creolina de leche verdosa en la manana vy,
por las tardes, igual que un aguacate partido con la pepita roja.



Prdjima peligrosa la costa. La vegetacidon chaparra, enmaranada, lo cubria todo y, en
esa telarana verde de pelos enredados, la Unica sefial de existencia animal libre eran
bandadas de pajaros de matices tan violentos como fragmentos de arco iris en
contraste con gavilanes de ébano y zopilotes de azabache, todos destacados en la
profundidad de la atmésfera que, con la vegetacion, formaban una sola ceguera
caliente.

—iLa calora, vos, Cucho! —dijo Adelaido Lucero a un companero jiboso,
curcucho,[jiboso, jorobado] que le quedaba cerca, entre los treinta y seis mozos que
sacaban la piedra para el rosario de plataformas de un ferrocarril crujiente; el fierro
también se queja bajo el peso de las rocas fragmentadas por la dinamita y las
almadanas.

—iLa calora, vos, Lucero!

Los cuadrilleros pasaban uno tras otro o en grupos de cinco, de diez, con toda clase de
herramientas, guiados por el caporal hacia las hondonadas en que el silencio se los
tragaba, el silencio y el hervor perceptible de las especies animales infimas, invisibles,
pero latentes, orquestales, frenéticas, a medida que el sol llegaba sobre hogueras de
vegetacion inmovil y vaho de marismas, a la brasa del mediodia.

El jadeo de los peones que trabajaban con Adelaido, parecia envolver las piedras que
se movian del suelo a las plataformas, en una afelpada materia de fatiga humana que
mermaba el choque.

Pero no era eso. Lo que pasaba, bien lo sabia el Cucho, es que llegaban a ensordecer
después de horas y horas en aquel agacharse y levantarse y, como el jadeo les
quedaba mads cerca de los huesos de la cabeza, solo oian el abrirse y cerrarse de su
pecho, caer y subir los brazos y las manos, al clavar dedos y unas en la tierra floja para
asir las piedras y lanzarlas a lo alto de cada plataforma, abajo, arriba, abajo, arriba,
abriendo y cerrando la bisagra de la cintura.

Sordos a todo lo que no fuera su propio jadeo, ciegos por el polvo que levantaban,
pegajosos de sudor, el silbato del jefe escondido en una caseta improvisada con cana
brava y techo de pajon marcaba el alto del almuerzo.

Las mujeres eran unas crueles embusteras, risa y risa, mientras les vendian tortillas,
queso oreado, chorizos, morongas, guisquiles[fruto de la planta trepadora guisquilar.
También se le denomina chayo6te y pataste] cocidos, yuca, rellenos de platano, frijoles
parados. Ellos, después de beber agua en un grifo, sin acercar mucho la boca porque
el sol lo ponia como punta de asador, se medio lavaban la cara, se pasaban agua fresca
por la cabeza y, tras secarse con las hojas que les quedaban cerca, cuidando no fuera
a ser chichicaste, volvian la cara ambiciosa a la comida traida por las almuerceras.



De las tortillas de maiz chorreaban salsas de chile verde, frijoles, carnes gordas, papas
en amarillo, trozos de aguacates, queso y tortas con banaduras picantes y mantecosas.
En trastos de peltre que fueron tazas se vaciaba de las tinajas leche con café, agua de
leche con millares de puntitos negros, como pecas del mismo café molido, y en las
tazas llenas hasta los bordes paseaban con todo y dedos, con todo y unas, los pedazos
de tortilla o trozos de pan, para luego llevarlos, ya casi hechos sopas, a la boca, entre
mosqueos y bigotes.

El olor de las mujeres era tan pronunciado que los hombres se les arrimaban con la
intencién de alli no mas tumbarlas y como echar piedra a las plataformas, con la
misma voluntad de trabajo en la cintura y el mismo acecido en las narices; pero las
mujeres formaban un nudo ciego de comidas, trenzas, chiches[seno] calientes en las
camisas mugrosas, bultos de nalgas, y se les escurrian entre promesas y aceptaciones
vagas de presente, pero siempre cumplidas como que muchas de ellas estaban bien
embarazadas.

El pitazo del jefe daba la sefial de reanudar la tarea. Aun paladeaban la comida;
siempre por bien que comieran se quedaban con hambre; y a seguir en lo que estaban.

Alguien grité. Un tetuntén de doscientas libras le habia alcanzado la punta del pie. Le
cortd casi dos dedos. El jefe vino, después que lo fueron a llamar, con la pipa en la
boca, los anteojos cabalgandole hacia la punta de la nariz colorada en la cara blanca, y
ordené que lo llevaran a la galera improvisada cerca y donde se guardaban
herramientas, ropas y los canutos de bambi con agua, que en Ilugar de
tecomates[especie de calabaza de cuello estrecho y corteza dura, de la cual se hacen
vasijas] usaban los trabajadores. Y alli lo pusieron sobre una manta, mientras avisaban
mas lejos.

El dolor le cerraba los ojos largos ratos largos... Todo lo macho que era, a medida que
el dolor lo asfixiaba se le iba convirtiendo en ninez, en infantilidad. Se quejaba como
un chiquillo. Pantaleén Lépez. Le remojaron los labios secos. Se adormecié mas
vencido por el sufrimiento que por el suefio. Los demds temian que se hubiera muerto.
Pero no. Se privé con el caloréon de la tarde que no llegaba nunca a refrescar del todo.

—iCucho, cuesta domar la tierra!

Adelaido Lucero sacd la cara a la noche oscurecida por el relente de la tiniebla sin
luna, sin estrellas, con una que otra luminaria en los campamentos.

—iVos, ves, hoy jue Pantale6n, mafiana sera uno de nosotros! jDios guarde...!

—Si fuéramos a contar, vos, Cucho, seria la de nunca echar la raya para sumar el total.
Son tantos que no sé cémo es que uno estd vivo y coleando. Cuestién suerte. Quién



sabe. Pero de lo que uno se convence en estos trabajos es que al que le toca le toca.
Con decirte que yo iba con Ledn Lucio, el chino, cuando lo maté la cascabel. A mi me
pas6 primero por los pies y no me hizo nada. El fue el bueno. Pobre. Se infld. Al mister
que cuidaba el campamento noté que se le arrugé todo. Aquel pobre viejo de las
nalgas chupadas que se volvié loco. Para mi, vos, Cucho, que lo picé la arafia que da
una fiebre tan fuerte, tan violenta, que en segundos ataca al cerebro. Jobaldo también
por poco se muere, después del tuerce que les entrd a todos esos que con él llegaron
de Jalpatagua. Tres de ellos pararon aplastados por aquellos paredones de arena que
se les vinieron sobre la coronilla, mientras estaban haciéndole el cabe a la pena por
debajo.

—Pero que esto sale, sale —dijo Cucho que hablaba donde estaba la brasa de un
cigarrillo— pues qué hombres para tener volunta, para saber lo que estan haciendo y
para no andarse con chiquitas...

—Y para tener pisto [dinero], deci vos, porque sin ese sefor doradioso aunque uno
quisiera que las cosas salieran, no saldria nada. Volunta... jMucha podés tener, pero si
no tenés brea [dinero en jerga], se te va el esfuerzo en lo poco que podés abarcar!

—Y saben lo que estan haciendo...
—No te lo niego. Ademas...

—Que hacen las cosas en grande, ¢eso ibas a decir? Y es de que solo asi se puede,
cuando hay que arrebatarle a lo malsano tierras para siembras en que pueda vivir
gente.

De lejos, con el viento llegaban bocanadas de alquitran, el olor penetrante nada mas, y
por las vias, a la distancia, pasaban luces de vagones de ferrocarril. No descansaban ni
de dia ni de noche. La tala devoraba arboles para los hornos de las locomotoras, las
trituradoras, las otras maquinas que calentaban con fuego de lefia; el trabajo devoraba
gente y mas gente, herramientas y mas herramientas; rocas que se esponjaban en el
fuego parejo de los hornos, convertidas en cal pechugona, blanca, y en las
construcciones los cimientos y los muros devoraban piedras y mas piedras, para
rellenos, puentes y diques en que se atajaba el agua que como un sueno profundo
seguia moviéndose suavemente hasta precipitarse en las turbinas, para dar nacimiento
a la energia eléctrica que en hilos de metal empezd a repartirse por todos lados en
forma de luz, de shute[aguijon de la avispa] de avispa de fuego que entre chisperio y
halos azules perforaba rieles, hendia planchas de acero o juntaba cabos de metales en
unioéon eterna.

El progreso de la empresa repartia un contento de triunfo entre todos. Grandes y
chicos, en la jerarquia del trabajo, participaban de aquel gozo del hombre que vence al
enemigo, porque todos se sentian igualmente participes en aquella victoria



conseguida, como en cualquier lucha guerrera, a costa de muchos sacrificios, de
heridos y de muertos, sin contar los mutilados. Y como en todo ejército habia los
desertores, los que en llegando al campo de batalla volvieron la espalda acobardados,
sintiéndose incapaces de sobrevivir fisicamente a la epopeya.

Adelaido Lucero pegado a Cucho, ambos sacudiéndose con un ataque de frio paludico,
indagaban con husmeos de nariz, como perros arrebiatados a donde los llevaban entre
tanto enfermo, hacinados en un vagén en que se echaron sobre el piso unas cuantas
pacas de heno para que les sirvieran de colchoén.

Por fin llegaron a una improvisada construccion de madera pintada con albayalde,
blanca por fuera, color de madera por dentro, donde se movian unos hombres
engabachados que les metieron en la boca unos tubitos de vidrio con sabor a
guarol[aguardiente de cana] —el alcohol con que los limpiaban—; les agarraron la vena
del brazo para sacarles sangre, todo esto sin siquiera verlos bien; habian visto a tanto
enfermo que qué se iban a andar fijando en uno de ellos, y les dieron, en unas cajitas
redondas, unas pildoras que dijeron eran buenas para las calenturas.

Después de beberse las primeras pildoras, Cucho sinti6 el remojon de la espalda y
Lucero también sintié que le llovia atras. Curioso mal. Da frio caliente y calor helado.
Frescos, sin dolor de cabeza, sin la saltadera de los sentidos, animados, con ganas de
levantarse, de hacer algo. Se toparon las caras. A falta de espejo uno a otro se podia
contar como estaba de palido, como tenia los pémulos salidos de tan flaco, las orejas
alld atras sin sangre, los ojos vidriosos, los labios resecos, delgados, y las encias
amarillentas.

Separaron los caminos. Cucho empez6 a toser. No solo él, bastantes, y a todos esos
bastantes se los llevaron lejos, a botar a la capital, donde el clima mas benigno, les
dijeron, tal vez los mejoraba. Adelaido Lucero, ya en carnes, recordaba los brazos
huesudos de su compainero cuando lo abrazé para despedirse. Era un muerto que le
decia adios.

—Cucho, me da remordimiento, porque yo te traje aqui...

—Brutencias tuyas, yo me vine por mi gusto, acaso era un muchachito chiquitillo para
que vos me trujeras fuerza por fuerza, y no me ha pasado mayor cosa, con el clima
frio, sin esta calora del diablo, me voy a parar de nuevo, ya vas a ver vos que
regreso..., no te desmandés..., cuidate...

El tren se iba. Un tren que se detuvo frente a una estacién que parecia que no estaba
puesta en la tierra sino colgada de los madrecacaos, de los guarumos[arbol de tronco
hueco, muy abundante en las costas centroamericanas, con hojas grandes parecidas a
las del papayo], de los bejucos, de las ramazones. Todo el piso estaba cubierto de
cascaras y hojas medio secas de eucalipto. Unos disparos de electricidad celeste



retumbaron mds abajo, hacia la costa. Dos, tres esqueletos de chucho cojearon al
correr por los durmientes en que se apoyaban los rieles que se perdian al llegar a la
curva, donde un puente vestido de quiebracajetes [enredadera silvestre que crece en
las cercas de los solares y da en el otono flores de diversos colores] corintos, azules y
blancos, dejaba pasar el rio por debajo, como un ferrocarril de agua que iba madés
aprisa al acercarse al mar, que era su querencia.

Adelaido se desperezé todo lo que pudo, se laded el sombrero y, sacandose la
guarisama [especie de machete] del cincho, lo llevd colgado de la mano, medio
arrastrandolo de punta por el suelo, hasta el pueblecito que se habia formado no lejos
de la estacion.

Hizo las compritas que le precisaban, las eché en las arganas, se detuvo a envolver un
cigarro, lo prendid, y se fue, pues. Ya todo entablado a lo largo de ese nuevo mundo
verde en que nada habia de arbitrario, con los caminos trazados bajo millares de hojas
que desprendidas de troncos carnosos, de escamas con barbas de pescado seco, unos,
otros con color de carne de mamoén, en la rama larga como un remo parecian perder
su sentido de carnosidad que les nacia del tronco y adelgazar sus hojas igual que alas
de mariposas. La sensacion del remo que estda fuera del mar al penetrar en el aire
caliente producia cada hoja del bananal sobre la cabeza de Lucero. En una cruzada de
caminos, topé a un hombre de pies hinchados, muy hinchados, a quien apodaban el
Niguento. Llevaba los pies envueltos en trapos que mas eran costras, mostrando la
punta de los dedos como papas podridas. Se le qued6 viendo con sus ojos de viejo
triste y le preguntd si no habia encontrado a una muchacha que se le acababa de ir
huida. Una su hija. Lucero le contest6 que hasta la estacién, no.

—Pues tal vez, me hace favor, usté, tantito —le dijo el Nigiiento—, de buscarla; y si la
ve digale que me mori.

—Si la veo por ai, le digo, y mejor es que se regrese a su casa, pues es malo que ande
aqui tan solo, pues le puede agarrar un mal calambre y para qué quiso mas.

—Mas calambre que el que tengo en los pies. Siento, desde hace muchos anos, los pies
dormidos, como si en lugar de pies me hubieran puesto dos tetuntes[piedras que se
ponen junto al fuego]. Vea si me la ve...

Detras de un grupo de arboles oy6 Lucero un ruido de enaguas y al volver la cabeza se
encontro la carita triguefia de una muchacha que le decia que se callara, apoyando sus

dedos sobre los labios.

—Pues si por ai la veo, le doy su recado —recalcé Lucero haciéndose cémplice de la
muchacha.

El Niguento siguidé arrastrando las almohadas de sus pies, queja y queja, entre las



hojas de los éarboles de sombra o chichiguas[hembra que estd criando]. Adelaido
Lucero se dirigié a donde estaba la muchacha escondida.

—Eso es ser malo —le dijo al acercarse— y con esa cara tan bonita ser tan mala, no
esta bueno. Porque, segun él, es tu tata.

La flor triguefia bajé los ojos ante el reproche, aunque toda su cara se puso en
movimiento con la mds graciosa mueca, para significar que poco le importaba la
opinién de Lucero. Y eché a andar sin decir palabra, arrastrando los pies, primero,
para levantar polvo, y luego ligero, ligero.

Adelaido la contempl6 de la cintura a la cabeza con una camisa rosada, y de la cintura
a los pies con una enagua amarilla; las trenzas negras sobre la espalda bajo el rebozo,
y la dejo ir sin decirle nada. Por estarla viendo se le cayd el machete, y apenas si tuvo
tiempo para quitar el pie, que si no se lo trueza.

—Cualquier cosa, menos que vos te caigas cuando yo no estoy atento, y malo que sos
—dijo al machete, ya al tiempo de recogerlo— me querés significar que machete caido,
muerto yo.

Los bananales emboscados por ese lado esperaban una buena limpia, un corte de todo
lo seco que se les iba quedando adherido, aunque mds parecian plantas enfermas
como el Cucho que se fue ya solo orejas, enfermas como el Cucho porque, como é€l,
tosian las hojas a soplo del viento.

En todo esto se quedd pensando Lucero, mientras la muchacha se perdia. Y alli se
queda si no se ladea el sombrero, suelta una escupida y articula, igual que hablando
con otra persona.

—ijAy, papo, si para luego es tarde, la alcanzo!

Le sali6 adelante por un camino bien ancho, propio para que pasaran las maquinas de
echarle acidos dulces y coloreados de azul a los bananales, para que no se enfermaran.
Una maquina estaba en su sopor, espolvoreandolos con lluvia adormecida. Mariposas
juguetonas se veian, y de rato en rato, en lo mas adamado de lo profundo, el canto de
los cenzontles divertia el oido.

—Chicotazos te tocaban conmigo, de ser yo tu tata...

—De ser —le contest6 ella—, pero como no es...

—Y para onde es que vas...

—No ve, pues, que para onde llevo la cara; ahora, si quiere, ando sin ver, para atras...



—y se echd a caminar de reculada, mientras le decia con el gesto mas feliz del
mundo— jahora voy para onde llevo su cara!

—iInsolente!

La muchacha andaba tan aprisa para atras que se alejaba casi volando. Lucero se le
acercaba, sin lograr alcanzarla. Y asi recorrieron buen trecho, ella para atrds, para
atras, para atras, y él siguiéndola.

—No me vas a decir que no te caeria bien un tu buen marido...

—Pero como nu hay...

—Bien que hay, para vos hay... —dijo Lucero apurando el paso.

—Pero como mi tata no quiere que me case...

—iQué sabe tu tata de esas cosas...! —abriéo mas el paso.

—iPara que no, si jue casado con mi nana después de haber sido casado y viudo; dos
veces casado, si sabra!

—Sabe la parte del hombre, pero no sabe la parte de la mujer, que es la tuya... —iba
tan ligero que no se le entendia.

—Pero mi nana tampoco quiere que me case. Ella sabra por qué.
—Pues porque no has encontrado un hombre que te convenga.
—Ni lo encontraré, porque yo quiero un hombre glieno, y como eso nu hay.

—¢Quién dice que no hay...?—ya era carrera la que llevaban; un momento después
Adelaido se detuvo y ella también, a prudente distancia.

—:Como se llama usté?
—Adelaido Lucero, por qué...
—Por saber; yo me apelo Roselia de Ledn, para servirlo.

—Eso digo yo, para servirte en todo lo que sea mandado o no, pues quedria servirte al
pensamiento... — Adelaido adelant6 pasos que ella gano hacia atras.

—jA todas les debe decir igual!



—A muchas, pero a vos te lo estoy diciendo ahora.
—Pues quiero que me sirva de padrino de confirmacion, ahora que va a venir el obispo.

—Padrino... —Habia logrado agarrarla de la muiieca y la detuvo para que no siguiera
alejandose de espaldas.

—Suélteme...
—Si te pards a hablar conmigo...
—Mejor no hablar, mejor siga su camino...

La griteria que armé una mujer con cara de lechuza al encontrarlos, cuando él la tenia
del brazo y ella forcejaba por escapar, no fue para menos. Y con la mujer cara de
lechuza salieron otras gentes, mujeres la mayoria y chiquillos y perros que ladraban.
Todos como brotados del suelo. La soltd en el acto, pero de nada le sirvié, porque la
vieja y las mujeres seguian gritando y los perros ladrandole.

Lo acusaron entre la vieja lechuza y el Nigiiento, que llegé sobre sus almohadones, sin
hacer ruido al andar, igual que nadando, de todo, con su hija. {Menor de edad! {Menor
de edad! {Menor de edad!, gritaban los viejos, babeando algo asi como saliva que era
mas bien agua de rabia.

El machete fue lo primero que le quitaron los soldados que a los gritos bajaron
alarmados de la comandancia. Lucero fue por bien. Atrds armaban nueva dificultad los
padres de la muchacha, quienes se oponian a que la patrulla cargara con ella a
declarar al juzgado. No hubo manera. Detras de la muchacha, el Nigiiento renqueando
y la vieja lechuza despidiendo olor a caca y sebo, subieron hasta un pequeno collado,
donde, entre palmeras, estaba la comandancia y el juzgado.

El que fungia de juez de paz, suprema autoridad en aquel lugar, liquidé el asunto en
seguida.

—Adelaido Lucero, recibis como mujer a la que fuerceaste, o te vas a la carcel toda tu
vida.

—No le hice nada, que lo diga ella si la tenté siquiera —se defendia Lucero.
—No le hice nada... —respingaba la vieja—, y la arruiné.

—iSinvergienza! jBandidote! —acercaba el tizon de su furia, el Nigiiento— supo que
yo la andaba buscando, le encargué que la hallara y al encontrarla la, la, la... —de los



ojos perdidos en arrugas y pelos de barbas y cejas, brotaba un llanto de padre
ultrajado. La vieja lechuza también se contentaba con llorar a gritos.

Roselia de Leodn, bajo el peso de la vergiienza, habia perdido volumen, era una
pequena bestiecita con ojos de gente, seca la boca, la lengua como si le hubiera picado
un alacran. Sin poder juntar dos lagrimas, por mas que parpadeaba y volvia a ver a
todos lados, apenas si con las manos rompio el rebozo de tanto retorcerlo y de querer
como abrirle agujeros.

—Pues mineada antes o después, os encontrais en los momentos mas solemnes de
vuestra vida, cual es aquel en que celebrais nuestro matrimonio. —El funcionario hacia
de cuenta que era él el que se casaba.

—...Nadie sabe. Yo sali a despedir a un mi amigo que iba malo para la capital y al dia
siguiente desperté con la Roselia —contaba anos después Adelaido Lucero, cuando se
hablaba de casamientos. De sus amigos, lo cierto es que casi todos se casaron con la
voluntad del guaro—. A mi, al menos cuando me jodieron, estaba en mi juicio.

La construccién de Adelaido Lucero avanzaba a fuerza de ladrillo, fila sobre fila,
mezcla y mezcla y cuchara, todos los domingos y feriados y ratos sin mucho sopor,
algo asi a la entrada de la tarde en que hacia de albaiil. Buen cimiento y las paredes
con su peso a plomo. El techo fue mas trabajoso. Pero se hizo. Un buen dia los ojos de
la Roselia no toparon el descampado encima de la casa, sino lo oscuro de las tejas
sobre las vigas madres y los travesanos. Era aquella tiniebla como si la casa tuviera
trenzas y se le vieran por dentro. Trenzas olorosas a madera recién cortada, a tierra
mojada, a repollo fresco.

Lucero batuqueaba la pintura en unos botes de lata, para pintar la casa. Explicé a su
mujer: lo de arriba de la pared rosado, y el zocalo, amarillo. Ella le replicdo que asi
quedaria feo. Y él le daba la razén de lo feo.

—iEs que asi ibas vestida Roselia de Ledn el dia en que te vide por primera vez!

Cuanta ternura puso entonces en los brochazos que lamian la sed de las paredes hasta
quedar de bonito color parejo. Se bendijo. A falta de cura, alguien echd el agua
bendita. Por alli no facilmente habia padre. Se bendijo con una media fiestecita. Los
amigos. Se adorné con cadenas de papel de china, color azul y verde; se pusieron en
los pilares manojos de cafas bravas amarradas con bejucos floreados; se regd pino en
los pisos de ladrillo nuevo y la Roselia, para completar la fiesta, resulté vestida con la
enagua amarilla y la blusa rosada, solo que ya no le venian, habia que darles de
adelante, porque estaba prenada.



De todos los tecolotes [buho], de todas las lechuzas, de todas las aves nocturnas sacé
su fealdad de vieja la que era su suegra. Asi lo consideraba Lucero el dia de la fiesta
de la echada del agua bendita a la casa y se le hacia cuesta arriba que aquella sefnora
fuera la madre de su preciosa costilla, a quien los meses de merecer, lejos de
perjudicarla en el fisico, resultaron mejorandola.

Al irse los invitados, al quedarse solos, ella se acercdé a su esposo, y no porque se
hubiera tomado dos copas de vino generoso, casi de consagrar, sino porque lo sentia
nacido del hijo que llevaba en su vientre, le pasé el brazo por la espalda, mientras
Lucero, sentado en una banca alta jugueteaba con los pies como un chiquillo para
quien, concluida la casa, habia terminado el juguete.

La tierra que por la costa, es pura vida se le pegaba a la planta de los pies a la mujer,
como una lengua ardiente al cielo de esas bocas que los pies tienen abajo, y le lamia
lentamente hasta comunicarla una especie de cosquilla por todo el cuerpo, cosquilla
que solo se le apaciguaba cuando Adelaido le pasaba la mano por encima de los
pechos, por el vientre, por las piernas, como si no hubiera peligro de muerte en el
paso que le esperaba... jAh, si...! Como si no anduviera la muerte desperdigada en la
atmosfera de la costa a la par de la vida, y se hiciera presente al menor descuido del
indefenso ser humano que, en aquel marco de gran naturaleza, era tan pequeno, tan
insignificante que no pasaba de ser una de las miriadas de hojas que al caer muertas
otras sustituyen.

Marido y mujer se paladeaban el sueno que les enturbiaba los ojos como un descanso
en medio del calor, como si durante el sueno salieran de la costa y fueran de paseo al
buen clima de la montana; y eso que donde Lucero construyé su casa, en Semirames,
soplaba medio fresco toda la noche. Mas abajo, hacia el mar, el dormir era ahogarse
con todos los sufrimientos del asmatico, en espera de la aurora en que el calor seguia
igual. De los catres de tijera, al amanecer colgaba el brazo de ella, se quejaba
dormida, y la cabeza de Lucero con el pelo en la cara.

La suegra los sacé del sueno. Se aplanchaba las ropas, dormia vestida, se pasaba las
manos por el pelo como si se hubiera traido el relleno del colchén pegado en la
cabeza. Semirames no le quedaba cerca, pero como desde el alba se fue su marido,
tuvo tiempo de llegar a casa de Lucero, antes que los esposos despertaran.

iY esta vieja...!, se dijo el yerno, tomando conciencia de la realidad que empezaba a
tefiirse de rosado en la luz del dia, entre el canto de los gallos salteado y los ecos
distantes de motores que empezaban a sacar la tarea.

—iAy, nana! —se quejo ella, molesta por la imprudencia.

—iQué temprano empieza a fregar la pita![fregar la pita; vale por molestar] —articulé
aquel, resmolido, restregando la espalda sudorosa en el catre caliente y como arenoso.



—No he querido decirles antes nada, pero ahora decidi, por todo, que era mejor que lo
supieran. Por todo. Tu tata —se dirigié a Roselia que apoyada sobre un brazo habia
levantado la cabeza—, tu tata agarro el tren, porque dice que le van a dar trabajo en el
Hospital de San Juan de Dios.

—;Dodnde eso, nana?
—EI Hospital General, es que también se llama de San Juan de Dios.

—Y trabajo de qué... —pregunté Lucero, mientras se metia los pantalones ante la
suegra deshonestamente. Con la rabia que le tenia como para que fuera honesto.

—Trabajo de enfermo.
—:De enfermo se va a ir a trabajar mi tata?

—Solo de eso puede trabajar... —indicé Lucero, ya en pie, buscando una palangana
para lavarse la cara.

—Pero mi nana querra decir de enfermero, no de enfermo —dijo Roselia mientras
sacaba las pechugas del pecho de una sabana jaspeada, medio bostezando.

—De enfermo... —repitio la suegra, venturosa de tenerlos ya despiertos.

Lucero se lavé bien la cara, se echd bastante agua en el pelo, hasta los hombros se
empapd, luego con una toalla estuvo frotdndose la frente, los cachetes, la nuca, las
orejas, el pecho y debajo de los brazos.

—Déjelo estar, ya va ir regresando, son cosas de él, de necesida se desespera con el
mal de sus pies...

—Pues el mal de los pies, quien creyera, es lo que le va a dar el que comer. Asi me dijo
antes de irse. Hay un médico que quiere demostrar que lo que tu tata tiene, no es
lepra de la mala, sino lepra menor, producida por las once mil niguas [insecto minimo,
que se incrusta en los pies] que se le metieron. Por estar siempre borracho no se las
saco ni dejé que yo se las sacara y se le pusieron los pies como se le pusieron.
iGuevero de niguas!

—De las niguas y el aguardiente da entonces esa lepra, ¢y qué, sanard o seguira
renqueando, andando que parece que anda con los talones, tuco-tuco-tuco, como si en

lugar de pies tuviera platanos nanachos [gemelo].

—Pues no sé si por fin se aliente. Te voy a decir, Adelaido, que es un mal raro, porque



no le hiede mucho ni le llora; se le descascara, como decir, escama de pescado, ceniza
con mugre.

—Pero lo cierto es que le van a pagar por el demuestre de que no es pura lepra; y que
aproveche, qué diablos, en los circos se paga por ver a los deformes, y con él la cosa
es mas seria.

—Ese mi tata tiene unas ocurrencias, que no sé, la verdad, no sé... —Roselia se habia
recogido el pelo con una peineta y corria de un lado a otro preparando el desayuno; se
detuvo y dijo a su nana: —Ahora se queda a desayunar con nosotros.

—Tomé soda purgante y me voy a ir, porque si no alla se puede perder algo, con el
ladronicio que se ha desatado desde que corrid la voz que por aqui se gana bien, y solo
vienen a enfermarse, y a ver qué hallan por ahi mal puesto, para clavarle las unias.

Los trenes carroceaban montones de hombres que iban a los trabajos agricolas,
destenidas las caras bajo los sombreros amarillos de sol, silenciosos. Fumando
algunos, otros estaticos, sin ojos ante el pasar interminable de los millares de troncos
de bananales, que alzaban las hojas de sus machetes verdes, como ejércitos armados
de guarisamas para cerrarle el paso al mar.

Con ellos, detras de ellos, al compas de ellos, avanzaron el aguardiente, la cerveza, la
prostituida, el fonografo de trompeta, la victrola de lujo, las bebidas gaseosas, los
chinos vendedores de ropa, las farmacias, la guarniciéon de soldados tristes, el
telegrafista enamorado, hasta formar el pueblo en un terreno que cedié la Tropical
Platanera S. A., donde troncos de arboles acabados de cortar, para abrir campo a las
edificaciones, alternaban con zanjas y zarzales.

Y todos aquellos hombres despiertos por el calor después del dia y cegados por la
oscuridad de la noche quemante, se movian en la poblacién rudimentaria sin ver bien
dénde tropezaban, ayuddndose de las manos por andar vagando. Todos aquellos
hombres caian mas noche en el sopor, maltrechos de cansancio, malolientes de fatiga,

porque la fatiga hiede cuando es mucha, hiede a eso, a fatiga, a carne molida, a
sufrimiento, a espalda adolorida de estar pegada al suelo, sin tuja [poncho] abajo, con
el sombrero en la cara, y la chaqueta abierta sobre el pecho, a la altura del hombro,
como si alguien boca abajo, sobre ellos, los abrazara sin brazos con solo las mangas,
mientras dormian.

Lejos, en la tiniebla, todo se ve tan lejos, algun candil sefialaba la tienda del chino, un
hachon de ocote[pino rojo y madera del mismo, muy resinosa, que arde facilmente.
Sirve para encender el fuego y, en forma de hachones, para alumbrarse], alguna venta
de chuchos, café con pan, chorizos, chicharrones viejos; y alli se arrimaban uno tras
otro o en grupo dando las buenas noches a la vendedora y pidiendo algo de comer. Se



les servia y se agachaban con los platos y los pocilios de café, para arreglarse la mesa
en el suelo oscuro, todos en cuclillas. Los que ya tenian dias de estar en la costa con
los ojos vidriosos hasta de noche. Las primeras fiebres confundidas con la calara. Los
recién llegados, mas en salud, mas enteros, chacoteando, recordando, ganosos de ir a
pagar una buena mujer por alld atras. Alli, en la oscuridad compacta, en los marcos de
las puertas, como fantasmas con dientes de oro, manoteaban algunas mujeres a los
que pasaban, llaméandolos, instandolos a que entraran: jIlusién...! jPrecioso...! jRico...!

Todo callaba, pero no en silencio, porque materialmente se oia el brotar de las hojas
en las ramas, de las ramas en los troncos brotones, de los troncos que se iban
separando de las raices al asomar sobre el terreno, crecer con ruido de chorro de agua
que va subiendo y subiendo hasta tener alto de arbusto o de arbol; y también se oia el
pasearse de los animales que aprovechaban la tiniebla para ir y venir sigilosamente en
busca de sustento o de escondite.

Adelaido Lucero, mandadero de la finca La Maroma, desayuno al salir su suegra, que
fue diciendo aquello de que se iba y se fue, temerosa de que se le entraran los
ladrones a la casa, aprovechando que su esposo no estaba; de algo servia el Nigiiento,
de estarse alli para que no se llevaran nada, y salid Lucero con la consabida maia,
gracia o caricia de ponerle a su mujer un momento el sombrero en la cabeza para que
en su ausencia no lo olvidara.

Pantalén de montar, polainas de campo, guayabera flecona y el aludo para defenderse
del sol. Pronto estuvo en su primer quehacer. Rueda le formaron los caporales. Riesgo
por riesgo, a los cuernos. Referia uno de todos. Me lo eché al suelo. No era hombre pa
mi. El Mascardén Zaldivar se aparté con Lucero, para hablarle de algo mas importante.
Iba a venir el corte y sus cuadrilleros no estaban completos. Los que iban a mandar de
El Jute, nunca llegaron todos. Tres, ingrimos. Si no se disponia de gente, que no le
echaran la culpa. El negro Sologaistoa, otro de sus caporales, también lo entretuvo
con lo mismo. Estaban escasos de brazos. Y el corte es “frenético”. El negro
Sologaistoa usaba las palabras, como ¢l mismo decia, a la ‘destampida Y
efectivamente, el corte de la fruta tenia algo de frenesi de bestezuelas separando los
racimos de una verdura gigante, con las tenazas de sus ganchos. Los movimientos de
la cuadrilla de corte, al pie del bananal, que semejaba un arbol de la cruz verde, eran
como judios con escaleras y lanzas tratando de apear a un Cristo verde convertido en
racimo, el cual descendia entre brazos y cuerdas y era recibido con todo cuidado como
si se tratara de un ser suprasensible, y transportado en pequenos carros, para recibir
los banos sacramentales y ser enfundado en un bolso que llevaba por dentro
acolchamientos especiales.

El agua silabeaba titubeante al ir por una nueva toma abierta al riego, entre montes
gue mantenian el terreno hiimedo. Bajo los bananales el terreno respiraba la humedad
candente de la costa y de ese respirar con agua se alimentaba el mundo vegetal que
pasaba de semilla a flor en un instante. Una lacustre vegetacién de éarboles que



formaban grandes y extensas manchas verdes, seguia hacia la infinidad del mar. Filas
y filas de bananales. Por todos lados. Por todas partes, hasta perderse en el horizonte.
Millares de plantas que parecian multiplicarse en sucesivos espejos. Tan semejantes y
simétricamente plantadas que parecian las mismas plantas, a la misma distancia, del
mismo alto, del mismo color casi, del mismo florecimiento pasajero y eterno. Los
troncos bruifiidos, pulimento metdlico, y las ramas formando abanicos en arcos,
encerraban la vision en una luz vegetal, células de futuras esmeraldas.

—Tierra para tragar gente... —acotaba Lucero; y él si lo habia visto, fue de los que
llegaron cuando todo estaba por hacer; y la que seguira tragando, pensaba, mientras
discutia con los caporales la forma de conseguir braceros, porque si no la cosa iba a
estar mdas que fregada. Ya el ano que pasoé se la vieron a palitos causa de eso. Si la
fruta se madura muy rapidamente, como hay que cortarla verdeona, pues
sencillamente se pierde por falta de suficientes brazos para el corte. Y unos mil o dos
mil o tres mil o cinco mil o diez mil racimitos que se pierdan... Asi eran las cuentas en
las pérdidas como en las ganancias en la Tropicaltanera, como llamaban a la Tropical
Platanera S. A. El jocicon Torres fue el ultimo caporal. Y con la misma vino. Gente.
Saliera de donde saliera. Porque si no las consecuencias. Con la que estaba, imposible
dar cumplimiento.

El pedido de los caporales a los mandadores y de estos a los jefes y de los jefes a las
oficinas centrales movilizé una serie de resortes secretos en la oficina del telégrafo.
Aquellas maquinitas minusculas en medio de la selva tropical, del desconcertante
concierto de una creacion que en su esfuerzo de superarse casi al nacer toca la
muerte, vive tan rapidamente, recibian del dedo del operador los signos de llamada a
otras centrales, para comunicar el pedido de “mdas hombres”, “mas hombres”, y “mas
hombres”.

Los trenes pasaban cargados de gente. A trabajar a la costa. A trabajar a la costa.
Otros bajaban a pie, a trabajar a la costa. Otros bajaban en camiones a trabajar a la
costa. Sin familia. Para qué la iban a andar llevando. Sin mas que las tujas y unos
reales para el camino. Por si al caso, el machete. Por si al caso, la reliquia del Senor de
Esquipulas, nuevecita en el pecho lampifio del muchachén o en el pecho tarugo del
adulto. Pronto aquella preciosidad bendita seria un gusanito de hilo sudado, hasta
desmerecer.

El tren los botaba ya hastiados y dormidos del cuerpo en la estacién méas préxima a las
plantaciones. De alli agarraban camino en formacién militar. No faltaban los
ventajosos que siempre quieren ir adelante a la descubierta. Otros, los conformes,
donde les tocara. Y otros, los mas haraganes, atras, en la cola. Todos llegarian al
mismo tiempo, como en el cupo. Solo que en el cupo se llegaba triste al cuartel y aqui
se oian animosos y alegres, porque la paga ofrecida doblaba sus ambiciones. Con unos
meses de trabajo se levantaba cabeza. Regresar con algo de qué disponer. El calor los
esponjaba. Las carnes de cecinas fria de los montafieses cedian bajo el sinapismo del



bochorno. Empezaban por quitarse las ropas, despegandoselas del pellejo mieloso,
como algo que les quemara, exasperados, proponiéndose irse al solo ganar los
primeros pesos. Todos, al final, todos soportaban y se quedaban. A unos les entraba la
dormidera y a otros, la de no poder dormir. Y una basquita. Siempre la sed y la
basquita. Gente hubo. Habia en mdas y en mas. Pero cada vez pedian mas gente por
exigirlo las siembras. Peor si como dicen empiezan a trabajar alld por Rio Hondo. Ya
empezaron. Los teodolitos. Los hombres con sombrero de corcho. La desmontada,
entrandole al huatal a fuego o a machete. La surconeada. La siembra de las hijuelas.
Las plantas al crecer, después de pegarse en la tierra. Las plantas, al ir alteando. Las
plantas, ya adultas, con hijos al pie. Los bananales de agua. Los magnificos bananales
de espada. Y el ver que todo lo que brilla es oro, porque agua, sol, luna, estrellas,
concurren a que se produzca el racimo que se vende por lo que pesa a precio de oro.

Peones, caporales, mandaderos, administradores, hasta los administradores llegaba la
organizacion humana, se puede decir, porque a partir de alli con otros hombres
empezaba la maquinaria ciega, implacable, que todo lo convertia a cifras en sus libros,
inalterable, cronométrica, precisa.

Uno de estos otros hombres, mister)ohn Pyle, consciente de su rol de piececilla de un
mecanismo sin corazoén, lo hacia ver a su esposa, Leland Foster, llegada de vacaciones
de Dakota, mostrandole la casa de Lucero, el mandador méas antiguo de las
plantaciones. Tiestos con flores, enredaderas, una guacamaya. Eso era bastante para
darle sabor a la casa. Trasladados a la region de los otros hombres, donde vivian los
empleados jerarquicos, la guacamaya y las flores, se volverian cosas artificiales.

—Lo artificioso de nuestro vivir fuera de ese mundo magico de flores y aves —decia
mister Pyle— nos hace sentirnos aqui siempre sobrepuestos, como en el intemado de
un colegio o en el servicio militar. No sabemos qué hacer mas alld de las horas de
trabajo, que serian las horas de clase, de las comidas en los comedores en que siempre
estamos reunidos en las mesas con las mismas personas, como reclutas. En cambio,
Leland, esta otra gente vive —repitio—, vive, y si es buena, es buena y si es cruel, es
cruel. Nosotros no somos ni buenos ni malos, simplemente maquinas.

Los ojos azules de John Pyle se jugaban tras sus lentes vivos de tan limpios y gruesos,
contento de hacerle ver a su esposa, sobre el terreno, la inferioridad de los hombres
que, como él, trabajaban en compafiias poderosas.

—Somos autématas —decia Pyle— a quienes la vida como aventura les estd negada,
porque si somos empleados subalternos el mas pequeno cambio en la rutina del oficio
nos haria perder la reputacion y el puesto, y si fuéramos jefes principales, el dinero
suprime la posibilidad del riesgo, y sin riesgo no hay aventura vital.

Pyle se frotaba las manos esperando ver el efecto que sus palabras causaban en su
esposa. Ella le contradecia. Las grandes empresas, para Leland, eran siempre la



aventura de muchas vidas.

—iDe acuerdo! iDe acuerdo! —repetia él, saltando como un chiquitin—; pero los
hombres de la aventura en esta empresa no son los que estan ahora, aquellos
perecieron en la aventura misma, devorados por los climas o la vida, y sustituidos,
sustituidos por nosotros que no somos ni buenos ni malos, ni alegres ni tristes,
simplemente maquinas.



