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VIENTO FUERTE
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Ya  no  era  fuerza  que  dieran  signos  violentos  de  alegría.  Toda  la  desvelada  multitud
estaba inerte, suelta, esparcida, después de haber pasado días y noches trabajando. El
terreno  en  que  se  hallaban  unos  sentados,  otros  acostados,  parecía  totalmente
dominado por ellos. Todo dominado, menos el húmedo, el inmóvil, el cegante calor de
la costa. Se impuso la voluntad del hombre. Manos y equipos mecánicos modificaron el
terreno. Cambios en el desplazarse natural de los ríos, elevación de estructuras para
el  paso de caminos  de hierro,  entre  cerros  cortados  o  puentes  o  rellenos,  por  donde
máquinas  voraces  consumidoras  de  árboles  reducidos  a  troncos  verdiones,
transportaban  hombres  y  cosechas,  hambre  y  alimentos.  Caían  los  árboles,  mientras
otros  amanecían  plantados  defendiendo  del  azote  del  viento  sementeras  preparadas
para  ciertos  cultivos,  y,  en  los  barrancos,  como  en  los  intestinos  de  la  pobre  bestia
fabulosa,  domeñada,  destrozada  y  siempre  viva,  se  trabajaba  removiendo  las  rocas,
trasladando  toneladas  de  la  escasa  piedra  que  por  allí  se  encontraba  o  bien
aprovechando desequilibrios topográficos, para soltar el paso alborozado de corrientes
de  agua  turbia,  sucia,  menesterosa,  que  más  abajo  se  limpiaba  y  fluía  por  valles  de
encendido color verde.

Adelaido  Lucero  respiró  con  los  pulmones  en  los  cachetes  todo  el  aire  de  la  costa,
desnudo  hasta  la  cintura,  con  un  pantalón  que  más  era  taparrabo,  y,  bajo  sus  ojos
ambulantes en la inmensidad, quedó la mínima porción del grupo de gente trabajada
que llegó de todas partes con hambre,  vestida casi  de harapos,  huesuda,  con el  pelo
sin cortar, las barbas ensuciándoles la cara rústica, ¡ay, Dios…!

Sus manos callosas, sudadas, endurecidas por el trabajo, siguieron la faena con garbo
de hombre arrecho [valiente,  esforzado,  animoso].  Agacharse,  levantarse,  agacharse,
levantarse…, todas las vértebras de la espalda afuera,  igual  que espinazo de culebra
cobriza…,  agacharse,  levantarse,  cerrando  y  abriendo  la  bisagra  de  la  cintura  para
llenar  de  piedras  y  piedrones  plataformas de  ferrocarril  que una locomotora  con mil
años  de  uso  llevaría,  desde  aquel  apartado  desvío  de  la  línea,  a  la  trituradora,
maquinón que toda la piedra que embuchaba la vomitaba en aguaceros de piedrín.

El mar, aquí más bravo que en la otra costa, formaba el fondo de todo con el eco de
sus turbulencias.  Horizonte auditivo que se hacía  visible  línea de fuego azul,  cuando
alguien se encaramaba en un cerro a echarle a la divisada, desde muy lejos o de más
cerca; los recién llegados, curiosos por saber cómo era el mar Pacífico, se subían a los
palos  altos  y  lo  encontraban con su  color  creolina  de  leche verdosa  en  la  mañana y,
por las tardes, igual que un aguacate partido con la pepita roja.



Prójima peligrosa la costa. La vegetación chaparra, enmarañada, lo cubría todo y, en
esa telaraña verde de pelos enredados, la única señal de existencia animal libre eran
bandadas  de  pájaros  de  matices  tan  violentos  como  fragmentos  de  arco  iris  en
contraste  con  gavilanes  de  ébano  y  zopilotes  de  azabache,  todos  destacados  en  la
profundidad  de  la  atmósfera  que,  con  la  vegetación,  formaban  una  sola  ceguera
caliente.

—¡La  calora,  vos,  Cucho!  —dijo  Adelaido  Lucero  a  un  compañero  jiboso,
curcucho,[jiboso,  jorobado]  que  le  quedaba cerca,  entre  los  treinta  y  seis  mozos  que
sacaban la piedra para el rosario de plataformas de un ferrocarril  crujiente; el  fierro
también  se  queja  bajo  el  peso  de  las  rocas  fragmentadas  por  la  dinamita  y  las
almádanas.

—¡La calora, vos, Lucero!

Los cuadrilleros pasaban uno tras otro o en grupos de cinco, de diez, con toda clase de
herramientas,  guiados  por  el  caporal  hacia  las  hondonadas  en  que  el  silencio  se  los
tragaba, el silencio y el hervor perceptible de las especies animales ínfimas, invisibles,
pero latentes, orquestales, frenéticas, a medida que el sol llegaba sobre hogueras de
vegetación inmóvil y vaho de marismas, a la brasa del mediodía.

El jadeo de los peones que trabajaban con Adelaido, parecía envolver las piedras que
se movían del suelo a las plataformas, en una afelpada materia de fatiga humana que
mermaba el choque.

Pero no era eso. Lo que pasaba, bien lo sabía el Cucho, es que llegaban a ensordecer
después  de  horas  y  horas  en  aquel  agacharse  y  levantarse  y,  como  el  jadeo  les
quedaba más cerca de los  huesos de la  cabeza,  solo  oían el  abrirse y  cerrarse de su
pecho, caer y subir los brazos y las manos, al clavar dedos y uñas en la tierra floja para
asir  las  piedras y  lanzarlas  a  lo  alto  de cada plataforma,  abajo,  arriba,  abajo,  arriba,
abriendo y cerrando la bisagra de la cintura.

Sordos  a  todo  lo  que  no  fuera  su  propio  jadeo,  ciegos  por  el  polvo  que  levantaban,
pegajosos de sudor, el silbato del jefe escondido en una caseta improvisada con caña
brava y techo de pajón marcaba el alto del almuerzo.

Las mujeres eran unas crueles embusteras, risa y risa, mientras les vendían tortillas,
queso oreado, chorizos, morongas, güisquiles[fruto de la planta trepadora güisquilar.
También se le denomina chayóte y pataste] cocidos, yuca, rellenos de plátano, frijoles
parados. Ellos, después de beber agua en un grifo, sin acercar mucho la boca porque
el sol lo ponía como punta de asador, se medio lavaban la cara, se pasaban agua fresca
por la cabeza y, tras secarse con las hojas que les quedaban cerca, cuidando no fuera
a ser chichicaste, volvían la cara ambiciosa a la comida traída por las almuerceras.



De las tortillas de maíz chorreaban salsas de chile verde, frijoles, carnes gordas, papas
en amarillo, trozos de aguacates, queso y tortas con bañaduras picantes y mantecosas.
En trastos de peltre que fueron tazas se vaciaba de las tinajas leche con café, agua de
leche  con  millares  de  puntitos  negros,  como  pecas  del  mismo  café  molido,  y  en  las
tazas llenas hasta los bordes paseaban con todo y dedos, con todo y uñas, los pedazos
de tortilla o trozos de pan, para luego llevarlos, ya casi hechos sopas, a la boca, entre
mosqueos y bigotes.

El  olor  de las  mujeres era tan pronunciado que los  hombres se les  arrimaban con la
intención  de  allí  no  más  tumbarlas  y  como  echar  piedra  a  las  plataformas,  con  la
misma voluntad  de  trabajo  en  la  cintura  y  el  mismo acecido  en  las  narices;  pero  las
mujeres  formaban un nudo ciego de comidas,  trenzas,  chiches[seno]  calientes  en las
camisas mugrosas, bultos de nalgas, y se les escurrían entre promesas y aceptaciones
vagas  de  presente,  pero  siempre  cumplidas  como  que  muchas  de  ellas  estaban  bien
embarazadas.

El  pitazo  del  jefe  daba  la  señal  de  reanudar  la  tarea.  Aún  paladeaban  la  comida;
siempre por bien que comieran se quedaban con hambre; y a seguir en lo que estaban.

Alguien gritó. Un tetuntón de doscientas libras le había alcanzado la punta del pie. Le
cortó  casi  dos  dedos.  El  jefe  vino,  después  que  lo  fueron  a  llamar,  con  la  pipa  en  la
boca, los anteojos cabalgándole hacia la punta de la nariz colorada en la cara blanca, y
ordenó  que  lo  llevaran  a  la  galera  improvisada  cerca  y  donde  se  guardaban
herramientas,  ropas  y  los  canutos  de  bambú  con  agua,  que  en  lugar  de
tecomates[especie de calabaza de cuello estrecho y corteza dura, de la cual se hacen
vasijas] usaban los trabajadores. Y allí lo pusieron sobre una manta, mientras avisaban
más lejos.

El dolor le cerraba los ojos largos ratos largos… Todo lo macho que era, a medida que
el dolor lo asfixiaba se le iba convirtiendo en niñez, en infantilidad. Se quejaba como
un  chiquillo.  Pantaleón  López.  Le  remojaron  los  labios  secos.  Se  adormeció  más
vencido por el sufrimiento que por el sueño. Los demás temían que se hubiera muerto.
Pero no. Se privó con el calorón de la tarde que no llegaba nunca a refrescar del todo.

—¡Cucho, cuesta domar la tierra!

Adelaido  Lucero  sacó  la  cara  a  la  noche  oscurecida  por  el  relente  de  la  tiniebla  sin
luna, sin estrellas, con una que otra luminaria en los campamentos.

—¡Vos, ves, hoy jue Pantaleón, mañana será uno de nosotros! ¡Dios guarde…!

—Si fuéramos a contar, vos, Cucho, sería la de nunca echar la raya para sumar el total.
Son  tantos  que  no  sé  cómo es  que  uno  está  vivo  y  coleando.  Cuestión  suerte.  Quién



sabe. Pero de lo que uno se convence en estos trabajos es que al que le toca le toca.
Con decirte que yo iba con León Lucio, el chino, cuando lo mató la cascabel. A mí me
pasó primero por los pies y no me hizo nada. Él fue el bueno. Pobre. Se infló. Al mister
que  cuidaba  el  campamento  noté  que  se  le  arrugó  todo.  Aquel  pobre  viejo  de  las
nalgas chupadas que se volvió loco. Para mí, vos, Cucho, que lo picó la araña que da
una fiebre tan fuerte, tan violenta, que en segundos ataca al cerebro. Jobaldo también
por poco se muere, después del tuerce que les entró a todos esos que con él llegaron
de Jalpatagua. Tres de ellos pararon aplastados por aquellos paredones de arena que
se les  vinieron sobre la  coronilla,  mientras estaban haciéndole el  cabe a la  peña por
debajo.

—Pero  que  esto  sale,  sale  —dijo  Cucho  que  hablaba  donde  estaba  la  brasa  de  un
cigarrillo— pues qué hombres para tener voluntá, para saber lo que están haciendo y
para no andarse con chiquitas…

—Y  para  tener  pisto  [dinero],  decí  vos,  porque  sin  ese  señor  doradioso  aunque  uno
quisiera que las cosas salieran, no saldría nada. Voluntá… ¡Mucha podés tener, pero si
no tenés brea [dinero en jerga], se te va el esfuerzo en lo poco que podés abarcar!

—Y saben lo que están haciendo…

—No te lo niego. Además…

—Que  hacen  las  cosas  en  grande,  ¿eso  ibas  a  decir?  Y  es  de  que  solo  así  se  puede,
cuando  hay  que  arrebatarle  a  lo  malsano  tierras  para  siembras  en  que  pueda  vivir
gente.

De lejos, con el viento llegaban bocanadas de alquitrán, el olor penetrante nada más, y
por las vías, a la distancia, pasaban luces de vagones de ferrocarril. No descansaban ni
de día ni  de noche.  La tala devoraba árboles para los hornos de las locomotoras,  las
trituradoras, las otras máquinas que calentaban con fuego de leña; el trabajo devoraba
gente y más gente, herramientas y más herramientas; rocas que se esponjaban en el
fuego  parejo  de  los  hornos,  convertidas  en  cal  pechugona,  blanca,  y  en  las
construcciones  los  cimientos  y  los  muros  devoraban  piedras  y  más  piedras,  para
rellenos,  puentes  y  diques  en  que  se  atajaba  el  agua  que  como  un  sueño  profundo
seguía moviéndose suavemente hasta precipitarse en las turbinas, para dar nacimiento
a  la  energía  eléctrica  que  en  hilos  de  metal  empezó  a  repartirse  por  todos  lados  en
forma de luz, de shute[aguijón de la avispa] de avispa de fuego que entre chisperío y
halos azules perforaba rieles, hendía planchas de acero o juntaba cabos de metales en
unión eterna.

El  progreso  de  la  empresa  repartía  un  contento  de  triunfo  entre  todos.  Grandes  y
chicos, en la jerarquía del trabajo, participaban de aquel gozo del hombre que vence al
enemigo,  porque  todos  se  sentían  igualmente  partícipes  en  aquella  victoria



conseguida,  como  en  cualquier  lucha  guerrera,  a  costa  de  muchos  sacrificios,  de
heridos  y  de  muertos,  sin  contar  los  mutilados.  Y  como  en  todo  ejército  había  los
desertores, los que en llegando al campo de batalla volvieron la espalda acobardados,
sintiéndose incapaces de sobrevivir físicamente a la epopeya.

Adelaido Lucero pegado a Cucho, ambos sacudiéndose con un ataque de frío palúdico,
indagaban con husmeos de nariz, como perros arrebiatados a dónde los llevaban entre
tanto enfermo, hacinados en un vagón en que se echaron sobre el  piso unas cuantas
pacas de heno para que les sirvieran de colchón.

Por  fin  llegaron  a  una  improvisada  construcción  de  madera  pintada  con  albayalde,
blanca  por  fuera,  color  de  madera  por  dentro,  donde  se  movían  unos  hombres
engabachados  que  les  metieron  en  la  boca  unos  tubitos  de  vidrio  con  sabor  a
guaro[aguardiente de caña] —el alcohol con que los limpiaban—; les agarraron la vena
del brazo para sacarles sangre, todo esto sin siquiera verlos bien; habían visto a tanto
enfermo que qué se iban a andar fijando en uno de ellos, y les dieron, en unas cajitas
redondas, unas píldoras que dijeron eran buenas para las calenturas.

Después  de  beberse  las  primeras  píldoras,  Cucho  sintió  el  remojón  de  la  espalda  y
Lucero también sintió que le llovía atrás. Curioso mal. Da frío caliente y calor helado.
Frescos, sin dolor de cabeza, sin la saltadera de los sentidos, animados, con ganas de
levantarse, de hacer algo. Se toparon las caras. A falta de espejo uno a otro se podía
contar cómo estaba de pálido, cómo tenía los pómulos salidos de tan flaco, las orejas
allá  atrás  sin  sangre,  los  ojos  vidriosos,  los  labios  resecos,  delgados,  y  las  encías
amarillentas.

Separaron  los  caminos.  Cucho  empezó  a  toser.  No  solo  él,  bastantes,  y  a  todos  esos
bastantes  se  los  llevaron  lejos,  a  botar  a  la  capital,  donde  el  clima  más  benigno,  les
dijeron,  tal  vez  los  mejoraba.  Adelaido  Lucero,  ya  en  carnes,  recordaba  los  brazos
huesudos de su compañero cuando lo  abrazó para despedirse.  Era un muerto  que le
decía adiós.

—Cucho, me da remordimiento, porque yo te traje aquí…

—Brutencias tuyas, yo me vine por mi gusto, acaso era un muchachito chiquitillo para
que  vos  me  trujeras  fuerza  por  fuerza,  y  no  me  ha  pasado  mayor  cosa,  con  el  clima
frío,  sin  esta  calora  del  diablo,  me  voy  a  parar  de  nuevo,  ya  vas  a  ver  vos  que
regreso…, no te desmandés…, cuidate…

El tren se iba. Un tren que se detuvo frente a una estación que parecía que no estaba
puesta en la tierra sino colgada de los madrecacaos, de los guarumos[árbol de tronco
hueco, muy abundante en las costas centroamericanas, con hojas grandes parecidas a
las  del  papayo],  de  los  bejucos,  de  las  ramazones.  Todo  el  piso  estaba  cubierto  de
cáscaras  y  hojas  medio  secas  de  eucalipto.  Unos  disparos  de  electricidad  celeste



retumbaron  más  abajo,  hacia  la  costa.  Dos,  tres  esqueletos  de  chucho  cojearon  al
correr por los durmientes en que se apoyaban los rieles que se perdían al llegar a la
curva, donde un puente vestido de quiebracajetes [enredadera silvestre que crece en
las cercas de los solares y da en el otoño flores de diversos colores] corintos, azules y
blancos,  dejaba  pasar  el  río  por  debajo,  como  un  ferrocarril  de  agua  que  iba  más
aprisa al acercarse al mar, que era su querencia.

Adelaido  se  desperezó  todo  lo  que  pudo,  se  ladeó  el  sombrero  y,  sacándose  la
guarisama  [especie  de  machete]  del  cincho,  lo  llevó  colgado  de  la  mano,  medio
arrastrándolo de punta por el suelo, hasta el pueblecito que se había formado no lejos
de la estación.

Hizo las compritas que le precisaban, las echó en las arganas, se detuvo a envolver un
cigarro, lo prendió, y se fue, pues. Ya todo entablado a lo largo de ese nuevo mundo
verde en que nada había de arbitrario, con los caminos trazados bajo millares de hojas
que desprendidas de troncos carnosos, de escamas con barbas de pescado seco, unos,
otros con color de carne de mamón, en la rama larga como un remo parecían perder
su sentido de carnosidad que les nacía del tronco y adelgazar sus hojas igual que alas
de  mariposas.  La  sensación  del  remo  que  está  fuera  del  mar  al  penetrar  en  el  aire
caliente producía cada hoja del bananal sobre la cabeza de Lucero. En una cruzada de
caminos,  topó  a  un  hombre  de  pies  hinchados,  muy  hinchados,  a  quien  apodaban  el
Nigüento.  Llevaba  los  pies  envueltos  en  trapos  que  más  eran  costras,  mostrando  la
punta  de  los  dedos  como  papas  podridas.  Se  le  quedó  viendo  con  sus  ojos  de  viejo
triste  y  le  preguntó si  no había encontrado a  una muchacha que se le  acababa de ir
huida. Una su hija. Lucero le contestó que hasta la estación, no.

—Pues tal vez, me hace favor, usté, tantito —le dijo el Nigüento—, de buscarla; y si la
ve dígale que me morí.

—Si la veo por ai, le digo, y mejor es que se regrese a su casa, pues es malo que ande
aquí tan solo, pues le puede agarrar un mal calambre y para qué quiso más.

—Más calambre que el que tengo en los pies. Siento, desde hace muchos años, los pies
dormidos,  como si  en  lugar  de  pies  me hubieran  puesto  dos  tetuntes[piedras  que  se
ponen junto al fuego]. Vea si me la ve…

Detrás de un grupo de árboles oyó Lucero un ruido de enaguas y al volver la cabeza se
encontró la carita trigueña de una muchacha que le decía que se callara, apoyando sus
dedos sobre los labios.

—Pues si  por ai  la veo,  le doy su recado —recalcó Lucero haciéndose cómplice de la
muchacha.

El  Nigüento  siguió  arrastrando  las  almohadas  de  sus  pies,  queja  y  queja,  entre  las



hojas  de  los  árboles  de  sombra  o  chichiguas[hembra  que  está  criando].  Adelaido
Lucero se dirigió a donde estaba la muchacha escondida.

—Eso es ser malo —le dijo al  acercarse— y con esa cara tan bonita ser tan mala,  no
está bueno. Porque, según él, es tu tata.

La  flor  trigueña  bajó  los  ojos  ante  el  reproche,  aunque  toda  su  cara  se  puso  en
movimiento  con  la  más  graciosa  mueca,  para  significar  que  poco  le  importaba  la
opinión  de  Lucero.  Y  echó  a  andar  sin  decir  palabra,  arrastrando  los  pies,  primero,
para levantar polvo, y luego ligero, ligero.

Adelaido la contempló de la cintura a la cabeza con una camisa rosada, y de la cintura
a los pies con una enagua amarilla; las trenzas negras sobre la espalda bajo el rebozo,
y la dejó ir sin decirle nada. Por estarla viendo se le cayó el machete, y apenas si tuvo
tiempo para quitar el pie, que si no se lo trueza.

—Cualquier cosa, menos que vos te caigás cuando yo no estoy atento, y malo que sos
—dijo al machete, ya al tiempo de recogerlo— me querés significar que machete caído,
muerto yo.

Los bananales emboscados por ese lado esperaban una buena limpia, un corte de todo
lo  seco  que  se  les  iba  quedando  adherido,  aunque  más  parecían  plantas  enfermas
como el  Cucho  que  se  fue  ya  solo  orejas,  enfermas  como el  Cucho  porque,  como él,
tosían las hojas a soplo del viento.

En  todo  esto  se  quedó  pensando  Lucero,  mientras  la  muchacha  se  perdía.  Y  allí  se
queda si no se ladea el sombrero, suelta una escupida y articula, igual que hablando
con otra persona.

—¡Ay, papo, si para luego es tarde, la alcanzo!

Le salió adelante por un camino bien ancho, propio para que pasaran las máquinas de
echarle ácidos dulces y coloreados de azul a los bananales, para que no se enfermaran.
Una máquina estaba en su sopor, espolvoreándolos con lluvia adormecida. Mariposas
juguetonas se veían, y de rato en rato, en lo más adamado de lo profundo, el canto de
los cenzontles divertía el oído.

—Chicotazos te tocaban conmigo, de ser yo tu tata…

—De ser —le contestó ella—, pero como no es…

—Y para onde es que vas…

—No ve, pues, que para onde llevo la cara; ahora, si quiere, ando sin ver, para atrás…



—y  se  echó  a  caminar  de  reculada,  mientras  le  decía  con  el  gesto  más  feliz  del
mundo— ¡ahora voy para onde llevo su cara!

—¡Insolente!

La muchacha andaba tan aprisa para atrás que se alejaba casi  volando.  Lucero se le
acercaba,  sin  lograr  alcanzarla.  Y  así  recorrieron  buen  trecho,  ella  para  atrás,  para
atrás, para atrás, y él siguiéndola.

—No me vas a decir que no te caería bien un tu buen marido…

—Pero como nu hay…

—Bien que hay, para vos hay… —dijo Lucero apurando el paso.

—Pero como mi tata no quiere que me case…

—¡Qué sabe tu tata de esas cosas…! —abrió más el paso.

—¡Para que no, si jue casado con mi nana después de haber sido casado y viudo; dos
veces casado, si sabrá!

—Sabe la parte del hombre, pero no sabe la parte de la mujer, que es la tuya… —iba
tan ligero que no se le entendía.

—Pero mi nana tampoco quiere que me case. Ella sabrá por qué.

—Pues porque no has encontrado un hombre que te convenga.

—Ni lo encontraré, porque yo quiero un hombre güeno, y como eso nu hay.

—¿Quién  dice  que  no  hay…?—ya  era  carrera  la  que  llevaban;  un  momento  después
Adelaido se detuvo y ella también, a prudente distancia.

—¿Cómo se llama usté?

—Adelaido Lucero, por qué…

—Por saber; yo me apelo Roselia de León, para servirlo.

—Eso digo yo, para servirte en todo lo que sea mandado o no, pues quedría servirte al
pensamiento… — Adelaido adelantó pasos que ella ganó hacia atrás.

—¡A todas les debe decir igual!



—A muchas, pero a vos te lo estoy diciendo ahora.

—Pues quiero que me sirva de padrino de confirmación, ahora que va a venir el obispo.

—Padrino… —Había logrado agarrarla de la muñeca y la detuvo para que no siguiera
alejándose de espaldas.

—Suélteme…

—Si te parás a hablar conmigo…

—Mejor no hablar, mejor siga su camino…

La gritería que armó una mujer con cara de lechuza al encontrarlos, cuando él la tenía
del  brazo  y  ella  forcejaba  por  escapar,  no  fue  para  menos.  Y  con  la  mujer  cara  de
lechuza salieron otras gentes, mujeres la mayoría y chiquillos y perros que ladraban.
Todos como brotados del suelo. La soltó en el acto, pero de nada le sirvió, porque la
vieja y las mujeres seguían gritando y los perros ladrándole.

Lo acusaron entre la vieja lechuza y el Nigüento, que llegó sobre sus almohadones, sin
hacer ruido al andar, igual que nadando, de todo, con su hija. ¡Menor de edad! ¡Menor
de edad! ¡Menor de edad!, gritaban los viejos, babeando algo así como saliva que era
más bien agua de rabia.

El  machete  fue  lo  primero  que  le  quitaron  los  soldados  que  a  los  gritos  bajaron
alarmados de la comandancia. Lucero fue por bien. Atrás armaban nueva dificultad los
padres  de  la  muchacha,  quienes  se  oponían  a  que  la  patrulla  cargara  con  ella  a
declarar al juzgado. No hubo manera. Detrás de la muchacha, el Nigüento renqueando
y la vieja lechuza despidiendo olor a caca y sebo, subieron hasta un pequeño collado,
donde, entre palmeras, estaba la comandancia y el juzgado.

El que fungía de juez de paz, suprema autoridad en aquel lugar, liquidó el asunto en
seguida.

—Adelaido Lucero, recibís como mujer a la que fuerceaste, o te vas a la cárcel toda tu
vida.

—No le hice nada, que lo diga ella si la tenté siquiera —se defendía Lucero.

—No le hice nada… —respingaba la vieja—, y la arruinó.

—¡Sinvergüenza! ¡Bandidote! —acercaba el tizón de su furia, el Nigüento— supo que
yo la andaba buscando, le encargué que la hallara y al encontrarla la, la, la… —de los



ojos  perdidos  en  arrugas  y  pelos  de  barbas  y  cejas,  brotaba  un  llanto  de  padre
ultrajado. La vieja lechuza también se contentaba con llorar a gritos.

Roselia  de  León,  bajo  el  peso  de  la  vergüenza,  había  perdido  volumen,  era  una
pequeña bestiecita con ojos de gente, seca la boca, la lengua como si le hubiera picado
un alacrán.  Sin  poder  juntar  dos  lágrimas,  por  más  que  parpadeaba y  volvía  a  ver  a
todos lados, apenas si con las manos rompió el rebozo de tanto retorcerlo y de querer
como abrirle agujeros.

—Pues  mineada  antes  o  después,  os  encontráis  en  los  momentos  más  solemnes  de
vuestra vida, cual es aquel en que celebráis nuestro matrimonio. —El funcionario hacía
de cuenta que era él el que se casaba.

—…Nadie sabe. Yo salí a despedir a un mi amigo que iba malo para la capital y al día
siguiente desperté con la Roselia —contaba años después Adelaido Lucero, cuando se
hablaba de casamientos. De sus amigos, lo cierto es que casi todos se casaron con la
voluntad del guaro—. A mí, al menos cuando me jodieron, estaba en mi juicio.

La  construcción  de  Adelaido  Lucero  avanzaba  a  fuerza  de  ladrillo,  fila  sobre  fila,
mezcla  y  mezcla  y  cuchara,  todos  los  domingos  y  feriados  y  ratos  sin  mucho  sopor,
algo así a la entrada de la tarde en que hacía de albañil. Buen cimiento y las paredes
con su peso a plomo. El techo fue más trabajoso. Pero se hizo. Un buen día los ojos de
la  Roselia  no  toparon  el  descampado  encima  de  la  casa,  sino  lo  oscuro  de  las  tejas
sobre las  vigas  madres y  los  travesaños.  Era aquella  tiniebla  como si  la  casa tuviera
trenzas y se le vieran por dentro. Trenzas olorosas a madera recién cortada, a tierra
mojada, a repollo fresco.

Lucero batuqueaba la pintura en unos botes de lata, para pintar la casa. Explicó a su
mujer:  lo  de  arriba  de  la  pared  rosado,  y  el  zócalo,  amarillo.  Ella  le  replicó  que  así
quedaría feo. Y él le daba la razón de lo feo.

—¡Es que así ibas vestida Roselia de León el día en que te vide por primera vez!

Cuánta ternura puso entonces en los brochazos que lamían la sed de las paredes hasta
quedar  de  bonito  color  parejo.  Se  bendijo.  A  falta  de  cura,  alguien  echó  el  agua
bendita.  Por allí  no fácilmente había padre.  Se bendijo con una media fiestecita.  Los
amigos. Se adornó con cadenas de papel de china, color azul y verde; se pusieron en
los pilares manojos de cañas bravas amarradas con bejucos floreados; se regó pino en
los pisos de ladrillo nuevo y la Roselia, para completar la fiesta, resultó vestida con la
enagua  amarilla  y  la  blusa  rosada,  solo  que  ya  no  le  venían,  había  que  darles  de
adelante, porque estaba preñada.

— II —



De todos los tecolotes [búho], de todas las lechuzas, de todas las aves nocturnas sacó
su fealdad de vieja la que era su suegra. Así lo consideraba Lucero el día de la fiesta
de la echada del agua bendita a la casa y se le hacía cuesta arriba que aquella señora
fuera  la  madre  de  su  preciosa  costilla,  a  quien  los  meses  de  merecer,  lejos  de
perjudicarla en el físico, resultaron mejorándola.

Al  irse  los  invitados,  al  quedarse  solos,  ella  se  acercó  a  su  esposo,  y  no  porque  se
hubiera tomado dos copas de vino generoso, casi de consagrar, sino porque lo sentía
nacido  del  hijo  que  llevaba  en  su  vientre,  le  pasó  el  brazo  por  la  espalda,  mientras
Lucero,  sentado  en  una  banca  alta  jugueteaba  con  los  pies  como  un  chiquillo  para
quien, concluida la casa, había terminado el juguete.

La tierra que por la costa, es pura vida se le pegaba a la planta de los pies a la mujer,
como una lengua ardiente al cielo de esas bocas que los pies tienen abajo, y le lamía
lentamente  hasta  comunicarla  una especie  de  cosquilla  por  todo el  cuerpo,  cosquilla
que  solo  se  le  apaciguaba  cuando  Adelaido  le  pasaba  la  mano  por  encima  de  los
pechos,  por  el  vientre,  por  las  piernas,  como  si  no  hubiera  peligro  de  muerte  en  el
paso que le esperaba… ¡Ah, sí…! Como si no anduviera la muerte desperdigada en la
atmósfera de la costa a la par de la vida, y se hiciera presente al menor descuido del
indefenso ser humano que, en aquel marco de gran naturaleza, era tan pequeño, tan
insignificante que no pasaba de ser una de las miríadas de hojas que al caer muertas
otras sustituyen.

Marido y mujer se paladeaban el sueño que les enturbiaba los ojos como un descanso
en medio del calor, como si durante el sueño salieran de la costa y fueran de paseo al
buen clima de la montaña; y eso que donde Lucero construyó su casa, en Semírames,
soplaba medio fresco toda la noche. Más abajo, hacia el mar, el dormir era ahogarse
con todos los sufrimientos del asmático, en espera de la aurora en que el calor seguía
igual.  De  los  catres  de  tijera,  al  amanecer  colgaba  el  brazo  de  ella,  se  quejaba
dormida, y la cabeza de Lucero con el pelo en la cara.

La suegra los sacó del sueño. Se aplanchaba las ropas, dormía vestida, se pasaba las
manos  por  el  pelo  como  si  se  hubiera  traído  el  relleno  del  colchón  pegado  en  la
cabeza.  Semírames  no  le  quedaba  cerca,  pero  como desde  el  alba  se  fue  su  marido,
tuvo tiempo de llegar a casa de Lucero, antes que los esposos despertaran.

¡Y  esta  vieja…!,  se  dijo  el  yerno,  tomando conciencia  de la  realidad que empezaba a
teñirse  de  rosado  en  la  luz  del  día,  entre  el  canto  de  los  gallos  salteado  y  los  ecos
distantes de motores que empezaban a sacar la tarea.

—¡Ay, nana! —se quejó ella, molesta por la imprudencia.

—¡Qué temprano empieza a fregar la pita![fregar la pita; vale por molestar] —articuló
aquel, resmolido, restregando la espalda sudorosa en el catre caliente y como arenoso.



—No he querido decirles antes nada, pero ahora decidí, por todo, que era mejor que lo
supieran.  Por  todo.  Tu  tata  —se  dirigió  a  Roselia  que  apoyada  sobre  un  brazo  había
levantado la cabeza—, tu tata agarró el tren, porque dice que le van a dar trabajo en el
Hospital de San Juan de Dios.

—;Dónde eso, nana?

—El Hospital General, es que también se llama de San Juan de Dios.

—Y  trabajo  de  qué…  —preguntó  Lucero,  mientras  se  metía  los  pantalones  ante  la
suegra deshonestamente. Con la rabia que le tenía como para que fuera honesto.

—Trabajo de enfermo.

—¿De enfermo se va a ir a trabajar mi tata?

—Solo  de  eso  puede  trabajar…  —indicó  Lucero,  ya  en  pie,  buscando  una  palangana
para lavarse la cara.

—Pero  mi  nana  querrá  decir  de  enfermero,  no  de  enfermo  —dijo  Roselia  mientras
sacaba las pechugas del pecho de una sábana jaspeada, medio bostezando.

—De enfermo… —repitió la suegra, venturosa de tenerlos ya despiertos.

Lucero  se  lavó  bien  la  cara,  se  echó  bastante  agua  en  el  pelo,  hasta  los  hombros  se
empapó,  luego  con  una  toalla  estuvo  frotándose  la  frente,  los  cachetes,  la  nuca,  las
orejas, el pecho y debajo de los brazos.

—Déjelo estar, ya va ir regresando, son cosas de él,  de necesidá se desespera con el
mal de sus pies…

—Pues el mal de los pies, quien creyera, es lo que le va a dar el que comer. Así me dijo
antes  de  irse.  Hay  un  médico  que  quiere  demostrar  que  lo  que  tu  tata  tiene,  no  es
lepra de la mala, sino lepra menor, producida por las once mil niguas [insecto mínimo,
que se incrusta en los pies] que se le metieron. Por estar siempre borracho no se las
sacó  ni  dejó  que  yo  se  las  sacara  y  se  le  pusieron  los  pies  como  se  le  pusieron.
¡Güevero de niguas!

—De  las  niguas  y  el  aguardiente  da  entonces  esa  lepra,  ¿y  qué,  sanará  o  seguirá
renqueando, andando que parece que anda con los talones, tuco-tuco-tuco, como si en
lugar de pies tuviera plátanos nanachos [gemelo].

—Pues no sé si por fin se aliente. Te voy a decir, Adelaido, que es un mal raro, porque



no le hiede mucho ni le llora; se le descascara, como decir, escama de pescado, ceniza
con mugre.

—Pero lo cierto es que le van a pagar por el demuestre de que no es pura lepra; y que
aproveche, qué diablos, en los circos se paga por ver a los deformes, y con él la cosa
es más seria.

—Ese mi tata tiene unas ocurrencias, que no sé, la verdad, no sé… —Roselia se había
recogido el pelo con una peineta y corría de un lado a otro preparando el desayuno; se
detuvo y dijo a su nana: —Ahora se queda a desayunar con nosotros.

—Tomé soda purgante  y  me voy  a  ir,  porque si  no  allá  se  puede perder  algo,  con el
ladronicio que se ha desatado desde que corrió la voz que por aquí se gana bien, y solo
vienen a enfermarse, y a ver qué hallan por ahí mal puesto, para clavarle las uñas.

Los  trenes  carroceaban  montones  de  hombres  que  iban  a  los  trabajos  agrícolas,
desteñidas  las  caras  bajo  los  sombreros  amarillos  de  sol,  silenciosos.  Fumando
algunos, otros estáticos, sin ojos ante el pasar interminable de los millares de troncos
de bananales, que alzaban las hojas de sus machetes verdes, como ejércitos armados
de guarisamas para cerrarle el paso al mar.

Con ellos, detrás de ellos, al compás de ellos, avanzaron el aguardiente, la cerveza, la
prostituida,  el  fonógrafo  de  trompeta,  la  victrola  de  lujo,  las  bebidas  gaseosas,  los
chinos  vendedores  de  ropa,  las  farmacias,  la  guarnición  de  soldados  tristes,  el
telegrafista  enamorado,  hasta  formar  el  pueblo  en  un  terreno  que  cedió  la  Tropical
Platanera S. A., donde troncos de árboles acabados de cortar, para abrir campo a las
edificaciones, alternaban con zanjas y zarzales.

Y  todos  aquellos  hombres  despiertos  por  el  calor  después  del  día  y  cegados  por  la
oscuridad de la noche quemante, se movían en la población rudimentaria sin ver bien
dónde  tropezaban,  ayudándose  de  las  manos  por  andar  vagando.  Todos  aquellos
hombres caían más noche en el sopor, maltrechos de cansancio, malolientes de fatiga,

porque  la  fatiga  hiede  cuando  es  mucha,  hiede  a  eso,  a  fatiga,  a  carne  molida,  a
sufrimiento, a espalda adolorida de estar pegada al suelo, sin tuja [poncho] abajo, con
el sombrero en la cara, y la chaqueta abierta sobre el pecho, a la altura del hombro,
como si alguien boca abajo, sobre ellos, los abrazara sin brazos con solo las mangas,
mientras dormían.

Lejos, en la tiniebla, todo se ve tan lejos, algún candil señalaba la tienda del chino, un
hachón  de  ocote[pino  rojo  y  madera  del  mismo,  muy  resinosa,  que  arde  fácilmente.
Sirve para encender el fuego y, en forma de hachones, para alumbrarse], alguna venta
de chuchos,  café con pan,  chorizos,  chicharrones viejos;  y  allí  se arrimaban uno tras
otro o en grupo dando las buenas noches a la vendedora y pidiendo algo de comer. Se



les servía y se agachaban con los platos y los pocilios de café, para arreglarse la mesa
en el suelo oscuro, todos en cuclillas. Los que ya tenían días de estar en la costa con
los ojos vidriosos hasta de noche. Las primeras fiebres confundidas con la calara. Los
recién llegados, más en salud, más enteros, chacoteando, recordando, ganosos de ir a
pagar una buena mujer por allá atrás. Allí, en la oscuridad compacta, en los marcos de
las  puertas,  como  fantasmas  con  dientes  de  oro,  manoteaban  algunas  mujeres  a  los
que pasaban, llamándolos, instándolos a que entraran: ¡Ilusión…! ¡Precioso…! ¡Rico…!

Todo callaba, pero no en silencio, porque materialmente se oía el brotar de las hojas
en  las  ramas,  de  las  ramas  en  los  troncos  brotones,  de  los  troncos  que  se  iban
separando de las raíces al asomar sobre el terreno, crecer con ruido de chorro de agua
que va subiendo y subiendo hasta tener alto de arbusto o de árbol; y también se oía el
pasearse de los animales que aprovechaban la tiniebla para ir y venir sigilosamente en
busca de sustento o de escondite.

Adelaido Lucero, mandadero de la finca La Maroma, desayunó al salir su suegra, que
fue  diciendo  aquello  de  que  se  iba  y  se  fue,  temerosa  de  que  se  le  entraran  los
ladrones a la casa, aprovechando que su esposo no estaba; de algo servía el Nigüento,
de  estarse  allí  para  que  no  se  llevaran  nada,  y  salió  Lucero  con  la  consabida  maña,
gracia o caricia de ponerle a su mujer un momento el sombrero en la cabeza para que
en su ausencia no lo olvidara.

Pantalón de montar, polainas de campo, guayabera flecona y el aludo para defenderse
del sol. Pronto estuvo en su primer quehacer. Rueda le formaron los caporales. Riesgo
por riesgo, a los cuernos. Refería uno de todos. Me lo eché al suelo. No era hombre pa
mí. El Mascarón Zaldívar se apartó con Lucero, para hablarle de algo más importante.
Iba a venir el corte y sus cuadrilleros no estaban completos. Los que iban a mandar de
El  Jute,  nunca  llegaron  todos.  Tres,  ingrimos.  Si  no  se  disponía  de  gente,  que  no  le
echaran  la  culpa.  El  negro  Sologaistoa,  otro  de  sus  caporales,  también  lo  entretuvo
con  lo  mismo.  Estaban  escasos  de  brazos.  Y  el  corte  es  “frenético”.  El  negro
Sologaistoa  usaba  las  palabras,  como  él  mismo  decía,  a  la  ‘destampida  Y
efectivamente, el corte de la fruta tenía algo de frenesí de bestezuelas separando los
racimos de una verdura gigante, con las tenazas de sus ganchos. Los movimientos de
la cuadrilla de corte, al pie del bananal, que semejaba un árbol de la cruz verde, eran
como judíos con escaleras y lanzas tratando de apear a un Cristo verde convertido en
racimo, el cual descendía entre brazos y cuerdas y era recibido con todo cuidado como
si se tratara de un ser suprasensible, y transportado en pequeños carros, para recibir
los  baños  sacramentales  y  ser  enfundado  en  un  bolso  que  llevaba  por  dentro
acolchamientos especiales.

El agua silabeaba titubeante al  ir  por una nueva toma abierta al  riego, entre montes
que mantenían el terreno húmedo. Bajo los bananales el terreno respiraba la humedad
candente de la costa y de ese respirar con agua se alimentaba el mundo vegetal que
pasaba  de  semilla  a  flor  en  un  instante.  Una  lacustre  vegetación  de  árboles  que



formaban grandes y extensas manchas verdes, seguía hacia la infinidad del mar. Filas
y filas de bananales. Por todos lados. Por todas partes, hasta perderse en el horizonte.
Millares de plantas que parecían multiplicarse en sucesivos espejos. Tan semejantes y
simétricamente plantadas que parecían las mismas plantas, a la misma distancia, del
mismo  alto,  del  mismo  color  casi,  del  mismo  florecimiento  pasajero  y  eterno.  Los
troncos  bruñidos,  pulimento  metálico,  y  las  ramas  formando  abanicos  en  arcos,
encerraban la visión en una luz vegetal, células de futuras esmeraldas.

—Tierra  para  tragar  gente… —acotaba  Lucero;  y  él  sí  lo  había  visto,  fue  de  los  que
llegaron cuando todo estaba por hacer; y la que seguirá tragando, pensaba, mientras
discutía con los caporales la forma de conseguir braceros, porque si no la cosa iba a
estar  más que fregada.  Ya  el  año que pasó se  la  vieron a  palitos  causa de  eso.  Si  la
fruta  se  madura  muy  rápidamente,  como  hay  que  cortarla  verdeona,  pues
sencillamente se pierde por falta de suficientes brazos para el corte. Y unos mil o dos
mil o tres mil o cinco mil o diez mil racimitos que se pierdan… Así eran las cuentas en
las pérdidas como en las ganancias en la Tropicaltanera, como llamaban a la Tropical
Platanera  S.  A.  El  jocicón  Torres  fue  el  último  caporal.  Y  con  la  misma  vino.  Gente.
Saliera de donde saliera. Porque si no las consecuencias. Con la que estaba, imposible
dar cumplimiento.

El pedido de los caporales a los mandadores y de estos a los jefes y de los jefes a las
oficinas  centrales  movilizó  una  serie  de  resortes  secretos  en  la  oficina  del  telégrafo.
Aquellas  maquinitas  minúsculas  en  medio  de  la  selva  tropical,  del  desconcertante
concierto  de  una  creación  que  en  su  esfuerzo  de  superarse  casi  al  nacer  toca  la
muerte, vive tan rápidamente, recibían del dedo del operador los signos de llamada a
otras centrales, para comunicar el pedido de “más hombres”, “más hombres”, y “más
hombres”.

Los  trenes  pasaban  cargados  de  gente.  A  trabajar  a  la  costa.  A  trabajar  a  la  costa.
Otros bajaban a pie,  a trabajar a la costa. Otros bajaban en camiones a trabajar a la
costa.  Sin  familia.  Para  qué  la  iban  a  andar  llevando.  Sin  más  que  las  tujas  y  unos
reales para el camino. Por si al caso, el machete. Por si al caso, la reliquia del Señor de
Esquípulas,  nuevecita  en  el  pecho  lampiño  del  muchachón  o  en  el  pecho  tarugo  del
adulto.  Pronto  aquella  preciosidad  bendita  sería  un  gusanito  de  hilo  sudado,  hasta
desmerecer.

El tren los botaba ya hastiados y dormidos del cuerpo en la estación más próxima a las
plantaciones.  De  allí  agarraban  camino  en  formación  militar.  No  faltaban  los
ventajosos  que  siempre  quieren  ir  adelante  a  la  descubierta.  Otros,  los  conformes,
donde  les  tocara.  Y  otros,  los  más  haraganes,  atrás,  en  la  cola.  Todos  llegarían  al
mismo tiempo, como en el cupo. Solo que en el cupo se llegaba triste al cuartel y aquí
se oían animosos y alegres, porque la paga ofrecida doblaba sus ambiciones. Con unos
meses de trabajo se levantaba cabeza. Regresar con algo de qué disponer. El calor los
esponjaba. Las carnes de cecinas fría de los montañeses cedían bajo el sinapismo del



bochorno.  Empezaban  por  quitarse  las  ropas,  despegándoselas  del  pellejo  mieloso,
como  algo  que  les  quemara,  exasperados,  proponiéndose  irse  al  solo  ganar  los
primeros pesos. Todos, al final, todos soportaban y se quedaban. A unos les entraba la
dormidera  y  a  otros,  la  de  no  poder  dormir.  Y  una  basquita.  Siempre  la  sed  y  la
basquita.  Gente  hubo.  Había  en  más  y  en  más.  Pero  cada  vez  pedían  más  gente  por
exigirlo las siembras. Peor si como dicen empiezan a trabajar allá por Río Hondo. Ya
empezaron.  Los  teodolitos.  Los  hombres  con  sombrero  de  corcho.  La  desmontada,
entrándole al huatal a fuego o a machete. La surconeada. La siembra de las hijuelas.
Las plantas al crecer, después de pegarse en la tierra. Las plantas, al ir alteando. Las
plantas, ya adultas, con hijos al pie. Los bananales de agua. Los magníficos bananales
de  espada.  Y  el  ver  que  todo  lo  que  brilla  es  oro,  porque  agua,  sol,  luna,  estrellas,
concurren a que se produzca el racimo que se vende por lo que pesa a precio de oro.

Peones, caporales, mandaderos, administradores, hasta los administradores llegaba la
organización  humana,  se  puede  decir,  porque  a  partir  de  allí  con  otros  hombres
empezaba la maquinaria ciega, implacable, que todo lo convertía a cifras en sus libros,
inalterable, cronométrica, precisa.

Uno de estos otros hombres, mister)ohn Pyle, consciente de su rol de piececilla de un
mecanismo sin corazón, lo hacía ver a su esposa, Leland Foster, llegada de vacaciones
de  Dakota,  mostrándole  la  casa  de  Lucero,  el  mandador  más  antiguo  de  las
plantaciones. Tiestos con flores, enredaderas, una guacamaya. Eso era bastante para
darle sabor a la casa. Trasladados a la región de los otros hombres, donde vivían los
empleados jerárquicos, la guacamaya y las flores, se volverían cosas artificiales.

—Lo artificioso  de nuestro  vivir  fuera  de ese  mundo mágico  de flores  y  aves  —decía
mister Pyle— nos hace sentirnos aquí siempre sobrepuestos, como en el intemado de
un  colegio  o  en  el  servicio  militar.  No  sabemos  qué  hacer  más  allá  de  las  horas  de
trabajo, que serían las horas de clase, de las comidas en los comedores en que siempre
estamos  reunidos  en  las  mesas  con  las  mismas  personas,  como reclutas.  En  cambio,
Leland, esta otra gente vive —repitió—, vive, y si es buena, es buena y si es cruel, es
cruel. Nosotros no somos ni buenos ni malos, simplemente máquinas.

Los ojos azules de John Pyle se jugaban tras sus lentes vivos de tan limpios y gruesos,
contento de hacerle ver a su esposa, sobre el terreno, la inferioridad de los hombres
que, como él, trabajaban en compañías poderosas.

—Somos  autómatas  —decía  Pyle— a  quienes  la  vida  como aventura  les  está  negada,
porque si somos empleados subalternos el más pequeño cambio en la rutina del oficio
nos  haría  perder  la  reputación  y  el  puesto,  y  si  fuéramos jefes  principales,  el  dinero
suprime la posibilidad del riesgo, y sin riesgo no hay aventura vital.

Pyle  se  frotaba  las  manos  esperando  ver  el  efecto  que  sus  palabras  causaban  en  su
esposa.  Ella  le  contradecía.  Las  grandes  empresas,  para  Leland,  eran  siempre  la



aventura de muchas vidas.

—¡De  acuerdo!  ¡De  acuerdo!  —repetía  él,  saltando  como  un  chiquitín—;  pero  los
hombres  de  la  aventura  en  esta  empresa  no  son  los  que  están  ahora,  aquellos
perecieron  en  la  aventura  misma,  devorados  por  los  climas  o  la  vida,  y  sustituidos,
sustituidos  por  nosotros  que  no  somos  ni  buenos  ni  malos,  ni  alegres  ni  tristes,
simplemente máquinas.


