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Mi  madre  leía  todo  menos  libros.  Los  anuncios  de  los  autobuses,  toda  la  carta  del
restaurante mientras comíamos, las vallas publicitarias; si no tenía tapas le interesaba.
Así  que  cuando  encontró  en  mi  cajón  una  carta  que  no  iba  dirigida  a  ella,  la  leyó.
«¿Qué más da si James no tiene nada que ocultar?» fue lo que pensó. Cuando terminó
de  leerla,  metió  la  carta  en  el  cajón  y  fue  de  una  habitación  a  otra  en  la  gran  casa
vacía, hablando sola. Volvió a sacar la carta y a leerla para entenderla bien. Luego, sin
ponerse el  abrigo y sin echar la llave a la puerta,  bajó los escalones y se dirigió a la
iglesia  que  había  al  final  de  la  calle.  Por  muy  enfadada  o  confusa  que  estuviera,
siempre iba a misa de cuatro y ahora eran las cuatro.

Hacía un hermoso día, frío, azul y calmado, pero mi madre andaba como si hubiera un
fuerte  viento,  inclinada  hacia  delante  y  dando  pasos  cortos  y  apresurados.  A  mi
hermano, a mis hermanas y a mí nos parecía graciosa esta forma de andar suya y nos
reíamos  cuando  cruzaba  por  delante  de  nosotros  para  atizar  el  fuego  o  regar  las
plantas. No permitíamos que nos pillara riéndonos. Le hubiera desconcertado pensar
que  pudiera  resultar  divertida.  Su  única  concesión  al  humor  era  una  risa  falsa  y
sorprendente. Los desconocidos se quedaban mirándola con frecuencia.

Mientras esperaba al sacerdote, que llegó tarde, mi madre se puso a rezar. Rezaba de
un  modo  familiar,  ordenado  y  firme:  primero  por  su  difunto  esposo,  mi  padre,  luego
por sus propios padres, también fallecidos. Decía una rápida oración por los padres de
su esposo (sólo tocar la base; nunca los quiso) y finalmente por sus hijos por orden de
edad,  acabando  conmigo.  Mi  madre  no  consideraba  que  la  originalidad  fuese  una
virtud y hasta que surgió mi nombre, sus oraciones eran exactamente iguales a las de
cualquier otro día.

Pero cuando llegó a mí habló en voz alta.

—Creí que no lo haría nunca más. Murphy dijo que ya estaba curado. ¿Qué voy a hacer
ahora?

Había un tono de reproche en su voz. Mi madre había puesto grandes esperanzas en la
idea  de  que  yo  estaba  curado.  Consideraba  mi  curación  como  una  respuesta  a  sus
plegarias  y  en  acción  de  gracias  había  mandado  mucho  dinero  a  la  Misión  India
Tomasiana, dinero que había estado ahorrando para hacer un viaje a Roma. Se sintió
estafada y así lo manifestó. Cuando entró el sacerdote, mi madre se sentó en el banco
y  siguió  la  misa  con  gran  concentración.  Después  de  la  comunión  empezó  a
preocuparse de nuevo y regresó directamente a casa sin pararse a hablar con Frances,
la  mujer  que  siempre  la  abordaba  después  de  misa  para  contarle  todos  los  horrores



que  le  habían  hecho  los  comunistas,  los  adoradores  del  diablo  y  los  rosacruces.
Frances la vio marchar frunciendo el ceño.

Una vez en casa, mi madre sacó otra vez la carta de mi cajón y se la llevó a la cocina.
La sostuvo sobre la estufa, sujetándola con las uñas y mirando hacia otro lado para no
sentirse  atraída  de  nuevo  por  el  contenido,  y  le  prendió  fuego.  Cuando  empezó  a
quemarse los dedos la tiró en la pila y la miró mientras se ennegrecía, se estremecía y
se cerraba sobre sí misma como un puño. Luego abrió el grifo para que las cenizas se
fueran por el desagüe y telefoneó al doctor Murphy.

La carta era para mi amigo Ralphy. Antes vivía al otro lado de la calle pero luego se
había  trasladado  a  Arizona.  La  mayor  parte  de  la  carta  describía  una  excursión  a
Alcatraz que habíamos hecho los de mi clase. Eso estaba bien. Lo que horrorizó a mi
madre era el último párrafo en el que decía que ella había estado escupiendo sangre y
que los médicos no estaban seguros de qué le pasaba, pero esperábamos que no fuera
nada grave.

Esto no era verdad. Mi madre se enorgullecía de su estado físico, se consideraba tan
fuerte como una mula: «Estoy sana como una mula», decía cuando le preguntaban por
su salud. Yo llevaba ya varios años diciendo cosas desagradables que no eran verdad y
esta  costumbre  mía  irritaba  enormemente  a  mi  madre,  tanto  como  para  decidirla  a
mandarme al  doctor  Murphy,  en  cuya consulta  me encontraba sentado mientras  ella
quemaba  mi  carta.  El  doctor  Murphy  era  nuestro  médico  de  cabecera  y  no  tenía
estudios  de  psicoanálisis,  pero  se  interesaba  por  las  «cosas  de  la  mente»,  como  él
decía.  Me había  tratado de apendicitis  y  amigdalitis  y  mi  madre pensaba que podría
introducir la verdad en mi mente con la misma facilidad con que extirpaba cosas de mi
cuerpo, una esperanza ésta que el doctor Murphy no compartía. Básicamente deseaba
conseguir  que  yo  entendiera  lo  que  hacía,  y  últimamente  estaba  llegando  a  la
conclusión  de  que  yo  comprendía  lo  que  hacía  todo  lo  bien  que  llegaría  a
comprenderlo nunca.

El doctor Murphy escuchó a mi madre mientras ésta le contaba la historia de la carta y
lo  que  había  hecho  con  ella.  Sentía  curiosidad  por  saber  las  palabras  que  yo  había
utilizado y se irritó cuando ella le dijo que la había quemado.

—Lo que importa —dijo ella— es que se suponía que estaba curado y no lo está.

—Margaret, yo nunca dije que estuviera curado.

—Claro que sí. De no ser así, ¿por qué iba yo a mandar más de mil dólares a la Misión
Tomasiana?

—Yo dije que era responsable. Eso significa que James sabe lo que hace, no que vaya a
dejar de hacerlo.



—Estoy segura de que me dijiste que se había curado.

—Nunca  he  dicho  eso.  Para  decir  que  alguien  está  curado  tienes  que  saber  en  qué
consiste la  salud.  En este tipo de cosas eso es imposible.  ¿Qué quieres decir  cuando
hablas de curar a James?

—Ya lo sabes.

—Dímelo de todas formas.

—Hacerle volver a la realidad, ¿qué va a ser?

—¿Qué realidad? ¿La mía o la tuya?

—Murphy, ¿de qué estás hablando? James no está loco, es un mentiroso.

—Eso sí es cierto.

—¿Qué voy a hacer con él?

—No creo que puedas hacer mucho. Ten paciencia.

—Ya he tenido bastante paciencia.

—Yo  en  tu  lugar,  Margaret,  no  le  daría  demasiada  importancia  al  asunto.  James  no
roba, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

—Ni pega a nadie ni es respondón.

—No.

—Entonces tienes muchos motivos para estar agradecida.

—Creo  que  no  puedo  resistir  más.  Esa  historia  de  la  leucemia  el  verano  pasado.  Y
ahora esto.

—Se le pasará cuando crezca, creo yo.

—Murphy, tiene dieciséis años. ¿Qué ocurre si simplemente lo hace cada vez mejor?

Finalmente mi madre comprendió que no iba a conseguir nada del doctor Murphy, que



no paraba de recordarle la suerte que tenía. Le dijo algo cortante, él le contestó algo
pedante y ella le colgó. El doctor Murphy se quedó mirando el auricular.

—¿Sí? —dijo, y lo puso en su sitio.

Se pasó una mano por la cabeza, una costumbre que le había quedado en los tiempos
en que tenía pelo. Para demostrar que lo llevaba bien, bromeaba a menudo acerca de
su calvicie, pero yo tenía la impresión de que le molestaba profundamente.

Mirándome desde el otro lado de su mesa, debió de desear no haberme aceptado como
paciente. Tratar al hijo de un amigo era como invertir el dinero de un amigo.

—No hace falta que te diga quién era.

Asentí.

El doctor Murphy apartó su silla y la hizo girar para mirar por la ventana que tenía a
su  espalda  y  que  ocupaba  casi  toda  la  pared.  Todavía  había  algunos  veleros  en  la
bahía, pero todos venían hacia la costa. Una niebla gris y algodonosa había cubierto el
puente  y  avanzaba  rápidamente.  El  agua  parecía  en  calma  desde  aquí  arriba,  pero
cuando  me  fijé  más  vi  manchitas  blancas  por  todas  partes,  así  que  debía  de  estar
bastante picada.

—Me sorprendes —dijo—. Mira que dejar  algo así  donde ella  pudiera encontrarlo.  Si
realmente  no  puedes  evitar  el  hacer  estas  cosas,  por  lo  menos  podías  ser  amable  y
hacerlas  discretamente.  No  es  fácil  para  tu  madre,  habiendo  muerto  tu  padre  y
estando lejos todos los demás.

—Lo sé. Yo no pretendía que la encontrara.

—Bueno  —se  dio  golpecitos  en  los  dientes  con  el  lápiz.  No  estaba  convencido
profesionalmente, pero personalmente puede que sí—. Creo que ahora deberías irte a
casa y tratar de arreglarlo.

—Supongo que sí.

—Dile a tu madre que me pasaré por allí esta noche o mañana. Y otra cosa, James… no
la subestimes.

Mientras  vivió  mi  padre  solíamos  ir  a  pasar  tres  o  cuatro  días  al  Parque  Nacional
Yosemite durante el  verano.  Mi madre conducía y mi padre nos señalaba los lugares
de  interés,  prados  donde  en  otro  tiempo se  alzaron  pueblos  de  efímera  prosperidad,
árboles  colgantes,  ríos  de  los  que  se  decía  que  en  ciertas  épocas  fluían  contra
corriente. O nos leía; tenía la idea, típica de los adultos, de que a los niños les encanta



Dickens y Sir Walter Scott. Nosotros cuatro íbamos sentados en el asiento de atrás con
las  caras  serias  y  atentas,  mientras  nuestras  manos  y  pies  empujaban,  pellizcaban,
pisaban, golpeaban y pateaban.

Una  noche  un  oso  entró  en  nuestro  campamento  justo  después  de  cenar.  Mi  madre
había  hecho  un  guiso  de  atún  y  debió  de  olerle  como  algo  por  lo  que  valía  la  pena
morir. Entró en el campamento mientras estábamos sentados alrededor del fuego y se
quedó de pie balanceándose hacia detrás y hacia delante. Mi hermano Michael fue el
primero  en  verle  y  me  dio  un  codazo.  Luego  le  vieron  mis  hermanas  y  chillaron.  Mi
madre  y  mi  padre  estaban  de  espaldas  a  él  pero  mi  madre  debió  de  intuir  lo  que
pasaba porque inmediatamente dijo:

—No  chilléis.  Podríais  asustarle  y  cualquiera  sabe  lo  que  haría.  Nos  pondremos  a
cantar y se irá.

Cantamos «Rema, rema, rema en tu barca», pero el oso no se iba. Dio varias vueltas
en torno a nosotros, poniéndose de manos de vez en cuando para olfatear el aire. A la
luz  de  la  hoguera  yo  veía  su  cara  de  perro  y  los  músculos  que  rodaban  bajo  la  piel
suelta como piedras dentro de un saco. Cantamos más fuerte mientras él se movía en
círculo, acercándose cada vez más.

—Bueno —dijo mi madre—, ya está bien.

Se levantó bruscamente. El oso se detuvo y la observó.

—Largo de aquí —dijo mi madre.

El oso se sentó y miró a un lado y a otro.

—Largo de aquí —repitió ella y se agachó y cogió una piedra.

—No, Margaret —dijo mi padre.

Ella  tiró  la  piedra  con fuerza  y  le  dio  al  oso  en  el  vientre.  Incluso  a  la  tenue luz  del
fuego vi el polvo que salía de su piel. Gruñó y se irguió todo lo alto que era.

—¿Habéis visto? —gritó mi madre—. Está asqueroso. ¡Asqueroso!

Una de mis hermanas se rió. Mi madre cogió otra piedra.

—Por favor, Margaret —dijo mi padre.

Justo en ese momento el oso dio media vuelta y se alejó. Mi madre arrojó la piedra en
dirección  a  él.  Durante  el  resto  de  la  noche  el  animal  merodeó  alrededor  del



campamento hasta que encontró el árbol en el que habíamos colgado los alimentos. Se
lo  comió  todo.  Al  día  siguiente  regresamos  a  la  ciudad.  Podíamos  haber  comprado
comida en el valle, pero mi padre quería marcharse y no cedió en ningún argumento.
En  el  viaje  de  regreso  trató  de  animarnos  gastando  bromas,  pero  Michael  y  mis
hermanas le ignoraron y miraron por las ventanillas con caras de piedra.

La relación entre  mi  madre y  yo nunca fue fácil,  pero no la  subestimaba.  Era ella  la
que  me  subestimaba  a  mí.  Cuando  era  pequeño  ella  sospechaba  que  era  demasiado
delicado, porque no me gustaba que me lanzaran al aire y porque cuando la veía a ella
y  a  los  demás  preparándose  para  una  riña  general,  yo  encontraba  un  sitio  donde
esconderme. Si conseguían arrastrarme a la trifulca siempre salía herido, un rodillazo
en el labio, un dedo torcido, la nariz sangrando, y esto también me lo reprochaba mi
madre, como si yo lo hiciera adrede para no jugar.

Incluso  las  cosas  que  yo  hacía  bien  la  ponían  nerviosa.  A  todos  nos  encantaban  los
juegos  de  palabras,  excepto  a  mi  madre,  que  nunca  los  entendía,  y  después  de  mi
padre yo era el mejor de la familia en eso. Mi especialidad eran los Rápidos: «“Pueden
bajar  al  prisionero”,  dijo  Tom  condescendiente»  [“bring  down”  lo  mismo  puede
significar  bajar  que  abatir  o  derribar]  Mi  padre  me  animaba  a  hacerlos  durante  la
cena, lo cual debía de ser una tortura para los invitados. Mi madre no estaba segura
de lo que sucedía, pero no le gustaba.

Sospechaba  de  mí  también  en  otros  sentidos.  No  podía  irme  al  cine  sin  que  ella  me
examinara  los  bolsillos  para  asegurarse  de  que  llevaba  suficiente  dinero  para  la
entrada.  Cuando  me  iba  al  campamento  de  verano  me  abría  la  mochila  delante  de
todos los chicos que estaban esperando en el autobús. Hubiera preferido marcharme
sin el saco de dormir y unas cuantas mudas de ropa, que había olvidado meter, antes
que quedar en ridículo. Su desconfianza era lo que me volvía olvidadizo.

Además  pensaba  que  era  insensible  por  lo  que  sucedió  el  día  que  murió  mi  padre  y
luego el  funeral.  No lloré en el  funeral  de mi padre y mostré signos de aburrimiento
durante  la  elegía,  jugueteando  con  el  libro  de  himnos.  Mi  madre  me  hizo  poner  las
manos  en  el  regazo  y  yo  las  dejé  allí  sin  moverlas  como  si  fueran  cosas  que  estaba
sosteniendo para otra persona. El efecto era irónico y a ella le molestó. Tuvimos una
especie de reconciliación unos días más tarde cuando yo cerré los ojos en el colegio y
me  negué  a  abrirlos.  Después  de  que  varios  profesores  primero  y  luego  el  director
fracasaran  en  su  intento  de  convencerme  de  que  les  mirara,  o  de  que  mirase  una
recompensa que afirmaban tener en la mano, me llevaron a la enfermera del colegio,
la cual trató de abrirme los párpados a la fuerza y me arañó seriamente uno de ellos.
El  ojo  se  me  hinchó  y  yo  me  puse  rígido.  Al  director  le  entró  pánico  y  llamó  a  mi
madre, la cual vino a recogerme. Me negué a hablarle, a abrir los ojos o a doblarme,
por lo que tuvieron que ponerme tumbado en el asiento trasero y cuando llegamos a
casa mi madre tuvo que subirme los escalones de la entrada uno a uno. Luego me echó
en el  sofá  y  estuvo toda la  tarde tocando el  piano para  mí.  Finalmente  abrí  los  ojos.



Nos  abrazamos  y  lloré.  Mi  madre  no  creyó  en  mis  lágrimas,  pero  las  aceptó  porque
sabía que yo las había escenificado en honor suyo.

También mis mentiras nos separaron y el hecho de que mis promesas de no volver a
mentir no parecían significar nada para mí. A menudo mis mentiras llegaban a ella de
manera muy embarazosa, por ejemplo, la gente la paraba en la calle para decirle que
lamentaba  mucho  que…  En  el  barrio  a  nadie  le  gustaba  poner  a  mi  madre  en  una
situación violenta,  y  esto  dejó  de ocurrir  una vez  que todo el  mundo se  enteró de lo
que  me  pasaba.  Pero  no  había  forma  de  salvarla  de  los  desconocidos.  El  verano
después de morir mi padre fui a pasar una temporada con mi tío en Redding y cuando
volví  me encontré inesperadamente con que mi  madre había venido a  recibirme a la
estación  de  autobuses.  Traté  de  alejarme  del  caballero  que  había  viajado  a  mi  lado
pero no pude quitármelo de encima. Cuando vio que mi madre me abrazaba se acercó,
le  dio  su  tarjeta  y  le  dijo  que  le  llamara  si  las  cosas  empeoraban.  Ella  le  devolvió  la
tarjeta y le contestó que no se metiera donde nadie le llamaba. Más tarde, camino de
casa, me hizo repetirle lo que le había dicho al hombre. Sacudió la cabeza.

—No es justo que le cuentes a la gente esas cosas —dijo—. Les confundes.

A mí me parecía que era mi madre la que había confundido al hombre, no yo, pero no
se  lo  dije.  Reconocí  que  no  debería  decir  esas  cosas  y  le  prometí  que  no  volvería  a
hacerlo; promesa que rompí tres horas después en conversación con una mujer en el
parque.

No  eran  sólo  las  mentiras  lo  que  preocupaba  a  mi  madre;  era  la  morbosidad  de  las
mismas. Ese era el verdadero problema entre nosotros, como lo había sido entre ella y
mi padre. Mi madre trabajaba como voluntaria en el Hospital Infantil y en el Comedor
de San Antonio y hacía colectas para la Sociedad de San Vicente de Paul. Ponía velas a
los santos. Mi hermano y mis hermanas salían a ella en ese aspecto. Mi padre gozaba
maldiciendo  el  lado  oscuro  de  la  vida.  Nunca  se  sentía  más  vivo  que  cuando  estaba
indignado por algo. Por esta razón el acto más importante del día para él era la lectura
del periódico vespertino.

El  nuestro  era  un  periódico  terrible,  indiferente  a  la  ciudad  que  lo  compraba,
indiferente  a  los  descubrimientos  médicos  —exceptuando  nuevos  tipos  de  gases  que
hacían que se te cayeran las manos al estornudar— e indiferente a la política y al arte.
Lo suyo era el escándalo, el horror y las coincidencias espeluznantes. Cuando mi padre
se sentaba en el cuarto de estar con el periódico mi madre se quedaba en la cocina y
mantenía  a  los  niños  entretenidos,  a  todos  menos  a  mí,  porque  yo  era  un  niño
tranquilo que se divertía solo. Me divertía observando a mi padre.

Se  sentaba  con  las  rodillas  separadas,  inclinado  hacia  delante,  los  ojos  a  pocos
centímetros de la página impresa. Mientras leía iba asintiendo con la cabeza. A veces
decía palabrotas, tiraba el periódico al suelo y paseaba arriba y abajo del cuarto, luego



lo  recogía  y  empezaba  de  nuevo.  Durante  una  temporada  adquirió  la  costumbre  de
leérmelo en voz alta. Siempre empezaba por los ecos de sociedad, a los cuales llamaba
la página de los parásitos. Esta columna comenzó a tener el carácter de una historieta
cómica  o  de  un  serial,  pues  los  mismos  personajes  aparecían  todos  los  días,
parpadeando  ante  el  flash  vestidos  de  chifón,  sosteniendo  torpemente  sus  vasos  a
beneficio de los huérfanos de la Península, sonriendo detrás de unas gafas de sol en la
terraza  de  un  refugio  de  esquí  en  la  Sierra.  A  los  que  más  insultaba  era  a  los
esquiadores,  probablemente  porque  no  podía  entenderlos.  La  actividad  misma  era
inconcebible  para  él.  Cuando  mis  hermanas  fueron  al  lago  Tahoe  un  fin  de  semana
invernal con unas amigas y volvieron entusiasmadas con la belleza del lugar, mi padre
las chafó enseguida.

—La nieve está sobrevalorada —dijo.

Luego  venían  las  noticias,  o  lo  que  en  ese  periódico  pasaba  por  noticias:  cadáveres
desenterrados en Escocia, antiguos nazis que ganaban unas elecciones, animales poco
comunes asesinados, mendigos que morían desnudos en casas heladoras tumbados en
colchones  rellenos  de  miles,  o  de  millones,  de  dólares;  sacerdotes  que  se  casaban,
actrices  que  se  divorciaban,  millonarios  del  petróleo  que  construían  fantásticos
mausoleos  en honor  de su caballo  favorito,  casos  de canibalismo.  Mi  padre leía  todo
esto con una sonrisa fija y cansada.

Mi  madre  le  animaba  a  defender  alguna  causa,  a  unirse  a  algún  grupo,  pero  él  no
quería. Se sentía incómodo con la gente que no era de la familia. Él y mi madre raras
veces salían y raras veces recibían invitados, excepto en las grandes fiestas nacionales
o  privadas.  Sus  invitados  eran  siempre  los  mismos:  el  doctor  Murphy  y  su  esposa,  y
varios  otros  amigos  que  conocían  desde  la  infancia.  La  mayoría  de  estas  personas
nunca  se  veían  fuera  de  nuestra  casa  y  no  se  lo  pasaban muy bien  juntas.  Mi  padre
cumplía  con  sus  obligaciones  como  anfitrión  metiéndose  con  cada  uno  por  cosas
estúpidas que habían hecho o dicho en el pasado y obligándoles a reírse de sí mismos.

Aunque mi padre no bebía, se empeñaba en mezclar cócteles para los invitados. Nunca
servía  bebidas  sencillas  como  ron  con  Coca-Cola  o  whisky  con  hielo,  sólo  bebidas
inventadas  por  él.  Les  ponía  nombres  relacionados  con  la  abogacía,  tales  como  «El
abogado», «El juez de la horca», «El perseguidor de la ambulancia» o «El portavoz», y
describía el  brebaje con todo detalle.  Contaba largas y  complicadas historias casi  en
un susurro, obligando a todos a inclinarse hacia él, y repitiendo las frases importantes;
también  repetía  las  frases  importantes  de  las  historias  que  contaba  mi  madre  y
además  la  corregía  cuando  se  equivocaba.  Cuando  los  invitados  terminaban  sus
propias anécdotas, él señalaba la moraleja.

El  doctor  Murphy  tenía  varias  teorías  acerca  de  mi  padre,  que  solía  poner  a  prueba
conmigo  en  el  curso  de  nuestras  sesiones.  Para  entonces  el  doctor  Murphy  había
sustituido sus gafas por lentillas y había adelgazado gracias a unos ayunos que hacía



regularmente. A pesar de su calvicie parecía varios años más joven que cuando venía a
las fiestas de casa. Ciertamente no parecía coetáneo de mi padre, aunque lo era.

Una  de  las  teorías  del  doctor  Murphy  era  que,  al  aceptar  un  puesto  de  poca
responsabilidad  en  una  empresa  nada  interesante,  mi  padre  había  mostrado  una
conducta clásica de las personas que han sido muy dotadas de niños.

—Tenía  miedo  de  descubrir  sus  limitaciones  —me dijo  el  doctor  Murphy—.  Mientras
siguiera sellando papeles y redactando testamentos podía continuar creyendo que no
tenía limitaciones.

La fascinación del doctor Murphy por mi padre me hacía sentirme incómodo, era como
si le traicionase al escucharle. Mientras vivía, mi padre nunca se habría sometido a un
psicoanálisis; me parecía una traición tumbarle en el diván ahora que había muerto.

En  cambio  disfrutaba  oyendo  al  doctor  Murphy  contar  sus  recuerdos  de  mi  padre
cuando  era  pequeño.  Me  contó  algo  que  sucedió  cuando  los  dos  estaban  en  los  Boy
Scouts.  Su  tropa  había  hecho  una  larga  caminata  y  mi  padre  se  había  quedado
rezagado. El doctor Murphy y los otros decidieron tenderle una emboscada cuando le
vieron venir por el sendero. Se escondieron en el bosque a ambos lados y esperaron.
Pero cuando mi padre pasó junto a ellos ninguno se movió ni hizo ruido y él siguió su
camino sin enterarse de que estaban allí.

—Tenía una expresión tan dulce en la cara —dijo el doctor Murphy—, escuchando a los
pájaros y oliendo las flores, que parecía Fernando el Toro.

También me comentó que los cócteles de mi padre sabían a medicina.

Mientras  yo  volvía  a  casa  en  bicicleta  al  salir  de  la  consulta  del  doctor  Murphy,  mi
madre estaba angustiada. Se sentía terriblemente sola pero no llamó a nadie porque
también se sentía fracasada. Mis mentiras tenían ese efecto sobre ella. Se las tomaba
como  una  ofensa  personal.  En  tales  momentos  no  pensaba  en  mis  hermanas,  una
felizmente  casada,  la  otra  alumna  brillante  en  Fordham.  Tampoco  pensaba  en  mi
hermano Michael,  que había  dejado la  universidad para trabajar  en Los Angeles  con
niños  que  se  habían  escapado  de  sus  casas.  Pensaba  en  mí.  Pensaba  que  ella  había
destrozado a su familia.

La  realidad  era  que  organizaba  bien  a  la  familia.  Mientras  mi  padre  se  estaba
muriendo en el piso de arriba, ella nos hizo trabajar con un propósito común. Redactó
listas  de  tareas  y  nos  dio  a  cada  uno  una  asignación  justa.  Nos  fijó  la  hora  de
acostarnos  y  nos  obligó  a  cumplirla.  Nos  marcó  un  horario  para  hacer  los  deberes.
Responsabilizó a cada niño del que le seguía en edad y a mí me regaló un perro. Nos
decía  con  frecuencia  que  nos  quería.  Durante  la  cena  esperaba  que  cada  uno
contribuyera  de  alguna  manera  y  después  de  cenar  tocaba  el  piano  y  trataba  de



enseñarnos a cantar en armonía,  cosa que yo no era capaz de hacer.  Mi madre,  que
era admiradora de la familia Trapp, consideraba que esto era un defecto de carácter.

Nuestra vida en común era más ordenada, más sana, mientras mi padre se moría que
lo había sido antes. Él nos había fijado unas normas que seguir, no muy distintas de las
que  nos  dio  mi  madre  cuando  él  cayó  enfermo,  pero  las  imponía  con  arbitrariedad.
Aunque se suponía que recibíamos una asignación, siempre teníamos que pedírsela y
entonces nos daba demasiado dinero porque le gustaba parecer magnánimo. A veces
nos  castigaba  sin  razón,  porque  estaba  de  mal  humor.  Era  capaz  de  decidir,  justo
cuando una de mis hermanas iba a ir a un baile, que más le valía quedarse en casa y
hacer algo para cultivarse. O de repente nos cogía a todos un miércoles por la noche y
nos llevaba a patinar sobre hielo.

Cambió cuando se enteró de que tenía cáncer y se volvió más tranquilo a medida que
la  enfermedad  se  extendía.  Ya  no  estaba  siempre  tomándonos  el  pelo,  y  de  vez  en
cuando era posible tener una conversación con él que no tratara de la última cosa que
le  había  indignado.  Dejó  de leer  el  periódico y  pasaba mucho tiempo mirando por  la
ventana.

Él y yo nos unimos más. Me enseñó a jugar al póquer y a veces me ayudaba a hacer los
deberes. Pero no fue su enfermedad lo que nos unió. La reserva entre nosotros había
empezado a romperse después del incidente con el oso, en el viaje de vuelta. Michael y
mis hermanas estaban furiosos con él por habernos obligado a marcharnos antes de lo
previsto  y  se  negaban  a  hablarle  o  a  mirarle.  Él  bromeaba:  aunque  había  sido  una
experiencia  horripilante  teníamos  que  resignarnos  [en  inglés:  “though  it  had  been  a
grisly experience we had to grin and bear it”; grizzly suena igual que grisly, significa
“oso  pardo”  y  bear  también  significa  “oso”].  Y  cosas  así.  A  los  otros  sus  bromas  les
parecían de mal gusto, pero a mí no. Yo había visto lo aterrado que se quedó cuando el
oso entró en el campamento. Se había mantenido tan inmóvil que empezó a temblar.
Cuando  mi  madre  se  puso  a  tirar  piedras  pensé  que  él  iba  a  salir  disparado.  Yo  le
comprendía,  porque  también  había  sentido  miedo.  Los  otros  se  lo  tomaron  a  juerga
una vez que se acostumbraron a tener al oso merodeando, pero para mi padre y para
mí  era  cada  vez  peor.  Me  alegré  de  salir  de  allí  y  le  agradecí  a  mi  padre  que  me
hubiera sacado. Comprendí que sus bromas eran una forma de dominarse. Así que le
respondí con otra broma: «“Hay un oso fuera”, dijo Tom con intención». Los otros me
lanzaron miradas gélidas. Pensaron que le estaba haciendo la pelota. Pero él sonrió.

Cuando pensaba en otros chicos que tenían una estrecha relación con sus padres me
los imaginaba cazando juntos, jugando a la pelota, haciendo casas para los pájaros en
el  sótano  y  teniendo  largas  conversaciones  sobre  chicas,  guerras  y  carreras
universitarias. Puede que la razón de que nosotros tardáramos tanto en llevarnos bien
fuese  que  yo  tenía  esta  idea.  Siempre  interfería  en  lo  que  de  verdad  teníamos  en
común, que era un miedo compartido.



Hacia  el  final  mi  padre  se  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  durmiendo  y  yo  le
observaba.  A  veces,  desde  abajo,  me  llegaba  débilmente  el  sonido  del  piano  de  mi
madre.  En  ocasiones  él  se  quedaba  traspuesto  en  su  sillón  mientras  yo  le  leía;
entonces  su  albornoz  se  abría  y  yo  veía  la  larga  cicatriz  reciente  que  cruzaba  su
estómago, roja como la sangre en contraste con su piel blanca. Se le marcaban todas
las costillas y sus piernas eran como alambres.

Una  vez  leí  en  la  biografía  de  un  gran  hombre  que  «murió  bien».  Supuse  que  el
escritor quería decir que soportó el dolor sin quejarse, que no dio falsas alarmas y que
no  molestó  demasiado  a  quienes  iba  a  dejar  detrás.  Mi  padre  murió  bien.  Su
irritabilidad dio paso a otra cosa, algo parecido a la serenidad. En los últimos días se
volvió tierno. Era como si la ira de su vida hubiese sido una especie de miedo a subir al
escenario. Manejó a su público —nosotros— con la intuición de un viejo actor que sabe
cuándo  hacer  payasadas  y  cuándo  mostrarse  digno.  Todos  estábamos  conmovidos  y
admirábamos su valor, que era lo que él pretendía. Murió en la planta baja, en un rayo
oblicuo del sol de la tarde, el día de Año Nuevo, mientras yo le leía. Estábamos solos
en  casa  y  yo  no  sabía  qué  hacer.  Su  cuerpo  no  me  asustaba  pero  inmediatamente,
intensamente, eché de menos a mi padre. Me parecía mal dejarle allí sentado y traté
de  llevarle  al  piso  de  arriba,  a  su  dormitorio,  pero  esto  era  demasiado  difícil  para
hacerlo yo solo. Así que llamé a mi amigo Ralphy, que vivía enfrente. Cuando entró y
vio para qué le llamaba, se echó a llorar pero le obligué a ayudarme de todas formas.
Un par de horas después llegó mi madre y cuando le dije que mi padre había muerto,
subió corriendo, llamándole. Bajó unos minutos después.

—Gracias a Dios que al menos murió en su cama —dijo.

Al parecer esto era importante para ella y no le dije la verdad. Pero esa noche vinieron
a  visitarnos  los  padres  de  Ralphy.  Dijeron  que  estaban  horrorizados  por  lo  que  yo
había  hecho  y  mi  madre  también  lo  estuvo  cuando  oyó  la  historia,  horrorizada  y
furiosa. ¿Por qué? ¿Porque no le había dicho la verdad? ¿O porque se había enterado
de la verdad y ya no podía seguir creyendo que mi padre había muerto en su cama?
Realmente no lo sé.

—Mamá  —dije  al  entrar  en  el  cuarto  de  estar—,  siento  lo  de  la  carta.  Lo  siento  de
veras.

Estaba  poniendo  leña  en  la  chimenea  y  no  me  miró  ni  me  habló  por  un  momento.
Finalmente acabó, se levantó y se sacudió las manos. Retrocedió unos pasos y miró el
fuego que había preparado.

—Me ha quedado bien —dijo—. No está mal para haberlo hecho una tuberculosa.

—Mamá, lo siento.



—¿Lo sientes? ¿Qué es lo que sientes, haberlo escrito o que yo lo haya descubierto?

—No pensaba echar la carta al correo. Era una especie de broma.

—Ja, ja —cogió la escoba y barrió trocitos de corteza y los echó dentro de la chimenea,
luego corrió las cortinas y se sentó en el  sofá—. Siéntate —dijo.  Cruzó las piernas—.
¿Te doy consejos continuamente?

—Sí.

—¿Sí?

Asentí.

—Bueno, da igual. Es mi obligación. Soy tu madre. Voy a darte algunos consejos más,
por  tu  bien.  No  hace  falta  que  inventes  todas  esas  cosas,  James.  Ya  sucederán  —se
puso a jugar con el dobladillo de su falda—. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Creo que sí.

—Te estás estafando a ti  mismo, eso es lo que trato de decirte.  Cuando llegues a mi
edad no sabrás nada de la vida. Lo único que sabrás es lo que te has inventado.

Pensé en ello. Parecía lógico.

—Creo que tal vez necesitas salir un poco de ti mismo. Pensar más en otras personas
—continuó ella.

Sonó el timbre.

—Ve a abrir —dijo mi madre—. Luego hablaremos de esto.

Era el doctor Murphy. Él y mi madre se disculparon y ella insistió en que se quedara a
cenar. Fui a la cocina a buscar hielo para sus bebidas y cuando volví estaban hablando
de  mí.  Me senté  en  el  sofá  y  les  escuché.  El  doctor  Murphy  le  estaba  diciendo  a  mi
madre que no se preocupara.

—James es un buen chico —dijo—. He estado pensando en mi hijo mayor, Terry. No es
enteramente  un  sinvergüenza,  pero  tampoco  es  enteramente  honrado.  No  puedo
comunicarme con él. Por lo menos James no es escurridizo.

—No —dijo la madre—. Nunca ha sido escurridizo.

El doctor Murphy cruzó las manos entre sus rodillas y se las miró.



—Pues eso es lo que es Terry. Escurridizo.

Antes  de  sentarnos  a  cenar  rezó  en  acción  de  gracias;  el  doctor  Murphy  inclinó  la
cabeza  y  cerró  los  ojos  y  al  final  se  santiguó,  aunque  había  perdido  su  fe  en  la
universidad.  Cuando  me  lo  dijo,  en  una  de  nuestras  sesiones,  con  esas  mismas
palabras, yo vi la imagen de un solo impermeable colgado en un perchero delante de
un  comedor.  Bebió  mucho  vino  y  volvió  insistentemente  al  tema  de  su  relación  con
Terry. Reconoció que el muchacho había llegado a desagradarle. Luego mencionó por
sus nombres a varios pacientes suyos, a algunos de los cuales conocíamos mi madre y
yo,  y  dijo  que  también  le  desagradaban.  Utilizaba  la  palabra  «desagradar»  con
regodeo, como cuando alguien que está a régimen se permite comerse una sola patata
frita.

—No sé en qué me he equivocado —dijo repentinamente, sin que viniera a cuento de
nada en particular—. Aunque también es posible que no me haya equivocado en nada.
Ya no sé qué pensar. Nadie lo sabe.

—Yo sí sé qué pensar —dijo mi madre.

—Lo mismo le pasa al solipsista. ¿Cómo puedes demostrarle a un solipsista que no nos
está creando a los demás?

Éste era uno de los acertijos favoritos del doctor Murphy y casi cualquier pretexto le
valía para sacarlo a relucir. Era como un niño con un truco de naipes.

—Mándale a la cama sin cenar —contestó mi madre—. Que cree eso.

De pronto el doctor Murphy se volvió hacia mí.

—¿Por qué lo haces? —me preguntó.

Era una pregunta pura,  no tenía ningún propósito que no fuera la  satisfacción de su
curiosidad. Mi madre me miró y su cara expresaba la misma curiosidad.

—No lo sé —dije, y ésa era la verdad.

El  doctor  Murphy  asintió,  no  porque  hubiera  previsto  la  respuesta  sino  porque  la
aceptaba.

—¿Te resulta divertido?

—No, no es divertido. No puedo explicarlo.



—¿Por  qué  es  todo  tan  triste?  —preguntó  mi  madre—.  ¿Por  qué  todas  esas
enfermedades?

—Tal vez —dijo el doctor Murphy— porque las cosas tristes son más interesantes.

—Para mí no —dijo mi madre.

—Para mí tampoco —dije yo—. Simplemente me sale así.

Después de cenar el  doctor  Murphy le  pidió  a  mi  madre que tocara el  piano.  Quería
cantar especialmente «Ven a casa, Abbie, la luz de la escalera está encendida».

—Esa antigualla —dijo mi madre.

Se  levantó,  dobló  cuidadosamente  la  servilleta  y  la  seguimos  al  cuarto  de  estar.  El
doctor Murphy se quedó de pie detrás de ella mientras mi madre se preparaba. Luego
cantaron «Ven a casa, Abbie, la luz de la escalera está encendida» y yo observé que él
la miraba atentamente, como si estuviera tratando de recordar algo. Ella tenía los ojos
cerrados.  Después  cantaron  «O  Magnum  Mysterium».  La  cantaron  por  partes  y  yo
lamenté no tener voz, porque sonaba preciosa.

—Vamos,  James  —dijo  el  doctor  Murphy  mientras  mi  madre  tocaba  los  últimos
acordes—. ¿Es que estas viejas canciones no son lo bastante buenas para ti?

—No sabe cantar, sencillamente —dijo mi madre.

Cuando  el  doctor  Murphy  se  fue,  mi  madre  encendió  la  chimenea  y  luego  hizo  más
café.  Se  dejó  caer  en  el  sillón  medio  tumbada,  estirando  las  piernas  y  moviendo  los
pies hacia delante y hacia atrás.

—Ha sido divertido —dijo.

—¿Papá y tú hacíais cosas así alguna vez?

—Unas cuantas veces, cuando empezamos a salir. Creo que nunca le gustaron. Él era
como tú.

Me  pregunté  si  mis  padres  habían  tenido  una  buena  relación.  Él  la  admiraba  y  le
gustaba mirarla; todas las noches a la hora de cenar nos hacía correr los candelabros
ligeramente a la izquierda o a la derecha del centro para poder verla al otro extremo
de  la  mesa.  Y  todas  las  noches  cuando  ella  ponía  la  mesa  volvía  a  colocarlos  en  el
centro.  No  parecía  echarle  mucho  de  menos.  Pero  la  verdad  es  que  yo  no  lo  sabría
aunque así  fuera,  además,  tampoco yo le  echaba tanto de menos,  no como antes.  La
mayor parte del tiempo pensaba en otras cosas.



—¿James?

Esperé.

—He estado pensando que quizá te gustaría ir a pasar un par de semanas con Michael.

—¿Y el colegio?

—Yo  hablaré  con  el  Padre  McSorley.  No  le  importará.  Puede  que  este  problema  se
resuelva solo si empiezas a pensar en otras personas.

—Ya lo hago.

—Quiero  decir  que  ayudes  a  otros,  como  hace  Michael.  No  tienes  que  ir  si  no  te
apetece.

—Me parece bien. De veras. Me apetece ver a Michael.

—No estoy tratando de librarme de ti.

—Ya lo sé.

Mi madre se desperezó, luego dobló las piernas debajo de sí. Bebió un sorbo de café
ruidosamente.

—¿Qué significa esa palabra que usó Murphy? ¿Sabes cuál digo?

—¿Paranoico? Es cuando alguien cree que todo el mundo le persigue. Como esa mujer
que siempre te agarra después de misa, Frances.

—No me refiero a paranoico. Todo el mundo sabe lo que eso significa. Era sol algo.

—Ah. Solipsista. Un solipsista es alguien que piensa que él crea todo lo que le rodea.

Mi madre asintió y sopló su café, luego dejó la taza sin haber bebido.

—Preferiría ser paranoica. ¿Crees que Frances lo es realmente?

—Por supuesto. No hay duda.

—Quiero decir, ¿crees que está verdaderamente enferma?

—Eso es lo que quiere decir paranoico, estar enfermo. ¿Tú qué creías, mamá?



—¿Por qué estás tan enfadado?

—No  estoy  enfadado  —bajé  la  voz—.  No  estoy  enfadado.  Pero  tú  no  te  creerás  esas
historias que te cuenta, ¿verdad?

—Bueno, no, no exactamente. Yo creo que no sabe lo que dice, sólo quiere que alguien
la escuche. Probablemente vive completamente sola en un cuartucho. Así que es una
paranoica. Fíjate que cosas. Y yo sin tener ni idea. James, debemos rezar por ella. ¿Te
acordarás de hacerlo?

Asentí.  Pensé en mi madre cantando «O Magnum Mysterium», dando las gracias por
los  alimentos,  rezando  con  fácil  confianza,  y  se  me  ocurrió  que  su  imaginación  era
superior a la mía. Ella podía imaginar las cosas uniéndose, no haciéndose pedazos. Me
miró y yo me encogí; sabía exactamente lo que iba a decir.

—Hijo, ¿sabes cuánto te quiero? —dijo.

Al  día siguiente por la tarde cogí el  autobús de Los Angeles.  Me apetecía el  viaje,  la
monotonía  de  la  carretera  y  de  los  campos  vacíos  a  ambos  lados.  Mi  madre  cruzó
conmigo el largo vestíbulo abierto. La estación estaba abarrotada de gente y resultaba
agobiante.

—¿Estás seguro de que es éste el autobús que tienes que coger? —me preguntó en el
andén.

—Sí.

—Parece tan viejo…

—Mamá…

—De acuerdo.

Me atrajo hacia sí y me besó, luego me retuvo un segundo más para demostrarme que
su abrazo era sincero, no como el de todo el mundo, sin darse cuenta de que todo el
mundo  hace  lo  mismo.  Subí  al  autobús  y  ambos  movimos  la  mano  en  señal  de
despedida hasta que resultó embarazoso. Entonces mi madre se puso a buscar algo en
su bolso. Cuando terminó yo me levanté y me puse a colocar el equipaje en la rejilla.
Me senté y nos sonreíamos, agitamos la mano cuando el conductor puso el motor en
marcha, nos encogimos de hombros cuando se levantó repentinamente para contar los
pasajeros,  nos  despedimos  de  nuevo  cuando  volvió  a  sentarse.  Cuando  el  autobús
partió mi madre y yo nos estábamos mirando con auténtico alivio.



Me había equivocado de autobús. Éste iba a Los Angeles pero no por la ruta más corta.
Nos  paramos  en  San  Mateo,  Palo  Alto,  San  José  y  Castroville.  Cuando  salimos  de
Castroville  empezó  a  llover  con  fuerza;  mi  ventanilla  no  cerraba  del  todo  y  un  fino
reguero de agua resbalaba por la pared y caía sobre mi asiento. Para no mojarme tenía
que mantenerme apartado de la pared e inclinado hacia delante. Llovía cada vez más.
El motor del autobús sonaba como si estuviera deshaciéndose.

En Salinas el hombre que dormía a mi lado se levantó de un salto, pero antes de que
tuviera  tiempo  de  cambiarme  de  asiento,  una  mujer  enorme  que  llevaba  un  vestido
estampado y una bolsa de la compra ocupó su sitio. Tomó posesión de su asiento y se
derramó hasta ocupar la mitad del mío, obligándome a retroceder hacia la pared.

—Menuda tormenta —dijo en voz alta, luego se volvió y me miró—. ¿Tienes hambre?

Sin esperar respuesta, metió la mano en su bolsa, sacó un pedazo de pollo y me lo dio.

—¡Vaya por Dios! —gritó—. ¡Miren cómo devora ese muslo de pollo!

Algunas personas se volvieron y sonrieron. Les devolví la sonrisa sin dejar de comer.
Cuando  terminé  ese  trozo,  ella  me  dio  otro,  y  luego  otro  más.  Después  empezó  a
repartir pedazos de pollo a la gente que iba cerca de nosotros.

En las afueras de San Luis Obispo el ruido del motor se hizo más fuerte de repente y
luego  paró  por  completo.  El  conductor  se  echó  a  un  lado  de  la  carretera  y  se  apeó;
volvió  a  subir,  chorreando.  Unos  minutos  más  tarde  nos  anunció  que  el  autobús  se
había averiado y que enviaban otro a recogernos. Alguien preguntó cuánto tardaría y
el conductor dijo que no tenía ni idea.

—¡Tómenselo con calma! —gritó la mujer que iba a mi lado—. El que tenga prisa por
llegar a Los Angeles debería ir al psiquiatra.

El  viento  soplaba  con  fuerza  alrededor  del  autobús,  empujando  cortinas  de  lluvia
contra las ventanillas de ambos lados. El autobús se balanceaba suavemente. Fuera la
luz  era  parda  y  densa.  La  mujer  que  iba  a  mi  lado  interrogó  a  todos  los  que  nos
rodeaban respecto a sus itinerarios y dijo si  conocía o no el  lugar a donde iban o de
dónde venían.

—¿Y  tú?  —me  dio  una  palmada  en  la  rodilla—.  ¿Tus  padres  tienen  una  granja  de
pollos? ¡Espero que sí!

Se rió. Le dije que era de San Francisco.

—San Francisco, allí era donde estaba destinado mi marido.



Me preguntó qué hacía allí y le dije que trabajaba con refugiados tibetanos.

—¿Sí? ¿Y qué haces con una pandilla de tibetanos?

—Me  parece  a  mí  que  hay  muchos  otros  sitios  donde  podían  haber  ido  —dijo  un
hombre  que  iba  sentado  delante  de  nosotros—.  Cruzar  la  frontera  de  esa  manera…
Nosotros no vamos allí.

—¿Qué haces con una pandilla de tibetanos? —repitió la mujer.

—Intento encontrarles trabajo, les busco alojamiento, escucho sus problemas.

—¿Entiendes ese habla?

—Sí.

—¿Lo hablas?

—Bastante bien. Nací y me crié en el Tíbet. Mis padres eran misioneros allí.

—Todo el mundo esperó.

—Los asesinaron cuando entraron los comunistas.

La mujer gorda me dio unas palmaditas en el brazo.

—Estoy bien —dije.

—¿Por qué no nos dices algo en tibetano?

—¿Qué quiere que diga?

—Di «La vaca saltó por encima de la luna».

Me observó, sonriendo, y cuando terminé miró a los otros y movió la cabeza.

—Qué bonito. Es como música. Di algo más.

—¿Qué?

—Cualquier cosa.

Se  inclinaron  hacia  mí.  De  pronto  las  ventanillas  quedaron  cegadas  por  la  lluvia.  El
conductor  se  había  dormido  y  roncaba  suavemente  mecido  por  el  balanceo  del



autobús.  Fuera la  luz  cenagosa se volvió  amarillo  pálido por un instante y  se oyó un
trueno a lo lejos. La mujer que iba a mi lado se recostó en su asiento y cerró los ojos y
entonces todos los demás hicieron lo mismo mientras yo les cantaba en lo que sin duda
era una lengua antigua y sagrada.


