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Mi madre leia todo menos libros. Los anuncios de los autobuses, toda la carta del
restaurante mientras comiamos, las vallas publicitarias; si no tenia tapas le interesaba.
Asi que cuando encontré en mi cajon una carta que no iba dirigida a ella, la leyd.
«¢Qué mas da si James no tiene nada que ocultar?» fue lo que pensd. Cuando termind
de leerla, metio la carta en el cajén y fue de una habitaciéon a otra en la gran casa
vacia, hablando sola. Volvi6 a sacar la carta y a leerla para entenderla bien. Luego, sin
ponerse el abrigo y sin echar la llave a la puerta, bajd los escalones y se dirigié a la
iglesia que habia al final de la calle. Por muy enfadada o confusa que estuviera,
siempre iba a misa de cuatro y ahora eran las cuatro.

Hacia un hermoso dia, frio, azul y calmado, pero mi madre andaba como si hubiera un
fuerte viento, inclinada hacia delante y dando pasos cortos y apresurados. A mi
hermano, a mis hermanas y a mi nos parecia graciosa esta forma de andar suya y nos
reiamos cuando cruzaba por delante de nosotros para atizar el fuego o regar las
plantas. No permitiamos que nos pillara riéndonos. Le hubiera desconcertado pensar
que pudiera resultar divertida. Su tnica concesién al humor era una risa falsa y
sorprendente. Los desconocidos se quedaban mirandola con frecuencia.

Mientras esperaba al sacerdote, que llegé tarde, mi madre se puso a rezar. Rezaba de
un modo familiar, ordenado y firme: primero por su difunto esposo, mi padre, luego
por sus propios padres, también fallecidos. Decia una rdpida oracién por los padres de
su esposo (sélo tocar la base; nunca los quiso) y finalmente por sus hijos por orden de
edad, acabando conmigo. Mi madre no consideraba que la originalidad fuese una
virtud y hasta que surgié mi nombre, sus oraciones eran exactamente iguales a las de
cualquier otro dia.

Pero cuando lleg6 a mi hablé en voz alta.

—Crei que no lo haria nunca mas. Murphy dijo que ya estaba curado. ;Qué voy a hacer
ahora?

Habia un tono de reproche en su voz. Mi madre habia puesto grandes esperanzas en la
idea de que yo estaba curado. Consideraba mi curacién como una respuesta a sus
plegarias y en acciéon de gracias habia mandado mucho dinero a la Misién India
Tomasiana, dinero que habia estado ahorrando para hacer un viaje a Roma. Se sintio
estafada y asi lo manifestd. Cuando entro el sacerdote, mi madre se senté en el banco
y siguié la misa con gran concentracion. Después de la comunion empezé a
preocuparse de nuevo y regreso directamente a casa sin pararse a hablar con Frances,
la mujer que siempre la abordaba después de misa para contarle todos los horrores



que le habian hecho los comunistas, los adoradores del diablo y los rosacruces.
Frances la vio marchar frunciendo el ceno.

Una vez en casa, mi madre saco otra vez la carta de mi cajon y se la llevo a la cocina.
La sostuvo sobre la estufa, sujetandola con las uflas y mirando hacia otro lado para no
sentirse atraida de nuevo por el contenido, y le prendié fuego. Cuando empezé a
quemarse los dedos la tiré en la pila y la mirdé mientras se ennegrecia, se estremecia y
se cerraba sobre si misma como un puno. Luego abrié el grifo para que las cenizas se
fueran por el desagtlie y telefoneé al doctor Murphy.

La carta era para mi amigo Ralphy. Antes vivia al otro lado de la calle pero luego se
habia trasladado a Arizona. La mayor parte de la carta describia una excursion a
Alcatraz que habiamos hecho los de mi clase. Eso estaba bien. Lo que horrorizé a mi
madre era el ultimo parrafo en el que decia que ella habia estado escupiendo sangre y
que los médicos no estaban seguros de qué le pasaba, pero esperabamos que no fuera
nada grave.

Esto no era verdad. Mi madre se enorgullecia de su estado fisico, se consideraba tan
fuerte como una mula: «Estoy sana como una mula», decia cuando le preguntaban por
su salud. Yo llevaba ya varios anos diciendo cosas desagradables que no eran verdad y
esta costumbre mia irritaba enormemente a mi madre, tanto como para decidirla a
mandarme al doctor Murphy, en cuya consulta me encontraba sentado mientras ella
gquemaba mi carta. El doctor Murphy era nuestro médico de cabecera y no tenia
estudios de psicoandlisis, pero se interesaba por las «cosas de la mente», como él
decia. Me habia tratado de apendicitis y amigdalitis y mi madre pensaba que podria
introducir la verdad en mi mente con la misma facilidad con que extirpaba cosas de mi
cuerpo, una esperanza ésta que el doctor Murphy no compartia. Basicamente deseaba
conseguir que yo entendiera lo que hacia, y ultimamente estaba llegando a la
conclusién de que yo comprendia lo que hacia todo lo bien que llegaria a
comprenderlo nunca.

El doctor Murphy escuch6 a mi madre mientras ésta le contaba la historia de la carta y
lo que habia hecho con ella. Sentia curiosidad por saber las palabras que yo habia
utilizado y se irrité cuando ella le dijo que la habia quemado.

—Lo que importa —dijo ella— es que se suponia que estaba curado y no lo esta.

—Margaret, yo nunca dije que estuviera curado.

—Claro que si. De no ser asi, ¢por qué iba yo a mandar mas de mil ddlares a la Mision
Tomasiana?

—Yo dije que era responsable. Eso significa que James sabe lo que hace, no que vaya a
dejar de hacerlo.



—Estoy segura de que me dijiste que se habia curado.

—Nunca he dicho eso. Para decir que alguien estd curado tienes que saber en qué
consiste la salud. En este tipo de cosas eso es imposible. ¢Qué quieres decir cuando
hablas de curar a James?

—Ya lo sabes.

—Dimelo de todas formas.

—Hacerle volver a la realidad, ;qué va a ser?

—¢Qué realidad? ¢La mia o la tuya?

—Murphy, ¢de qué estas hablando? James no esta loco, es un mentiroso.

—Eso si es cierto.

—¢:Qué voy a hacer con é1?

—No creo que puedas hacer mucho. Ten paciencia.

—Ya he tenido bastante paciencia.

—Yo en tu lugar, Margaret, no le daria demasiada importancia al asunto. James no
roba, ¢verdad?

—Por supuesto que no.

—Ni pega a nadie ni es respondén.

—No.

—Entonces tienes muchos motivos para estar agradecida.

—Creo que no puedo resistir mas. Esa historia de la leucemia el verano pasado. Y
ahora esto.

—Se le pasara cuando crezca, creo yo.
—Murphy, tiene dieciséis anos. ;{Qué ocurre si simplemente lo hace cada vez mejor?

Finalmente mi madre comprendié que no iba a conseguir nada del doctor Murphy, que



no paraba de recordarle la suerte que tenia. Le dijo algo cortante, él le contesté algo
pedante y ella le colgd. El doctor Murphy se quedé mirando el auricular.

—¢Si? —dijo, y lo puso en su sitio.

Se pas6 una mano por la cabeza, una costumbre que le habia quedado en los tiempos
en que tenia pelo. Para demostrar que lo llevaba bien, bromeaba a menudo acerca de
su calvicie, pero yo tenia la impresién de que le molestaba profundamente.

Mirandome desde el otro lado de su mesa, debié de desear no haberme aceptado como
paciente. Tratar al hijo de un amigo era como invertir el dinero de un amigo.

—No hace falta que te diga quién era.
Asenti.

El doctor Murphy aparté su silla y la hizo girar para mirar por la ventana que tenia a
su espalda y que ocupaba casi toda la pared. Todavia habia algunos veleros en la
bahia, pero todos venian hacia la costa. Una niebla gris y algodonosa habia cubierto el
puente y avanzaba rapidamente. El agua parecia en calma desde aqui arriba, pero
cuando me fijé mdas vi manchitas blancas por todas partes, asi que debia de estar
bastante picada.

—Me sorprendes —dijo—. Mira que dejar algo asi donde ella pudiera encontrarlo. Si
realmente no puedes evitar el hacer estas cosas, por lo menos podias ser amable y
hacerlas discretamente. No es facil para tu madre, habiendo muerto tu padre y
estando lejos todos los demas.

—Lo sé. Yo no pretendia que la encontrara.

—Bueno —se dio golpecitos en los dientes con el lapiz. No estaba convencido
profesionalmente, pero personalmente puede que si—. Creo que ahora deberias irte a
casa y tratar de arreglarlo.

—Supongo que si.

—Dile a tu madre que me pasaré por alli esta noche o manana. Y otra cosa, James... no
la subestimes.

Mientras vivio mi padre soliamos ir a pasar tres o cuatro dias al Parque Nacional
Yosemite durante el verano. Mi madre conducia y mi padre nos senalaba los lugares
de interés, prados donde en otro tiempo se alzaron pueblos de efimera prosperidad,
arboles colgantes, rios de los que se decia que en ciertas épocas fluian contra
corriente. O nos leia; tenia la idea, tipica de los adultos, de que a los niflos les encanta



Dickens y Sir Walter Scott. Nosotros cuatro ibamos sentados en el asiento de atras con
las caras serias y atentas, mientras nuestras manos y pies empujaban, pellizcaban,
pisaban, golpeaban y pateaban.

Una noche un oso entré en nuestro campamento justo después de cenar. Mi madre
habia hecho un guiso de atin y debidé de olerle como algo por lo que valia la pena
morir. Entré en el campamento mientras estabamos sentados alrededor del fuego y se
quedd de pie balancedndose hacia detras y hacia delante. Mi hermano Michael fue el
primero en verle y me dio un codazo. Luego le vieron mis hermanas y chillaron. Mi
madre y mi padre estaban de espaldas a él pero mi madre debié de intuir lo que
pasaba porque inmediatamente dijo:

—No chilléis. Podriais asustarle y cualquiera sabe lo que haria. Nos pondremos a
cantar y se ira.

Cantamos «Rema, rema, rema en tu barca», pero el oso no se iba. Dio varias vueltas
en torno a nosotros, poniéndose de manos de vez en cuando para olfatear el aire. A la
luz de la hoguera yo veia su cara de perro y los musculos que rodaban bajo la piel
suelta como piedras dentro de un saco. Cantamos mas fuerte mientras él se movia en
circulo, acercandose cada vez mas.

—Bueno —dijo mi madre—, ya esta bien.

Se levant6 bruscamente. El oso se detuvo y la observo.

—Largo de aqui —dijo mi madre.

El 0so se sentd y mir6 a un lado y a otro.

—Largo de aqui —repitié ella y se agachd y cogidé una piedra.

—No, Margaret —dijo mi padre.

Ella tir6 la piedra con fuerza y le dio al oso en el vientre. Incluso a la tenue luz del
fuego vi el polvo que salia de su piel. Gruiié y se irgui6 todo lo alto que era.

—c¢Habéis visto? —grité mi madre—. Estd asqueroso. jAsqueroso!
Una de mis hermanas se ri6. Mi madre cogio otra piedra.
—Por favor, Margaret —dijo mi padre.

Justo en ese momento el oso dio media vuelta y se alejo. Mi madre arrojo la piedra en
direccién a él. Durante el resto de la noche el animal merodeé alrededor del



campamento hasta que encontro el arbol en el que habiamos colgado los alimentos. Se
lo comié todo. Al dia siguiente regresamos a la ciudad. Podiamos haber comprado
comida en el valle, pero mi padre queria marcharse y no cedié en ningiin argumento.
En el viaje de regreso tratd de animarnos gastando bromas, pero Michael y mis
hermanas le ignoraron y miraron por las ventanillas con caras de piedra.

La relacién entre mi madre y yo nunca fue facil, pero no la subestimaba. Era ella la
que me subestimaba a mi. Cuando era pequeiio ella sospechaba que era demasiado
delicado, porque no me gustaba que me lanzaran al aire y porque cuando la veia a ella
y a los demas preparandose para una rifla general, yo encontraba un sitio donde
esconderme. Si conseguian arrastrarme a la trifulca siempre salia herido, un rodillazo
en el labio, un dedo torcido, la nariz sangrando, y esto también me lo reprochaba mi
madre, como si yo lo hiciera adrede para no jugar.

Incluso las cosas que yo hacia bien la ponian nerviosa. A todos nos encantaban los
juegos de palabras, excepto a mi madre, que nunca los entendia, y después de mi
padre yo era el mejor de la familia en eso. Mi especialidad eran los Rapidos: «“Pueden
bajar al prisionero”, dijo Tom condescendiente» [“bring down” lo mismo puede
significar bajar que abatir o derribar] Mi padre me animaba a hacerlos durante la
cena, lo cual debia de ser una tortura para los invitados. Mi madre no estaba segura
de lo que sucedia, pero no le gustaba.

Sospechaba de mi también en otros sentidos. No podia irme al cine sin que ella me
examinara los bolsillos para asegurarse de que llevaba suficiente dinero para la
entrada. Cuando me iba al campamento de verano me abria la mochila delante de
todos los chicos que estaban esperando en el autobus. Hubiera preferido marcharme
sin el saco de dormir y unas cuantas mudas de ropa, que habia olvidado meter, antes
que quedar en ridiculo. Su desconfianza era lo que me volvia olvidadizo.

Ademas pensaba que era insensible por lo que sucedid el dia que murié mi padre y
luego el funeral. No lloré en el funeral de mi padre y mostré signos de aburrimiento
durante la elegia, jugueteando con el libro de himnos. Mi madre me hizo poner las
manos en el regazo y yo las dejé alli sin moverlas como si fueran cosas que estaba
sosteniendo para otra persona. El efecto era irdénico y a ella le molest6. Tuvimos una
especie de reconciliaciéon unos dias mas tarde cuando yo cerré los ojos en el colegio y
me negué a abrirlos. Después de que varios profesores primero y luego el director
fracasaran en su intento de convencerme de que les mirara, o de que mirase una
recompensa que afirmaban tener en la mano, me llevaron a la enfermera del colegio,
la cual traté de abrirme los parpados a la fuerza y me aran seriamente uno de ellos.
El ojo se me hinchd y yo me puse rigido. Al director le entré panico y llamé a mi
madre, la cual vino a recogerme. Me negué a hablarle, a abrir los ojos o a doblarme,
por lo que tuvieron que ponerme tumbado en el asiento trasero y cuando llegamos a
casa mi madre tuvo que subirme los escalones de la entrada uno a uno. Luego me echo
en el sofa y estuvo toda la tarde tocando el piano para mi. Finalmente abri los ojos.



Nos abrazamos y lloré. Mi madre no creydé en mis lagrimas, pero las aceptd porque
sabia que yo las habia escenificado en honor suyo.

También mis mentiras nos separaron y el hecho de que mis promesas de no volver a
mentir no parecian significar nada para mi. A menudo mis mentiras llegaban a ella de
manera muy embarazosa, por ejemplo, la gente la paraba en la calle para decirle que
lamentaba mucho que... En el barrio a nadie le gustaba poner a mi madre en una
situacion violenta, y esto dejo de ocurrir una vez que todo el mundo se enter6 de lo
que me pasaba. Pero no habia forma de salvarla de los desconocidos. El verano
después de morir mi padre fui a pasar una temporada con mi tio en Redding y cuando
volvi me encontré inesperadamente con que mi madre habia venido a recibirme a la
estacién de autobuses. Traté de alejarme del caballero que habia viajado a mi lado
pero no pude quitdarmelo de encima. Cuando vio que mi madre me abrazaba se acercd,
le dio su tarjeta y le dijo que le llamara si las cosas empeoraban. Ella le devolvio la
tarjeta y le contesté que no se metiera donde nadie le llamaba. Mas tarde, camino de
casa, me hizo repetirle lo que le habia dicho al hombre. Sacudio la cabeza.

—No es justo que le cuentes a la gente esas cosas —dijo—. Les confundes.

A mi me parecia que era mi madre la que habia confundido al hombre, no yo, pero no
se lo dije. Reconoci que no deberia decir esas cosas y le prometi que no volveria a
hacerlo; promesa que rompi tres horas después en conversacién con una mujer en el
parque.

No eran soélo las mentiras lo que preocupaba a mi madre; era la morbosidad de las
mismas. Ese era el verdadero problema entre nosotros, como lo habia sido entre ella y
mi padre. Mi madre trabajaba como voluntaria en el Hospital Infantil y en el Comedor
de San Antonio y hacia colectas para la Sociedad de San Vicente de Paul. Ponia velas a
los santos. Mi hermano y mis hermanas salian a ella en ese aspecto. Mi padre gozaba
maldiciendo el lado oscuro de la vida. Nunca se sentia mas vivo que cuando estaba
indignado por algo. Por esta razén el acto mas importante del dia para él era la lectura
del periodico vespertino.

El nuestro era un periodico terrible, indiferente a la ciudad que lo compraba,
indiferente a los descubrimientos médicos —exceptuando nuevos tipos de gases que
hacian que se te cayeran las manos al estornudar— e indiferente a la politica y al arte.
Lo suyo era el escandalo, el horror y las coincidencias espeluznantes. Cuando mi padre
se sentaba en el cuarto de estar con el periédico mi madre se quedaba en la cocina y
mantenia a los nifios entretenidos, a todos menos a mi, porque yo era un nifo
tranquilo que se divertia solo. Me divertia observando a mi padre.

Se sentaba con las rodillas separadas, inclinado hacia delante, los o0jos a pocos
centimetros de la pagina impresa. Mientras leia iba asintiendo con la cabeza. A veces
decia palabrotas, tiraba el periddico al suelo y paseaba arriba y abajo del cuarto, luego



lo recogia y empezaba de nuevo. Durante una temporada adquirié la costumbre de
leérmelo en voz alta. Siempre empezaba por los ecos de sociedad, a los cuales llamaba
la pagina de los parasitos. Esta columna comenzo a tener el caracter de una historieta
coOmica o de un serial, pues los mismos personajes aparecian todos los dias,
parpadeando ante el flash vestidos de chifon, sosteniendo torpemente sus vasos a
beneficio de los huérfanos de la Peninsula, sonriendo detras de unas gafas de sol en la
terraza de un refugio de esqui en la Sierra. A los que mas insultaba era a los
esquiadores, probablemente porque no podia entenderlos. La actividad misma era
inconcebible para él. Cuando mis hermanas fueron al lago Tahoe un fin de semana
invernal con unas amigas y volvieron entusiasmadas con la belleza del lugar, mi padre
las chaf6 enseguida.

—La nieve estd sobrevalorada —dijo.

Luego venian las noticias, o lo que en ese periddico pasaba por noticias: cadaveres
desenterrados en Escocia, antiguos nazis que ganaban unas elecciones, animales poco
comunes asesinados, mendigos que morian desnudos en casas heladoras tumbados en
colchones rellenos de miles, o de millones, de ddlares; sacerdotes que se casaban,
actrices que se divorciaban, millonarios del petréleo que construian fantasticos
mausoleos en honor de su caballo favorito, casos de canibalismo. Mi padre leia todo
esto con una sonrisa fija y cansada.

Mi madre le animaba a defender alguna causa, a unirse a algun grupo, pero él no
queria. Se sentia incémodo con la gente que no era de la familia. El y mi madre raras
veces salian y raras veces recibian invitados, excepto en las grandes fiestas nacionales
o privadas. Sus invitados eran siempre los mismos: el doctor Murphy y su esposa, y
varios otros amigos que conocian desde la infancia. La mayoria de estas personas
nunca se veian fuera de nuestra casa y no se lo pasaban muy bien juntas. Mi padre
cumplia con sus obligaciones como anfitrion metiéndose con cada uno por cosas
estupidas que habian hecho o dicho en el pasado y obligdndoles a reirse de si mismos.

Aunque mi padre no bebia, se empenaba en mezclar cécteles para los invitados. Nunca
servia bebidas sencillas como ron con Coca-Cola o whisky con hielo, s6lo bebidas
inventadas por él. Les ponia nombres relacionados con la abogacia, tales como «EI
abogado», «El juez de la horca», «El perseguidor de la ambulancia» o «El portavoz», y
describia el brebaje con todo detalle. Contaba largas y complicadas historias casi en
un susurro, obligando a todos a inclinarse hacia él, y repitiendo las frases importantes;
también repetia las frases importantes de las historias que contaba mi madre y
ademas la corregia cuando se equivocaba. Cuando los invitados terminaban sus
propias anécdotas, él sefialaba la moraleja.

El doctor Murphy tenia varias teorias acerca de mi padre, que solia poner a prueba
conmigo en el curso de nuestras sesiones. Para entonces el doctor Murphy habia
sustituido sus gafas por lentillas y habia adelgazado gracias a unos ayunos que hacia



regularmente. A pesar de su calvicie parecia varios afilos mas joven que cuando venia a
las fiestas de casa. Ciertamente no parecia coetaneo de mi padre, aunque lo era.

Una de las teorias del doctor Murphy era que, al aceptar un puesto de poca
responsabilidad en una empresa nada interesante, mi padre habia mostrado una
conducta cldsica de las personas que han sido muy dotadas de nifios.

—Tenia miedo de descubrir sus limitaciones —me dijo el doctor Murphy—. Mientras
siguiera sellando papeles y redactando testamentos podia continuar creyendo que no
tenia limitaciones.

La fascinacién del doctor Murphy por mi padre me hacia sentirme incdmodo, era como
si le traicionase al escucharle. Mientras vivia, mi padre nunca se habria sometido a un
psicoandlisis; me parecia una traicion tumbarle en el divan ahora que habia muerto.

En cambio disfrutaba oyendo al doctor Murphy contar sus recuerdos de mi padre
cuando era pequeno. Me conté algo que sucedié cuando los dos estaban en los Boy
Scouts. Su tropa habia hecho una larga caminata y mi padre se habia quedado
rezagado. El doctor Murphy y los otros decidieron tenderle una emboscada cuando le
vieron venir por el sendero. Se escondieron en el bosque a ambos lados y esperaron.
Pero cuando mi padre pasé junto a ellos ninguno se movié ni hizo ruido y él siguié su
camino sin enterarse de que estaban alli.

—Tenia una expresién tan dulce en la cara —dijo el doctor Murphy—, escuchando a los
pajaros y oliendo las flores, que parecia Fernando el Toro.

También me comentd que los cocteles de mi padre sabian a medicina.

Mientras yo volvia a casa en bicicleta al salir de la consulta del doctor Murphy, mi
madre estaba angustiada. Se sentia terriblemente sola pero no llamé a nadie porque
también se sentia fracasada. Mis mentiras tenian ese efecto sobre ella. Se las tomaba
como una ofensa personal. En tales momentos no pensaba en mis hermanas, una
felizmente casada, la otra alumna brillante en Fordham. Tampoco pensaba en mi
hermano Michael, que habia dejado la universidad para trabajar en Los Angeles con
ninos que se habian escapado de sus casas. Pensaba en mi. Pensaba que ella habia
destrozado a su familia.

La realidad era que organizaba bien a la familia. Mientras mi padre se estaba
muriendo en el piso de arriba, ella nos hizo trabajar con un propdésito comun. Redacté
listas de tareas y nos dio a cada uno una asignacion justa. Nos fijé6 la hora de
acostarnos y nos obligé a cumplirla. Nos marcd un horario para hacer los deberes.
Responsabilizo a cada nifio del que le seguia en edad y a mi me regalé un perro. Nos
decia con frecuencia que nos queria. Durante la cena esperaba que cada uno
contribuyera de alguna manera y después de cenar tocaba el piano y trataba de



ensefiarnos a cantar en armonia, cosa que yo no era capaz de hacer. Mi madre, que
era admiradora de la familia Trapp, consideraba que esto era un defecto de caracter.

Nuestra vida en comun era mdas ordenada, mas sana, mientras mi padre se moria que
lo habia sido antes. El nos habia fijado unas normas que seguir, no muy distintas de las
gque nos dio mi madre cuando él cayd enfermo, pero las imponia con arbitrariedad.
Aunque se suponia que recibiamos una asignacion, siempre teniamos que pedirsela y
entonces nos daba demasiado dinero porque le gustaba parecer magnanimo. A veces
nos castigaba sin razén, porque estaba de mal humor. Era capaz de decidir, justo
cuando una de mis hermanas iba a ir a un baile, que mas le valia quedarse en casa y
hacer algo para cultivarse. O de repente nos cogia a todos un miércoles por la noche y
nos llevaba a patinar sobre hielo.

Cambi6 cuando se enterd de que tenia cancer y se volvié mas tranquilo a medida que
la enfermedad se extendia. Ya no estaba siempre tomandonos el pelo, y de vez en
cuando era posible tener una conversacion con él que no tratara de la dltima cosa que
le habia indignado. Dej6é de leer el periddico y pasaba mucho tiempo mirando por la
ventana.

El y yo nos unimos més. Me ensefié a jugar al péquer y a veces me ayudaba a hacer los
deberes. Pero no fue su enfermedad lo que nos unié. La reserva entre nosotros habia
empezado a romperse después del incidente con el 0so, en el viaje de vuelta. Michael y
mis hermanas estaban furiosos con él por habernos obligado a marcharnos antes de lo
previsto y se negaban a hablarle o a mirarle. El bromeaba: aunque habia sido una
experiencia horripilante teniamos que resignarnos [en inglés: “though it had been a
grisly experience we had to grin and bear it”; grizzly suena igual que grisly, significa
“oso pardo” y bear también significa “0so0”]. Y cosas asi. A los otros sus bromas les
parecian de mal gusto, pero a mi no. Yo habia visto lo aterrado que se quedd cuando el
0so entré en el campamento. Se habia mantenido tan inmévil que empezd a temblar.
Cuando mi madre se puso a tirar piedras pensé que él iba a salir disparado. Yo le
comprendia, porque también habia sentido miedo. Los otros se lo tomaron a juerga
una vez que se acostumbraron a tener al oso merodeando, pero para mi padre y para
mi era cada vez peor. Me alegré de salir de alli y le agradeci a mi padre que me
hubiera sacado. Comprendi que sus bromas eran una forma de dominarse. Asi que le
respondi con otra broma: «“Hay un oso fuera”, dijo Tom con intencién». Los otros me
lanzaron miradas gélidas. Pensaron que le estaba haciendo la pelota. Pero él sonrié.

Cuando pensaba en otros chicos que tenian una estrecha relaciéon con sus padres me
los imaginaba cazando juntos, jugando a la pelota, haciendo casas para los pajaros en
el soétano y teniendo largas conversaciones sobre chicas, guerras y carreras
universitarias. Puede que la razén de que nosotros tardaramos tanto en llevarnos bien
fuese que yo tenia esta idea. Siempre interferia en lo que de verdad teniamos en
comun, que era un miedo compartido.



Hacia el final mi padre se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo y yo le
observaba. A veces, desde abajo, me llegaba débilmente el sonido del piano de mi
madre. En ocasiones él se quedaba traspuesto en su sillon mientras yo le leia;
entonces su albornoz se abria y yo veia la larga cicatriz reciente que cruzaba su
estdbmago, roja como la sangre en contraste con su piel blanca. Se le marcaban todas
las costillas y sus piernas eran como alambres.

Una vez lei en la biografia de un gran hombre que «murié bien». Supuse que el
escritor queria decir que soporté el dolor sin quejarse, que no dio falsas alarmas y que
no molesté demasiado a quienes iba a dejar detrds. Mi padre murié bien. Su
irritabilidad dio paso a otra cosa, algo parecido a la serenidad. En los ultimos dias se
volvié tierno. Era como si la ira de su vida hubiese sido una especie de miedo a subir al
escenario. Manejo a su publico —nosotros— con la intuicion de un viejo actor que sabe
cuando hacer payasadas y cuando mostrarse digno. Todos estdbamos conmovidos y
admirabamos su valor, que era lo que él pretendia. Murié en la planta baja, en un rayo
oblicuo del sol de la tarde, el dia de Afio Nuevo, mientras yo le leia. Estdbamos solos
en casa y yo no sabia qué hacer. Su cuerpo no me asustaba pero inmediatamente,
intensamente, eché de menos a mi padre. Me parecia mal dejarle alli sentado y traté
de llevarle al piso de arriba, a su dormitorio, pero esto era demasiado dificil para
hacerlo yo solo. Asi que llamé a mi amigo Ralphy, que vivia enfrente. Cuando entré y
vio para qué le llamaba, se eché a llorar pero le obligué a ayudarme de todas formas.
Un par de horas después llegé mi madre y cuando le dije que mi padre habia muerto,
subié corriendo, llamandole. Bajé unos minutos después.

—Gracias a Dios que al menos muri6 en su cama —dijo.

Al parecer esto era importante para ella y no le dije la verdad. Pero esa noche vinieron
a visitarnos los padres de Ralphy. Dijeron que estaban horrorizados por lo que yo
habia hecho y mi madre también lo estuvo cuando oyo6 la historia, horrorizada y
furiosa. ¢Por qué? ¢Porque no le habia dicho la verdad? ;O porque se habia enterado
de la verdad y ya no podia seguir creyendo que mi padre habia muerto en su cama?
Realmente no lo sé.

—Mama —dije al entrar en el cuarto de estar—, siento lo de la carta. Lo siento de
veras.

Estaba poniendo lefia en la chimenea y no me miré ni me hablé por un momento.
Finalmente acabd, se levanté y se sacudié las manos. Retrocedié unos pasos y miro el
fuego que habia preparado.

—Me ha quedado bien —dijo—. No esta mal para haberlo hecho una tuberculosa.

—Mama, lo siento.



—c:Lo sientes? ¢Qué es lo que sientes, haberlo escrito o que yo lo haya descubierto?
—No pensaba echar la carta al correo. Era una especie de broma.

—]Ja, ja —cogib la escoba y barrié trocitos de corteza y los echd dentro de la chimenea,
luego corrio las cortinas y se senté en el sofa—. Siéntate —dijo. Cruzé las piernas—.
¢Te doy consejos continuamente?

—Si.

—¢Si?

Asenti.

—Bueno, da igual. Es mi obligacién. Soy tu madre. Voy a darte algunos consejos mas,
por tu bien. No hace falta que inventes todas esas cosas, James. Ya sucederan —se
puso a jugar con el dobladillo de su falda—. ¢Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Creo que si.

—Te estas estafando a ti mismo, eso es lo que trato de decirte. Cuando llegues a mi
edad no sabras nada de la vida. Lo Unico que sabras es lo que te has inventado.

Pensé en ello. Parecia logico.

—Creo que tal vez necesitas salir un poco de ti mismo. Pensar mas en otras personas
—continud ella.

Sono el timbre.

—Ve a abrir —dijo mi madre—. Luego hablaremos de esto.

Era el doctor Murphy. El y mi madre se disculparon y ella insistié en que se quedara a
cenar. Fui a la cocina a buscar hielo para sus bebidas y cuando volvi estaban hablando
de mi. Me senté en el sofa y les escuché. El doctor Murphy le estaba diciendo a mi
madre que no se preocupara.

—James es un buen chico —dijo—. He estado pensando en mi hijo mayor, Terry. No es
enteramente un sinverguenza, pero tampoco es enteramente honrado. No puedo
comunicarme con él. Por lo menos James no es escurridizo.

—No —dijo la madre—. Nunca ha sido escurridizo.

El doctor Murphy cruzé las manos entre sus rodillas y se las miro.



—Pues eso es lo que es Terry. Escurridizo.

Antes de sentarnos a cenar rezdé en accién de gracias; el doctor Murphy incliné la
cabeza y cerrd los ojos y al final se santigudé, aunque habia perdido su fe en la
universidad. Cuando me lo dijo, en una de nuestras sesiones, con esas mismas
palabras, yo vi la imagen de un solo impermeable colgado en un perchero delante de
un comedor. Bebi6 mucho vino y volvié insistentemente al tema de su relacién con
Terry. Reconocié que el muchacho habia llegado a desagradarle. Luego mencioné por
sus nombres a varios pacientes suyos, a algunos de los cuales conociamos mi madre y
yo, y dijo que también le desagradaban. Utilizaba la palabra «desagradar» con
regodeo, como cuando alguien que esta a régimen se permite comerse una sola patata
frita.

—No sé en qué me he equivocado —dijo repentinamente, sin que viniera a cuento de
nada en particular—. Aunque también es posible que no me haya equivocado en nada.
Ya no sé qué pensar. Nadie lo sabe.

—Yo si sé qué pensar —dijo mi madre.

—Lo mismo le pasa al solipsista. ;Cémo puedes demostrarle a un solipsista que no nos
estd creando a los demas?

Este era uno de los acertijos favoritos del doctor Murphy y casi cualquier pretexto le
valia para sacarlo a relucir. Era como un nifio con un truco de naipes.

—Mandale a la cama sin cenar —contesté mi madre—. Que cree eso.
De pronto el doctor Murphy se volvié hacia mi.
—¢Por qué lo haces? —me pregunto.

Era una pregunta pura, no tenia ningun propésito que no fuera la satisfacciéon de su
curiosidad. Mi madre me miré y su cara expresaba la misma curiosidad.

—No lo sé —dije, y ésa era la verdad.

El doctor Murphy asintid, no porque hubiera previsto la respuesta sino porque la
aceptaba.

—¢Te resulta divertido?

—No, no es divertido. No puedo explicarlo.



—cPor qué es todo tan triste? —pregunté mi madre—. ¢Por qué todas esas
enfermedades?

—Tal vez —dijo el doctor Murphy— porque las cosas tristes son mads interesantes.
—Para mi no —dijo mi madre.
—Para mi tampoco —dije yo—. Simplemente me sale asi.

Después de cenar el doctor Murphy le pidi6 a mi madre que tocara el piano. Queria
cantar especialmente «Ven a casa, Abbie, la luz de la escalera estd encendida».

—Esa antigualla —dijo mi madre.

Se levantd, doblé cuidadosamente la servilleta y la seguimos al cuarto de estar. El
doctor Murphy se quedd de pie detrds de ella mientras mi madre se preparaba. Luego
cantaron «Ven a casa, Abbie, la luz de la escalera estd encendida» y yo observé que él
la miraba atentamente, como si estuviera tratando de recordar algo. Ella tenia los ojos
cerrados. Después cantaron «O Magnum Mysterium». La cantaron por partes y yo
lamenté no tener voz, porque sonaba preciosa.

—Vamos, James —dijo el doctor Murphy mientras mi madre tocaba los ultimos
acordes—. ¢Es que estas viejas canciones no son lo bastante buenas para ti?

—No sabe cantar, sencillamente —dijo mi madre.

Cuando el doctor Murphy se fue, mi madre encendi6 la chimenea y luego hizo mas
café. Se dejo caer en el sillon medio tumbada, estirando las piernas y moviendo los
pies hacia delante y hacia atras.

—Ha sido divertido —dijo.
—¢Papd y ta haciais cosas asi alguna vez?

—Unas cuantas veces, cuando empezamos a salir. Creo que nunca le gustaron. El era
como tu.

Me pregunté si mis padres habian tenido una buena relacién. El la admiraba y le
gustaba mirarla; todas las noches a la hora de cenar nos hacia correr los candelabros
ligeramente a la izquierda o a la derecha del centro para poder verla al otro extremo
de la mesa. Y todas las noches cuando ella ponia la mesa volvia a colocarlos en el
centro. No parecia echarle mucho de menos. Pero la verdad es que yo no lo sabria
aunque asi fuera, ademas, tampoco yo le echaba tanto de menos, no como antes. La
mayor parte del tiempo pensaba en otras cosas.



—¢James?

Esperé.

—He estado pensando que quiza te gustaria ir a pasar un par de semanas con Michael.
—¢Y el colegio?

—Yo hablaré con el Padre McSorley. No le importara. Puede que este problema se
resuelva solo si empiezas a pensar en otras personas.

—Ya lo hago.

—Quiero decir que ayudes a otros, como hace Michael. No tienes que ir si no te
apetece.

—Me parece bien. De veras. Me apetece ver a Michael.
—No estoy tratando de librarme de ti.
—Ya lo sé.

Mi madre se desperezd, luego dobld las piernas debajo de si. Bebié un sorbo de café
ruidosamente.

—:Qué significa esa palabra que us6 Murphy? ¢Sabes cual digo?

—¢Paranoico? Es cuando alguien cree que todo el mundo le persigue. Como esa mujer
que siempre te agarra después de misa, Frances.

—No me refiero a paranoico. Todo el mundo sabe lo que eso significa. Era sol algo.
—Ah. Solipsista. Un solipsista es alguien que piensa que €l crea todo lo que le rodea.
Mi madre asintié y sopld su café, luego dejo la taza sin haber bebido.

—Preferiria ser paranoica. {Crees que Frances lo es realmente?

—Por supuesto. No hay duda.

—Quiero decir, ¢crees que estd verdaderamente enferma?

—Eso es lo que quiere decir paranoico, estar enfermo. ¢{Ta qué creias, mama?



—¢Por qué estas tan enfadado?

—No estoy enfadado —bajé la voz—. No estoy enfadado. Pero ti no te creeras esas
historias que te cuenta, ¢verdad?

—Bueno, no, no exactamente. Yo creo que no sabe lo que dice, sélo quiere que alguien
la escuche. Probablemente vive completamente sola en un cuartucho. Asi que es una
paranoica. Fijate que cosas. Y yo sin tener ni idea. James, debemos rezar por ella. ;Te
acordards de hacerlo?

Asenti. Pensé en mi madre cantando «O Magnum Mysterium», dando las gracias por
los alimentos, rezando con facil confianza, y se me ocurrido que su imaginacion era
superior a la mia. Ella podia imaginar las cosas uniéndose, no haciéndose pedazos. Me
miro y yo me encogi; sabia exactamente lo que iba a decir.

—Hijo, ¢sabes cuanto te quiero? —dijo.

Al dia siguiente por la tarde cogi el autobis de Los Angeles. Me apetecia el viaje, la
monotonia de la carretera y de los campos vacios a ambos lados. Mi madre cruzé
conmigo el largo vestibulo abierto. La estacion estaba abarrotada de gente y resultaba
agobiante.

—¢Estas seguro de que es éste el autobus que tienes que coger? —me pregunté en el
andén.

—Si.

—Parece tan viejo...
—Mama...

—De acuerdo.

Me atrajo hacia si y me beso, luego me retuvo un segundo mas para demostrarme que
su abrazo era sincero, no como el de todo el mundo, sin darse cuenta de que todo el
mundo hace lo mismo. Subi al autobis y ambos movimos la mano en sefial de
despedida hasta que resulté embarazoso. Entonces mi madre se puso a buscar algo en
su bolso. Cuando termind yo me levanté y me puse a colocar el equipaje en la rejilla.
Me senté y nos sonreiamos, agitamos la mano cuando el conductor puso el motor en
marcha, nos encogimos de hombros cuando se levanté repentinamente para contar los
pasajeros, nos despedimos de nuevo cuando volvié a sentarse. Cuando el autobus
partié mi madre y yo nos estdbamos mirando con auténtico alivio.



Me habia equivocado de autobis. Este iba a Los Angeles pero no por la ruta més corta.
Nos paramos en San Mateo, Palo Alto, San José y Castroville. Cuando salimos de
Castroville empezd a llover con fuerza; mi ventanilla no cerraba del todo y un fino
reguero de agua resbalaba por la pared y caia sobre mi asiento. Para no mojarme tenia
gue mantenerme apartado de la pared e inclinado hacia delante. Llovia cada vez mas.
El motor del autobtus sonaba como si estuviera deshaciéndose.

En Salinas el hombre que dormia a mi lado se levant6é de un salto, pero antes de que
tuviera tiempo de cambiarme de asiento, una mujer enorme que llevaba un vestido
estampado y una bolsa de la compra ocupd su sitio. Tomé posesion de su asiento y se
derramo hasta ocupar la mitad del mio, obligdndome a retroceder hacia la pared.

—Menuda tormenta —dijo en voz alta, luego se volviéo y me mir6o—. ¢ Tienes hambre?
Sin esperar respuesta, metié la mano en su bolsa, sacé un pedazo de pollo y me lo dio.
—iVaya por Dios! —grit6—. {Miren como devora ese muslo de pollo!

Algunas personas se volvieron y sonrieron. Les devolvi la sonrisa sin dejar de comer.
Cuando terminé ese trozo, ella me dio otro, y luego otro mas. Después empezd a
repartir pedazos de pollo a la gente que iba cerca de nosotros.

En las afueras de San Luis Obispo el ruido del motor se hizo més fuerte de repente y
luego par6 por completo. ElI conductor se echd a un lado de la carretera y se apeo;
volvié a subir, chorreando. Unos minutos mas tarde nos anuncié que el autobus se
habia averiado y que enviaban otro a recogernos. Alguien pregunté cuanto tardaria y
el conductor dijo que no tenia ni idea.

—iToémenselo con calma! —grité la mujer que iba a mi lado—. El que tenga prisa por
llegar a Los Angeles deberia ir al psiquiatra.

El viento soplaba con fuerza alrededor del autobus, empujando cortinas de lluvia
contra las ventanillas de ambos lados. El autobuis se balanceaba suavemente. Fuera la
luz era parda y densa. La mujer que iba a mi lado interrogé a todos los que nos
rodeaban respecto a sus itinerarios y dijo si conocia o no el lugar a donde iban o de
dénde venian.

—:Y td? —me dio una palmada en la rodilla—. ¢Tus padres tienen una granja de
pollos? jEspero que si!

Se rié. Le dije que era de San Francisco.

—San Francisco, alli era donde estaba destinado mi marido.



Me preguntd qué hacia alli y le dije que trabajaba con refugiados tibetanos.
—¢Si? ¢Y qué haces con una pandilla de tibetanos?

—Me parece a mi que hay muchos otros sitios donde podian haber ido —dijo un
hombre que iba sentado delante de nosotros—. Cruzar la frontera de esa manera...
Nosotros no vamos alli.

—¢Qué haces con una pandilla de tibetanos? —repitio la mujer.

—Intento encontrarles trabajo, les busco alojamiento, escucho sus problemas.
—¢Entiendes ese habla?

—Si.

—¢:Lo hablas?

—Bastante bien. Naci y me crié en el Tibet. Mis padres eran misioneros alli.
—Todo el mundo espero.

—Los asesinaron cuando entraron los comunistas.

La mujer gorda me dio unas palmaditas en el brazo.

—Estoy bien —dije.

—¢Por qué no nos dices algo en tibetano?

—¢Qué quiere que diga?

—Di «La vaca salt6 por encima de la luna».

Me observd, sonriendo, y cuando terminé miré a los otros y movié la cabeza.
—Qué bonito. Es como musica. Di algo mas.

—:iQué?

—Cualquier cosa.

Se inclinaron hacia mi. De pronto las ventanillas quedaron cegadas por la lluvia. El
conductor se habia dormido y roncaba suavemente mecido por el balanceo del



autobus. Fuera la luz cenagosa se volvié amarillo palido por un instante y se oyé un
trueno a lo lejos. La mujer que iba a mi lado se recosté en su asiento y cerré los ojos y
entonces todos los demas hicieron lo mismo mientras yo les cantaba en lo que sin duda
era una lengua antigua y sagrada.



