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LORRIE MOORE
QUE ES MAS DE LO QUE PUEDO DECIR DE CIERTAS PERSONAS

Era un miedo mayor que el que se tiene a la muerte, segun las revistas. La muerte
ocupaba el cuarto lugar. Después de la mutilacion, que era el tercero, y el divorcio, el
segundo. El numero uno, el verdadero miedo al cual la muerte no se podia ni
aproximar, era a hablar en publico. Abby Mallon lo sabia muy bien, y por eso le
gustaba el trabajo que tenia en la editorial Tests Académicos: tenia que trabajar con
las palabras de manera privada. El discurso que pronuncidé fue en la parte trasera,
sola, como unos zapatitos arreglados por un duende: la arana es a la telarana lo que el
tejedor es al vacio. Aquello era suyo. Estaba orgullosa.

También que el vacio es al dolor lo que el bosque es al banco.

Pero entonces, un dia, el supervisor y el coordinador de distrito de la editorial la
llamaron para que subiera. Era buena, dijeron, pero quiza fuera ya demasiado buena,
demasiado creativa, sugirieron, y la ascendieron de la sala de redaccién a los salones
de actos de los institutos de Estados Unidos. Tendria que viajar y dar conferencias,
explicar al personal docente de los institutos como preparar a los alumnos para los
examenes de acceso, encontrarse separadamente con los alumnos de primer ano y de
ultimo afo, y contestar a sus preguntas sin vacilaciones, con autoridad y gracia.

—Antes puede tomarse unas vacaciones —dijeron, y le tendieron un cheque.

—Gracias —contestd dudando. La vida le habia obsequiado con el don de la soledad, y
le habia cogido el tranquillo, pero ahora no le podria dar ninguna utilidad profesional.
Tendria que adquirir don de gentes.

—c:Indigentes? —repuso su madre por teléfono, desde Pittsburg.
—Gentes —contesté Abby.

—Ah, eso —dijo su madre y lanz6 una especie de estertor, a pesar de que era fuerte
como un roble.

De todas las ideas descabelladas que tenia Abby en relacion con la autoayuda (los
videos de superacién personal, los ejercicios de respiracion, las clases de hipnotismo),
la Piedra de Blarney, con su promiscuo trueque de elocuencia por amor (PICO DE
ORO, ponia en las camisetas), era quiza la mas extrema. Quizd. Después de todo,
también estaba su boda con Bob, su novio durante muchos anos, después de que su
perro Randolph muriera de un fallo renal: la boda con Bob parecia el inico modo de
superar el dolor. Por supuesto, siempre habia admirado la idea del matrimonio, el



discurso publico y civico al respecto, la inocencia que se le volvia a conferir, y Bob era
grande y acogedor. Pero no tenia mucho que decir. No era un hombre verbal. La rabia
le daba la sintaxis, pero no era suficiente. Muy pronto Abby lo habia comenzado a
tratar como a una especie de mascota, mientras ella silenciosamente buscaba
distracciones de profundidad y trascendencia. Buscaba palabras. Buscaba caminos con
palabras. Se esforzo mucho por ser amiga de un letrista de Nueva York (un soltero de
ojos violeta, pelo rubio y mas bien frio), al igual que casi todas las esposas de los
médicos y marchantes de la ciudad. Acababa de llegar, no tenia coche y vestia la
misma chaqueta ocre todos los dias. «Agua, agua por todas partes, pero ni una gota
para beber», dijo una vez el letrista soltero al escuchar con languidez los gorjeos
femeninos dejados en su contestador. En su piso no habia novelas ni estanterias.
Habia una silla y una television grande, el contestador, un diccionario de rimas que
sacaba sin parar de la biblioteca y una mesa de centro. Las mujeres le llevaban
comida, contactos profesionales, encargos de rimas publicitarias y subvenciones en
efectivo. A cambio él les daba guijarros de la playa o un arbusto bonito arrancado en el
parque. Solia ponerse de pie detras de la mesa de centro para recitar sus canciones,
luego retrocedia y esperaba temeroso a que lo sedujeran. Ser atacado y devorado por
la forma femenina era, segun creia, algo similar a los aplausos. A veces, iba a buscar
un latud alquilado y decia:

—Acabo de componer una melodia para el poema de la Creacion. Canta conmigo.
Y Abby se lo quedaba mirando y contestaba:
—Pero no sé la melodia. No la he oido todavia. Has dicho que te la acabas de inventar.

iLas vejaciones que tenia que padecer un poeta! El se quedaba paralizado detras de la
mesa de centro, y cuando Abby por fin daba un paso hacia delante, sdlo para tocarlo,
para tomarle el pulso, quizd, para enroscarle una goma invisible en un brazo y tomarle
la presidn, él se arrugaba y encogia.

—Por favor, no vayas a pensar que padezco una especie de Epstein-Barr emocional
—dijo citando otras discusiones que habia tenido con mujeres—. No soy indiferente ni
desapasionado. Soy tranquilo. Soy romantico, pero soy tranquilo. Tengo apetitos, pero
me los tomo con mucha calma.

Cuando volvio con su marido («Carifio, jhas vuelto a casa!», exclamo6 Bob) estuvo sélo
una semana. No habria podido durar mas. Aquella mezcla de soledad, lujuria y
costumbre que siempre habia sentido con Bob, aquella mezcla que seguramente era
amor, porque muy a menudo la sentia como tal, ¢y cémo podria no ser amor?, seguro
que para la naturaleza era amor, seguro que la naturaleza, con sus huracanes y
granizadas, lo consideraba mas que suficiente. Bob le sonrié y no dijo nada. Y al dia
siguiente, ella reservé un billete de avion para Irlanda.



Abby no podia recordar exactamente de qué modo su madre pasé a formar parte del
viaje. Tuvo que ver con el cambio de marchas y con que Abby no supiera manejarlo.

—En mis tiempos —dijo su madre— todo el mundo aprendia. Todos aprendiamos. Las
mujeres sabian hacer cosas. Sabian guisar y coser. Ahora las mujeres no sabéis hacer

nada.

Alquilar un coche con cambio de marchas manual costaba la mitad que uno
automatico.

—Si buscas un conductor —insinué su madre—, todavia soy capaz de ver la carretera.
—De acuerdo.

—Y tu hermana Theda otra vez va a pasar el verano en el campamento de tu tia.
—Theda tenia el sindrome de Down y la familia la adoraba. Cada vez que Abby iba a
verlos, Theda exclamaba: «jMirala!», y se abalanzaba sobre ella para darle un fuerte
abrazo—. Theda sigue tan encantadora como siempre, que es mas de lo que puedo
decir de ciertas personas.

—Probablemente sea verdad.

—Me encantaria conocer Irlanda mientras pueda. Tu padre, cuando aun vivia, nunca
quiso ir. Soy irlandesa, ya sabes.

—Ya lo sé. En una dieciseisava parte.
—Asi es. Por supuesto, tu padre era escocés, lo cual no tiene nada que ver.

—A mi me parece —dijo Abby con un suspiro— que el japonés si que no tiene nada que
Ver.

—¢El japonés? —exclamé su madre riendo—. El japonés esta mas cerca.

Asi fue como a mediados de junio aterrizaron las dos en el aeropuerto de Dublin.
—Vamos a recorrer toda la isla, hasta la ultima aldea —dijo la sefiora Mallon en el
aparcamiento, acelerando el motor del Ford Fiesta de alquiler—, porque somos unas

yuppies asi de locas.

Abby estaba mareada del viaje en avion; y sentarse en lo que deberia ser el asiento del
conductor, pero sin el volante, de repente le parecié un simbolo de algo.

Su madre salié del aparcamiento dando bandazos y se dirigi6 a la rotonda mas



cercana, cambiando de carril solo dos veces.

—Pronto me acostumbraré —dijo. Se subid las gafas y Abby vio por primera vez que
los ojos de su madre se habian vuelto lechosos con la edad. Conducia a trompicones y
con el pie iba tanteando el suelo, para encontrar el embrague. Quiza la idea habia sido
un error.

—Continta recto, mama —dijo Abby mirando el mapa.

Fueron zigzagueando hacia el norte, atravesando Dublin y pasando de largo, pues
pensaban detenerse en la capital al final, e ir primero a Drogheda, mientras Abby
cogia la guia, luego el mapa y luego otra vez la guia, y la sefiora Mallon gritaba:
«¢Qué?» o0 «¢A la izquierda?» o «No puede ser por aqui; déjame ver el chisme ese». El
campo irlandés se abridé ante ellas: el aroma de hierba quemada que salia por las
chimeneas, un mosaico de dehesas y muros de piedra que parecian de otro siglo,
pequefios grupos de arboles, campos colindantes llenos de flores silvestres y
excrementos de oveja, hierba cortada y vacas con etiquetas en las orejas. Quiza
hubiera hadas y gnomos entre los arboles. Abby enseguida se dio cuenta de que para
vivir en un sitio asi de mdagico seria necesario creer en la magia. Vivir alli la volvia a
una supersticiosa y llena de secretos cdalidos, poco practica. Si una era realista y
practica tenia que marcharse; o darse a la bebida.

Avanzaban sin seguridad, pasando ante letreros que indicaban lugares que no se
encontraban en el mapa. Se sentian perdidas, pero no desesperadas. Aquellos caminos
viejos y estrechos con las rayas laterales blancas le recordaron a Abby las vacaciones
de la familia cuando ella era pequena, los viajes en coche por paisajes con vacas de
Nueva Inglaterra o Virginia, aquellos dias anteriores a la construccién de las
autopistas interestatales, los vasos de plastico y la chusma deprimida por el asfalto, las
patatas fritas. Irlanda era como un viaje a los Estados Unidos de antafio. Vivia en el
pasado, sin estropearse, como un cuento, un sueno o un arroyo. «Me siento nina otra
vez —pensé Abby—. He vuelto.» Y precisamente cuando ya era una nifia, tuvo ganas
de ir al cuarto de bano.

—Tengo que ir al cuarto de bafno —dijo. A su izquierda habia un letrero que decia
«PELIGRO. CARRETERA EN OBRAS», y abajo alguien habia garabateado «¢Qué

carretera?».

La sefiora Mallon giré a la izquierda y pisé el freno con fuerza. Habia ovejas de cara
negra comiendo hierba cerca de la calzada.

—c¢Aqui? —pregunt6 Abby.

—No quiero perder tiempo parando en otro sitio y teniendo que comprar algo. Ponte
detras de aquella pared.



—Gracias —dijo Abby buscando un panuelo de papel en el bolsillo. Echaba de menos
su casa. Echaba de menos su barrio. Salié y retrocedié un poco por la carretera. En
uno de los viajes en familia, hacia treinta afos, cierta vez que ella y Theda habian
tenido una urgencia, su padre habia parado el coche y les habia dicho que fueran al
cuarto de bano del bosque. Vagaron por el bosque buscando el cuarto de bano durante
veinte minutos y cuando volvieron dijeron que no lo habian encontrado. Su padre las
mird perplejo, primero risueno y luego enfadado, siguiendo su tipico patrén de
conducta.

Abby salté con dificultad un muro de piedra y se escondid, agachada y mirando las
ovejas con cautela. Estaba aturdida por el desfase horario, y al volver se dio cuenta de
que se habia dejado la guia encima de una piedra, y tuvo que volver a buscarla.

—Aqui estd —dijo mientras subia al coche.

La senora Mallon puso la primera.

—Siempre pienso que si la gente fuese como los animales y cagara por todas partes,
en vez de ponerse de acuerdo para hacerlo en el mismo lugar, no tendriamos
contaminacion.

—Genial, mama —asintié Abby.

—¢ T crees?

Pararon un momento en una mansion inglesa, para ver la naturaleza representada en
molduras y alfombras, lana y madera cautivas y cuadriculadas, tierra robada,
embalsamada y laqueada. Abby queria irse.

—Vamonos —susurro.

—:Qué te pasa? —se quejoé su madre.

Desde alli fueron a visitar una sepultura neolitica con forma de pasillo. EI plano del
lugar era como un nacimiento a la inversa, el estrecho pasillo de piedra daba a una
habitacion alta y redonda. Se quitaron las gafas de sol y observaron las cenefas celtas.
«Mas antiguas que las piramides», anunciaba la guia, aunque no decia nada de su

caracteristica mds importante, pensé Abby: la obvia metéfora maternal.

—¢:Todavia estas demasiado nerviosa para cruzar la frontera de Irlanda del Norte?
—pregunté la sefiora Mallon.

—Pues si —dijo Abby mordiéndose la ufia, arrancando el extremo como si fuera un



pedunculo.
—Vamos —dijo su madre—, animate.

Y entonces cruzaron la frontera del norte, dejaron atras a los soldados con chaleco
antibalas que patrullaban por los barrios y las alambradas de Newry, jovenes con
armas automaticas, andando hacia atrds, manzana tras manzana, sus compaieros al
otro lado de la calle, andando hacia delante, en guardia. Pasé un helicoptero.

—Da un poco de miedo —dijo Abby.

—Es todo cuento —dijo la sefiora Mallon alegremente.
—Un cuento de miedo.

—Sodlo si te entra el miedo enseguida.

Lo cual se estaba convirtiendo en el tema del viaje. Abby se dio cuenta. Abby no era
valiente y su madre si. Y siempre habia sido asi.

—Te atemorizas facilmente —comentdé su madre—. Siempre has sido asi. Cuando eras
pequena no entrabas ni loca en una casa si no te juraban que no habia globos dentro.

—No me gustaban los globos.
—Y al venir tuviste miedo en el avion —anadié la madre.

—Sodlo cuando la azafata nos dijo que no habia café porque la cafetera eléctrica estaba
estropeada —repuso Abby, que se habia puesto a la defensiva—. ¢Acaso no te parecié
alarmante? Y después de todo aquel golpeteo de puertas, no fueron capaces de cerrar
uno de los portaequipajes de encima de los asientos. —Abby lo recordaba como algo
amargo, distante, aunque habia sucedido la vispera. El aviéon habia despegado con
sacudidas atroces, y cuando avanzaba con el estruendo de un viejo vagén de metro,
por encima de Groenlandia, la azafata dijo por los altavoces que no habia por qué
preocuparse, sobre todo si se tenia en cuenta «lo pesado que es el aire en realidad».

Entonces su madre se creyé Tarzan.

—Quiero ir al puente colgante que vi en la guia —dijo.

En la pagina noventa y ocho de la guia habia una foto de un puente hecho de cuerdasy
tablones que colgaba a gran altura entre dos precipicios. En principio era para los

pescadores, aunque también estaba permitido que lo cruzaran los turistas, pero se les
avisaba de que tuvieran cuidado con el viento.



—¢Por qué quieres ir al puente colgante? —pregunté Abby.
—¢Por qué? —contesté su madre, que parecio atascarse, y se quedo callada.

Durante los dos dias siguientes fueron hacia el este y hacia el norte, bordeando
Belfast, a lo largo de la costa, pasando ante viejos molinos de viento, granjas de ovejas
y acantilados altisimos que miraban hacia Escocia, una hilacha palida en el horizonte.
Hicieron noche en una minuscula pensiéon de paredes estucadas, con un tejado de paja
que recordaba el flequillo de Cleopatra. Durmieron mal que bien, y por la mafana,
sentadas en el comedor con un ventanal que daba a la calle, engulleron los cereales, el
beicon y un budin blanquinegro como si estuvieran agotadas, comportdndose como
correspondia a los buenos huéspedes. «Si, los problemas», admitieron, ya que nunca
se sabia con seguridad con quién se estaba hablando. No era como en los
segregacionistas Estados Unidos, donde siempre se sabia. Abby asintié. Por la ventana
se veia que soplaba brisa, pero no se oia el mas leve susurro. Tan sélo podia ver que
movia en silencio las ramas del pino vestido de sol, tan sélo un poco, como los objetos
que cuelgan del retrovisor de un coche ajeno.

Pagé la cuenta con la Visa, trato de cargar las dos bolsas, y al final cogié solo la suya.

—jAdios! iGracias! —dijeron ella y su madre al patréon. Cuando subieron al coche, la
sefiora Mallon comenzé a cantar «Tra-lara-lard». «Alld en Killarney, hace muchos
anos», gorjeaba. Tenia la voz ronca, vibrante, ligeramente grave, que surgia debajo de

cada nota como un plato debajo de la taza.

Y continuaron viaje. Por la noche, el dia siguiente parecia tener forma y un plan a
seguir, pero cuando estaba encima, se podia desvanecer en el aire tragicamente.

Llegaron al letrero del puente colgante.

—Quiero hacerlo —dijo la sefora Mallon y giré el volante bruscamente hacia la
izquierda. Entraron entre crujidos en el aparcamiento de gravilla y estacionaron el
vehiculo; el puente estaba a menos de medio kilometro a pie. A lo lejos, nubes oscuras
se movian turbulentamente, como una hemorragia, y comenzaba a levantarse un poco
de viento. Cayeron gotas en el parabrisas.

—Yo me quedo aqui —dijo Abby.

—¢En serio?

—Si.

—Haz lo que quieras —dijo su madre indignada, y bajé del coche arrugando la frente;



avanzo con esfuerzo hasta el sendero que conducia al puente y desaparecié tras una
curva.

Abby esperd, y entonces sintié la verdadera soledad de aquel viaje. Se dio cuenta de
que echaba de menos a Bob y su confusion cdlida y silenciosa; como se sentaba en la
alfombra, delante de la chimenea, donde su perro, Randolph, solia tumbarse; se
sentaba alli, debajo de las cinco postales de Navidad que recibian y ponian en la repisa
de la chimenea (cinco, contando la del repartidor de periédicos); se sentaba alli,
cogiéndose los pies o enumerando la fruta que habia en la macedonia, comentando
qué gran variedad habia en la vida, o preguntando qué ocurria (a su silencioso modo
personal) mientras atizaba sin parar un lefio humeante. Pensd, también, en el pobre
Randolph en el veterinario, con su pelaje irregular y aquellos ojos suplicantes y
moribundos. Y penso en el letrista soltero de aspecto palido, que una vez la habia ido a
ver, no habia apretado el timbre lo bastante para que sonara y se habia quedado
esperando en el porche, con una flor violeta en la mano, hasta que por casualidad ella
paso por delante de la ventana y lo vio. (Ah, la poesia.) Cuando lo hizo pasary él le dio
la flor, y se sentd para denunciar el florecimiento y condenaciéon de todas las cosas,
para denunciar su propia inmortalidad inmerecida, que todas las cosas se precipitaban
en el olvido, menos las palabras, que se acumulaban a lo largo del tiempo como las
moléculas en el espacio, porque Dios era un acto (jun acto!) de lenguaje, a ella no le
parecié un argumento estupido, bueno, por lo menos no muy estupido.

El viento soplaba a rachas. Mird el reloj y comenzé a preocuparse por su madre.
Encendio la radio para oir el prondstico del tiempo; sin embargo, todas las emisoras
parecian transmitir versiones nuevas y extraias de canciones populares
estadounidenses de los afnos setenta. De vez en cuando habia un programa concurso
de dos minutos: «;Quién es el presidente de Francia? ¢Qué es el tomate, fruta u
hortaliza?»; preguntas que el participante raramente acertaba, si es que alguna vez lo
hacia, lo cual le daba vergiienza ajena. ¢{Por qué lo hacian? Acertijos, concursos,
programas de juegos. Abby sabia por la editorial Tests Académicos que un porcentaje
sorprendente de quienes hacian los exdmenes de acceso a la universidad, nunca
solicitaba el ingreso en ninguna. A la gente le encantaba hacer exdmenes. ¢Acaso no
era cierto? A la gente le gustaba ponerse a prueba.

Su madre golpeaba el cristal. Estaba mojada y se habia llenado de barro. Abby levanto
el seguro y abrid la puerta.

—¢Valia la pena? —pregunté Abby.

La madre subié: grande, empapada y resollando. Puso el motor en marcha sin mirar a
su hija.

—Qué puente —dijo al fin.



Al dia siguiente avanzaron a lo largo de la costa de Antrim, por pueblos donde
ondeaban banderas britanicas y sonaban himnos escoceses, hasta llegar a Derry, con
las alambradas y las pintadas del IRA en las murallas: «John Major es un judio
sionista.» «Hola», les habia dicho un agente britanico cuando se detuvieron a mirar.
Luego escaparon por tierra de bandoleros, y una vez mas cruzaron la frontera hacia el
sur, hacia la costa de Donegal, donde los pueblos de pescadores eran como un antiguo
Cape Cod que nunca habia existido. Mirando por el parabrisas hacia el horizonte, Abby
comenzé a pensar que toda la belleza, la fealdad y la turbulencia que se encontraba
desperdigada por la naturaleza, podia encontrarse también en la gente, todo reunido y
junto en un mismo lugar. No importaba el miedo o la belleza que podia generar la
tierra (vientos, mares), una persona podia generar lo mismo, vivir con lo mismo, vivir
con toda aquella mezcolanza de naturaleza arremolinandose en su interior, en cada
fragmento. No habia nada tan complejo en el mundo (ni una flor ni una piedra) como
un simple «hola» de un ser humano.

De vez en cuando Abby y su madre rompian el silencio para hablar del trabajo de la
senora Mallon, directora de una pequena fabrica de linternas. («He tenido que
actualizar totalmente las pdlizas de seguros. El seguro dental y todas las otras
especialidades médicas nos quitaban la comida de la boca.») O para hacer preguntas
sobre las senales de trafico, o sobre los puntos negros que seflalaban los muertos en
accidentes de tréfico. Pero, sobre todo, la madre queria hablar del matrimonio de
Abby, un edificio que se tambaleaba, y de qué pensaba hacer.

—Mira, otro matrimonio en ruinas —le dio por decir cada vez que pasaban junto a un
monton de piedras medievales.

—¢Cuando piensas volver con Bob?
—Ya volvi —dijo Abby—. Pero lo he vuelto a dejar.

—Las mujeres de vuestra generacion siempre desedis una relacién distinta de la que
tenéis —dijo la madre con un suspiro—. ¢A que si?

—Quién sabe —contestd6 Abby. Comenzaba a no tener ganas de hablar con su madre,
metidas en aquel espacio, como astronautas. Comenzaba a tener un alto e inflamado
sentido del acontecimiento: una palabra sola sonaba y vibraba. El mas ligero
movimiento podia molestar, la respiracién, el olor. Todo lo contrario que su hermana,
Theda, que siempre habia sido alegre y congeniaba con todo el mundo. Abby siempre
habia sido mds sombria y habian dejado que se las arreglara sola; ella y su madre
nunca habian tenido una relacién muy estrecha. Cuando Abby era una nifia, su madre
siempre le habia dado algo de repelus: el olor aceitoso del pelo, el ombligo como un
gusano enroscado dentro de un agujero, las compresas en la papelera del cuarto de
bano, horribles como una guerra, que luego los mapaches desparramaban por la acera
cuando las sacaban de los cubos de la basura durante la noche. Una vez, en un



restaurante, cuando era pequena, Abby abrié de golpe la puerta de un cuarto de bafo
sin pestillo, y cudl no fue su sorpresa al encontrarse a su madre sentada alli, en una
postura poco digna y con cara aturdida, mirandola con curiosidad desde la taza del
vater como el cuco de un reloj.

Hay cosas de los demas que nunca deberiamos saber.
Mais tarde, Abby pensé que quiza aquélla no era su madre.

Ahora, sin embargo, ella y su madre estaban juntas en un utero metdlico y con volante,
en el coche mas pequeno, compartiendo las camas de matrimonio de las pensiones,
despertando con mal aliento, o dandose la espalda y la joroba, como si estuvieran
enfadadas. Tierra de ira! La charla sobre el matrimonio de Abby y su posible deceso
trotaba ante ellas por la carretera como un rebano de ovejas, ovejas de insomnio, e
hizo que Abby quisiera tener una pistola.

—Nunca me han importado las tonterias romanticas convencionales —dijo la sefiora
Mallon—. No era de ese estilo. Siempre he trabajado y he sido una persona practica,
me ponia delante y hacia lo que tenia que hacer. Si me gustaba un hombre, le pedia
que saliéramos. Asi fue como conoci a tu padre. Le invité a salir. Incluso le propuse
que nos casaramos.

—Ya lo sé.

—Y luego estuve con él hasta el dia que murié. Bueno, hasta tres dias después. Era un
buen hombre —hizo una pausa—. Que es mas de lo que puedo decir de ciertas
personas.

Abby no dijo nada.
—Bob es un buen hombre —anadio la sefiora Mallon.
—Yo no he dicho que no lo fuera.

Nuevamente se hizo el silencio entre ellas mientras el paisaje desplegaba un manto de
verdes, las viejas carreteras desempolvando recuerdos, como si fuera una tierra en la
que hubiera estado hacia muchos afos, una mezcla de suerte y desgracia, como su
propio pasado; parecia estancada en el tiempo, como una fantasia o un libro. Muy
cerca, hacia arriba, se encontraban las montanas escarpadas, llenas de costras rocosas
y verdes, como la cornamenta de un ciervo tratando de deshacerse de la pelusa. Pero
la distancia llenaba los claros con musgo. ¢Acaso no era la verdad? Abby estaba
sentada en silencio, bebia agua de Ballygowan de una botella de plastico y chupaba
caramelos de menta. Quiza debiera encender la radio y escuchar uno de aquellos
concursos con llamadas, o las noticias. Pero entonces su madre se apoderaria de la



radio, jugaria un poco con el dial y pondria otra emisora. Su madre siempre buscaba
musica country, canciones que dijeran las palabras «mujer diabdlica». Le encantaban.

—Prométeme una sola cosa —dijo la sefiora Mallon.
—Qué —dijo Abby.
—Que lo intentaras con Bob.

(A qué precio?, deseaba preguntar Abby gritando, pero ella y su madre eran ya
mayores para €eso.

La sefiora Mallon, pensativa, siguid con la especie de seudosabiduria con que se
envolvia ahora que tenia sesenta anos.

—Una vez que estas con un hombre, tienes que sentarte y quedarte junto a él. Por
mucho miedo que pueda dar. Tienes que ser valiente y aprender a cosechar los frutos
de la inercia —y aceleré para adelantar a un tractor en una curva.

«GRAVILLA SUELTA —decia un cartel—. CUIDADO, SOCAVON.» Pero la madre de
Abby conducia como si los letreros fueran palabreria de coctel. Un rétulo mostraba

seis puntos negros.

—Si —dijo Abby sujetdndose del salpicadero—. Papa era un ser inerte, aunque una vez
cada tres afnos se levantaba de un salto y daba un puifietazo en la boca de alguien.

—Eso no es cierto.

—Es basicamente cierto.

En Killybegs siguieron las indicaciones para ir a Donegal.

—Vosotras, las mujeres de hoy en dia, esperdis demasiado —dijo la sefiora Mallon.

—Si hoy es martes esto es Sligo —dijo Abby. Le habia cogido el gusto a los chistes
malos—. Una viejecita le dice a una amiga sorda: «Esta leche no estda buena», ¢y sabes

qué le contesta la otra?

—¢Qué? —Pasaron junto a una familia de gitanos que habia acampado al lado de una
montafna de baterias de coche que esperaban vender.

—Y manana Navidad. —Unas veces Abby soltaba una risa estridente y otras no. A
veces simplemente se encogia de hombros. Esperaba ver la Piedra de Blarney. Por eso
habia ido a Irlanda, asi que podia soportar todo lo demas.



Pararon en una libreria para comprar un mapa mejor y preguntar, quiza, por el cuarto
de bano. En el interior habia cuatro clientes: dos sacerdotes leyendo libros de golf y
una madre con su hijo, que era un renacuajo e iba de aqui para alld entre los estantes,
detrds de su madre, repitiendo: «Mamd, por favor, librito, mama. Librito.» No habia
mapas mejores. No habia cuarto de bafio. «Lo siento», dijo el dependiente, y uno de los
sacerdotes levanté la vista rapidamente. Abby y su madre fueron a la tienda de al lado
a ver los blusones y los jerséis de lana, rebecas mintusculas que los nifios irlandeses,
los dias de verano, con un calor abrasador de veintidds grados, llevaban en la playa
encima del bafiador. «Qué monos», dijo Abby, y las dos se pasearon por la tienda,
tocando cosas. En la parte trasera, junto a los gorros de lana, la madre de Abby
descubrié una marioneta colgada de un gancho del techo y comenzd a jugar con ella,
moviéndole los brazos al compds de la musica ambiental de la tienda, un concierto de
Beethoven. Abby fue a pagar un blusén, preguntd por un cuarto de bafo o un bar
grande, y cuando volvié su madre todavia se encontraba alli, paralizada, dirigiendo el
concierto con la marioneta. Tenia en la cara una alegria infantil, luminosa, que Abby
habia visto en contadas ocasiones. Cuando terminé el concierto, Abby le tendié una
bolsa.

—Toma —dijo—, te he comprado un blusén.
La sefiora Mallon dejé la marioneta y su cara se ensombrecio.

—Nunca tuve una ninez de verdad —dijo, cogiendo la bolsa y mirando el contenido
desde cierta distancia—. Como era la mayor, fui siempre la confidente de mama. Tenia
que portarme como si fuera adulta y responsable, lo cual no casaba con mi naturaleza.
—Abby la condujo hacia la puerta—. Y entonces, cuando realmente fui adulta, estaba
Theda, que requeria todo mi tiempo, y tu padre, por supuesto, con sus exigencias. Y
luego viniste ta. Tu si que me gustabas. A ti te podia dejar sola.

—Te he comprado un blusén —repitié Abby.

Fueron al cuarto de bano del pub O’Hara, compraron una botella de agua mineral y se
la partieron, y a continuacién fueron al cementerio de Drumcliff a ver a los Yeats
muertos. Luego fueron a toda velocidad hasta Sligo para buscar una habitacién, y al
dia siguiente se levantaron y partieron enseguida hacia Knock, para ver mujeres cojas,
mujeres enfermas, mujeres que querian quedarse embarazadas («Por mediacion del
Espiritu Santo», dijo Abby) y frotaban el rosario contra las piedras del altar. Fueron
hasta Clifden, cerca de Connemara, y luego hacia Galway y Limerick («Habia una vez
dos mujeres de América, una llamada Abby y otra llamada Erica...»). Cantaban, los
juglares apresuraban a los demonios alrededor del Circulo de Kerry, con sus palmeras
y sus hortensias rosas y azules, como el escenario de una opereta. «jLas botaratas de
Occidente!», [alusion a la obra teatral de John Millington Synge The Playboy of the
Western World (1907), traducida al castellano con el titulo de El botarate del Oeste]



exclam6 su madre. Cuando anochecia pararon a descansar cerca de Ballylickey, en
una pension que antes habia sido un pabellén de caza y que se encontraba en una
cafada cerca del Circulo. Cenaron tarde: una bebida caliente con alcohol y un pan de
soda que los encargados llamaban Curranty Dick.

—Como si no lo supiera —dijo la sefiora Mallon, lo cual deprimié a Abby como un
mueble ordinario en una habitacion, por lo que se excuso y se fue arriba, a dormir.

Al dia siguiente, después de pasar por Ballylickey, Bantry, Skibbereen y Cork, llegaron
a Blarney. En el castillo, la cola que habia para besar la piedra era larga, acalorada y
amedrentadora. Avanzaba por la estrecha y asfixiante escalera de caracol de la torre
izquierda del castillo, y la gente se apretujaba contra el muro oscuro para dejar pasar
a los que habian agotado la paciencia y bajaban.

—Esto es ridiculo —dijo Abby. Pero cuando ya estaba en lo alto de la escalera, su
enfado se habia convertido en nerviosismo. Se fijé6 en que, para besar la piedra, la
gente tenia que tenderse boca arriba sobre un parapeto y luego alargar el cuello para
posar los labios en la parte inferior de un muro de sostén en el que se apoyaba la
piedra. Un hombre de aspecto extrafio, con pinta de duende, se habia puesto en
cuclillas junto a la piedra, supuestamente para ayudar a los visitantes a arquearse,
pero parecia que no los sujetaba muy bien, habia un destello de despreocupacién y
sadismo en sus 0jos, y algunos cambiaban de idea y bajaban las escaleras para salir de
alli, mas temerosos e incoherentes que nunca.

—No creo que pueda —dijo Abby vacilando, tratando de ajustarse el impermeable
oscuro.

—Claro que si. Has hecho todo el camino hasta aqui. Por esto has venido. —Ahora que
estaban en lo alto del castillo, la hilera parecia avanzar mas rapidamente. Abby miro
hacia atras y a su alrededor, y el paisaje que se veia desde alli era verde y abundante,
imponente, como una fotografia sumergida en colorantes.

—jSiguiente! —exclamé el duende.

Delante de ella, una alemana luchaba por levantarse de donde el duende la habia
dejado. Se enjugo la boca, puso cara de asco y refunfuiié: «Hoguible, insopogtable.»

El panico se apoderd de Abby.

—c:Sabes qué? No pienso hacerlo —dijo de nuevo a su madre. Sélo habia dos personas
delante de ella. Una estaba ya tendiéndose de espaldas, asiéndose a los soportes de
hierro y bajando las manos lentamente, arqueando el cuello y la cadera para alcanzar
la piedra, dejando al descubierto la blancura de su garganta. Su mujer, que miraba
desde arriba, le hizo una foto.



—Pero si has hecho todo el viaje para esto. No seas boba —su madre volvia a
intimidarla, lo cual nunca habia servido para infundirle valentia; de hecho, la
despojaba de toda valentia. Aunque si le producia resentimiento y ganas de ser
impulsiva, cosas que podian parecer iguales.

—Siguiente —dijo el duende con tono desagradable. Odiaba a los turistas, era
evidente. Era evidente que en parte deseaba que se cayeran de la cornisa y se
estrellaran contra un montén de abrigos, extremidades y cheques de viaje.

—Vamos —dijo la sefiora Mallon.

—No puedo —gimidé Abby. Su madre la empujaba ligeramente y el duende fruncia el
entrecejo—. No puedo. Ve tu.

—No. Vamos. Piensa que es un test. —Su madre la miré cefiuda, con una mueca
desquiciada por algo morboso—. Trabajas con tests. Y en el colegio siempre los hacias
bien.

—Para hacer tests hay que estudiar.

—iEstudiaste muchisimo!

—Si, pero no lo que me hacia falta.

—Ay, Abby.

—No puedo —susurré Abby—. Simplemente, no creo que pueda —suspird
profundamente y avanzo—. Bueno, esta bien. —Arrojo el sombrero y se tiré al suelo de

piedra rapidamente, para acabar cuanto antes.

—Hacia atrds, hacia atrds —dijo de forma monoétona el duende, como un jefe de
estacion.

Entonces notd que debajo de la espalda ya no habia superficie alguna; de cintura para
arriba estaba en el aire y sélo la sostenian sus propias manos, sujetas al soporte de
hierro. Dobld la cabeza hacia atras todo lo que pudo, pero no era suficiente.

—Mas adentro —decia el duende.
Deslizé las manos hacia abajo, como si estuviera haciendo un ejercicio acrobatico en

unas paralelas infantiles. Sin embargo, todavia no veia la piedra, sélo el muro del
castillo.



—Mads adentro —dijo el duende.

Desliz6 las manos todavia mas, doblo la cabeza con la barbilla mirando al cielo, y sintio
las cervicales oprimiéndosele contra la piel; esta vez pudo ver la piedra. Era
aproximadamente del tamano de un horno microondas y estaba cubierta de humedad,
suciedad y marcas de pintalabios lila claro, rojo y albaricoque. Parecia muy poco
higiénico para ser un acontecimiento publico, asqueroso y huimedo, y en vez de dar un
beso sonoro a la piedra, se lo sopld y exclamé: «Vale, ayademe a subir.» Y el duende la
ayudé a incorporarse.

Abby se puso de pie y se sacudio el impermeable, que se habia cubierto de un barro
blanquecino. «Puf», dijo. Pero lo habia hecho. O algo parecido. Volvié a ponerse el
sombrero y dio una libra de propina al duende. No sabia cémo se sentia: no sentia
nada; al final, estos desafios que una se impone no cambian absolutamente nada.
Todos eran una construcciéon de deseos, ataduras y distancia.

—Ahora me toca a mi —dijo la madre con una especie de renuente determinacién, y
tendio las gafas de sol a Abby. Cuando su madre se echo en el suelo con gran rigidez y
comenzé a arrastrarse lentamente hacia la piedra, Abby se dio cuenta de algo que no
habia visto nunca: su madre estaba aterrorizada. Después de tanta intimidacién y
bravuconeria, su madre lo estaba haciendo y lo hacia fatal, en medio del terror que
habia estallado en su cerebro. Mientras su madre trataba de arrastrarse hacia la
piedra, Abby, que ya veia su cara desnuda, vio que aquella mujer feroz como una
hoguera se habia puesto nerviosa y melancélica: todo aquel alarde de grandeza habia
sido un truco. Sélo trataba de probar algo, trataba de desafiar y superar sus miedos en
vano, en vez de aprender a vivir con ellos, y es que, maldita sea, vivias con ellos de
todos modos.

—Mama, ;estas bien?
En la cara de la sefiora Mallon habia una mueca, la boca abierta y al descubierto. El
color de su pelo, antano caoba, tefiia ahora los dientes, que se habian vuelto como el

oxido con tantos afos de té y café.

—Mas adentro, mas adentro. —El duende tuvo que sujetarla mas que a los otros
visitantes.

—Dios mio, si no puedo ir mas alld —exclamé la sefiora Mallon.
—Le falta muy poco.
—No la veo.

—¢La ve alli? —La soltdé un poco y dejoé que resbalara.



—Si —dijo. Soltdé un besoé con ruido a saliva y a labios fruncidos. Pero luego, cuando
quiso subir, parecié estancarse. Las piernas se retorcian, los zapatos se le salieron de
los pies, la falda se le enroll6 dejando al descubierto la parte superior de los pantys
marrones. Se habia doblado de forma muy extrafa, por las caderas, y era regordeta y
no tenia fuerza en los musculos del estdmago para incorporarse. Al parecer, el duende
tenia dificultades.

—¢Alguien me puede echar una mano?

—Dios mio —dijo Abby, y ella y otro hombre se pusieron inmediatamente en cuclillas
junto a la sefiora Mallon. Pesaba mucho y estaba rigida de miedo, y cuando por fin la
incorporaron y consiguieron que se sentara, aunque enseguida se quiso levantar,
estaba palida y abatida.

Un vigilante que estaba cerca de la escalera se ofrecié a acompanarla a bajar las
escaleras.

—¢:Te parece bien, mama? —Y la sefiora Mallon simplemente asintio.

—Usted vaya delante —dijo el vigilante a Abby, con el acento cantarin del condado de
Cork—, por si se cae. —Y Abby pasé delante, el impermeable repartiendo a diestro y
siniestro la corriente que subia por la escalera mientras bajaba en espiral por aquella
oscuridad de mazmorra, hasta llegar a la negrura de murciélago del final.

En una plaza del centro, un predicador agitaba una Biblia y vociferaba sobre «la
brevedad de la vida», que era algo que se cogia con una mano y luego desaparecia, se
escurria entre los dedos. «jLa palabra del sefior es rapida!», exclama.

—Metdmonos alli —dijo Abby, y llevo a su madre a un lugar llamado Brady’s Public
House para tomar una Guinness reconstituyente—. ¢Estds bien? —no paraba de
preguntar Abby.

AUn no tenian donde alojarse aquella noche, y aunque habia luz hasta muy tarde y los
hostales estaban abiertos hasta las diez, se imagind a las dos pasando la noche en la
calle, durmiendo bajo las estrellas, echando un trago de vez en cuando. jEstrellas del
tamafo de Chicago! El rocio como un bafio de trasgos bajo las estrellas. Lo recogerian
de sus brazos con la lengua.

—Estoy bien —contesté evitando las preguntas de Abby—. jQué piedra!

—Mama —dijo Abby, frunciendo el entrecejo, pues estaba preguntandose unas cuantas
cosas—. Cuando cruzaste el puente colgante, ¢no tuviste ningun problema?



—Bueno —explico la sefiora Mallon con un suspiro—, me hice una idea general del
puente —dijo con cierta irritacion—. Pero es que soplaban rafagas que lo movian un
poco, y aunque habia gente que se divertia con aquello, yo me puse de rodillas y volvi
gateando. Recordaras que lloviznaba.

—¢Regresaste a cuatro patas?

—Pues si —admitié—. Habia un belga muy amable que me ayudo. —Se sentia
desenmascarada ante su hija, no habia duda, y se abalanz6 sobre la cerveza.

Abby traté de poner una nota de alegria y cambidé de tema, y aquello le recordd a
Theda, Theda viva en su voz, no sabia cémo, su laringe convertida repentinamente en
un camping para los despreocupados y los lentos.

—iMira ella! Qué, ¢te sientes mas elocuente y segura después de haber besado la
piedra?

—La verdad es que no —dijo la sefiora Mallon encogiéndose de hombros.

Ahora que las dos la habian besado, o algo asi, ¢tendrian mdas conciencia de si mismas?
¢De qué terminarian hablando?

De cine, seguramente. Como siempre lo habian hecho en casa. Peliculas con paisajes,
peliculas con canciones.

—c:Y ta, qué? —pregunto la senora Mallon.

—Bueno —dijo Abby—, en general me siento como si hubiéramos pillado anginas. Pero,
pero... —En este punto se irguié y se incliné hacia delante. Ni tests, ni concursos
radiofénicos, ni discursos infames, ni canciones con biografia y cerebralmente
muertas, ni plegarias para chiflados, ni gritos, ni conversaciones prolijas que con la
bebida y mucho tiempo siempre revelan lo estipidas y mezquinas que son incluso las
mejores personas. Sélo esto: «Un brindis, es el momento de un brindis.»

—Ah, ¢si?

—Si. —Nadie habia brindado por Abby y Bob en su sencilla boda, y ahora creia que era
eso lo que habia estropeado las cosas. Ni un solo brindis. Sélo hubo treinta invitados
que, sencillamente, se comieron los canapés de jamon y volvieron a su casa. ¢Cémo
podia ir bien un matrimonio asi? No es que aquellas ceremonias fueran importantes en
y por si mismas: no eran nada; eran ceros. Pero eran ceros que cumplian una funcion:
dejaban los nombres y las ecuaciones intactas. Y después de sufrirlas, se podia seguir
adelante, conocer el poder vacio de su bendicion, y no perder tiempo echandolas de
menos.



En adelante creeria en los brindis. Ya se estaba preparando uno en su cabeza, en una
especie de filatelia dudosa.

Miré fijamente a su madre y respiré hondo. Quizéd la madre nunca habia manifestado
afecto por Abby, la verdad es que no; pero le habia dado el don de saber llevar bien la
soledad, con sus terribles bandazos hacia el exterior y sus caidas suaves hacia la
tranquilidad. Abby brindaria por ella por esa razén. En verdad era el mundo el que
hacia de madre brutal, quien cuidaba y rechazaba, y la propia madre era sélo tu
hermana mayor en ese mundo. Abby alzé el vaso.

—Que lo peor siempre quede atras. Que el sol caliente tus brazos todos los dias. —Y
bajo la vista hacia la servilleta para buscar ayuda, pero solo habia un dibujo de una
irlandesa pechugona con un trébol en cada pecho. Abby volvié a mirar hacia arriba.
«jLa palabra de Dios es rédpida!»—. Que tu coche arranque siempre... —Pero quiza
Dios también empezara con palabras altas, lentas; la hinchazén de barriga por una
mentirijilla, el cuento distendido—. Que siempre tengas una blusa limpia —continu6
con voz cada vez mas aristocratica, publica y sonora—. Y un techo firme, nifios sanos y
dinero abundante. Y que estés conmigo en mi corazén, madre, como estds ahora, en
este lugar; por los siglos de los siglos, como una luz flameante.

En el pub habia ruido.
El vacio es a la infancia lo que un viaje es a los labios.
—De acuerdo —dijo la sefiora Mallon, mirando la cerveza con concentracion y con los

ojos brillantes. Nunca la habian cortejado, ni una vez en toda su vida, y se habia
ruborizado, las orejas al rojo, levantd el vaso y bebio.



