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QUE ES MÁS DE LO QUE PUEDO DECIR DE CIERTAS PERSONAS

Era  un  miedo  mayor  que  el  que  se  tiene  a  la  muerte,  según  las  revistas.  La  muerte
ocupaba el cuarto lugar. Después de la mutilación, que era el tercero, y el divorcio, el
segundo.  El  número  uno,  el  verdadero  miedo  al  cual  la  muerte  no  se  podía  ni
aproximar,  era  a  hablar  en  público.  Abby  Mallon  lo  sabía  muy  bien,  y  por  eso  le
gustaba el  trabajo que tenía en la editorial  Tests Académicos: tenía que trabajar con
las  palabras  de  manera  privada.  El  discurso  que  pronunció  fue  en  la  parte  trasera,
sola, como unos zapatitos arreglados por un duende: la araña es a la telaraña lo que el
tejedor es al vacío. Aquello era suyo. Estaba orgullosa.

También que el vacío es al dolor lo que el bosque es al banco.

Pero  entonces,  un  día,  el  supervisor  y  el  coordinador  de  distrito  de  la  editorial  la
llamaron para que subiera. Era buena, dijeron, pero quizá fuera ya demasiado buena,
demasiado creativa, sugirieron, y la ascendieron de la sala de redacción a los salones
de  actos  de  los  institutos  de  Estados  Unidos.  Tendría  que  viajar  y  dar  conferencias,
explicar  al  personal  docente  de  los  institutos  cómo  preparar  a  los  alumnos  para  los
exámenes de acceso, encontrarse separadamente con los alumnos de primer año y de
último año, y contestar a sus preguntas sin vacilaciones, con autoridad y gracia.

—Antes puede tomarse unas vacaciones —dijeron, y le tendieron un cheque.

—Gracias —contestó dudando. La vida le había obsequiado con el don de la soledad, y
le había cogido el tranquillo, pero ahora no le podría dar ninguna utilidad profesional.
Tendría que adquirir don de gentes.

—¿Indigentes? —repuso su madre por teléfono, desde Pittsburg.

—Gentes —contestó Abby.

—Ah, eso —dijo su madre y lanzó una especie de estertor,  a pesar de que era fuerte
como un roble.

De  todas  las  ideas  descabelladas  que  tenía  Abby  en  relación  con  la  autoayuda  (los
vídeos de superación personal, los ejercicios de respiración, las clases de hipnotismo),
la  Piedra  de  Blarney,  con  su  promiscuo  trueque  de  elocuencia  por  amor  (PICO  DE
ORO,  ponía  en  las  camisetas),  era  quizá  la  más  extrema.  Quizá.  Después  de  todo,
también estaba su  boda con Bob,  su  novio  durante  muchos  años,  después  de  que su
perro Randolph muriera de un fallo renal: la boda con Bob parecía el único modo de
superar  el  dolor.  Por  supuesto,  siempre  había  admirado  la  idea  del  matrimonio,  el



discurso público y cívico al respecto, la inocencia que se le volvía a conferir, y Bob era
grande y acogedor. Pero no tenía mucho que decir. No era un hombre verbal. La rabia
le  daba  la  sintaxis,  pero  no  era  suficiente.  Muy  pronto  Abby  lo  había  comenzado  a
tratar  como  a  una  especie  de  mascota,  mientras  ella  silenciosamente  buscaba
distracciones de profundidad y trascendencia. Buscaba palabras. Buscaba caminos con
palabras. Se esforzó mucho por ser amiga de un letrista de Nueva York (un soltero de
ojos  violeta,  pelo  rubio  y  más  bien  frío),  al  igual  que  casi  todas  las  esposas  de  los
médicos  y  marchantes  de  la  ciudad.  Acababa  de  llegar,  no  tenía  coche  y  vestía  la
misma chaqueta ocre todos los  días.  «Agua,  agua por todas partes,  pero ni  una gota
para  beber»,  dijo  una  vez  el  letrista  soltero  al  escuchar  con  languidez  los  gorjeos
femeninos  dejados  en  su  contestador.  En  su  piso  no  había  novelas  ni  estanterías.
Había  una  silla  y  una  televisión  grande,  el  contestador,  un  diccionario  de  rimas  que
sacaba  sin  parar  de  la  biblioteca  y  una  mesa  de  centro.  Las  mujeres  le  llevaban
comida,  contactos  profesionales,  encargos  de  rimas  publicitarias  y  subvenciones  en
efectivo. A cambio él les daba guijarros de la playa o un arbusto bonito arrancado en el
parque. Solía ponerse de pie detrás de la mesa de centro para recitar sus canciones,
luego retrocedía y esperaba temeroso a que lo sedujeran. Ser atacado y devorado por
la forma femenina era, según creía, algo similar a los aplausos. A veces, iba a buscar
un laúd alquilado y decía:

—Acabo de componer una melodía para el poema de la Creación. Canta conmigo.

Y Abby se lo quedaba mirando y contestaba:

—Pero no sé la melodía. No la he oído todavía. Has dicho que te la acabas de inventar.

¡Las vejaciones que tenía que padecer un poeta! El se quedaba paralizado detrás de la
mesa de centro, y cuando Abby por fin daba un paso hacia delante, sólo para tocarlo,
para tomarle el pulso, quizá, para enroscarle una goma invisible en un brazo y tomarle
la presión, él se arrugaba y encogía.

—Por  favor,  no  vayas  a  pensar  que  padezco  una  especie  de  Epstein-Barr  emocional
—dijo citando otras discusiones que había tenido con mujeres—. No soy indiferente ni
desapasionado. Soy tranquilo. Soy romántico, pero soy tranquilo. Tengo apetitos, pero
me los tomo con mucha calma.

Cuando volvió con su marido («Cariño, ¡has vuelto a casa!», exclamó Bob) estuvo sólo
una  semana.  No  habría  podido  durar  más.  Aquella  mezcla  de  soledad,  lujuria  y
costumbre  que  siempre  había  sentido  con  Bob,  aquella  mezcla  que  seguramente  era
amor, porque muy a menudo la sentía como tal, ¿y cómo podría no ser amor?, seguro
que  para  la  naturaleza  era  amor,  seguro  que  la  naturaleza,  con  sus  huracanes  y
granizadas,  lo  consideraba más que suficiente.  Bob le sonrió y no dijo nada.  Y al  día
siguiente, ella reservó un billete de avión para Irlanda.



Abby no podía recordar exactamente de qué modo su madre pasó a formar parte del
viaje. Tuvo que ver con el cambio de marchas y con que Abby no supiera manejarlo.

—En mis tiempos —dijo su madre— todo el mundo aprendía. Todos aprendíamos. Las
mujeres sabían hacer cosas. Sabían guisar y coser. Ahora las mujeres no sabéis hacer
nada.

Alquilar  un  coche  con  cambio  de  marchas  manual  costaba  la  mitad  que  uno
automático.

—Si buscas un conductor —insinuó su madre—, todavía soy capaz de ver la carretera.

—De acuerdo.

—Y  tu  hermana  Theda  otra  vez  va  a  pasar  el  verano  en  el  campamento  de  tu  tía.
—Theda tenía el síndrome de Down y la familia la adoraba. Cada vez que Abby iba a
verlos, Theda exclamaba: «¡Mírala!», y se abalanzaba sobre ella para darle un fuerte
abrazo—.  Theda  sigue  tan  encantadora  como  siempre,  que  es  más  de  lo  que  puedo
decir de ciertas personas.

—Probablemente sea verdad.

—Me encantaría conocer Irlanda mientras pueda.  Tu padre,  cuando aún vivía,  nunca
quiso ir. Soy irlandesa, ya sabes.

—Ya lo sé. En una dieciseisava parte.

—Así es. Por supuesto, tu padre era escocés, lo cual no tiene nada que ver.

—A mí me parece —dijo Abby con un suspiro— que el japonés sí que no tiene nada que
ver.

—¿El japonés? —exclamó su madre riendo—. El japonés está más cerca.

Así fue como a mediados de junio aterrizaron las dos en el aeropuerto de Dublín.

—Vamos  a  recorrer  toda  la  isla,  hasta  la  última  aldea  —dijo  la  señora  Mallon  en  el
aparcamiento,  acelerando el  motor del  Ford Fiesta de alquiler—, porque somos unas
yuppies así de locas.

Abby estaba mareada del viaje en avión; y sentarse en lo que debería ser el asiento del
conductor, pero sin el volante, de repente le pareció un símbolo de algo.

Su  madre  salió  del  aparcamiento  dando  bandazos  y  se  dirigió  a  la  rotonda  más



cercana, cambiando de carril sólo dos veces.

—Pronto me acostumbraré —dijo.  Se subió las gafas y Abby vio por primera vez que
los ojos de su madre se habían vuelto lechosos con la edad. Conducía a trompicones y
con el pie iba tanteando el suelo, para encontrar el embrague. Quizá la idea había sido
un error.

—Continúa recto, mamá —dijo Abby mirando el mapa.

Fueron  zigzagueando  hacia  el  norte,  atravesando  Dublín  y  pasando  de  largo,  pues
pensaban  detenerse  en  la  capital  al  final,  e  ir  primero  a  Drogheda,  mientras  Abby
cogía  la  guía,  luego  el  mapa  y  luego  otra  vez  la  guía,  y  la  señora  Mallon  gritaba:
«¿Qué?» o «¿A la izquierda?» o «No puede ser por aquí; déjame ver el chisme ese». El
campo  irlandés  se  abrió  ante  ellas:  el  aroma  de  hierba  quemada  que  salía  por  las
chimeneas,  un  mosaico  de  dehesas  y  muros  de  piedra  que  parecían  de  otro  siglo,
pequeños  grupos  de  árboles,  campos  colindantes  llenos  de  flores  silvestres  y
excrementos  de  oveja,  hierba  cortada  y  vacas  con  etiquetas  en  las  orejas.  Quizá
hubiera hadas y gnomos entre los árboles. Abby enseguida se dio cuenta de que para
vivir en un sitio así de mágico sería necesario creer en la magia. Vivir allí la volvía a
una  supersticiosa  y  llena  de  secretos  cálidos,  poco  práctica.  Si  una  era  realista  y
práctica tenía que marcharse; o darse a la bebida.

Avanzaban  sin  seguridad,  pasando  ante  letreros  que  indicaban  lugares  que  no  se
encontraban en el mapa. Se sentían perdidas, pero no desesperadas. Aquellos caminos
viejos y estrechos con las rayas laterales blancas le recordaron a Abby las vacaciones
de la  familia  cuando ella  era  pequeña,  los  viajes  en coche por  paisajes  con vacas  de
Nueva  Inglaterra  o  Virginia,  aquellos  días  anteriores  a  la  construcción  de  las
autopistas interestatales, los vasos de plástico y la chusma deprimida por el asfalto, las
patatas fritas.  Irlanda era como un viaje  a  los  Estados Unidos de antaño.  Vivía  en el
pasado, sin estropearse, como un cuento, un sueño o un arroyo. «Me siento niña otra
vez —pensó Abby—. He vuelto.» Y precisamente cuando ya era una niña,  tuvo ganas
de ir al cuarto de baño.

—Tengo  que  ir  al  cuarto  de  baño  —dijo.  A  su  izquierda  había  un  letrero  que  decía
«PELIGRO.  CARRETERA  EN  OBRAS»,  y  abajo  alguien  había  garabateado  «¿Qué
carretera?».

La señora Mallon giró a la izquierda y pisó el freno con fuerza. Había ovejas de cara
negra comiendo hierba cerca de la calzada.

—¿Aquí? —preguntó Abby.

—No quiero perder tiempo parando en otro sitio y teniendo que comprar algo. Ponte
detrás de aquella pared.



—Gracias —dijo Abby buscando un pañuelo de papel en el bolsillo. Echaba de menos
su casa.  Echaba de menos su barrio.  Salió  y  retrocedió un poco por la  carretera.  En
uno  de  los  viajes  en  familia,  hacía  treinta  años,  cierta  vez  que  ella  y  Theda  habían
tenido una urgencia,  su padre había parado el  coche y les había dicho que fueran al
cuarto de baño del bosque. Vagaron por el bosque buscando el cuarto de baño durante
veinte minutos y cuando volvieron dijeron que no lo habían encontrado. Su padre las
miró  perplejo,  primero  risueño  y  luego  enfadado,  siguiendo  su  típico  patrón  de
conducta.

Abby  saltó  con  dificultad  un  muro  de  piedra  y  se  escondió,  agachada  y  mirando  las
ovejas con cautela. Estaba aturdida por el desfase horario, y al volver se dio cuenta de
que se había dejado la guía encima de una piedra, y tuvo que volver a buscarla.

—Aquí está —dijo mientras subía al coche.

La señora Mallon puso la primera.

—Siempre pienso que si la gente fuese como los animales y cagara por todas partes,
en  vez  de  ponerse  de  acuerdo  para  hacerlo  en  el  mismo  lugar,  no  tendríamos
contaminación.

—Genial, mamá —asintió Abby.

—¿Tú crees?

Pararon un momento en una mansión inglesa, para ver la naturaleza representada en
molduras  y  alfombras,  lana  y  madera  cautivas  y  cuadriculadas,  tierra  robada,
embalsamada y laqueada. Abby quería irse.

—Vámonos —susurró.

—¿Qué te pasa? —se quejó su madre.

Desde  allí  fueron  a  visitar  una  sepultura  neolítica  con  forma de  pasillo.  El  plano  del
lugar  era  como un nacimiento  a  la  inversa,  el  estrecho  pasillo  de  piedra  daba  a  una
habitación alta y redonda. Se quitaron las gafas de sol y observaron las cenefas celtas.
«Más  antiguas  que  las  pirámides»,  anunciaba  la  guía,  aunque  no  decía  nada  de  su
característica más importante, pensó Abby: la obvia metáfora maternal.

—¿Todavía  estás  demasiado  nerviosa  para  cruzar  la  frontera  de  Irlanda  del  Norte?
—preguntó la señora Mallon.

—Pues  sí  —dijo  Abby  mordiéndose  la  uña,  arrancando  el  extremo  como  si  fuera  un



pedúnculo.

—Vamos —dijo su madre—, anímate.

Y  entonces  cruzaron  la  frontera  del  norte,  dejaron  atrás  a  los  soldados  con  chaleco
antibalas  que  patrullaban  por  los  barrios  y  las  alambradas  de  Newry,  jóvenes  con
armas  automáticas,  andando  hacia  atrás,  manzana  tras  manzana,  sus  compañeros  al
otro lado de la calle, andando hacia delante, en guardia. Pasó un helicóptero.

—Da un poco de miedo —dijo Abby.

—Es todo cuento —dijo la señora Mallon alegremente.

—Un cuento de miedo.

—Sólo si te entra el miedo enseguida.

Lo cual se estaba convirtiendo en el tema del viaje. Abby se dio cuenta. Abby no era
valiente y su madre sí. Y siempre había sido así.

—Te atemorizas fácilmente —comentó su madre—. Siempre has sido así. Cuando eras
pequeña no entrabas ni loca en una casa si no te juraban que no había globos dentro.

—No me gustaban los globos.

—Y al venir tuviste miedo en el avión —añadió la madre.

—Sólo cuando la azafata nos dijo que no había café porque la cafetera eléctrica estaba
estropeada —repuso Abby, que se había puesto a la defensiva—. ¿Acaso no te pareció
alarmante? Y después de todo aquel golpeteo de puertas, no fueron capaces de cerrar
uno de los portaequipajes de encima de los asientos.  —Abby lo recordaba como algo
amargo,  distante,  aunque  había  sucedido  la  víspera.  El  avión  había  despegado  con
sacudidas  atroces,  y  cuando  avanzaba  con  el  estruendo  de  un  viejo  vagón de  metro,
por  encima  de  Groenlandia,  la  azafata  dijo  por  los  altavoces  que  no  había  por  qué
preocuparse, sobre todo si se tenía en cuenta «lo pesado que es el aire en realidad».

Entonces su madre se creyó Tarzán.

—Quiero ir al puente colgante que vi en la guía —dijo.

En la página noventa y ocho de la guía había una foto de un puente hecho de cuerdas y
tablones  que  colgaba  a  gran  altura  entre  dos  precipicios.  En  principio  era  para  los
pescadores, aunque también estaba permitido que lo cruzaran los turistas, pero se les
avisaba de que tuvieran cuidado con el viento.



—¿Por qué quieres ir al puente colgante? —preguntó Abby.

—¿Por qué? —contestó su madre, que pareció atascarse, y se quedó callada.

Durante  los  dos  días  siguientes  fueron  hacia  el  este  y  hacia  el  norte,  bordeando
Belfast, a lo largo de la costa, pasando ante viejos molinos de viento, granjas de ovejas
y acantilados altísimos que miraban hacia Escocia, una hilacha pálida en el horizonte.
Hicieron noche en una minúscula pensión de paredes estucadas, con un tejado de paja
que  recordaba  el  flequillo  de  Cleopatra.  Durmieron  mal  que  bien,  y  por  la  mañana,
sentadas en el comedor con un ventanal que daba a la calle, engulleron los cereales, el
beicon  y  un  budín  blanquinegro  como  si  estuvieran  agotadas,  comportándose  como
correspondía a los buenos huéspedes.  «Sí,  los problemas», admitieron, ya que nunca
se  sabía  con  seguridad  con  quién  se  estaba  hablando.  No  era  como  en  los
segregacionistas Estados Unidos, donde siempre se sabía. Abby asintió. Por la ventana
se veía que soplaba brisa, pero no se oía el más leve susurro. Tan sólo podía ver que
movía en silencio las ramas del pino vestido de sol, tan sólo un poco, como los objetos
que cuelgan del retrovisor de un coche ajeno.

Pagó la cuenta con la Visa, trató de cargar las dos bolsas, y al final cogió sólo la suya.

—¡Adiós!  ¡Gracias!  —dijeron ella  y  su madre al  patrón.  Cuando subieron al  coche,  la
señora  Mallon  comenzó  a  cantar  «Tra-lará-lará».  «Allá  en  Killarney,  hace  muchos
años», gorjeaba. Tenía la voz ronca, vibrante, ligeramente grave, que surgía debajo de
cada nota como un plato debajo de la taza.

Y  continuaron  viaje.  Por  la  noche,  el  día  siguiente  parecía  tener  forma  y  un  plan  a
seguir, pero cuando estaba encima, se podía desvanecer en el aire trágicamente.

Llegaron al letrero del puente colgante.

—Quiero  hacerlo  —dijo  la  señora  Mallon  y  giró  el  volante  bruscamente  hacia  la
izquierda.  Entraron  entre  crujidos  en  el  aparcamiento  de  gravilla  y  estacionaron  el
vehículo; el puente estaba a menos de medio kilómetro a pie. A lo lejos, nubes oscuras
se movían turbulentamente, como una hemorragia, y comenzaba a levantarse un poco
de viento. Cayeron gotas en el parabrisas.

—Yo me quedo aquí —dijo Abby.

—¿En serio?

—Sí.

—Haz lo que quieras —dijo su madre indignada, y bajó del coche arrugando la frente;



avanzó con esfuerzo hasta el  sendero que conducía al  puente y desapareció tras una
curva.

Abby esperó, y entonces sintió la verdadera soledad de aquel viaje. Se dio cuenta de
que echaba de menos a Bob y su confusión cálida y silenciosa; cómo se sentaba en la
alfombra,  delante  de  la  chimenea,  donde  su  perro,  Randolph,  solía  tumbarse;  se
sentaba allí, debajo de las cinco postales de Navidad que recibían y ponían en la repisa
de  la  chimenea  (cinco,  contando  la  del  repartidor  de  periódicos);  se  sentaba  allí,
cogiéndose  los  pies  o  enumerando  la  fruta  que  había  en  la  macedonia,  comentando
qué gran variedad había en la vida, o preguntando qué ocurría (a su silencioso modo
personal)  mientras  atizaba  sin  parar  un  leño  humeante.  Pensó,  también,  en  el  pobre
Randolph  en  el  veterinario,  con  su  pelaje  irregular  y  aquellos  ojos  suplicantes  y
moribundos. Y pensó en el letrista soltero de aspecto pálido, que una vez la había ido a
ver,  no  había  apretado  el  timbre  lo  bastante  para  que  sonara  y  se  había  quedado
esperando en el porche, con una flor violeta en la mano, hasta que por casualidad ella
pasó por delante de la ventana y lo vio. (Ah, la poesía.) Cuando lo hizo pasar y él le dio
la  flor,  y  se  sentó  para  denunciar  el  florecimiento  y  condenación  de  todas  las  cosas,
para denunciar su propia inmortalidad inmerecida, que todas las cosas se precipitaban
en  el  olvido,  menos  las  palabras,  que  se  acumulaban  a  lo  largo  del  tiempo  como las
moléculas en el espacio, porque Dios era un acto (¡un acto!) de lenguaje, a ella no le
pareció un argumento estúpido, bueno, por lo menos no muy estúpido.

El  viento  soplaba  a  rachas.  Miró  el  reloj  y  comenzó  a  preocuparse  por  su  madre.
Encendió la  radio para oír  el  pronóstico del  tiempo;  sin embargo,  todas las emisoras
parecían  transmitir  versiones  nuevas  y  extrañas  de  canciones  populares
estadounidenses de los años setenta.  De vez en cuando había un programa concurso
de  dos  minutos:  «¿Quién  es  el  presidente  de  Francia?  ¿Qué  es  el  tomate,  fruta  u
hortaliza?»; preguntas que el participante raramente acertaba, si es que alguna vez lo
hacía,  lo  cual  le  daba  vergüenza  ajena.  ¿Por  qué  lo  hacían?  Acertijos,  concursos,
programas de juegos. Abby sabía por la editorial Tests Académicos que un porcentaje
sorprendente  de  quienes  hacían  los  exámenes  de  acceso  a  la  universidad,  nunca
solicitaba el ingreso en ninguna. A la gente le encantaba hacer exámenes. ¿Acaso no
era cierto? A la gente le gustaba ponerse a prueba.

Su madre golpeaba el cristal. Estaba mojada y se había llenado de barro. Abby levantó
el seguro y abrió la puerta.

—¿Valía la pena? —preguntó Abby.

La madre subió: grande, empapada y resollando. Puso el motor en marcha sin mirar a
su hija.

—Qué puente —dijo al fin.



Al  día  siguiente  avanzaron  a  lo  largo  de  la  costa  de  Antrim,  por  pueblos  donde
ondeaban banderas británicas y sonaban himnos escoceses, hasta llegar a Derry, con
las  alambradas  y  las  pintadas  del  IRA  en  las  murallas:  «John  Major  es  un  judío
sionista.»  «Hola»,  les  había dicho un agente británico cuando se detuvieron a mirar.
Luego escaparon por tierra de bandoleros, y una vez más cruzaron la frontera hacia el
sur, hacia la costa de Donegal, donde los pueblos de pescadores eran como un antiguo
Cape Cod que nunca había existido. Mirando por el parabrisas hacia el horizonte, Abby
comenzó a pensar que toda la  belleza,  la  fealdad y  la  turbulencia que se encontraba
desperdigada por la naturaleza, podía encontrarse también en la gente, todo reunido y
junto  en  un  mismo  lugar.  No  importaba  el  miedo  o  la  belleza  que  podía  generar  la
tierra (vientos, mares), una persona podía generar lo mismo, vivir con lo mismo, vivir
con  toda  aquella  mezcolanza  de  naturaleza  arremolinándose  en  su  interior,  en  cada
fragmento. No había nada tan complejo en el mundo (ni una flor ni una piedra) como
un simple «hola» de un ser humano.

De vez en cuando Abby y su madre rompían el  silencio para hablar del  trabajo de la
señora  Mallon,  directora  de  una  pequeña  fábrica  de  linternas.  («He  tenido  que
actualizar  totalmente  las  pólizas  de  seguros.  El  seguro  dental  y  todas  las  otras
especialidades médicas nos quitaban la comida de la boca.») O para hacer preguntas
sobre las señales de tráfico, o sobre los puntos negros que señalaban los muertos en
accidentes  de  tráfico.  Pero,  sobre  todo,  la  madre  quería  hablar  del  matrimonio  de
Abby, un edificio que se tambaleaba, y de qué pensaba hacer.

—Mira, otro matrimonio en ruinas —le dio por decir cada vez que pasaban junto a un
montón de piedras medievales.

—¿Cuándo piensas volver con Bob?

—Ya volví —dijo Abby—. Pero lo he vuelto a dejar.

—Las mujeres de vuestra generación siempre deseáis una relación distinta de la que
tenéis —dijo la madre con un suspiro—. ¿A que sí?

—Quién sabe —contestó Abby. Comenzaba a no tener ganas de hablar con su madre,
metidas en aquel espacio,  como astronautas.  Comenzaba a tener un alto e inflamado
sentido  del  acontecimiento:  una  palabra  sola  sonaba  y  vibraba.  El  más  ligero
movimiento podía molestar, la respiración, el olor. Todo lo contrario que su hermana,
Theda, que siempre había sido alegre y congeniaba con todo el mundo. Abby siempre
había  sido  más  sombría  y  habían  dejado  que  se  las  arreglara  sola;  ella  y  su  madre
nunca habían tenido una relación muy estrecha. Cuando Abby era una niña, su madre
siempre le había dado algo de repelús:  el  olor aceitoso del  pelo,  el  ombligo como un
gusano  enroscado  dentro  de  un  agujero,  las  compresas  en  la  papelera  del  cuarto  de
baño, horribles como una guerra, que luego los mapaches desparramaban por la acera
cuando  las  sacaban  de  los  cubos  de  la  basura  durante  la  noche.  Una  vez,  en  un



restaurante, cuando era pequeña, Abby abrió de golpe la puerta de un cuarto de baño
sin pestillo, y cuál no fue su sorpresa al encontrarse a su madre sentada allí,  en una
postura  poco  digna  y  con  cara  aturdida,  mirándola  con  curiosidad  desde  la  taza  del
váter como el cuco de un reloj.

Hay cosas de los demás que nunca deberíamos saber.

Más tarde, Abby pensó que quizá aquélla no era su madre.

Ahora, sin embargo, ella y su madre estaban juntas en un útero metálico y con volante,
en  el  coche  más  pequeño,  compartiendo  las  camas  de  matrimonio  de  las  pensiones,
despertando  con  mal  aliento,  o  dándose  la  espalda  y  la  joroba,  como  si  estuvieran
enfadadas. ¡Tierra de ira! La charla sobre el matrimonio de Abby y su posible deceso
trotaba  ante  ellas  por  la  carretera  como un  rebaño  de  ovejas,  ovejas  de  insomnio,  e
hizo que Abby quisiera tener una pistola.

—Nunca  me  han  importado  las  tonterías  románticas  convencionales  —dijo  la  señora
Mallon—. No era de ese estilo. Siempre he trabajado y he sido una persona práctica,
me ponía delante y hacía lo que tenía que hacer. Si me gustaba un hombre, le pedía
que saliéramos.  Así  fue como conocí  a  tu  padre.  Le invité  a  salir.  Incluso le  propuse
que nos casáramos.

—Ya lo sé.

—Y luego estuve con él hasta el día que murió. Bueno, hasta tres días después. Era un
buen  hombre  —hizo  una  pausa—.  Que  es  más  de  lo  que  puedo  decir  de  ciertas
personas.

Abby no dijo nada.

—Bob es un buen hombre —añadió la señora Mallon.

—Yo no he dicho que no lo fuera.

Nuevamente se hizo el silencio entre ellas mientras el paisaje desplegaba un manto de
verdes, las viejas carreteras desempolvando recuerdos, como si fuera una tierra en la
que  hubiera  estado  hacía  muchos  años,  una  mezcla  de  suerte  y  desgracia,  como  su
propio  pasado;  parecía  estancada  en  el  tiempo,  como  una  fantasía  o  un  libro.  Muy
cerca, hacia arriba, se encontraban las montañas escarpadas, llenas de costras rocosas
y verdes, como la cornamenta de un ciervo tratando de deshacerse de la pelusa. Pero
la  distancia  llenaba  los  claros  con  musgo.  ¿Acaso  no  era  la  verdad?  Abby  estaba
sentada  en  silencio,  bebía  agua  de  Ballygowan de  una  botella  de  plástico  y  chupaba
caramelos  de  menta.  Quizá  debiera  encender  la  radio  y  escuchar  uno  de  aquellos
concursos  con  llamadas,  o  las  noticias.  Pero  entonces  su  madre  se  apoderaría  de  la



radio, jugaría un poco con el dial y pondría otra emisora. Su madre siempre buscaba
música country, canciones que dijeran las palabras «mujer diabólica». Le encantaban.

—Prométeme una sola cosa —dijo la señora Mallon.

—Qué —dijo Abby.

—Que lo intentarás con Bob.

¿A  qué  precio?,  deseaba  preguntar  Abby  gritando,  pero  ella  y  su  madre  eran  ya
mayores para eso.

La  señora  Mallon,  pensativa,  siguió  con  la  especie  de  seudosabiduría  con  que  se
envolvía ahora que tenía sesenta años.

—Una  vez  que  estás  con  un  hombre,  tienes  que  sentarte  y  quedarte  junto  a  él.  Por
mucho miedo que pueda dar. Tienes que ser valiente y aprender a cosechar los frutos
de la inercia —y aceleró para adelantar a un tractor en una curva.

«GRAVILLA  SUELTA  —decía  un  cartel—.  CUIDADO,  SOCAVÓN.»  Pero  la  madre  de
Abby  conducía  como  si  los  letreros  fueran  palabrería  de  cóctel.  Un  rótulo  mostraba
seis puntos negros.

—Sí —dijo Abby sujetándose del salpicadero—. Papá era un ser inerte, aunque una vez
cada tres años se levantaba de un salto y daba un puñetazo en la boca de alguien.

—Eso no es cierto.

—Es básicamente cierto.

En Killybegs siguieron las indicaciones para ir a Donegal.

—Vosotras, las mujeres de hoy en día, esperáis demasiado —dijo la señora Mallon.

—Si  hoy  es  martes  esto  es  Sligo  —dijo  Abby.  Le  había  cogido  el  gusto  a  los  chistes
malos—. Una viejecita le dice a una amiga sorda: «Esta leche no está buena», ¿y sabes
qué le contesta la otra?

—¿Qué? —Pasaron junto a una familia de gitanos que había acampado al lado de una
montaña de baterías de coche que esperaban vender.

—Y  mañana  Navidad.  —Unas  veces  Abby  soltaba  una  risa  estridente  y  otras  no.  A
veces simplemente se encogía de hombros. Esperaba ver la Piedra de Blarney. Por eso
había ido a Irlanda, así que podía soportar todo lo demás.



Pararon en una librería para comprar un mapa mejor y preguntar, quizá, por el cuarto
de baño.  En el  interior había cuatro clientes:  dos sacerdotes leyendo libros de golf  y
una madre con su hijo, que era un renacuajo e iba de aquí para allá entre los estantes,
detrás  de  su  madre,  repitiendo:  «Mamá,  por  favor,  librito,  mamá.  Librito.»  No había
mapas mejores. No había cuarto de baño. «Lo siento», dijo el dependiente, y uno de los
sacerdotes levantó la vista rápidamente. Abby y su madre fueron a la tienda de al lado
a ver los blusones y los jerséis de lana, rebecas minúsculas que los niños irlandeses,
los  días  de  verano,  con un calor  abrasador  de  veintidós  grados,  llevaban en la  playa
encima  del  bañador.  «Qué  monos»,  dijo  Abby,  y  las  dos  se  pasearon  por  la  tienda,
tocando  cosas.  En  la  parte  trasera,  junto  a  los  gorros  de  lana,  la  madre  de  Abby
descubrió una marioneta colgada de un gancho del techo y comenzó a jugar con ella,
moviéndole los brazos al compás de la música ambiental de la tienda, un concierto de
Beethoven.  Abby  fue  a  pagar  un  blusón,  preguntó  por  un  cuarto  de  baño  o  un  bar
grande, y cuando volvió su madre todavía se encontraba allí, paralizada, dirigiendo el
concierto con la marioneta. Tenía en la cara una alegría infantil,  luminosa, que Abby
había  visto  en  contadas  ocasiones.  Cuando  terminó  el  concierto,  Abby  le  tendió  una
bolsa.

—Toma —dijo—, te he comprado un blusón.

La señora Mallon dejó la marioneta y su cara se ensombreció.

—Nunca  tuve  una  niñez  de  verdad  —dijo,  cogiendo  la  bolsa  y  mirando  el  contenido
desde cierta distancia—. Como era la mayor, fui siempre la confidente de mamá. Tenía
que portarme como si fuera adulta y responsable, lo cual no casaba con mi naturaleza.
—Abby la condujo hacia la puerta—. Y entonces, cuando realmente fui adulta, estaba
Theda,  que requería todo mi tiempo,  y  tu padre,  por supuesto,  con sus exigencias.  Y
luego viniste tú. Tú sí que me gustabas. A ti te podía dejar sola.

—Te he comprado un blusón —repitió Abby.

Fueron al cuarto de baño del pub O’Hara, compraron una botella de agua mineral y se
la  partieron,  y  a  continuación  fueron  al  cementerio  de  Drumcliff  a  ver  a  los  Yeats
muertos.  Luego fueron a toda velocidad hasta Sligo para buscar una habitación,  y  al
día siguiente se levantaron y partieron enseguida hacia Knock, para ver mujeres cojas,
mujeres  enfermas,  mujeres  que  querían  quedarse  embarazadas  («Por  mediación  del
Espíritu  Santo»,  dijo  Abby)  y  frotaban el  rosario  contra  las  piedras  del  altar.  Fueron
hasta Clifden, cerca de Connemara, y luego hacia Galway y Limerick («Había una vez
dos  mujeres  de  América,  una  llamada  Abby  y  otra  llamada  Erica...»).  Cantaban,  los
juglares apresuraban a los demonios alrededor del Círculo de Kerry, con sus palmeras
y sus hortensias rosas y azules, como el escenario de una opereta. «¡Las botaratas de
Occidente!»,  [alusión  a  la  obra  teatral  de  John  Millington  Synge  The  Playboy  of  the
Western World (1907),  traducida al  castellano con el  título de El  botarate del  Oeste]



exclamó  su  madre.  Cuando  anochecía  pararon  a  descansar  cerca  de  Ballylickey,  en
una  pensión  que  antes  había  sido  un  pabellón  de  caza  y  que  se  encontraba  en  una
cañada cerca del Círculo. Cenaron tarde: una bebida caliente con alcohol y un pan de
soda que los encargados llamaban Curranty Dick.

—Como  si  no  lo  supiera  —dijo  la  señora  Mallon,  lo  cual  deprimió  a  Abby  como  un
mueble ordinario en una habitación, por lo que se excusó y se fue arriba, a dormir.

Al día siguiente, después de pasar por Ballylickey, Bantry, Skibbereen y Cork, llegaron
a Blarney. En el castillo, la cola que había para besar la piedra era larga, acalorada y
amedrentadora. Avanzaba por la estrecha y asfixiante escalera de caracol de la torre
izquierda del castillo, y la gente se apretujaba contra el muro oscuro para dejar pasar
a los que habían agotado la paciencia y bajaban.

—Esto  es  ridículo  —dijo  Abby.  Pero  cuando  ya  estaba  en  lo  alto  de  la  escalera,  su
enfado  se  había  convertido  en  nerviosismo.  Se  fijó  en  que,  para  besar  la  piedra,  la
gente tenía que tenderse boca arriba sobre un parapeto y luego alargar el cuello para
posar  los  labios  en  la  parte  inferior  de  un  muro  de  sostén  en  el  que  se  apoyaba  la
piedra.  Un  hombre  de  aspecto  extraño,  con  pinta  de  duende,  se  había  puesto  en
cuclillas  junto  a  la  piedra,  supuestamente  para  ayudar  a  los  visitantes  a  arquearse,
pero  parecía  que  no  los  sujetaba  muy  bien,  había  un  destello  de  despreocupación  y
sadismo en sus ojos, y algunos cambiaban de idea y bajaban las escaleras para salir de
allí, más temerosos e incoherentes que nunca.

—No  creo  que  pueda  —dijo  Abby  vacilando,  tratando  de  ajustarse  el  impermeable
oscuro.

—Claro que sí. Has hecho todo el camino hasta aquí. Por esto has venido. —Ahora que
estaban en lo alto del castillo, la hilera parecía avanzar más rápidamente. Abby miró
hacia atrás y a su alrededor, y el paisaje que se veía desde allí era verde y abundante,
imponente, como una fotografía sumergida en colorantes.

—¡Siguiente! —exclamó el duende.

Delante  de  ella,  una  alemana  luchaba  por  levantarse  de  donde  el  duende  la  había
dejado. Se enjugó la boca, puso cara de asco y refunfuñó: «Hoguible, insopogtable.»

El pánico se apoderó de Abby.

—¿Sabes qué? No pienso hacerlo —dijo de nuevo a su madre. Sólo había dos personas
delante  de  ella.  Una estaba ya  tendiéndose  de  espaldas,  asiéndose  a  los  soportes  de
hierro y bajando las manos lentamente, arqueando el cuello y la cadera para alcanzar
la  piedra,  dejando  al  descubierto  la  blancura  de  su  garganta.  Su  mujer,  que  miraba
desde arriba, le hizo una foto.



—Pero  si  has  hecho  todo  el  viaje  para  esto.  No  seas  boba  —su  madre  volvía  a
intimidarla,  lo  cual  nunca  había  servido  para  infundirle  valentía;  de  hecho,  la
despojaba  de  toda  valentía.  Aunque  sí  le  producía  resentimiento  y  ganas  de  ser
impulsiva, cosas que podían parecer iguales.

—Siguiente  —dijo  el  duende  con  tono  desagradable.  Odiaba  a  los  turistas,  era
evidente.  Era  evidente  que  en  parte  deseaba  que  se  cayeran  de  la  cornisa  y  se
estrellaran contra un montón de abrigos, extremidades y cheques de viaje.

—Vamos —dijo la señora Mallon.

—No puedo —gimió Abby.  Su madre la  empujaba ligeramente y  el  duende fruncía el
entrecejo—. No puedo. Ve tú.

—No.  Vamos.  Piensa  que  es  un  test.  —Su  madre  la  miró  ceñuda,  con  una  mueca
desquiciada por algo morboso—. Trabajas con tests. Y en el colegio siempre los hacías
bien.

—Para hacer tests hay que estudiar.

—¡Estudiaste muchísimo!

—Sí, pero no lo que me hacía falta.

—Ay, Abby.

—No  puedo  —susurró  Abby—.  Simplemente,  no  creo  que  pueda  —suspiró
profundamente y avanzó—. Bueno, está bien. —Arrojó el sombrero y se tiró al suelo de
piedra rápidamente, para acabar cuanto antes.

—Hacia  atrás,  hacia  atrás  —dijo  de  forma  monótona  el  duende,  como  un  jefe  de
estación.

Entonces notó que debajo de la espalda ya no había superficie alguna; de cintura para
arriba  estaba  en  el  aire  y  sólo  la  sostenían  sus  propias  manos,  sujetas  al  soporte  de
hierro. Dobló la cabeza hacia atrás todo lo que pudo, pero no era suficiente.

—Más adentro —decía el duende.

Deslizó las manos hacia abajo,  como si  estuviera haciendo un ejercicio acrobático en
unas  paralelas  infantiles.  Sin  embargo,  todavía  no  veía  la  piedra,  sólo  el  muro  del
castillo.



—Más adentro —dijo el duende.

Deslizó las manos todavía más, dobló la cabeza con la barbilla mirando al cielo, y sintió
las  cervicales  oprimiéndosele  contra  la  piel;  esta  vez  pudo  ver  la  piedra.  Era
aproximadamente del tamaño de un horno microondas y estaba cubierta de humedad,
suciedad  y  marcas  de  pintalabios  lila  claro,  rojo  y  albaricoque.  Parecía  muy  poco
higiénico para ser un acontecimiento público, asqueroso y húmedo, y en vez de dar un
beso sonoro a la piedra, se lo sopló y exclamó: «Vale, ayúdeme a subir.» Y el duende la
ayudó a incorporarse.

Abby se puso de pie y se sacudió el impermeable, que se había cubierto de un barro
blanquecino.  «Puf»,  dijo.  Pero  lo  había  hecho.  O  algo  parecido.  Volvió  a  ponerse  el
sombrero  y  dio  una  libra  de  propina  al  duende.  No  sabía  cómo  se  sentía:  no  sentía
nada;  al  final,  estos  desafíos  que  una  se  impone  no  cambian  absolutamente  nada.
Todos eran una construcción de deseos, ataduras y distancia.

—Ahora me toca a  mí  —dijo  la  madre con una especie  de renuente determinación,  y
tendió las gafas de sol a Abby. Cuando su madre se echó en el suelo con gran rigidez y
comenzó a arrastrarse lentamente hacia la piedra, Abby se dio cuenta de algo que no
había  visto  nunca:  su  madre  estaba  aterrorizada.  Después  de  tanta  intimidación  y
bravuconería,  su  madre  lo  estaba  haciendo  y  lo  hacía  fatal,  en  medio  del  terror  que
había  estallado  en  su  cerebro.  Mientras  su  madre  trataba  de  arrastrarse  hacia  la
piedra,  Abby,  que  ya  veía  su  cara  desnuda,  vio  que  aquella  mujer  feroz  como  una
hoguera se había puesto nerviosa y melancólica: todo aquel alarde de grandeza había
sido un truco. Sólo trataba de probar algo, trataba de desafiar y superar sus miedos en
vano,  en vez de aprender a  vivir  con ellos,  y  es  que,  maldita  sea,  vivías  con ellos  de
todos modos.

—Mamá, ¿estás bien?

En la cara de la señora Mallon había una mueca, la boca abierta y al descubierto. El
color de su pelo, antaño caoba, teñía ahora los dientes, que se habían vuelto como el
óxido con tantos años de té y café.

—Más  adentro,  más  adentro.  —El  duende  tuvo  que  sujetarla  más  que  a  los  otros
visitantes.

—Dios mío, si no puedo ir más allá —exclamó la señora Mallon.

—Le falta muy poco.

—No la veo.

—¿La ve allí? —La soltó un poco y dejó que resbalara.



—Sí —dijo.  Soltó un besó con ruido a saliva y a labios fruncidos.  Pero luego,  cuando
quiso subir, pareció estancarse. Las piernas se retorcían, los zapatos se le salieron de
los  pies,  la  falda se  le  enrolló  dejando al  descubierto  la  parte  superior  de los  pantys
marrones. Se había doblado de forma muy extraña, por las caderas, y era regordeta y
no tenía fuerza en los músculos del estómago para incorporarse. Al parecer, el duende
tenía dificultades.

—¿Alguien me puede echar una mano?

—Dios mío —dijo Abby, y ella y otro hombre se pusieron inmediatamente en cuclillas
junto a la señora Mallon. Pesaba mucho y estaba rígida de miedo, y cuando por fin la
incorporaron  y  consiguieron  que  se  sentara,  aunque  enseguida  se  quiso  levantar,
estaba pálida y abatida.

Un  vigilante  que  estaba  cerca  de  la  escalera  se  ofreció  a  acompañarla  a  bajar  las
escaleras.

—¿Te parece bien, mamá? —Y la señora Mallon simplemente asintió.

—Usted vaya delante —dijo el vigilante a Abby, con el acento cantarín del condado de
Cork—, por si  se cae. —Y Abby pasó delante, el  impermeable repartiendo a diestro y
siniestro la corriente que subía por la escalera mientras bajaba en espiral por aquella
oscuridad de mazmorra, hasta llegar a la negrura de murciélago del final.

En  una  plaza  del  centro,  un  predicador  agitaba  una  Biblia  y  vociferaba  sobre  «la
brevedad de la vida», que era algo que se cogía con una mano y luego desaparecía, se
escurría entre los dedos. «¡La palabra del señor es rápida!», exclamó.

—Metámonos  allí  —dijo  Abby,  y  llevó  a  su  madre  a  un  lugar  llamado  Brady’s  Public
House  para  tomar  una  Guinness  reconstituyente—.  ¿Estás  bien?  —no  paraba  de
preguntar Abby.

Aún no tenían donde alojarse aquella noche, y aunque había luz hasta muy tarde y los
hostales estaban abiertos hasta las diez, se imaginó a las dos pasando la noche en la
calle, durmiendo bajo las estrellas, echando un trago de vez en cuando. ¡Estrellas del
tamaño de Chicago! El rocío como un baño de trasgos bajo las estrellas. Lo recogerían
de sus brazos con la lengua.

—Estoy bien —contestó evitando las preguntas de Abby—. ¡Qué piedra!

—Mamá —dijo Abby, frunciendo el entrecejo, pues estaba preguntándose unas cuantas
cosas—. Cuando cruzaste el puente colgante, ¿no tuviste ningún problema?



—Bueno  —explicó  la  señora  Mallon  con  un  suspiro—,  me  hice  una  idea  general  del
puente —dijo  con cierta  irritación—. Pero es  que soplaban ráfagas que lo  movían un
poco, y aunque había gente que se divertía con aquello, yo me puse de rodillas y volví
gateando. Recordarás que lloviznaba.

—¿Regresaste a cuatro patas?

—Pues  sí  —admitió—.  Había  un  belga  muy  amable  que  me  ayudó.  —Se  sentía
desenmascarada ante su hija, no había duda, y se abalanzó sobre la cerveza.

Abby  trató  de  poner  una  nota  de  alegría  y  cambió  de  tema,  y  aquello  le  recordó  a
Theda, Theda viva en su voz, no sabía cómo, su laringe convertida repentinamente en
un cámping para los despreocupados y los lentos.

—¡Mira  ella!  Qué,  ¿te  sientes  más  elocuente  y  segura  después  de  haber  besado  la
piedra?

—La verdad es que no —dijo la señora Mallon encogiéndose de hombros.

Ahora que las dos la habían besado, o algo así, ¿tendrían más conciencia de sí mismas?
¿De qué terminarían hablando?

De cine, seguramente. Como siempre lo habían hecho en casa. Películas con paisajes,
películas con canciones.

—¿Y tú, qué? —preguntó la señora Mallon.

—Bueno —dijo Abby—, en general me siento como si hubiéramos pillado anginas. Pero,
pero...  —En  este  punto  se  irguió  y  se  inclinó  hacia  delante.  Ni  tests,  ni  concursos
radiofónicos,  ni  discursos  infames,  ni  canciones  con  biografía  y  cerebralmente
muertas,  ni  plegarias  para  chiflados,  ni  gritos,  ni  conversaciones  prolijas  que  con  la
bebida y mucho tiempo siempre revelan lo estúpidas y mezquinas que son incluso las
mejores personas. Sólo esto: «Un brindis, es el momento de un brindis.»

—Ah, ¿sí?

—Sí. —Nadie había brindado por Abby y Bob en su sencilla boda, y ahora creía que era
eso lo que había estropeado las cosas. Ni un solo brindis. Sólo hubo treinta invitados
que,  sencillamente,  se  comieron  los  canapés  de  jamón  y  volvieron  a  su  casa.  ¿Cómo
podía ir bien un matrimonio así? No es que aquellas ceremonias fueran importantes en
y por sí mismas: no eran nada; eran ceros. Pero eran ceros que cumplían una función:
dejaban los nombres y las ecuaciones intactas. Y después de sufrirlas, se podía seguir
adelante,  conocer  el  poder  vacío  de su bendición,  y  no perder  tiempo echándolas  de
menos.



En adelante creería en los brindis. Ya se estaba preparando uno en su cabeza, en una
especie de filatelia dudosa.

Miró fijamente a su madre y respiró hondo. Quizá la madre nunca había manifestado
afecto por Abby, la verdad es que no; pero le había dado el don de saber llevar bien la
soledad,  con  sus  terribles  bandazos  hacia  el  exterior  y  sus  caídas  suaves  hacia  la
tranquilidad.  Abby  brindaría  por  ella  por  esa  razón.  En  verdad  era  el  mundo  el  que
hacía  de  madre  brutal,  quien  cuidaba  y  rechazaba,  y  la  propia  madre  era  sólo  tu
hermana mayor en ese mundo. Abby alzó el vaso.

—Que lo peor siempre quede atrás.  Que el sol  caliente tus brazos todos los días.  —Y
bajó  la  vista  hacia  la  servilleta  para  buscar  ayuda,  pero  sólo  había  un dibujo  de  una
irlandesa  pechugona con  un  trébol  en  cada  pecho.  Abby  volvió  a  mirar  hacia  arriba.
«¡La  palabra  de  Dios  es  rápida!»—.  Que  tu  coche  arranque  siempre...  —Pero  quizá
Dios  también  empezara  con  palabras  altas,  lentas;  la  hinchazón  de  barriga  por  una
mentirijilla,  el  cuento  distendido—.  Que  siempre  tengas  una  blusa  limpia  —continuó
con voz cada vez más aristocrática, pública y sonora—. Y un techo firme, niños sanos y
dinero abundante.  Y que estés conmigo en mi corazón,  madre,  como estás ahora,  en
este lugar; por los siglos de los siglos, como una luz flameante.

En el pub había ruido.

El vacío es a la infancia lo que un viaje es a los labios.

—De acuerdo —dijo la señora Mallon, mirando la cerveza con concentración y con los
ojos  brillantes.  Nunca  la  habían  cortejado,  ni  una  vez  en  toda  su  vida,  y  se  había
ruborizado, las orejas al rojo, levantó el vaso y bebió.


