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No llevaba mucho tiempo en el pueblo. Quizá un mes. Ya no había trabajo para mí en
Silver  Bow,  y  cuando  llegó  el  frío  decidí  coger  los  bártulos  y  venirme  a  casa  de  mi
madre, en las Bitterroot, para economizar y guardar en el cajón el dinero del paro en
previsión de tiempos peores.

En  aquella  época  mi  madre  vivía  con  un  hombre,  un  viejo  operario  del  petróleo
llamado  Harley  Reeves.  Y  Harley  y  yo  no  congeniamos,  aunque  no  se  lo  reprocho.
También a él lo habían despedido cerca de Gillette, en Wyoming, cuando se acabaron
las vacas gordas. Y ahora hacía lo que yo, pero había llegado primero. Todo el mundo
se estaba quedando sin trabajo. Eran malos tiempos en aquella parte de Montana, y la
cosa  no  tenía  trazas  de  cambiar.  Los  dos  —mi  madre  y  él—  se  estaban  dando  una
última  oportunidad;  dos  sesentones,  dos  extraños  viviendo  juntos  en  la  casa  que  le
había dejado a ella mi padre.

Así  que  al  cabo  de  una  semana  me  mudé  al  pueblo,  a  un  pequeño  y  mísero
apartamento que daba a las vías de la Burlington Northern, y me puse a esperar. No
había nada que hacer. Ver la televisión. Ir al bar. Bajar paseando hasta Clark Fork y
ponerme a pescar donde habían hecho un pequeño parque. Buscar la forma de pasar
el tiempo. La gente piensa que le encantaría tener libre todo el santo día, pero no es
más que un espejismo. Yo me sentía contra las cuerdas, no sabía lo que iba a ser de mí
al cabo de una semana, y eso es algo que te obsesiona y hace difícil cualquier alegría.
A nadie le puede gustar eso.

Estaba  en  el  Top  Hat  tomando  una  copa  con  Little  Troy  Burnham,  hablando  de  la
temporada  del  ciervo,  cuando  una  mujer  que  estaba  en  la  barra  se  acercó  hasta
nuestra mesa. Yo la había visto otras veces en otros bares del  pueblo.  Solía estar en
uno o en otro por las tardes, alrededor de las tres, y a veces seguía allí a altas horas de
la noche, cuando yo ya estaba de retirada. Bailaba con algunos tipos de la base aérea,
y  se  sentaba  a  beber  y  a  charlar  hasta  muy  tarde.  Supongo  que  al  final  se  iba  con
alguno  de  ellos.  No  era  nada  fea:  rubia,  de  ojos  grandes  .y  oscuros,  cejas  también
oscuras y caderas anchas. Debía de tener unos treinta y cinco años, aunque uno podía
echarle cuarenta y cinco o veinticinco, porque bebía bastante, y la bebida envejece o
rejuvenece el aspecto, sobre todo el de las mujeres. Pero yo, la primera vez que la vi,
me dije: Ahí tenemos a una en la pendiente. La mujer de un minero, a la deriva desde
que dejó Butte, o la hija de un ranchero expulsada un buen día de su casa, que todo
puede  suceder.  O  algo  aún  peor.  Así  que  a  mí  no  me  había  tentado  la  aventura;  los
problemas vienen fácilmente pero se van con dificultad, y ésa es mi forma de pensar
sobre el asunto.



—¿Serían tan amables de darme fuego? —dijo.

Estaba allí  de  pie,  junto  a  la  mesa.  Se  llamaba Nola.  Nola  Foster.  Lo  había  oído  por
ahí. No estaba borracha. Eran las cuatro de la tarde, y en el bar no había nadie más
que Troy Burnham y yo.

—Si  me  contara  una  historia  de  amor,  haría  cualquier  cosa  por  usted  —dijo  Troy.
Siempre les decía lo mismo a todas las mujeres. Era capaz de hacer cualquier cosa en
el  mundo  a  cambio  de  lo  que  fuera.  Troy  va  por  la  vida  en  una  silla  de  ruedas,  por
culpa de una mala caída en paracaídas durante un incendio forestal, y tampoco es que
pueda  hacer  mucho.  Éramos  amigos  desde  la  secundaria,  e  incluso  antes.  El  fue
siempre bastante bajo, y yo alto. Pero había sido un excelente luchador y había ganado
torneos en Montana, y yo no había hecho gran cosa en ese campo (algo de boxeo una
temporada, eso era todo). Vivíamos en los mismos bloques de apartamentos de Ryman
Street, aunque para Troy era la vivienda estable y yo llevaba poco tiempo y estaba de
paso, a la espera de que llegaran tiempos mejores. Troy se ganaba la vida conduciendo
un taxi Checker.

—Me gustaría oír una pequeña historia de amor —dijo Troy, y llamó al camarero para
que trajera a Nola otra copa de lo que estuviera tomando.

—Nola, éste es Troy. Troy, ésta es Nola —dije, y le encendí el pitillo.

—¿Nos conocemos? —dijo Nola, sentándose mientras me echaba un vistazo.

—Del East Gate. Hace algún tiempo —dije.

—Un bar muy agradable —dijo Nola, en un tono un tanto frío—. Pero he oído que ha
cambiado de dueño.

—Encantado  de  conocerla  —dijo  Troy,  sonriendo  y  ajustándose  las  gafas—.  Ahora
oigamos esa historia de amor.

Hizo rodar la silla y la pegó bien a la mesa, de forma que ahora la cabeza y los grandes
hombros sobrepasaban la altura del tablero. El accidente lo había dejado sin caderas.
Tiene algo ahí abajo, pero no caderas. En el taxi necesita un asiento y un sistema de
palancas especiales. Troy es a la vez frágil y fuerte, y en la mayor parte de las cosas se
las arregla como todo el mundo.

—Estuve  enamorada  —explicó  Nola  con  voz  suave  mientras  tomaba  un  sorbo  de  la
copa que el camarero acababa de traerle—. Y ya no lo estoy.

—Una historia de amor muy corta —dije yo.



—Hay algo más —dijo Troy, sonriendo—. ¿Me equivoco? A tu salud —le dijo a Nola, y
levantó el vaso.

Nola me echó otra mirada.

—Muy bien. Salud —dijo, y volvió a beber.

Dos hombres se habían puesto a jugar al billar al fondo del bar. Habían encendido la
luz que iluminaba la mesa; oí el chocar de las bolas, y que alguien decía: «Reviéntalas,
Craft», y luego el ruido.

—No  tenéis  ningunas  ganas  de  que  os  lo  cuente  —dijo  Nola—.  No  sois  más  que
borrachos.

—Sí tenemos —respondió Troy.

Troy  siempre  está  rebosante  de  entusiasmo.  Tiene  motivos  de  sobra  para  quejarse,
pero jamás le he oído hacerlo. Y creo que tiene un gran corazón.

—¿Y tú qué dices? ¿Cómo te llamas? —me dijo Nola.

—Les.

—Pues Les. No tienes ganas de oír la historia, Les.

—Sí,  sí  tiene  —dijo  Troy,  apoyando  el  codo  en  la  mesa  para  enderezarse.  Estaba  un
poco borracho. Puede que los tres lo estuviéramos un poco.

—¿Por qué no? —pregunté.

—¿Lo ves? Claro que quiere. Les quiere que la cuentes. Como yo.

La  verdad  es  que  Nola  es  una  mujer  guapa,  con  una  especie  de  dignidad  que  no  se
apreciaba a simple vista, y a Troy lo tenía encandilado.

—De acuerdo —dijo Nola, tomando otro sorbo.

—¿Qué te decía yo? —preguntó Troy.

—Yo creía realmente que se estaba muriendo —dijo Nola.

—¿Quién? —pregunté.

—Mi marido. Harry Lyons. Ya no uso ese apellido. Habéis oído ya esta historia, ¿no es



eso?

—¡Yo no,  maldita sea! —dijo Troy—. Quiero oírla.  Yo dije que tampoco la había oído,
aunque sabía que circulaba cierta historia.

Dio una chupada al pitillo y nos miró con cara de no creernos. Pero siguió hablando.
Puede que estuviera ya pensando en otro trago.

—Tenía cara de muerto. Lo llaman..., tiene un nombre. Era pálido como la cera, y tenía
la boca caída como si estuviera viendo a la muerte. El corazón le había fallado ya una
vez en junio, y yo tenía el presentimiento de que cualquier día, al entrar en la cocina
por la mañana, iba a encontrármelo desplomado sobre las tostadas.

—¿Cuántos años tenía? —preguntó Troy.

—Cincuenta y tres. Me llevaba muchos años.

—Estaba  ya  en  «el  callejón  de  los  cardíacos»,  entonces  —dijo  Troy,  y  me  miró
asintiendo. Troy también tiene problemas con sus órganos a veces. Pienso que cuando
se estrelló contra el suelo se le desplazaron todos un poco hacia abajo.

—Los hombres se vuelven muy extraños cuando van a morir  —aseguró Nola con voz
tranquila—. Es como si vigilaran la llegada de la Parca. Pero Harry seguía yendo todos
los días al trabajo. Era tasador en Campion. Y además de eso se dedicaba a vigilarme a
mí  día  y  noche.  Para  saber  si  me  estaba  preparando  para  el  día  en  que  él  faltara,
supongo. Si estudiaba su seguro de vida, si revisaba los libros de cuentas, si localizaba
la  llave  de  la  caja  de  seguridad  del  banco...  Todo  eso.  Y  a  mí,  qué  duda  cabe,  me
interesaban esas cosas. ¿A quién no?

—Por supuesto —dijo Troy, y volvió a asentir con la cabeza. Se estaba metiendo en la
historia de lleno, era evidente.

—Y lo  admito:  me  estaba  preparando  —prosiguió  Nola—.  Quería  a  Harry.  Pero  si  se
moría,  ¿qué iba a  ser  de mí?  ¿Tenía  que morirme yo también? No.  Lo que tenía  que
hacer era pensar en mí,  en mi futuro. Lo que tenía que hacer era pensar que Harry,
llegado un punto, era prescindible. En mi vida, al menos.

—Puede que por eso te vigilara —dije—. Puede que no se sintiera prescindible en su
vida.

—Lo  sé.  —Nola  me  miró  muy  seria  y  siguió  fumando  su  pitillo—.  Pero  yo  tenía  una
amiga cuyo marido se suicidó. Se metió en el garaje y dejó el motor en marcha. Y ella,
mi amiga, no estaba preparada. Mentalmente preparada. Pensó que había ido al garaje
a cambiar las zapatas del coche. Y se lo encontró muerto. La pobre acabó teniendo que



irse a vivir a Washington. Completamente desequilibrada. Y encima perdió la casa.

—Todo desgracias —dijo Troy, totalmente de acuerdo.

—Y a mí no me iba a pasar lo mismo, me dije. Y si Harry tenía que enterarse de mis
preparativos, pues muy bien, que se enterara. A veces me despertaba en la cama y lo
miraba y pensaba: «Muérete, Harry, deja ya de atormentarte.»

—Creí que era una historia de amor —dije.

Miré  hacia  donde  los  dos  tipos  jugaban  al  billar.  Uno  de  ellos  ponía  tiza  en  el  taco
mientras el otro se inclinaba sobre la mesa para jugar.

—Ahora llega —dijo Troy—. Ten paciencia, Les.

Nola vació su vaso.

—Claro que llega —dijo.

—Pues oigámosla —dije—. Entra en la parte amorosa.

Nola,  entonces,  me  miró  de  un  modo  extraño,  como  si  yo  supiera  ya  lo  que  iba  a
contarnos, como si estudiara la posibilidad de que fuera yo quien la contara. Y levantó
la barbilla hacia mí.

—Harry  volvió  una  tarde  del  trabajo  —dijo—.  Un  cadáver  ambulante,  como  de
costumbre. Pero ese día me dijo: «Nola, he invitado a unos amigos, cariño. ¿Por qué no
vas a Albertson y compras un buen trozo de ijada de vaca?» Le pregunté cuándo iban a
venir.  Y  él  dijo:  «Dentro  de  una  hora.»  Y  yo  pensé:  ¡Una  hora!  Porque  nunca  traía
gente a casa. Íbamos a los bares, ya sabéis. No invitábamos a nadie á casa. Pero dije:
«Muy bien. Iré a comprar la ijada.» Y cogí el coche y fui y compré la ijada. Pensé que
Harry tenía derecho a permitirse los caprichos que quisiera. Si quería invitar a carne a
unos amigos, pues perfecto. Los hombres, antes de morir, tienen caprichos muy raros.

—Una  verdad  como  un  templo  —dijo  Troy,  muy  serio—.  Yo  estuve  cuatro  minutos
prácticamente muerto cuando lo del accidente. Y me pasé los cuatro minutos soñando
con langostas. Yo, que jamás había visto una langosta (ahora sí, claro). A lo mejor es lo
que te dan de comer en el cielo.

Nos sonrió a Nola y a mí.

—Bien, pues nosotros no estábamos en el cielo —dijo Nola, e hizo una seña para pedir
otra copa—. El caso es que cuando volví allí estaba Harry con tres indios, en mi casa,
sentados en la sala bebiendo mai tais. Un hombre y dos mujeres. Sus amigos, dijo él.



De la fábrica.  Quería tenerlos con él  aquella  noche,  dijo.  Y Harry había recibido una
educación mormona muy estricta. Aunque eso poco importa.

—Imagino que cambió con la edad —dije.

—Suele pasar —asintió Troy, en tono grave—. Los «santos del último día» ya no son lo
que eran. Antes eran terribles, pero hoy la cosa ha cambiado. Aunque imagino que la
gente de color sigue sin tener acceso al «templo».

—Pues estos tres tuvieron acceso a mi casa. No diré más. Y no es que tenga prejuicios
al respecto. Leopardos con manchas, leopardos sin ellas. Para mí son la misma cosa.
Pero fui  amable.  Me fui  directamente a  la  cocina y  metí  la  ijada en el  horno,  puse a
cocer  unas  patatas,  saqué  unos  guisantes  congelados.  Y  volví  a  la  sala  a  tomar  una
copa.  Estuvimos como media hora allí  sentados,  charlando.  De la  fábrica.  De Marlon
Brando. El hombre y una de las mujeres estaban casados. Él trabajaba con Harry. La
otra  mujer  era  la  hermana  de  su  mujer  y  se  llamaba  Winona.  Hay  un  pueblo  con  el
mismo nombre en Mississippi. Lo busqué en el mapa. Así que al rato (todo muy bien,
todos  muy  amigos)  me  fui  a  la  cocina  a  quitarles  la  piel  a  las  patatas.  Y  la  mujer
casada,  Bernie,  vino  a  la  cocina,  supongo  que  a  ayudarme.  Y  estaba  yo  allí  de  pie,
cocinando en mi hornillo, y Bernie me dijo: «No sé cómo lo permites, Nola.» «¿Permitir
qué,  Bernie?»,  pregunté.  «Dejar  que  Harry  vaya  con  mi  hermana  de  esa  manera  y
quedarte tan contenta. Yo jamás soportaría que Claude me hiciera eso», dijo ella. Me
di  la  vuelta  y  la  miré.  ¿Winona?,  pensé.  Parecía  un nombre muy poco común en una
india. Y entonces me puse a decirlo a gritos: «¡Winona, Winona!», allí junto al hornillo,
a pleno pulmón. Estuve como loca algo así como un minuto. Gritando, con una patata
caliente en la mano. El amigo de Harry vino corriendo a la cocina. Claude «Enemigo
Astuto». Claude se portó maravillosamente conmigo. Impidió que me hiriera con algo.
Pero cuando me oyó chillar, imagino, Harry se dio cuenta de que se había descubierto
el pastel y estaba perdido.

Así  que  él  y  su  Winona  cogieron  el  portante  y  salieron  de  la  casa.  Pero  ni  al  coche
llegó: le falló el corazón. Tuvo un infarto de miocardio allí en la acera, a los pies de su
Winona.  Supongo  que  .pensó  que  todo  iba  a  salir  de  perlas.  Íbamos  a  cenar  todos
juntos. Y yo jamás me enteraría de lo que había entre ellos. Sólo que no contó con que
Bernie se iría de la lengua.

—Puede  que  estuviera  tratando  de  que  lo  apreciaras  más  —dije—.  Puede  que  no  le
gustara ser prescindible y te estuviera enviando un mensaje.

Nola me miró de nuevo con seriedad.

—No creas que no lo he pensado —dijo ella—. Lo he pensado más de una vez. Pero, de
ser así, me habría dolido. Y Harry Lyons no era de los que quieren hacerte daño. Era
más  de  hacer  las  cosas  a  escondidas.  Creo  que  lo  que  quería  era  que  los  cinco  nos



hiciéramos amigos.

—Tiene su lógica —dijo Troy. Asintió con la cabeza y me miró.

—¿Qué fue de Winona? —pregunté.

—¿Qué fue de Winona? —Nola bebió un sorbo y me lanzó una mirada hostil—. Winona
se fue a vivir a Spokane. Lo que habría que preguntar es qué fue de mí.

—¿Por  qué?  Estás  aquí  con  nosotros  —dijo  Troy,  en  tono  entusiasta—.  Te  va
estupendamente. A Les y a mí ya nos gustaría que nos fuera como a ti. Les está en el
paro. Y yo no soy más que un pobre inválido. Eres la que mejor te las arreglas, diría
yo.

—Pues yo no lo diría —dijo Nola con franqueza. Luego se volvió y miró a los jugadores
de billar.

—¿Cuánto te dejó? —dije—. Harry.

—Dos mil dólares —dijo Nola, en tono frío.

—No es gran cosa —dije yo.

—Y  es  una  historia  de  amor  triste,  además  —dijo  Troy,  y  sacudió  la  cabeza—.  Lo
amabas y todo acabó mal. Como en Shakespeare.

—Lo amaba, sí —dijo Nola.

—¿Y qué me dices del deporte? ¿Te gustan los deportes? —dijo Troy.

Nola,  entonces,  miró  a  Troy  de  un  modo  extraño.  Troy,  en  su  silla,  no  parece  un
hombre  entero,  y  a  veces  las  cosas  normales  y  corrientes  que  dice,  por  decirlas  él,
dejan perpleja a la gente. Y lo que acababa de decir dejó perpleja a Nola. Yo ya me he
acostumbrado, después de tantos años.

—¿Has intentado alguna vez esquiar? —dijo Nola, y me lanzó una mirada.

—La pesca —dijo Troy, de nuevo erguido sobre los codos—. Vámonos los tres a pescar.
Al diablo con las viejas penas. —Parecía a punto de aporrear la mesa. Y me pregunté
cuándo habría dormido con una mujer por última vez. Hacía quince años, quizá. Ahora
todo había ya acabado para él. Pero le excitaba estar allí, haber conseguido hablar con
Nola Foster, y yo no iba a interponerme en su camino—. No habrá nadie a estas horas
—dijo—. Atraparemos un pez y nos animaremos. Pregúntale a Les. Una vez pescó uno
enorme.



En  aquellos  días  yo  iba  por  las  mañanas,  después  del  programa  Today.  A  pasar  un
rato. El río pasa por la mitad del pueblo, y yo bajaba a pie en cinco minutos y me ponía
a pescar río abajo, más allá de los moteles, y no tenía más que levantar los ojos para
ver las montañas azules y blancas en lo alto de las Bitterroot, y la casa de mi madre, y
a veces los gansos que volvían de su vuelo migratorio. Era un invierno extraño. Enero
parecía primavera, y el viento cálido de las montañas Rocosas nos enviaba una oleada
amable  desde  su  vertiente  oriental.  Había  días  frescos  o  fríos,  pero  la  mayoría  eran
cálidos, y sólo se veía hielo en las zonas bajas y depresiones donde no llegaba el sol.
Podías  bajar  andando  hasta  el  río  y  lanzar  el  sedal  hasta  los  fríos  y  hondos  pozos
habitados por los peces. E incluso podías pensar que las cosas acabarían por mejorar.

Nola se volvió y me miró. Sé que la idea de pescar le parecía una broma. Aunque quizá
no  tenía  dinero  para  cenar  y  esperaba  que  la  invitáramos  a  comer  algo.  0  quizá  no
había  ido  en  su  vida  a  pescar.  O  quizá  sabía  que  estaba  ya  rodando  hacia  el  fondo,
donde todo da igual, y he aquí que de pronto le brindaban hacer algo diferente, y valía
le pena probar.

—¿Cogiste de verdad un pez enorme, Les? —me preguntó.

—Sí —le aseguré.

—¿Ves? —dijo Troy—. ¿Digo la verdad? ¿Soy un embustero?

—Puede  que  sí  —dijo  Nola.  Me  miraba  de  un  modo  extraño,  pero  también  dulce.  Al
menos eso me pareció—. ¿Qué clase de pez era?

—Una trucha. La cogí en agua muy honda, con una «oreja de liebre».

—No sé  lo  que  es  —dijo  Nola,  y  sonrió.  Y  vi  que  no  le  molestaba  hablar  de  aquello,
porque tenía las mejillas encendidas y estaba preciosa.

—¿Qué? —pregunté—. ¿Una trucha o una «oreja de liebre»? —Eso último —dijo ella.

—La «oreja de liebre» es un tipo de mosca —expliqué.

—¡Ah! —exclamó Nola.

—Vámonos  del  bar,  para  variar  —dijo  Troy  a  grandes  voces,  haciendo  rodar  la  silla
hacia  atrás  y  hacia  adelante—.  Vámonos  a  pescar,  y  luego  nos  tomamos  un  pollo  en
pepitoria. Troy invita.

—¿Por qué no? —dijo Nola, moviendo la cabeza—. No pierdo nada yendo.



Nos  miró  a  los  dos,  sonriendo  como  si  hubiera  dado  con  algo  que  se  arriesgaba  a
perder.

—Y tienes mucho que ganar, en cambio —dijo Troy—. Vámonos ya.

—Sea lo que sea —dijo Nola—. ¿Por qué no?

Y salimos los tres del Top Hat, Nola empujando la silla de Troy y yo unos pasos detrás
de ella.

En Front Street el aire era tan cálido como en una tarde de mayo, pero el sol se había
ocultado ya tras los picos y casi había anochecido. El cielo era azul al este, más allá de
las  Sapphires,  donde  estaba  oscuro,  pero  rosa  asalmonado  en  lo  alto  de  poniente.  Y
nosotros  estábamos  en  medio  de  todo  aquello,  medio  borrachos,  con  la  vena
imaginativa en vilo para conseguir matar el tiempo.

El taxi de Troy estaba aparcado junto al bordillo, y Troy rodó hasta él y al llegar hizo
girar la silla en redondo.

—Dejadme enseñaros una de mis mañas —dijo, y sonrió de oreja a oreja—. Les, sube y
ponte al volante. Tú, preciosa, quédate aquí y mira lo que hago.

Nola seguía con su vaso en la mano, y estaba de pie junto a la puerta del Top Hat. Troy
se aupó fuera de la silla y se dejó caer al asfalto. Me senté junto al asiento alto y las
palancas de Troy, y puse el motor en marcha con la mano izquierda.

—Estoy listo —gritó Troy—. Suelta ya, déjalo avanzar un poco.

Dejé que el coche saliera despacio.

—¡Oh, Dios! —le oí gritar a Nola. Y vi cómo se llevaba la palma a la frente y apartaba
la mirada.

—¡Yeaaa...! —gritó Troy.

—Tu pobre pie... —dijo Nola.

—No me duele nada —aulló Troy—. Sólo es como una presión.

Yo, desde el interior, no podía verle.

—Ahora sé que no me queda nada por ver —dijo Nola. Estaba sonriendo.

—Echa para atrás, Les. Recula un poco —gritó Troy.



—No lo repitas —dijo Nola.

—Con una vez basta, Troy —dije yo.

No  había  nadie  más  en  la  calle.  Qué  extraño  le  habría  parecido  aquello  —pensé— a
cualquiera  que no hubiera  estado al  tanto  del  asunto.  Un hombre que atropellaba el
pie de otro por diversión... Cosas de borrachos, pensaría, y no le faltaría razón.

—Está bien, vale —dijo Troy. Yo seguía sin poder verle. Pero eché el freno de mano, y
esperé.

—Ayúdame,  preciosa  —oí  que  le  decía  Troy  a  Nola—.  Es  fácil  bajarse,  pero  el  viejo
Troy no puede levantarse por sí mismo. Hay que ayudarle.

Y Nola me miró, con el vaso aún en la mano. Fue una mirada peculiar, una mirada que
parecía preguntarme algo. Pero yo no sabía qué y no podía contestarle. Luego dejó el
vaso en la acera y ayudó a Troy a sentarse en la silla de ruedas.

Cuando llegamos al río había anochecido, y su cauce no era sino una gran extensión
sonora,  con  las  luces  de  la  zona  sur  del  pueblo  al  fondo  y  la  Papelera  Champion  a
kilómetro y medio río abajo. Y, ya puesto el sol, hacía frío, y pensé que habría niebla
antes del alba.

Troy había insistido en que Nola y yo fuéramos detrás, como si hubiéramos cogido un
taxi para ir de pesca. En el camino cantó una canción de los bomberos paracaidistas, y
Nola, que iba muy cerca de mí en el asiento, pegó su pierna a la mía. Y para cuando
llegamos  al  río  y  paramos  en  la  orilla,  más  allá  del  motel  Lion’s  Head,  yo  la  había
besado ya dos veces y sabía que podía ir hasta el final.

—Creo que me voy a pescar —dijo Troy desde su pequeño asiento especial—. Me voy
de pesca nocturna. Y voy a bajar yo mismo mi silla y mi caña y todo lo que me hace
falta. Me costará lo mío.

—¿Cómo te las arreglas para cambiar una rueda? —dijo Nola. Estaba quieta junto a mí.
Era sólo una pregunta. La gente les dice a los lisiados las cosas más dispares.

Pero Troy se volvió de pronto, y nos miró. Yo había pasado el brazo por el hombro de
Nola, y nos quedamos mirando su gran cabeza y sus grandes hombros, bajo los cuales
había sólo medio cuerpo que nadie hubiera deseado.

—Confiad en el señor Ruedas —dijo—. El señor Ruedas puede hacer todo lo que pueda
hacer un hombre entero.



Y sonrió con sonrisa de demente.

—Creo que me quedaré en el coche —dijo Nola—. Esperaré al pollo en pepitoria. Esa
será mi pesca.

—Hace demasiado frío para las damas,  de todas formas —dijo Troy en tono arisco—.
Sólo para hombres. Sólo para hombres en silla de ruedas: ésa es la nueva norma.

Me bajé  del  taxi,  abrí  la  silla  y  le  ayudé  a  sentarse  en  ella.  Saqué  el  equipo  —caña,
sedal y aparejo— y lo monté. Troy no era pescador de mosca, así que ensarté un cebo
de  albur  plateado  en  el  anzuelo  y  le  dije  que  lanzara  el  sedal  lejos,  que  lo  dejara
deslizarse un rato por la corriente y que luego lo recogiera hasta traerlo hasta la orilla.
Con esa estrategia —le expliqué—, pescaría un pez en cinco o diez minutos.

—Les —me dijo Troy en el aire frío, a un metro del taxi.

—¿Qué? —respondí.

—¿No has pensado alguna vez en cometer algún crimen? Hacer algo terrible.  Que lo
cambiara todo.

—Sí —dije—. A veces lo pienso.

Troy  tenía  la  caña  sobre  la  silla;  la  agarraba  con  fuerza  y  miraba  hacia  el  agua
chispeante, al fondo de la arenosa pendiente de la orilla.

—¿Y por qué no lo haces? —dijo.

—No se me ocurre qué —dije.

—Una mutilación —dijo Troy—. Mutilar a alguien.

—¿Y  que  me  metan  en  Deer  Lodge  para  toda  la  vida?  —dije—.  O  puede  que  me
colgaran y me dejaran bailando en el extremo de la cuerda. Sería aún peor que lo otro.

—Muy  bien,  de  acuerdo  —dijo  Troy,  con  la  mirada  aún  fija  en  la  orilla—.  Pero  yo  sí
debería hacerlo, ¿no te parece? Yo debería cometer la peor cosa del mundo.

—No, no deberías —dije yo.

Y entonces Troy soltó una carcajada.

—Muy bien, muy bien —dijo—. No voy a hacerlo.



E hizo rodar la silla hacia la oscuridad de la orilla, sin dejar de reír un solo instante.

Después,  en  el  frío  taxi,  tuve  entre  mis  brazos  a  Nola  Foster  durante  largo  rato.
Abrazada, oyendo mi respiración y esperando. Por la ventanilla de atrás veía el motel
Lyon's Head, el restaurante que mira al río, la gente que cenaba a la luz de las velas.
Veía el letrero de la fachada: BIENVENIDOS, pero no a quienes se daba la bienvenida
en aquel momento. Veía los coches en el puente, rumbo al hogar para pasar la noche.
Y pensé en Harley Reeves allá en las Bitterroot, en la pequeña casa de mi padre. Pensé
en él acostado con mi madre. En el calor del lecho. Pensé en el viejo tatuaje desvaído
de su hombro: VICTORIA. Y no pude encontrar relación alguna entre tal palabra y lo
que yo sabía de Harley Reeves, como no fuera aquella suerte de victoria sobre mí que
suponía el estar allí donde ahora estaba.

—No hay nada peor que un hombre en quien no se puede confiar —dijo Nola Foster—.
Lo sabes, ¿verdad?

Imagino  que  su  mente  vagaba  sin  rumbo.  Nola  tenía  frío;  lo  veía  en  su  forma  de
abrazarme. Troy se había adentrado ya en la oscuridad. Estábamos solos, y la falda se
había deslizado hacia lo alto de los muslos.

—Sí, estoy de acuerdo —dije, a pesar de que en aquel momento no lograba pensar en
lo que para mí significaba confiar en alguien. No era un problema crucial en mi vida, y
esperaba que jamás llegara a serlo—. Tienes razón —dije para complacerla.

—¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Les —dije—. Lester Snow. Llámame Les.

—Les Snow —dijo Nola—. ¿No te gusta mucho la nieve?

—Normalmente  no  —dije,  y  deslicé  ni  mano  hasta  el  lugar  donde  más  codiciaba
tenerla.

—¿Cuántos años tienes, Les?

—Treinta y siete.

—Eres un viejo.

—¿Y tú, cuántos tienes?

—Es cosa mía, ¿no crees?

—Supongo que sí.



—Voy a  hacerlo,  ¿sabes?  —dijo  Nola—,  y  no  va  a  importarme lo  más  mínimo.  Y  será
algo que he hecho, sin más. Sin que signifique más que lo que siento en este momento.
¿Entiendes? ¿Entiendes lo que quiero decir, Les?

—Sí.

—Pero la gente necesita que confíen en ella. Si no, no vales nada. ¿Entiendes también
esto?

Estábamos  muy  juntos.  Ya  no  veía  las  luces  del  pueblo,  ni  el  motel,  ni  nada.  Todo
estaba inmóvil.

—Sí, creo que sí —dije. No era sino una charla alcohólica.

—Dame calor, entonces —dijo Nola—. Calor. Calor.

—Sí, te daré calor.

—Pensaré en Florida.

—Te daré calor.

Al principio creí que era un tren. Hay tantas cosas que suenan como un tren cuando
uno  vive  cerca  de  los  trenes...  Era  como  el  runrún  de  un  tren.  Seguí  allí  echado
durante largo rato, escuchando, pensando en un tren que surcaba la oscuridad con los
faros  encendidos,  a  lo  largo  de  la  falda  de  una  montaña,  al  norte  de  aquel  frío;  y
pensando  en  algo  más  que  hoy  no  consigo  recordar.  Y  entonces  Troy  volvió  a  mi
pensamiento, y supe que era a él a quien había oído.

Nola Foster dijo:

—Es el señor Ruedas. Quizá ha cogido un pez. O se ha ahogado.

—Sí —dije.

Me incorporé y miré por la ventanilla, pero no pude ver nada. Había caído la niebla en
aquel corto lapso; al día siguiente —pensé— volvería a hacer calor, pero ahora hacía
frío.  Para  hacer  lo  que  acabábamos  de  hacer,  Nola  y  yo  ni  siquiera  nos  habíamos
desnudado.

—Voy a ver —dije.

Bajé del taxi y fui hacia la orilla en medio de la niebla. No oía nada salvo el fluir del



agua. Troy no había vuelto a emitir el runrún que yo había confundido con un tren, y
me dije a mí mismo: «Todo está bien, no pasa nada.»

Pero al avanzar un poco por la orilla arenosa vi la silla de Troy en medio de la niebla.
Troy  no  estaba  en  ella,  y  no  alcanzaba  a  verlo  por  ninguna  parte.  Mi  corazón,
entonces, se puso a latir con fuerza. Oí cómo me brincaba dentro del pecho. Y pensé:
Esto es lo peor. Lo peor ya ha sucedido. Y grité: «Troy, ¿dónde estás? Grita para que te
oiga.»

Y Troy gritó.

—Aquí estoy. Aquí.

Me guié  por  el  grito,  que  no  venía  del  agua  sino  de  la  orilla.  Y  cuando  avancé  unos
pasos más lo vi (fuera de la silla, por supuesto) tendido boca abajo, aferrado a la caña
con las dos manos, como si temiera que el sedal fuera a arrastrarlo hasta la corriente
oscura.

—¡Ayúdame! —gritó—. ¡He cogido uno enorme. Haz algo!

—Ya voy —dije.

Pero no sabía qué hacer. No me atrevía a coger la caña, y en ningún caso debía asir el
sedal. Una vieja regla de oro: no dar jamás un tirón brusco. Así que lo único que podía
hacer  era  agarrar  a  Troy  y  no  soltarlo  hasta  que  el  pez  escapara  o  cediera,  como si
Troy  fuera  parte  de  una  caña  con  la  que  yo  estuviera  pescando.  Me  agaché  a  su
espalda,  hundí  los  talones  en la  fría  arena,  me abracé a  sus  piernas  (eran —pensé—
como palos de cerillas) y lo sujeté con todas mis fuerzas.

Pero Troy, de pronto, se volvió hacia mí y dijo:

—Suéltame,  Les.  No  te  quedes  ahí.  Vete  a  buscarlo.  Está  enganchado.  Tienes  que
meterte en el agua.

—¿Estás loco? —dije—. Está demasiado hondo.

—No, no cubre mucho —gritó Troy—. Lo tengo ya muy cerca.

—Estás loco.

—¡Por Dios, Les!, ve a por él. No quiero que se me escape. Entonces miré a Troy en la
oscuridad.  Se  le  habían  caído  las  gafas.  Tenía  la  cara  empapada,  y  vi  en  ella  la
desesperación:  la  desesperación  de  un  hombre  que  nada  puede  esperar  y  que,  de
alguna forma extraña, puede perderlo todo en la vida.



—Qué estupidez. No tiene sentido —dije, y lo pensaba de veras. Pero me puse en pie,
fui hasta la orilla y me metí en el agua.

Aún faltaba un mes para el deshielo en las montañas, y el agua estaba fría y cortante
como  un  cristal  hecho  añicos.  La  parte  mojada  de  mis  piernas,  sin  embargo,  se
insensibilizó al instante, y sentí que mis pies golpeaban el fondo como ladrillos.

Troy estaba equivocado respecto de la hondura. Porque cuando me adentré unos diez
metros, siguiendo el sedal con el dorso de la mano, el agua me cubría por encima de
las rodillas, y empecé a pisar grandes piedras, y a oír a mi alrededor como un ruidoso
turbión que me dio miedo.

Pero cuando avancé otros cinco metros —el agua, de una frialdad cortante, me cubría
ya  los  muslos—,  tropecé  al  fin  con  el  obstáculo  donde  la  presa  de  Troy  se  había
enganchado,  y  comprendí  en  seguida  que  mis  manos  entumecidas  no  podrían  ni
sujetarla  ni  atraparla,  que  lo  único  que  podía  hacer  era  tratar  de  liberarla  para  que
volviera a la corriente y Troy —o yo, una vez fuera— pudiera atraerla hasta la orilla.

—¿Lo ves, Les? —gritó Troy en la oscuridad—. Maldita sea.

—No es nada fácil —dije, y tuve que agarrarme al obstáculo para guardar el equilibrio.
Tenía las piernas entumecidas,  y pensé: ¿Y si  fuera el  lugar y la hora de mi muerte?
Qué extraño lugar para morir. Y qué extraño motivo.

—Date prisa —gritó Troy.

Y yo quería darme prisa. Pero cuando seguí el sedal hasta el obstáculo, palpé algo que
no  era  un  pez,  algo  que  no  era  el  obstáculo  mismo  —el  tocón  de  un  árbol—,  algo
totalmente  distinto  y  que  creí  reconocer  (no  sabría  explicar  por  qué).  Un  hombre,
pensé. El cuerpo de un hombre.

Pero  cuando  mis  manos  se  hundieron  más  en  el  agua  y  seguí  palpando  entre  las
ramificaciones  arbóreas  del  obstáculo,  caí  en  la  cuenta  de  que  estaba  tocando  un
animal.  El  costado duro,  las patas,  el  pelo corto y liso.  Toqué su cuello,  su cabeza,  y
luego  su  morro  y  sus  dientes.  Era  un  ciervo:  no  un  ciervo  grande,  quizá  sólo  un
cervato. Y cuando llegué al anzuelo, clavado en lo alto del cuello, supe que Troy había
«pescado» un ciervo trabado en el tocón, y que había tirado de él hasta caer fuera de
la silla.

—¿Qué es? Sé que es una trucha enorme. No me lo digas, Les. No me lo digas.

—Lo tengo —dije—. Voy a sacarlo.



—Estupendo. Santo cielo —dijo Troy desde la niebla.

No  me  resultó  difícil  liberar  al  ciervo  de  las  ramas  del  tocón  y  hacerlo  salir  a  flote.
Pero,  una  vez  conseguido  esto,  era  arriesgado  afrontar  la  corriente  con  las  piernas
insensibles;  para  evitar  que  el  agua  me  arrastrara  hube  de  aferrarme  al  ciervo,  y
lograr el equilibrio suficiente para poder avanzar hacia la orilla, donde el agua bajaba
con menos violencia. Y al hacerlo pensé: En el Clark Fork se ha ahogado mucha gente
haciendo cosas menos arriesgadas.

—Acércalo más —gritó Troy cuando pudo verme. Se había incorporado sobre la arena;
parecía un muñeco sentado en medio de la niebla—. Tráelo hasta aquí.

—Lo tengo, no se me escapa —dije. Tenía el ciervo a mi lado, a flote, pero sabía que
Troy no podía verlo.

—¿Qué he pescado, Les? —gritó Troy.

—Algo muy raro —dije.

Tiré con fuerza del pequeño ciervo, lo dejé caer a unos palmos de la orilla y me metí
las manos heladas bajo las axilas. Oí cómo se cerraba la puerta de un coche en lo alto
del ribazo.

—¿Qué es esto? —dijo Troy, alargando la mano para tocar el costado del ciervo. Luego
me miró—. No veo nada sin las gafas.

—Un ciervo.

Troy  pasó  la  mano  por  el  cuerpo  del  ciervo,  y  luego  volvió  a  mirarme  con  aire
entristecido.

—¿Qué?

—Un ciervo. Has pescado un ciervo muerto.

Miró de nuevo el cuerpo del ciervo; se quedó mirándolo con fijeza, como si no supiera
qué  decir.  Y  de  pronto,  allí  sentado  sobre  la  arena  húmeda,  en  la  oscura  noche  de
niebla,  Troy  se  me antojó  una  visión  pavorosa,  como si  fuera  él  y  no  el  ciervo  quien
yaciera muerto junto a la orilla.

—No lo veo —dijo, sin moverse.

—Pues es lo que has pescado —dije—. Pensé que te gustaría verlo.



—Es  de  locos,  Les  —dijo  él—.  ¿No  te  parece?  —dijo,  y  me  sonrió  de  un  modo
desquiciado, ciego.

—No es muy normal —dije.

Nunca he matado un ciervo.

—Tampoco creo que hayas matado a éste —dije.

Volvió a sonreírme, pero de pronto reprimió un sollozo, algo que jamás le había visto
hacer antes.

—Maldita sea —dijo—. Maldita sea.

—Una presa bastante extraña —dije, de pie junto a él en la niebla fría.

—No  puedo  cambiar  una  puta  rueda  —dijo,  entre  sollozos—.  Pero  puedo  pescar  un
puto ciervo con mi puta caña.

—No todo el mundo puede decir lo mismo —dije.

—¿Y para qué diablos iban a querer pescar un ciervo?

Me  miró,  de  nuevo  enloquecido,  y  partió  la  caña  en  dos  con  ambas  manos.  Y
comprendí  que debía de estar aún un poco ebrio,  porque yo también lo estaba y era
precisamente  eso  lo  que  me  hacía  sentir  ganas  de  llorar.  Durante  unos  instantes
guardamos silencio.

—¿Quién  ha  matado  un  ciervo?  —dijo  Nola.  Había  aparecido  a  mi  espalda,  y  nos
miraba. Antes, al oír la puerta del taxi, yo me había preguntado si tendría intención de
volver  a  pie  al  pueblo.  Pero  hacía  demasiado  frío  para  eso,  y  cuando  llegó  vi  que
estaba tiritando y le pasé el brazo por el hombro—. ¿Lo ha matado el señor Ruedas?

—Se ahogó —dijo Troy.

—¿Cómo? —dijo Nola, y se pegó contra mi cuerpo para calentarse (sólo para eso).

—Están  muy  débiles  y  se  caen  al  río  —dije—.  Allá  en  las  montañas.  Y  no  consiguen
llegar hasta la orilla.

—Y un lisiado como yo los pesca con su caña en un pueblo de mierda —dijo Troy con
amargura.  Con amargura  genuina,  la  más  honda que  yo  haya  oído  jamás  en  hombre
alguno (y he oído la voz amarga de más de un sindicalista).



—Puede que no esté tan mal —dijo Nola.

—¡Ja! —dijo Troy, desde la arena húmeda—. Ja, ja.

Y entonces deseé no haberle enseñado el ciervo, deseé haberle ahorrado todo aquello,
pero en aquel momento se alzó el rumor del río y ahogó su voz y la arrastró por el aire
en la noche neblinosa, lejos de nosotros.

Bajo la atenta mirada de Troy, Nola y yo empujamos hasta el agua el cuerpo del ciervo.
Luego volvimos los tres al  pueblo y cenamos pollo en pepitoria en el  Two Fronts,  un
local bien iluminado donde cocinan al momento. Pedí una jarra de vino y cenamos en
silencio.  Cada  uno  de  nosotros  había  hecho  algo  aquella  noche.  Algo  distinto.  Era
evidente. Y no había más que hablar al respecto.

Cuando  acabamos  de  cenar,  ya  en  la  calle,  le  pregunté  a  Nola  adónde  quería  ir.  No
eran  más  que  las  ocho,  pero  pensé  que  el  único  sitio  adonde  podíamos  ir  era  mi
pequeño apartamento. Nola dijo que le apetecía volver al Top Hat, que tenía que ver a
alguien allí  más tarde,  y  que —por no recuerdo qué razón— le gustaba el  grupo que
tocaba aquella noche. Dijo que quería bailar.

Le dije que no me apetecía mucho la idea del baile, y ella dijo que muy bien. Y cuando
Troy  salió  —se  había  quedado  dentro,  pagando—,  nos  dijimos  adiós,  y  Nola  me
estrechó la mano y dijo que volveríamos a vernos.  Subió en el  taxi  con Troy,  y los vi
alejarse en la noche neblinosa. Y me quedé allí solo, y no me importó lo más mínimo.

Di un largo paseo. Seguía con la ropa húmeda, pero el frío no se me hacía insoportable
mientras me mantenía en movimiento. La niebla seguía siendo espesa. Bajé de nuevo
hasta  el  río,  crucé  el  puente  y  caminé  hacia  la  parte  sur  del  pueblo  por  una  ancha
avenida  bordeada  de  casas  con  pequeños  jardines  y  porches.  Al  llegar  a  la  zona
comercial  vi  las  vivas luces de los drive-ins y  de los  solares de vehículos de ocasión.
Consideré la posibilidad de seguir hasta la casa de mi madre, unos treinta kilómetros
más  allá,  pero  di  media  vuelta  y  desanduve  el  camino  por  la  acera  opuesta.  Al
acercarme al puente pasé ante el Centro de la Tercera Edad. A través de una ventana,
en el fulgor rosado de una gran sala tenuemente iluminada, vi a un grupo de ancianos
que bailaba con la música de un disco que giraba en un rincón. Era una rumba, o algo
parecido, y las parejas seguían el ritmo sincopado con suavidad y gracia y ceremonia,
desplazándose  por  el  linóleo  como  auténticos  bailarines,  enlazados  como  maridos  y
mujeres. Y el espectáculo me gustó. Y pensé que era una lástima que mi madre y mi
padre no estuvieran allí en aquel momento, que no pudieran pasar una velada en aquel
centro y volver luego felices a casa,  donde yo cuidaría de ellos.  Que era una lástima
incluso  que  no  lo  hicieran  mi  madre  y  Harley  Reeves.  No  parecía  que  fuera  pedir
mucho. Tan sólo algo normal en la vida de otros seres.

Permanecí un rato contemplándolos, y luego crucé el puente en dirección a casa. Pero



aquella noche no pude conciliar el sueño; me quedé acostado en la cama hasta el alba,
fumando cigarrillos y escuchando una emisora de Denver. También pensé, claro está,
en Nola Foster. No sabía dónde vivía, pero —quién sabe por qué— pensé que viviría en
Frenchtown,  cerca  de  la  fábrica  de  pasta  de  papel.  No  muy  lejos.  En  la  región  que
llamaban «tierra de nadie». Y pensé en mi padre, que una vez estuvo en Deer Lodge
por robar heno a un amigo. Jamás se recuperó de aquello, pero eso a mí ya apenas me
afectaba.

Y  pensé  en  el  asunto  de  la  confianza.  Y  me  dije  que  yo  mentiría  siempre  que  ello
ahorrara  una  desdicha  a  un  semejante.  Que  me  resultaba  fácil.  Y  que  prefería  la
desconfianza  de  alguien  al  hecho  de  no  gustarle.  Pero  pensé  que  una  persona  podía
siempre confiar en que yo actuaría de cierta forma, estaría en algún lugar o diría algo
cuando  realmente  importara.  Podía  —dentro  de  lo  humanamente  razonable— prever
mis actos (que jamás cometería, por ejemplo, un crimen atroz); y saber que arriesgaría
mi  vida  por  alguien  cuando  el  sacrificio  mereciera  la  pena.  Y  allí  echado,  mientras
fumaba  a  la  1  gris  del  alba,  mientras  oía  el  zumbido  del  frigorífico  y  el  ruido  de  la
locomotora  de  maniobras  al  cambiar  de  vía  los  vagones  y  hacer  los  enganches  en la
estación de la Burlington Northern, pensé que mi vida —pese a su estancamiento en
aquel momento, pese al mal sesgo que parecía haber tomado— aún era a mis ojos una
vida con sentido, y que pronto volvería a emprender alguna senda fructífera.

Sé que también debí de dormitar un poco, porque desperté de pronto y había llegado
el día. Oí en la radio a Earl Nightingale, y cómo se cerraba una puerta. Fue el ruido de
la puerta lo que me despertó.

Sabía que era Troy, y pensé en salir al rellano a saludarlo, a ofrecerle un café antes de
que se  acostara  a  dormir  hasta  la  tarde,  como hacía  todos  los  días.  Pero  cuando me
levanté oí la voz de Nola Foster. No podía equivocarme. Estaba ebria, y reía.

—Señor Ruedas —decía; «señor Ruedas esto», «señor Ruedas lo otro».

Troy también reía.  Oí cómo entraban en el  pequeño vestíbulo,  cómo las ruedas de la
silla  golpeaban  contra  el  saliente  del  umbral.  Y  aguardé  para  ver  si  llamaban  a  mi
puerta.  No  lo  hicieron,  y  su  puerta  se  cerró,  y  encajó  la  cadena,  y  pensé  que  al  fin
todos habíamos tenido una buena velada. Nada había sucedido que no hubiera tenido
un  final  feliz.  Ninguno  de  nosotros  había  sufrido  el  menor  daño.  Me  puse  los
pantalones,  la  camisa,  los  zapatos;  apagué  la  radio,  fui  a  la  cocina,  cogí  la  caña  de
pescar  y  salí  con  ella  a  la  mañana  neblinosa  y  cálida.  Y  —por  una  vez—  utilicé  la
puerta trasera, la vía discreta, para no ver a nadie y para que nadie me viera.


