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No llevaba mucho tiempo en el pueblo. Quizd un mes. Ya no habia trabajo para mi en
Silver Bow, y cuando llegé el frio decidi coger los bartulos y venirme a casa de mi
madre, en las Bitterroot, para economizar y guardar en el cajon el dinero del paro en
prevision de tiempos peores.

En aquella época mi madre vivia con un hombre, un viejo operario del petroleo
llamado Harley Reeves. Y Harley y yo no congeniamos, aunque no se lo reprocho.
También a él lo habian despedido cerca de Gillette, en Wyoming, cuando se acabaron
las vacas gordas. Y ahora hacia lo que yo, pero habia llegado primero. Todo el mundo
se estaba quedando sin trabajo. Eran malos tiempos en aquella parte de Montana, y la
cosa no tenia trazas de cambiar. Los dos —mi madre y él— se estaban dando una
ultima oportunidad; dos sesentones, dos extranos viviendo juntos en la casa que le
habia dejado a ella mi padre.

Asi que al cabo de una semana me mudé al pueblo, a un pequefo y misero
apartamento que daba a las vias de la Burlington Northern, y me puse a esperar. No
habia nada que hacer. Ver la television. Ir al bar. Bajar paseando hasta Clark Fork y
ponerme a pescar donde habian hecho un pequeno parque. Buscar la forma de pasar
el tiempo. La gente piensa que le encantaria tener libre todo el santo dia, pero no es
mas que un espejismo. Yo me sentia contra las cuerdas, no sabia lo que iba a ser de mi
al cabo de una semana, y eso es algo que te obsesiona y hace dificil cualquier alegria.
A nadie le puede gustar eso.

Estaba en el Top Hat tomando una copa con Little Troy Burnham, hablando de la
temporada del ciervo, cuando una mujer que estaba en la barra se acercé hasta
nuestra mesa. Yo la habia visto otras veces en otros bares del pueblo. Solia estar en
uno o en otro por las tardes, alrededor de las tres, y a veces seguia alli a altas horas de
la noche, cuando yo ya estaba de retirada. Bailaba con algunos tipos de la base aérea,
y se sentaba a beber y a charlar hasta muy tarde. Supongo que al final se iba con
alguno de ellos. No era nada fea: rubia, de ojos grandes .y oscuros, cejas también
oscuras y caderas anchas. Debia de tener unos treinta y cinco afos, aunque uno podia
echarle cuarenta y cinco o veinticinco, porque bebia bastante, y la bebida envejece o
rejuvenece el aspecto, sobre todo el de las mujeres. Pero yo, la primera vez que la vi,
me dije: Ahi tenemos a una en la pendiente. La mujer de un minero, a la deriva desde
que dejo Butte, o la hija de un ranchero expulsada un buen dia de su casa, que todo
puede suceder. O algo aun peor. Asi que a mi no me habia tentado la aventura; los
problemas vienen facilmente pero se van con dificultad, y ésa es mi forma de pensar
sobre el asunto.



—¢Serian tan amables de darme fuego? —dijo.

Estaba alli de pie, junto a la mesa. Se llamaba Nola. Nola Foster. Lo habia oido por
ahi. No estaba borracha. Eran las cuatro de la tarde, y en el bar no habia nadie mas
que Troy Burnham y yo.

—Si me contara una historia de amor, haria cualquier cosa por usted —dijo Troy.
Siempre les decia lo mismo a todas las mujeres. Era capaz de hacer cualquier cosa en
el mundo a cambio de lo que fuera. Troy va por la vida en una silla de ruedas, por
culpa de una mala caida en paracaidas durante un incendio forestal, y tampoco es que
pueda hacer mucho. Eramos amigos desde la secundaria, e incluso antes. El fue
siempre bastante bajo, y yo alto. Pero habia sido un excelente luchador y habia ganado
torneos en Montana, y yo no habia hecho gran cosa en ese campo (algo de boxeo una
temporada, eso era todo). Viviamos en los mismos bloques de apartamentos de Ryman
Street, aunque para Troy era la vivienda estable y yo llevaba poco tiempo y estaba de
paso, a la espera de que llegaran tiempos mejores. Troy se ganaba la vida conduciendo
un taxi Checker.

—Me gustaria oir una pequeia historia de amor —dijo Troy, y llamo al camarero para
que trajera a Nola otra copa de lo que estuviera tomando.

—Nola, éste es Troy. Troy, ésta es Nola —dije, y le encendi el pitillo.
—¢Nos conocemos? —dijo Nola, sentdndose mientras me echaba un vistazo.
—Del East Gate. Hace algun tiempo —dije.

—Un bar muy agradable —dijo Nola, en un tono un tanto frio—. Pero he oido que ha
cambiado de dueno.

—Encantado de conocerla —dijo Troy, sonriendo y ajustdndose las gafas—. Ahora
oigamos esa historia de amor.

Hizo rodar la silla y la pegd bien a la mesa, de forma que ahora la cabeza y los grandes
hombros sobrepasaban la altura del tablero. El accidente lo habia dejado sin caderas.
Tiene algo ahi abajo, pero no caderas. En el taxi necesita un asiento y un sistema de
palancas especiales. Troy es a la vez fragil y fuerte, y en la mayor parte de las cosas se
las arregla como todo el mundo.

—Estuve enamorada —explicd Nola con voz suave mientras tomaba un sorbo de la
copa que el camarero acababa de traerle—. Y ya no lo estoy.

—Una historia de amor muy corta —dije yo.



—Hay algo méas —dijo Troy, sonriendo—. ;Me equivoco? A tu salud —le dijo a Nola, y
levanté el vaso.

Nola me eché otra mirada.

—Muy bien. Salud —dijo, y volvié a beber.

Dos hombres se habian puesto a jugar al billar al fondo del bar. Habian encendido la
luz que iluminaba la mesa; oi el chocar de las bolas, y que alguien decia: «Reviéntalas,

Craft», y luego el ruido.

—No tenéis ningunas ganas de que os lo cuente —dijo Nola—. No sois mas que
borrachos.

—Si tenemos —respondid Troy.

Troy siempre estd rebosante de entusiasmo. Tiene motivos de sobra para quejarse,
pero jamas le he oido hacerlo. Y creo que tiene un gran corazon.

—cY ta qué dices? ¢Cémo te llamas? —me dijo Nola.
—Les.
—Pues Les. No tienes ganas de oir la historia, Les.

—Si, si tiene —dijo Troy, apoyando el codo en la mesa para enderezarse. Estaba un
poco borracho. Puede que los tres lo estuviéramos un poco.

—¢Por qué no? —pregunté.
—¢:Lo ves? Claro que quiere. Les quiere que la cuentes. Como yo.

La verdad es que Nola es una mujer guapa, con una especie de dignidad que no se
apreciaba a simple vista, y a Troy lo tenia encandilado.

—De acuerdo —dijo Nola, tomando otro sorbo.

—¢Qué te decia yo? —pregunté Troy.

—Yo creia realmente que se estaba muriendo —dijo Nola.
—¢:Quién? —pregunté.

—Mi marido. Harry Lyons. Ya no uso ese apellido. Habéis oido ya esta historia, ¢no es



eso?

—iYo no, maldita sea! —dijo Troy—. Quiero oirla. Yo dije que tampoco la habia oido,
aunque sabia que circulaba cierta historia.

Dio una chupada al pitillo y nos mird con cara de no creernos. Pero siguié hablando.
Puede que estuviera ya pensando en otro trago.

—Tenia cara de muerto. Lo llaman..., tiene un nombre. Era palido como la cera, y tenia
la boca caida como si estuviera viendo a la muerte. El corazon le habia fallado ya una
vez en junio, y yo tenia el presentimiento de que cualquier dia, al entrar en la cocina
por la mafiana, iba a encontrarmelo desplomado sobre las tostadas.

—¢Cuantos afios tenia? —pregunté Troy.
—Cincuenta y tres. Me llevaba muchos anos.

—Estaba ya en «el callejon de los cardiacos», entonces —dijo Troy, y me miro
asintiendo. Troy también tiene problemas con sus érganos a veces. Pienso que cuando
se estrell6 contra el suelo se le desplazaron todos un poco hacia abajo.

—Los hombres se vuelven muy extrafios cuando van a morir —aseguré Nola con voz
tranquila—. Es como si vigilaran la llegada de la Parca. Pero Harry seguia yendo todos
los dias al trabajo. Era tasador en Campion. Y ademds de eso se dedicaba a vigilarme a
mi dia y noche. Para saber si me estaba preparando para el dia en que él faltara,
supongo. Si estudiaba su seguro de vida, si revisaba los libros de cuentas, si localizaba
la llave de la caja de seguridad del banco... Todo eso. Y a mi, qué duda cabe, me
interesaban esas cosas. ¢A quién no?

—Por supuesto —dijo Troy, y volvié a asentir con la cabeza. Se estaba metiendo en la
historia de lleno, era evidente.

—Y lo admito: me estaba preparando —prosiguié Nola—. Queria a Harry. Pero si se
moria, ¢qué iba a ser de mi? ¢Tenia que morirme yo también? No. Lo que tenia que
hacer era pensar en mi, en mi futuro. Lo que tenia que hacer era pensar que Harry,
llegado un punto, era prescindible. En mi vida, al menos.

—Puede que por eso te vigilara —dije—. Puede que no se sintiera prescindible en su
vida.

—Lo sé. —Nola me miré muy seria y siguié fumando su pitillo—. Pero yo tenia una
amiga cuyo marido se suicidd. Se metid en el garaje y dejé el motor en marcha. Y ella,
mi amiga, no estaba preparada. Mentalmente preparada. Pensoé que habia ido al garaje
a cambiar las zapatas del coche. Y se lo encontré muerto. La pobre acabd teniendo que



irse a vivir a Washington. Completamente desequilibrada. Y encima perdié la casa.
—Todo desgracias —dijo Troy, totalmente de acuerdo.

—Y a mi no me iba a pasar lo mismo, me dije. Y si Harry tenia que enterarse de mis
preparativos, pues muy bien, que se enterara. A veces me despertaba en la cama y lo
miraba y pensaba: «Muérete, Harry, deja ya de atormentarte.»

—Crei que era una historia de amor —dije.

Miré hacia donde los dos tipos jugaban al billar. Uno de ellos ponia tiza en el taco
mientras el otro se inclinaba sobre la mesa para jugar.

—Ahora llega —dijo Troy—. Ten paciencia, Les.

Nola vacié su vaso.

—Claro que llega —dijo.

—Pues oigamosla —dije—. Entra en la parte amorosa.

Nola, entonces, me miré de un modo extraio, como si yo supiera ya lo que iba a
contarnos, como si estudiara la posibilidad de que fuera yo quien la contara. Y levanté
la barbilla hacia mi.

—Harry volvié una tarde del trabajo —dijo—. Un cadaver ambulante, como de
costumbre. Pero ese dia me dijo: «Nola, he invitado a unos amigos, carifio. ¢Por qué no
vas a Albertson y compras un buen trozo de ijada de vaca?» Le pregunté cuando iban a
venir. Y él dijo: «Dentro de una hora.» Y yo pensé: jUna hora! Porque nunca traia
gente a casa. Ibamos a los bares, ya sabéis. No invitdbamos a nadie & casa. Pero dije:
«Muy bien. Iré a comprar la ijada.» Y cogi el coche y fui y compré la ijada. Pensé que
Harry tenia derecho a permitirse los caprichos que quisiera. Si queria invitar a carne a
unos amigos, pues perfecto. Los hombres, antes de morir, tienen caprichos muy raros.

—Una verdad como un templo —dijo Troy, muy serio—. Yo estuve cuatro minutos
practicamente muerto cuando lo del accidente. Y me pasé los cuatro minutos sofiando
con langostas. Yo, que jamas habia visto una langosta (ahora si, claro). A lo mejor es lo
que te dan de comer en el cielo.

Nos sonrié a Nola y a mi.
—Bien, pues nosotros no estdbamos en el cielo —dijo Nola, e hizo una sefia para pedir

otra copa—. El caso es que cuando volvi alli estaba Harry con tres indios, en mi casa,
sentados en la sala bebiendo mai tais. Un hombre y dos mujeres. Sus amigos, dijo él.



De la fabrica. Queria tenerlos con él aquella noche, dijo. Y Harry habia recibido una
educacion mormona muy estricta. Aunque eso poco importa.

—Imagino que cambid con la edad —dije.

—Suele pasar —asintié Troy, en tono grave—. Los «santos del ultimo dia» ya no son lo
que eran. Antes eran terribles, pero hoy la cosa ha cambiado. Aunque imagino que la
gente de color sigue sin tener acceso al «templo».

—Pues estos tres tuvieron acceso a mi casa. No diré mas. Y no es que tenga prejuicios
al respecto. Leopardos con manchas, leopardos sin ellas. Para mi son la misma cosa.
Pero fui amable. Me fui directamente a la cocina y meti la ijada en el horno, puse a
cocer unas patatas, saqué unos guisantes congelados. Y volvi a la sala a tomar una
copa. Estuvimos como media hora alli sentados, charlando. De la fabrica. De Marlon
Brando. El hombre y una de las mujeres estaban casados. El trabajaba con Harry. La
otra mujer era la hermana de su mujer y se llamaba Winona. Hay un pueblo con el
mismo nombre en Mississippi. Lo busqué en el mapa. Asi que al rato (todo muy bien,
todos muy amigos) me fui a la cocina a quitarles la piel a las patatas. Y la mujer
casada, Bernie, vino a la cocina, supongo que a ayudarme. Y estaba yo alli de pie,
cocinando en mi hornillo, y Bernie me dijo: «No sé como lo permites, Nola.» «;Permitir
qué, Bernie?», pregunté. «Dejar que Harry vaya con mi hermana de esa manera y
quedarte tan contenta. Yo jamas soportaria que Claude me hiciera eso», dijo ella. Me
di la vuelta y la miré. ;Winona?, pensé. Parecia un nombre muy poco comun en una
india. Y entonces me puse a decirlo a gritos: «{Winona, Winona!», alli junto al hornillo,
a pleno pulmén. Estuve como loca algo asi como un minuto. Gritando, con una patata
caliente en la mano. El amigo de Harry vino corriendo a la cocina. Claude «Enemigo
Astuto». Claude se portdé maravillosamente conmigo. Impidié que me hiriera con algo.
Pero cuando me oy¢ chillar, imagino, Harry se dio cuenta de que se habia descubierto
el pastel y estaba perdido.

Asi que él y su Winona cogieron el portante y salieron de la casa. Pero ni al coche
llegé: le fallé el corazén. Tuvo un infarto de miocardio alli en la acera, a los pies de su
Winona. Supongo que .pensé que todo iba a salir de perlas. Ibamos a cenar todos
juntos. Y yo jamas me enteraria de lo que habia entre ellos. Sélo que no conté con que
Bernie se iria de la lengua.

—Puede que estuviera tratando de que lo apreciaras mas —dije—. Puede que no le
gustara ser prescindible y te estuviera enviando un mensaje.

Nola me miré de nuevo con seriedad.
—No creas que no lo he pensado —dijo ella—. Lo he pensado mas de una vez. Pero, de

ser asi, me habria dolido. Y Harry Lyons no era de los que quieren hacerte dafio. Era
mas de hacer las cosas a escondidas. Creo que lo que queria era que los cinco nos



hiciéramos amigos.
—Tiene su légica —dijo Troy. Asintié con la cabeza y me mir9.
—¢:Qué fue de Winona? —pregunteé.

—¢:Qué fue de Winona? —Nola bebidé un sorbo y me lanzé una mirada hostil—. Winona
se fue a vivir a Spokane. Lo que habria que preguntar es qué fue de mi.

—c:Por qué? Estads aqui con nosotros —dijo Troy, en tono entusiasta—. Te va
estupendamente. A Les y a mi ya nos gustaria que nos fuera como a ti. Les esta en el
paro. Y yo no soy mdas que un pobre invalido. Eres la que mejor te las arreglas, diria

yo.

—Pues yo no lo diria —dijo Nola con franqueza. Luego se volvié y miro a los jugadores
de billar.

—¢:Cuanto te dejo? —dije—. Harry.
—Dos mil ddlares —dijo Nola, en tono frio.
—No es gran cosa —dije yo.

—Y es una historia de amor triste, ademds —dijo Troy, y sacudié la cabeza—. Lo
amabas y todo acabd mal. Como en Shakespeare.

—Lo amaba, si —dijo Nola.
—¢:Y qué me dices del deporte? ¢Te gustan los deportes? —dijo Troy.

Nola, entonces, miré a Troy de un modo extrano. Troy, en su silla, no parece un
hombre entero, y a veces las cosas normales y corrientes que dice, por decirlas él,
dejan perpleja a la gente. Y lo que acababa de decir dejo perpleja a Nola. Yo ya me he
acostumbrado, después de tantos afios.

—¢Has intentado alguna vez esquiar? —dijo Nola, y me lanzé una mirada.

—La pesca —dijo Troy, de nuevo erguido sobre los codos—. Vamonos los tres a pescar.
Al diablo con las viejas penas. —Parecia a punto de aporrear la mesa. Y me pregunté
cuando habria dormido con una mujer por ultima vez. Hacia quince afos, quiza. Ahora
todo habia ya acabado para él. Pero le excitaba estar alli, haber conseguido hablar con
Nola Foster, y yo no iba a interponerme en su camino—. No habrd nadie a estas horas
—dijo—. Atraparemos un pez y nos animaremos. Preguntale a Les. Una vez pescd uno
enorme.



En aquellos dias yo iba por las mafianas, después del programa Today. A pasar un
rato. El rio pasa por la mitad del pueblo, y yo bajaba a pie en cinco minutos y me ponia
a pescar rio abajo, mas alla de los moteles, y no tenia mas que levantar los ojos para
ver las montanas azules y blancas en lo alto de las Bitterroot, y la casa de mi madre, y
a veces los gansos que volvian de su vuelo migratorio. Era un invierno extrafio. Enero
parecia primavera, y el viento calido de las montanas Rocosas nos enviaba una oleada
amable desde su vertiente oriental. Habia dias frescos o frios, pero la mayoria eran
cdalidos, y sélo se veia hielo en las zonas bajas y depresiones donde no llegaba el sol.
Podias bajar andando hasta el rio y lanzar el sedal hasta los frios y hondos pozos
habitados por los peces. E incluso podias pensar que las cosas acabarian por mejorar.

Nola se volvié y me mird. Sé que la idea de pescar le parecia una broma. Aunque quiza
no tenia dinero para cenar y esperaba que la invitdramos a comer algo. 0 quizd no
habia ido en su vida a pescar. O quizd sabia que estaba ya rodando hacia el fondo,
donde todo da igual, y he aqui que de pronto le brindaban hacer algo diferente, y valia
le pena probar.

—¢:Cogiste de verdad un pez enorme, Les? —me pregunto.

—Si —le aseguré.

—¢Ves? —dijo Troy—. ¢Digo la verdad? ¢Soy un embustero?

—Puede que si —dijo Nola. Me miraba de un modo extrano, pero también dulce. Al
menos eso me parecio—. {Qué clase de pez era?

—Una trucha. La cogi en agua muy honda, con una «oreja de liebre».

—No sé lo que es —dijo Nola, y sonrid. Y vi que no le molestaba hablar de aquello,
porque tenia las mejillas encendidas y estaba preciosa.

—:Qué? —pregunté—. ;Una trucha o una «oreja de liebre»? —Eso ultimo —dijo ella.
—La «oreja de liebre» es un tipo de mosca —expliqué.

—ijAh! —exclamé Nola.

—Vamonos del bar, para variar —dijo Troy a grandes voces, haciendo rodar la silla
hacia atrds y hacia adelante—. Vamonos a pescar, y luego nos tomamos un pollo en

pepitoria. Troy invita.

—¢Por qué no? —dijo Nola, moviendo la cabeza—. No pierdo nada yendo.



Nos miré a los dos, sonriendo como si hubiera dado con algo que se arriesgaba a
perder.

—Y tienes mucho que ganar, en cambio —dijo Troy—. Vadmonos ya.
—Sea lo que sea —dijo Nola—. ¢Por qué no?

Y salimos los tres del Top Hat, Nola empujando la silla de Troy y yo unos pasos detras
de ella.

En Front Street el aire era tan calido como en una tarde de mayo, pero el sol se habia
ocultado ya tras los picos y casi habia anochecido. El cielo era azul al este, mas alla de
las Sapphires, donde estaba oscuro, pero rosa asalmonado en lo alto de poniente. Y
nosotros estdbamos en medio de todo aquello, medio borrachos, con la vena

imaginativa en vilo para conseguir matar el tiempo.

El taxi de Troy estaba aparcado junto al bordillo, y Troy rod6 hasta él y al llegar hizo
girar la silla en redondo.

—Dejadme ensefiaros una de mis manas —dijo, y sonrié de oreja a oreja—. Les, sube y
ponte al volante. T4, preciosa, quédate aqui y mira lo que hago.

Nola seguia con su vaso en la mano, y estaba de pie junto a la puerta del Top Hat. Troy
se aupo6 fuera de la silla y se dejé caer al asfalto. Me senté junto al asiento alto y las
palancas de Troy, y puse el motor en marcha con la mano izquierda.

—Estoy listo —grité Troy—. Suelta ya, déjalo avanzar un poco.

Dejé que el coche saliera despacio.

—iOh, Dios! —le oi gritar a Nola. Y vi como se llevaba la palma a la frente y apartaba
la mirada.

—iYeaaa...! —grit6 Troy.

—Tu pobre pie... —dijo Nola.

—No me duele nada —aullé Troy—. Sdélo es como una presion.

Yo, desde el interior, no podia verle.

—Ahora sé que no me queda nada por ver —dijo Nola. Estaba sonriendo.

—Echa para atras, Les. Recula un poco —grité Troy.



—No lo repitas —dijo Nola.
—Con una vez basta, Troy —dije yo.

No habia nadie més en la calle. Qué extrano le habria parecido aquello —pensé— a
cualquiera que no hubiera estado al tanto del asunto. Un hombre que atropellaba el
pie de otro por diversion... Cosas de borrachos, pensaria, y no le faltaria razon.

—Esta bien, vale —dijo Troy. Yo seguia sin poder verle. Pero eché el freno de mano, y
espereé.

—Ayudame, preciosa —oi que le decia Troy a Nola—. Es facil bajarse, pero el viejo
Troy no puede levantarse por si mismo. Hay que ayudarle.

Y Nola me miré, con el vaso atn en la mano. Fue una mirada peculiar, una mirada que
parecia preguntarme algo. Pero yo no sabia qué y no podia contestarle. Luego dejo el
vaso en la acera y ayudo a Troy a sentarse en la silla de ruedas.

Cuando llegamos al rio habia anochecido, y su cauce no era sino una gran extension
sonora, con las luces de la zona sur del pueblo al fondo y la Papelera Champion a
kilometro y medio rio abajo. Y, ya puesto el sol, hacia frio, y pensé que habria niebla
antes del alba.

Troy habia insistido en que Nola y yo fuéramos detras, como si hubiéramos cogido un
taxi para ir de pesca. En el camino cantd una cancién de los bomberos paracaidistas, y
Nola, que iba muy cerca de mi en el asiento, pegd su pierna a la mia. Y para cuando
llegamos al rio y paramos en la orilla, mas alla del motel Lion’s Head, yo la habia
besado ya dos veces y sabia que podia ir hasta el final.

—Creo que me voy a pescar —dijo Troy desde su pequeno asiento especial—. Me voy
de pesca nocturna. Y voy a bajar yo mismo mi silla y mi cana y todo lo que me hace
falta. Me costara lo mio.

—:Cémo te las arreglas para cambiar una rueda? —dijo Nola. Estaba quieta junto a mi.
Era s6lo una pregunta. La gente les dice a los lisiados las cosas mas dispares.

Pero Troy se volvié de pronto, y nos miré. Yo habia pasado el brazo por el hombro de
Nola, y nos quedamos mirando su gran cabeza y sus grandes hombros, bajo los cuales
habia s6lo medio cuerpo que nadie hubiera deseado.

—Confiad en el senor Ruedas —dijo—. El senor Ruedas puede hacer todo lo que pueda
hacer un hombre entero.



Y sonrid con sonrisa de demente.

—Creo que me quedaré en el coche —dijo Nola—. Esperaré al pollo en pepitoria. Esa
sera mi pesca.

—Hace demasiado frio para las damas, de todas formas —dijo Troy en tono arisco—.
So6lo para hombres. Sélo para hombres en silla de ruedas: ésa es la nueva norma.

Me bajé del taxi, abri la silla y le ayudé a sentarse en ella. Saqué el equipo —caia,
sedal y aparejo— y lo monté. Troy no era pescador de mosca, asi que ensarté un cebo
de albur plateado en el anzuelo y le dije que lanzara el sedal lejos, que lo dejara
deslizarse un rato por la corriente y que luego lo recogiera hasta traerlo hasta la orilla.
Con esa estrategia —le expliqué—, pescaria un pez en cinco o diez minutos.

—Les —me dijo Troy en el aire frio, a un metro del taxi.

—:Qué? —respondi.

—¢No has pensado alguna vez en cometer algun crimen? Hacer algo terrible. Que lo
cambiara todo.

—Si —dije—. A veces lo pienso.

Troy tenia la cafia sobre la silla; la agarraba con fuerza y miraba hacia el agua
chispeante, al fondo de la arenosa pendiente de la orilla.

—:Y por qué no lo haces? —dijo.
—No se me ocurre qué —dije.
—Una mutilaciéon —dijo Troy—. Mutilar a alguien.

—¢Y que me metan en Deer Lodge para toda la vida? —dije—. O puede que me
colgaran y me dejaran bailando en el extremo de la cuerda. Seria ain peor que lo otro.

—Muy bien, de acuerdo —dijo Troy, con la mirada aun fija en la orilla—. Pero yo si
deberia hacerlo, ¢no te parece? Yo deberia cometer la peor cosa del mundo.

—No, no deberias —dije yo.
Y entonces Troy solté una carcajada.

—Muy bien, muy bien —dijo—. No voy a hacerlo.



E hizo rodar la silla hacia la oscuridad de la orilla, sin dejar de reir un solo instante.

Después, en el frio taxi, tuve entre mis brazos a Nola Foster durante largo rato.
Abrazada, oyendo mi respiracion y esperando. Por la ventanilla de atras veia el motel
Lyon's Head, el restaurante que mira al rio, la gente que cenaba a la luz de las velas.
Veia el letrero de la fachada: BIENVENIDOS, pero no a quienes se daba la bienvenida
en aquel momento. Veia los coches en el puente, rumbo al hogar para pasar la noche.
Y pensé en Harley Reeves alla en las Bitterroot, en la pequena casa de mi padre. Pensé
en él acostado con mi madre. En el calor del lecho. Pensé en el viejo tatuaje desvaido
de su hombro: VICTORIA. Y no pude encontrar relaciéon alguna entre tal palabra y lo
que yo sabia de Harley Reeves, como no fuera aquella suerte de victoria sobre mi que
suponia el estar alli donde ahora estaba.

—No hay nada peor que un hombre en quien no se puede confiar —dijo Nola Foster—.
Lo sabes, ¢verdad?

Imagino que su mente vagaba sin rumbo. Nola tenia frio; lo veia en su forma de
abrazarme. Troy se habia adentrado ya en la oscuridad. Estdbamos solos, y la falda se
habia deslizado hacia lo alto de los muslos.

—Si, estoy de acuerdo —dije, a pesar de que en aquel momento no lograba pensar en
lo que para mi significaba confiar en alguien. No era un problema crucial en mi vida, y
esperaba que jamas llegara a serlo—. Tienes razéon —dije para complacerla.

—¢:Cémo dijiste que te llamabas?

—Les —dije—. Lester Snow. Lldmame Les.

—Les Snow —dijo Nola—. ¢No te gusta mucho la nieve?

—Normalmente no —dije, y deslicé ni mano hasta el lugar donde mas codiciaba
tenerla.

—:Cuéantos anos tienes, Les?
—Treinta y siete.

—Eres un viejo.

—¢Y tu, cuantos tienes?

—Es cosa mia, ¢no crees?

—Supongo que si.



—Voy a hacerlo, ¢sabes? —dijo Nola—, y no va a importarme lo mas minimo. Y sera
algo que he hecho, sin mas. Sin que signifique mas que lo que siento en este momento.
¢Entiendes? ¢Entiendes lo que quiero decir, Les?

—Si.

—Pero la gente necesita que confien en ella. Si no, no vales nada. {Entiendes también
esto?

Estdbamos muy juntos. Ya no veia las luces del pueblo, ni el motel, ni nada. Todo
estaba inmovil.

—Si, creo que si —dije. No era sino una charla alcohdlica.

—Dame calor, entonces —dijo Nola—. Calor. Calor.

—Si, te daré calor.

—Pensaré en Florida.

—Te daré calor.

Al principio crei que era un tren. Hay tantas cosas que suenan como un tren cuando
uno vive cerca de los trenes... Era como el runrin de un tren. Segui alli echado
durante largo rato, escuchando, pensando en un tren que surcaba la oscuridad con los
faros encendidos, a lo largo de la falda de una montafia, al norte de aquel frio; y
pensando en algo mas que hoy no consigo recordar. Y entonces Troy volvido a mi
pensamiento, y supe que era a €l a quien habia oido.

Nola Foster dijo:

—Es el senor Ruedas. Quizé ha cogido un pez. O se ha ahogado.

—Si —dije.

Me incorporé y miré por la ventanilla, pero no pude ver nada. Habia caido la niebla en
aquel corto lapso; al dia siguiente —pensé— volveria a hacer calor, pero ahora hacia
frio. Para hacer lo que acabadbamos de hacer, Nola y yo ni siquiera nos habiamos
desnudado.

—Voy a ver —dije.

Bajé del taxi y fui hacia la orilla en medio de la niebla. No oia nada salvo el fluir del



agua. Troy no habia vuelto a emitir el runrin que yo habia confundido con un tren, y
me dije a mi mismo: «Todo esta bien, no pasa nada.»

Pero al avanzar un poco por la orilla arenosa vi la silla de Troy en medio de la niebla.
Troy no estaba en ella, y no alcanzaba a verlo por ninguna parte. Mi corazon,
entonces, se puso a latir con fuerza. Oi como me brincaba dentro del pecho. Y pensé:
Esto es lo peor. Lo peor ya ha sucedido. Y grité: «Troy, ¢;donde estas? Grita para que te
oiga.»

Y Troy grito.

—Aqui estoy. Aqui.

Me guié por el grito, que no venia del agua sino de la orilla. Y cuando avancé unos
pasos mas lo vi (fuera de la silla, por supuesto) tendido boca abajo, aferrado a la cafia
con las dos manos, como si temiera que el sedal fuera a arrastrarlo hasta la corriente
oscura.

—jAyadame! —grit6—. jHe cogido uno enorme. Haz algo!

—Ya voy —dije.

Pero no sabia qué hacer. No me atrevia a coger la cafa, y en ninguin caso debia asir el
sedal. Una vieja regla de oro: no dar jamas un tirén brusco. Asi que lo Gnico que podia
hacer era agarrar a Troy y no soltarlo hasta que el pez escapara o cediera, como si
Troy fuera parte de una cafa con la que yo estuviera pescando. Me agaché a su
espalda, hundi los talones en la fria arena, me abracé a sus piernas (eran —pensé—
como palos de cerillas) y lo sujeté con todas mis fuerzas.

Pero Troy, de pronto, se volvio hacia mi y dijo:

—Suéltame, Les. No te quedes ahi. Vete a buscarlo. Estd enganchado. Tienes que
meterte en el agua.

—¢Estds loco? —dije—. Esta demasiado hondo.

—No, no cubre mucho —grité Troy—. Lo tengo ya muy cerca.

—Estas loco.

—iPor Dios, Les!, ve a por él. No quiero que se me escape. Entonces miré a Troy en la
oscuridad. Se le habian caido las gafas. Tenia la cara empapada, y vi en ella la

desesperacién: la desesperacion de un hombre que nada puede esperar y que, de
alguna forma extrana, puede perderlo todo en la vida.



—Qué estupidez. No tiene sentido —dije, y lo pensaba de veras. Pero me puse en pie,
fui hasta la orilla y me meti en el agua.

Aun faltaba un mes para el deshielo en las montanas, y el agua estaba fria y cortante
como un cristal hecho anicos. La parte mojada de mis piernas, sin embargo, se
insensibilizo al instante, y senti que mis pies golpeaban el fondo como ladrillos.

Troy estaba equivocado respecto de la hondura. Porque cuando me adentré unos diez
metros, siguiendo el sedal con el dorso de la mano, el agua me cubria por encima de
las rodillas, y empecé a pisar grandes piedras, y a oir a mi alrededor como un ruidoso
turbién que me dio miedo.

Pero cuando avancé otros cinco metros —el agua, de una frialdad cortante, me cubria
ya los muslos—, tropecé al fin con el obstdculo donde la presa de Troy se habia
enganchado, y comprendi en seguida que mis manos entumecidas no podrian ni
sujetarla ni atraparla, que lo Gnico que podia hacer era tratar de liberarla para que
volviera a la corriente y Troy —o yo, una vez fuera— pudiera atraerla hasta la orilla.

—¢Lo ves, Les? —grit6 Troy en la oscuridad—. Maldita sea.

—No es nada facil —dije, y tuve que agarrarme al obstdculo para guardar el equilibrio.
Tenia las piernas entumecidas, y pensé: ¢Y si fuera el lugar y la hora de mi muerte?
Qué extrano lugar para morir. Y qué extrafio motivo.

—Date prisa —grit6 Troy.

Y yo queria darme prisa. Pero cuando segui el sedal hasta el obstaculo, palpé algo que
no era un pez, algo que no era el obstdculo mismo —el tocon de un arbol—, algo
totalmente distinto y que crei reconocer (no sabria explicar por qué). Un hombre,
pensé. El cuerpo de un hombre.

Pero cuando mis manos se hundieron mdas en el agua y segui palpando entre las
ramificaciones arboreas del obstdculo, cai en la cuenta de que estaba tocando un
animal. El costado duro, las patas, el pelo corto y liso. Toqué su cuello, su cabeza, y
luego su morro y sus dientes. Era un ciervo: no un ciervo grande, quizd s6lo un
cervato. Y cuando llegué al anzuelo, clavado en lo alto del cuello, supe que Troy habia
«pescado» un ciervo trabado en el tocdn, y que habia tirado de él hasta caer fuera de
la silla.

—:Qué es? Sé que es una trucha enorme. No me lo digas, Les. No me lo digas.

—Lo tengo —dije—. Voy a sacarlo.



—Estupendo. Santo cielo —dijo Troy desde la niebla.

No me resulté dificil liberar al ciervo de las ramas del tocon y hacerlo salir a flote.
Pero, una vez conseguido esto, era arriesgado afrontar la corriente con las piernas
insensibles; para evitar que el agua me arrastrara hube de aferrarme al ciervo, y
lograr el equilibrio suficiente para poder avanzar hacia la orilla, donde el agua bajaba
con menos violencia. Y al hacerlo pensé: En el Clark Fork se ha ahogado mucha gente
haciendo cosas menos arriesgadas.

—Acércalo mas —grité Troy cuando pudo verme. Se habia incorporado sobre la arena;
parecia un mufieco sentado en medio de la niebla—. Traelo hasta aqui.

—Lo tengo, no se me escapa —dije. Tenia el ciervo a mi lado, a flote, pero sabia que
Troy no podia verlo.

—¢Qué he pescado, Les? —grit6 Troy.

—Algo muy raro —dije.

Tiré con fuerza del pequeiio ciervo, lo dejé caer a unos palmos de la orilla y me meti
las manos heladas bajo las axilas. Oi cdmo se cerraba la puerta de un coche en lo alto

del ribazo.

—¢Qué es esto? —dijo Troy, alargando la mano para tocar el costado del ciervo. Luego
me miré—. No veo nada sin las gafas.

—Un ciervo.

Troy pasé la mano por el cuerpo del ciervo, y luego volvié a mirarme con aire
entristecido.

—:iQué?

—Un ciervo. Has pescado un ciervo muerto.

Miré de nuevo el cuerpo del ciervo; se quedd mirandolo con fijeza, como si no supiera
qué decir. Y de pronto, alli sentado sobre la arena himeda, en la oscura noche de
niebla, Troy se me antojo una vision pavorosa, como si fuera él y no el ciervo quien
yaciera muerto junto a la orilla.

—No lo veo —dijo, sin moverse.

—Pues es lo que has pescado —dije—. Pensé que te gustaria verlo.



—Es de locos, Les —dijo él—. ¢(No te parece? —dijo, y me sonri6 de un modo
desquiciado, ciego.

—No es muy normal —dije.
Nunca he matado un ciervo.
—Tampoco creo que hayas matado a éste —dije.

Volvi6 a sonreirme, pero de pronto reprimié un sollozo, algo que jamas le habia visto
hacer antes.

—Maldita sea —dijo—. Maldita sea.
—Una presa bastante extrana —dije, de pie junto a él en la niebla fria.

—No puedo cambiar una puta rueda —dijo, entre sollozos—. Pero puedo pescar un
puto ciervo con mi puta cana.

—No todo el mundo puede decir 1o mismo —dije.
—¢:Y para qué diablos iban a querer pescar un ciervo?

Me mir6, de nuevo enloquecido, y partié la cafa en dos con ambas manos. Y
comprendi que debia de estar aun un poco ebrio, porque yo también lo estaba y era
precisamente eso lo que me hacia sentir ganas de llorar. Durante unos instantes
guardamos silencio.

—¢Quién ha matado un ciervo? —dijo Nola. Habia aparecido a mi espalda, y nos
miraba. Antes, al oir la puerta del taxi, yo me habia preguntado si tendria intencion de
volver a pie al pueblo. Pero hacia demasiado frio para eso, y cuando llegd vi que
estaba tiritando y le pasé el brazo por el hombro—. ¢Lo ha matado el sefior Ruedas?

—Se ahogd —dijo Troy.
—:Cémo? —dijo Nola, y se pegd contra mi cuerpo para calentarse (solo para eso).

—Estan muy débiles y se caen al rio —dije—. Alld en las montafnas. Y no consiguen
llegar hasta la orilla.

—Y un lisiado como yo los pesca con su cafa en un pueblo de mierda —dijo Troy con
amargura. Con amargura genuina, la mas honda que yo haya oido jamas en hombre
alguno (y he oido la voz amarga de mas de un sindicalista).



—Puede que no esté tan mal —dijo Nola.
—iJa! —dijo Troy, desde la arena humeda—. Ja, ja.

Y entonces deseé no haberle ensefiado el ciervo, deseé haberle ahorrado todo aquello,
pero en aquel momento se alzé el rumor del rio y ahogd su voz y la arrastro por el aire
en la noche neblinosa, lejos de nosotros.

Bajo la atenta mirada de Troy, Nola y yo empujamos hasta el agua el cuerpo del ciervo.
Luego volvimos los tres al pueblo y cenamos pollo en pepitoria en el Two Fronts, un
local bien iluminado donde cocinan al momento. Pedi una jarra de vino y cenamos en
silencio. Cada uno de nosotros habia hecho algo aquella noche. Algo distinto. Era
evidente. Y no habia mas que hablar al respecto.

Cuando acabamos de cenar, ya en la calle, le pregunté a Nola adénde queria ir. No
eran mas que las ocho, pero pensé que el Unico sitio adonde podiamos ir era mi
pequeiio apartamento. Nola dijo que le apetecia volver al Top Hat, que tenia que ver a
alguien alli méas tarde, y que —por no recuerdo qué razon— le gustaba el grupo que
tocaba aquella noche. Dijo que queria bailar.

Le dije que no me apetecia mucho la idea del baile, y ella dijo que muy bien. Y cuando
Troy sali6 —se habia quedado dentro, pagando—, nos dijimos adidés, y Nola me
estreché la mano y dijo que volveriamos a vernos. Subio en el taxi con Troy, y los vi
alejarse en la noche neblinosa. Y me quedé alli solo, y no me importé lo mas minimo.

Di un largo paseo. Seguia con la ropa humeda, pero el frio no se me hacia insoportable
mientras me mantenia en movimiento. La niebla seguia siendo espesa. Bajé de nuevo
hasta el rio, crucé el puente y caminé hacia la parte sur del pueblo por una ancha
avenida bordeada de casas con pequenos jardines y porches. Al llegar a la zona
comercial vi las vivas luces de los drive-ins y de los solares de vehiculos de ocasidn.
Consideré la posibilidad de seguir hasta la casa de mi madre, unos treinta kilémetros
mas alld, pero di media vuelta y desanduve el camino por la acera opuesta. Al
acercarme al puente pasé ante el Centro de la Tercera Edad. A través de una ventana,
en el fulgor rosado de una gran sala tenuemente iluminada, vi a un grupo de ancianos
que bailaba con la musica de un disco que giraba en un rincon. Era una rumba, o algo
parecido, y las parejas seguian el ritmo sincopado con suavidad y gracia y ceremonia,
desplazandose por el lindleo como auténticos bailarines, enlazados como maridos y
mujeres. Y el espectaculo me gustd. Y pensé que era una lastima que mi madre y mi
padre no estuvieran alli en aquel momento, que no pudieran pasar una velada en aquel
centro y volver luego felices a casa, donde yo cuidaria de ellos. Que era una lastima
incluso que no lo hicieran mi madre y Harley Reeves. No parecia que fuera pedir
mucho. Tan sélo algo normal en la vida de otros seres.

Permaneci un rato contemplandolos, y luego crucé el puente en direccion a casa. Pero



aquella noche no pude conciliar el suefio; me quedé acostado en la cama hasta el alba,
fumando cigarrillos y escuchando una emisora de Denver. También pensé, claro esta,
en Nola Foster. No sabia déonde vivia, pero —quién sabe por qué— pensé que viviria en
Frenchtown, cerca de la fabrica de pasta de papel. No muy lejos. En la regién que
llamaban «tierra de nadie». Y pensé en mi padre, que una vez estuvo en Deer Lodge
por robar heno a un amigo. Jamas se recuperé de aquello, pero eso a mi ya apenas me
afectaba.

Y pensé en el asunto de la confianza. Y me dije que yo mentiria siempre que ello
ahorrara una desdicha a un semejante. Que me resultaba facil. Y que preferia la
desconfianza de alguien al hecho de no gustarle. Pero pensé que una persona podia
siempre confiar en que yo actuaria de cierta forma, estaria en algun lugar o diria algo
cuando realmente importara. Podia —dentro de lo humanamente razonable— prever
mis actos (que jamas cometeria, por ejemplo, un crimen atroz); y saber que arriesgaria
mi vida por alguien cuando el sacrificio mereciera la pena. Y alli echado, mientras
fumaba a la 1 gris del alba, mientras oia el zumbido del frigorifico y el ruido de la
locomotora de maniobras al cambiar de via los vagones y hacer los enganches en la
estacion de la Burlington Northern, pensé que mi vida —pese a su estancamiento en
aquel momento, pese al mal sesgo que parecia haber tomado— aun era a mis 0jos una
vida con sentido, y que pronto volveria a emprender alguna senda fructifera.

Sé que también debi de dormitar un poco, porque desperté de pronto y habia llegado
el dia. Oi en la radio a Earl Nightingale, y como se cerraba una puerta. Fue el ruido de
la puerta lo que me desperto.

Sabia que era Troy, y pensé en salir al rellano a saludarlo, a ofrecerle un café antes de
que se acostara a dormir hasta la tarde, como hacia todos los dias. Pero cuando me
levanté oi la voz de Nola Foster. No podia equivocarme. Estaba ebria, y reia.

—Senor Ruedas —decia; «senor Ruedas esto», «senor Ruedas lo otro».

Troy también reia. Oi cdmo entraban en el pequetio vestibulo, cdmo las ruedas de la
silla golpeaban contra el saliente del umbral. Y aguardé para ver si llamaban a mi
puerta. No lo hicieron, y su puerta se cerrd, y encajé la cadena, y pensé que al fin
todos habiamos tenido una buena velada. Nada habia sucedido que no hubiera tenido
un final feliz. Ninguno de nosotros habia sufrido el menor dafo. Me puse los
pantalones, la camisa, los zapatos; apagué la radio, fui a la cocina, cogi la cafa de
pescar y sali con ella a la manana neblinosa y calida. Y —por una vez— utilicé la
puerta trasera, la via discreta, para no ver a nadie y para que nadie me viera.



