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A falta de tres dias para su decimoquinto cumpleafios, Alison Pope se detuvo un
momento en lo alto de las escaleras.

Pongamos que la escalera era de marmol. Pongamos que descendié y que todas las
cabezas se giraron para verla. ;Dénde estaba (el mas querido)? Se acercd en ese
momento, con una leve reverencia, y exclamo: «;,Cémo puede caber tanta elegancia en
un solo paquetito?». Uy. ¢Habia dicho paquetito? ¢Y se habia quedado tan ancho?
¢(Con esa cara de pan principesca, desprovista de toda expresion? jPobrecito! Lo
siento, de ninguna manera, adiés y muy buenas, él no era, desde luego, (el mas
querido).

¢Y qué hay de este tio, detras de Don Paquetito, de pie junto al aparador de la tele?
Este, de cuello grueso de integridad granjera aunque, también, con unos labios tiernos
y amplios, llevd una mano hasta los limites de lo que podria llamarse su espalda y
susurrd: «Siento mucho que tuvieras que soportar el comentario ese del paquetito
hace un momento. Vayamos a la luna. O, esto... Bajo la luna. Bajo la luz de la luna».

¢Habia dicho «vayamos a la luna»? De ser asi, ella tendria que hacer (cejas arriba). Y,
si no seguia ahora ninguna referencia irénica, ponerse en plan: «O sea, no estoy lo que
se dice del todo vestida para ir a la luna, que estd, segun tengo entendido, superfria».

Vamos, chicos, jno podia pasarse todo el dia posada elegantemente sobre esta
escalera de marmol imaginaria! Ese bendito cabello blanco con la tiara se estaba
poniendo en plan: «¢Por qué estan esos supuestos principes obligando a esta adorable
chica a llevar el paso ad nausea?». Ademas, tenia un recital esa noche y tenia que ir a
sacar los leotardos de la secadora.

iCielos! Y una se encontraba todavia alli, de pie en lo alto de las escaleras.

Haz esa cosa de girarte hacia lo alto de las escaleras, con una mano sobre la
barandilla, mientras bajas dando saltitos, escalén por escaldn, lo cual se estd volviendo
mucho mas complicado, ultimamente, debido a que los pies de cierta persona parecen
estar alargandose dia a dia.

Pas de chat, pas de chat.

Changement, changement.

Saltito por encima de la tira esa de metal que separa el pasillo de la moqueta del



salon.
Reverencia a servidora en el espejo de la entrada.

Venga, Mam4d, andando. No queremos ser amonestadas de nuevo entre bambalinas por
la Sra. Callow.

Aunque, la verdad, adoraba a la Sra. C. jTan estricta! También adoraba a las otras
chicas de la clase. Y a las chicas del colegio. Las adoraba. Todo el mundo era tan
agradable. Y a eso habria que sumarle los chicos de su colegio. Y, ademas, estaban los
profesores de su colegio. Todos estaban dando lo mejor de si. De hecho, adoraba a la
ciudad entera. Al verdulero, encantador, refrescando sus lechugas. A la pastora Carol,
con su enorme culo comoddn. Al cartero gordito, que gesticulaba con sus sobres
acolchados. Habia sido una ciudad textil. ({No era eso una pasada? Y, ademas, ;qué
querria decir?

También le encantaba su casa. Al otro lado del arroyo estaba la iglesia rusa. jTan
étnica! La cupula bulbosa se habia asomado a su ventana desde los dias de su
esquijama de Winny de Puh. También amaba Gladsong Drive. Cada casa en Gladsong
era una Corona del Mar. jEso era increible! Si conocias a alguien en Gladsong ya
sabias donde estaban colocadas todas las cosas de su casa.

Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourrée.

Antojo feliz: voltereta hacia delante, de pie de un salto y beso al retrato que se
hicieron Mama y Papa en Penney’s alld en el Paleolitico, cuando tu eras esa cosita tan

mona de alli (beso) con un lazo en el pelo méas grande que todas las cosas.

A veces, sintiéndose asi de feliz, imaginaba un pequeino cervatillo temblando en el
bosque.

«¢Dénde esta tu madre, pequeno?».

«No lo sé», dijo el cervatillo con la voz de Becca, la hermana pequena de Heather.
«¢Tienes miedo?» pregunto. «;Tienes hambre? ¢Quieres que te abrace?».

«Vale», lloré el cervatillo.

Y aqui venia el cazador, arrastrando a la madre del cervatillo por la cornamenta. Tenia

las tripas completamente desparramadas. jPor Dios! jMenudo espectaculo! Le tapo los
ojos al pequeno y se puso en plan: «¢No tienes algo mejor que hacer, cazador



desalmado, que matar a la madre de este bebé? No pareces del todo mal tipo».

«¢Han matado a mi mamaé?», dijo el bebé con la voz de Becca.

«No, no», dijo ella. «Este caballero ya se iba».

El cazador, cautivado por su belleza, quitose el sombrero o descubriose, arrodillose y
dijo: «Si yo pudiera insuflarle vida de nuevo a esta cérvida, asi lo haria, en aras de la
esperanza de recibir el obsequio de un tierno beso sobre nuestra vieja frente».

«Ve», dijo ella. «Eso si, a modo de penitencia, no debes comértela. Tiéndela sobre un
campo de tréboles y cubrela de pétalos de rosa. Y hdonrala con un coro, que cante
dulcemente cémo fue su repugnante fin».

«¢Tender a quién?», dijo el bebé cervatillo.

«A nadie», dijo ella. «No importa. Deja de hacer tantas preguntas».

Pas de chat, pas de chat.

changement.

Tenia la conviccién de que (el mas querido) llamaria desde muy lejos. Habia en los
chicos locales un cierto je ne sais quoi que, la verdad, no la volvia tres loca; hacian
cosas como: ponerle nombre a sus propias pelotas. jElla les habia oido comentandolo!
Y aspiraban a llegar a trabajar para CountyPower porque las camisas de faena eran
alucinantes y te las daban gratis.

Asi que pasando de los chicos locales. Y pasando, sobre todo, de Matt Drey, duefio de
la boca mas grande del reino. Besarlo anoche durante el espectdculo de las
animadoras fue como besar una boca de metro. Qué miedo! Besar a Matt fue como
tener de pronto una vaca con jersey cerniéndose sobre ti, una vaca que no acepta un
no por respuesta, cuyo enorme cabezén se esta inundando de sustancias quimicas que

ahogan la poca capacidad que ya de por si tenia Matt para razonar.

Lo que a ella le gustaba era ser su propia duefia. Ser duena de su cuerpo, de su mente.
Duena de sus pensamientos, de su carrera, de su futuro.

Eso es lo que le gustaba.
Que asi sea.

Quiza tomemos un ligero aperitivo.



Un petit repas.

¢Era especial? ¢Se consideraba ella especial? Oh, cielos, no estaba segura. En la
historia del mundo muchas fueron mas especiales que ella. Helen Keller habia sido
alucinante; la Madre Teresa era increible; la Sra. Roosevelt era una fiesta a pesar de
su marido, que era paralitico, lo cual, ademas, se sumaba a que ella era lesbiana, con
esos enormes dientes, mucho antes de que ser lesbiana y Primera Dama fuera siquiera
algo conceptual. Ella, Alison, no podia aspirar a competir en la misma categoria que
esas mujeres. jAUn no, en cualquier caso!

iHabia tantas cosas que no sabia! Como, por ejemplo, cambiar el aceite del motor. O ni
siquiera comprobar el aceite del motor. Cémo abrir el cap6. Cémo hacer un bizcocho.
Eso era bastante embarazoso, la verdad, al ser una chica y todo eso. ¢Y qué es una
hipoteca? ¢Viene con la casa? Cuando das el pecho, ¢tienes que, digamos, expulsar la
leche hacia fuera?

Cielos. ¢Quién es este demacrado que se ve a través del ventanal del saldn, trotando
por Gladsong Drive? ¢Kyle Boot, el mas palido del pais, vestido ain con su extraia
ropa de entrenamiento?

Pobre. Parecia un esqueleto con un peinado mullet. ;Eran esos pantalones cortos de la
época de Los Angeles de Charlie o quoi? ¢Cémo podia correr tan bien cuando parecia
literalmente no tener musculos? Cada dia regresaba a casa corriendo de la misma
manera; descamisado y con la mochila puesta, accionaba el turbo a la altura de la casa
de los Fung y entraba en su garaje manteniendo la zancada.

Casi te daba por admirar al pobre bobo.

Habian crecido juntos, dos pequefios renacuajos compartiendo el arenero que hay
junto al arroyo. ¢No se habian bafiado juntos y hecho pis o alguna porqueria por el
estilo? Esperaba que eso no se supiera nunca. Porque, en lo que a amigos se refiere,
Kyle contaba solo con Freddy Slavko, que caminaba como echado hacia atrds y se
pasaba el dia recuperando cosas de entre los dientes y anunciando su nombre en
griego, para luego volver a ingerirlas. Los padres de Kyle no le dejaban ponerse de
cuclillas. Tenia que telefonear a casa si cabia la posibilidad de que la pelicula de
Cultura Global mostrara tetas desnudas. Todas las cosas que contenia su fiambrera
iban claramente etiquetadas.

Pas de bourrée.
Y reverencia.

Echar cantidad de Cheez Doodles al cacharro de Tupperware compartimentado de la
vieja escuela.



Gracias, Mam4, gracias, Papa. Vuestra cocina mola.

Agitar el contenido del Tupperware hacia delante y hacia atrds como buscando oro;
luego ofrecer a una pequeila reunion imaginaria de indigentes.

«Espero que os gusten. ¢Hay algo mas que pueda hacer por vosotros, amigos?».
«Ya has hecho mas que suficiente, Alison, con dignarte a hablarnos».

«jEso no es verdad, para nada! ¢No comprendéis que todo el mundo merece ser
respetado? Cada uno de nosotros es un arcoiris».

«Ah, ¢en serio? Mira esta llaga supurante que tengo entre las arrugas del costado».
«Permiteme ir en busca de un poco de vaselina».
«Te lo agradeceria mucho. Esto me estd matando».

Pero, en lo referente a la idea del arcoiris, ella estaba convencida. La gente era
increible. Mama era alucinante, Papa era alucinante, sus profesores trabajaban tanto y
tenian, ademas, sus propios hijos, y algunos se estaban divorciando, como la Sra.
Dees, pero, con todo, siempre sacaban tiempo para sus alumnos. Lo que le resultaba
especialmente inspirador de la Sra. Dees era que, a pesar de que el Sr. Dees engahaba
a la Sra. Dees con la encargada de la bolera, la Sra. Dees seguia impartiendo la mejor
clase de Etica al plantear cuestiones como: «;Puede el bien triunfar o, mas bien, son
las personas buenas las que siempre acaban puteadas, siendo el mal mucho madas
temerario?». Esa ultima parte parecia un golpe bajo que la Sra. Dees le lanzaba a la
muchacha de la bolera. Pero, jen serio!, ¢es la vida divertida o da miedo? ¢Es la gente
buena o mala? Por un lado, esas imagenes de cuerpos palidos y ojerosos siendo
apisonados mientras unas alemanas gordas pasan de largo masticando chicle. Por
otro, gente del campo, incluso personas cuya granja se encontraba sobre una colina,
que se quedaba a veces hasta tarde rellenando sacos de arena.

En la votacién que hicieron en clase ella habia puesto que la gente era buena y que la
vida era divertida, y al instante recibi6 una mirada piadosa de la Sra. Dees mientras
enumeraba sus puntos de vista: «Para hacer el bien, solo tienes que decidir hacer el
bien»; «Tienes que ser valiente»; «Tienes que defender lo que es correcto». Tras esto
ultimo, la Sra. Dees habia emitido una especie de gemido, algo comprensible; la Sra.
Dees tenia mucho dolor acumulado, pero también era capaz, aun, de encontrar la
diversion que contiene la vida y de reconocer la bondad en las personas, porque, si no,
¢por qué quedarse a veces corrigiendo hasta tan tarde y llegar al dia siguiente
agotada, con la blusa del revés, tras colocartela mal en la penumbra del amanecer,
querida alma trastornada?



Y ahora llamaban a la puerta. La puerta de atrds. In-te-re-san-te. ;Quién puede ser?
¢El padre Dimitri por el camino del arroyo? ;UPS? ;FedEx? ;Con un petit cheque pour
Papa?

Jeté, jeté, rond de jambe.
Pas de bourrée.
Abrir puerta, y—

A este hombre no lo conocia. Un tipo bastante enorme, vestia uno de esos chalecos
que llevan los que revisan el contador.

Algo le decia que diera un paso hacia atras, que cerrara con un portazo. Pero eso
habria sido muy descortés.

En vez de eso se quedo petrificada, sonrié e hizo (cejas arriba) para indicar: ;Puedo
ayudarle?.

Kyle Boot atravesé corriendo el garaje y entré al salén, donde la flecha del gran
indicador de madera marcaba: «Todos Fuera». Otras opciones eran: «Mama & Papa
Fuera»; «Mama Fuera»; «Papa Fuera»; «Kyle Fuera»; «Mama & Kyle Fuera»; «Papa y
Kyle Fuera», y «Todos Aqui».

¢Y por qué necesitaban «Todos Aqui»? ¢No lo sabrian si estuvieran todos aqui? Se lo
preguntaria a Papa quien, en su excelente y absolutamente silencioso taller de
carpinteria del sotano, habia disenado y construido el Indicador del Estado Familiar.

Ja.
Ja ja.
Sobre la isla de la cocina habia una Notificacion de Tarea.

Cabo: nueva geoda en la encimera. Colocar en el patio segun dibujo adjunto. Sin
tonterias. Rastrillar zona primero, poner plastico como te he ensenado. Luego tumbar
sobre piedra blanca. ESTA GEODA CARA. Por favor, tomatelo en serio. No hay motivo
para que esto no esté para cuando vuelva. Esto — cinco (5) Puntos Tarea.

Diantres, Papa, ¢de verdad te parece justo que yo tenga que matarme en el patio hasta
que oscurezca, después de un riguroso entrenamiento campo a través que ha
consistido en dieciséis series de 440, ocho de 880, una Carrera de la Milla, un trillon
de sprints de Drake y una carrera de relevos india de cinco millas?



Fuera los zapatos, senorito.

jCorcholis! Demasiado tarde. Ya estaba a la altura del televisor. Y habia dejado un
rastro incriminatorio de tierra. Muy verboten. ¢Podria recoger la tierra con la mano?
Aunque, problema: si volvia sobre sus pasos recogiendo la tierra, dejaria un nuevo
rastro incriminatorio de tierra.

Se quitd los zapatos y se quedé mentalmente participando en un concurso al que le
gustaba llamar: ;Y si... AHORA MISMO?

¢Y si ellos llegaran AHORA MISMO?

Es una historia graciosa, Papa: jentré sin pensar! iDespués me di cuenta de lo que
habia hecho! La verdad es que, bien mirado, ¢por qué me alegro? jPor lo poco que
tardé en corregirme! La razon por la cual entré asi, distraidamente, era jque queria
ponerme enseguida a trabajar, Papa, por tu nota!

Corrié en calcetines hasta el garaje, lanz6 los zapatos hacia dentro, corrié a por la
aspiradora, aspir9 la tierra y se dio cuenta entonces, jmecachis!, de que habia lanzado
los zapatos al garaje en vez de colocarlos en el zapatero como era necesario, puntas
hacia dentro, para facilitar el cogerlos mas tarde.

Entré en el garaje, colocd los zapatos en el zapatero y regreso al salon.

«Cabo», resond Papa en el interior de su cabeza, «¢te han dicho alguna vez que
incluso el garaje mas ordenado va a tener un poco de aceite por el suelo, aceite que
ahora transportan tus calcetines, esparciéndolo por toda la alffombra bereber?».

Oh, diantres, la cagaste, Burt Lancaster.

Pero no —celebrate good times, come on [Celebration, éxito del grupo Kool & The
Gang, incluido en su album Celebrate (1980)]—, ninguna mancha en la alfombra.

Se arrancoé los calcetines. Completamente verboten estar en el saléon descalzo. Que
regresaran Mama y Papa y lo sorprendieran haciendo el Tarzdn como un genuino

representante de la basura blanca no tendria ni puta—

«¢Diciendo tacos en tu cabeza?» dijo la voz de Papa en su cabeza. «Apechuga, Cabo,
sé un hombre. Si quieres decir tacos, dilos en voz alta».

«No quiero decir tacos en voz alta».

«Entonces no los digas en tu cabeza».



A Mama y a Papa se les partiria el corazon si pudieran oir las palabras que a veces
invocaba, como cononordo cacamierdas orejapollas culomerengado. ¢Por qué no podia
dejar de hacerlo? Lo tenian en tan alta consideracién, alardeando con correos
electronicos semanales a sendos abuelos con frases como: «Kyle estd muy ocupado
manteniendo sus notazas a la par que compite en carreras universitarias, aunque esté
todavia en segundo y, a pesar de todo esto, es capaz de sacar un hueco para
manufacturar maravillas como cofiogloton follarreversos—».

Pero ¢qué le pasaba? ¢Por qué no podia estar agradecido por todo lo que Mamaé y Papa
hacian por él en vez de—

Encéstale en el coforeja.
Cortafolla el palido vestigio con una pollarrodilla punzante.

Siempre cabia la posibilidad de aclarar la mente dandole un pellizco fuerte a tu
modestisima palanquita del amor.

jAy!

Oye, hoy es martes, un Dia de Premio Gordo. Los cinco (5) nuevos Puntos Tarea por
colocar la geoda, sumados a los dos (2) Puntos Tarea que ya tenia hacian un total de
siete (7) Puntos Tarea que, sumados a los ocho (8) devengados por los Puntos Tarea
por Tareas Habituales, conformaban un nimero de Puntos Premio Total de quince
(15), canjeables por un Premio Gordo (por ejemplo, dos punados de peladillas) ademas
de veinte minutos de televisién a la carta, aunque el programa en particular tendria
que ser negociado con Papa a la hora de canjear el saldo acumulado.

«Te puedo decir lo que no vas a ver, Cabo, y eso es Los motoristas mas malhablados de
América».

Bueno.

. «<Bueno, Papa».

«¢De verdad, Cabo? ¢“Bueno”? ¢Diras “bueno” cuando te quite todos los Puntos
Premio y te obligue a dejar de correr, tal y como ya he amenazado con hacer varias

veces si no empiezo a detectar un poco de alegre obediencia?».

«No, no, no. No quiero dejarlo, Papa. Por favor. Soy bueno. Ya lo veras, en la primera
competiciéon. Incluso Matt Drey dijo que—>».

«¢Quién es Matt Drey? ¢Algun simio del equipo de fatbol?».



«Si»

«¢Y es su palabra Ley?».

«No».

«¢Qué dijo?».

«Ese mierda sabe correr».

«Bonito vocabulario, Cabo. Vocabulario de simio. De todos modos es posible que no
llegues a la primera competicion. Tu ego parece rebosar por todos lados. ¢Y por qué?

¢Porque sabes trotar? Las bestias del campo saben trotar».

«iNo voy a dejarlo! jPollanal pajamierda rectorroto! jPor favor, te lo ruego! jEs la
Unica cosa que se me da bien! {Mama4, si me obliga a dejarlo, juro por Dios que—».

«El drama no te sienta bien, Vida Mia».

«Si quieres gozar del privilegio de competir en un equipo, Cabo, demuéstranos que
puedes vivir dentro de nuestro sistema de directrices que es, ademas, perfectamente
razonable y ha sido disenado para beneficiarte».

.Y esto?

Una furgoneta acababa de aparcar en el espacio reservado de la iglesia San Mikhail.
Kyle puso rumbo a la cocina con el ademan de un caballero que lo tiene todo bajo
control. Sobre la encimera se encontraba el Registro de Trafico, que tenia, a la sazdn,
un doble propdésito: (1) respaldar los argumentos que tenia Papa para que el Padre
Dimitri levantara un muro que contuviera el ruido, y (2) servirle a él, Kyle, de base de
datos para la posible elaboracién de un proyecto para la Feria de la Ciencia titulado,
por Papd, Correlacién entre uso del aparcamiento reservado de la iglesia y el dia de la

semana, con investigacion complementaria del uso dominical a lo largo del afno.

Con una sonrisa de lo méas razonable, como si le complaciera rellenar el Registro, Kyle
anoto los datos con especial atencion a la legibilidad:

Vehiculo: furgoneta.
Color: gris.

Marca: Chevy.



Ano: DESCONOCIDO.

Un tipo salié de la furgoneta. Uno de los cosacos que solian acudir a la iglesia.
«Cosaco» era un apelativo que estaba permitido. También se podia decir «joé».
También «meca-chis». También «cagadero». El cosaco llevaba una chaqueta vaquera
sobre una sudadera con capucha, algo que, segun le constaba a Kyle, no era lo que
acostumbraban a llevar puesto a la iglesia los cosacos, quienes a veces venian
directamente de Jiffy Lube con el mono todavia puesto.

Bajo «Conductor del Vehiculo» escribié: posible feligrés.

Eso fastidiaba. Mas bien jodia. Siendo el tipo un desconocido, él, Kyle, tendria que
quedarse dentro de la casa hasta que el tipo hubiera abandonado el vecindario. Lo
cual jorobaba del todo la colocaciéon de la geoda. jEstaria haciéndolo hasta
medianoche! Menudo perjuicio!

El tipo se puso un chaleco reflectante. Ah, el tio viene a revisar el contador.

El revisor del contador miré hacia la izquierda, luego a la derecha, sorteo el arroyo de
un salto, entro en el patio de atras de los Pope, pasé entre la porteria de fatbol portatil
y la piscina y se puso a llamar a la puerta de los Pope.

Buen salto, Boris.

La puerta se abrio.

Alison.

El corazon de Kyle se puso a cantar. Siempre supuso que seria algo pasajero. Alison
era como un tesoro nacional. En el diccionario, al buscar la palabra «belleza» deberia
aparecer una foto de ella con esa falda vaquera. Aunque ultimamente él no parecia
gustarle demasiado.

Seguidamente salid al porche para que el lector del contador pudiera ensenarle algo.
¢Algan problema eléctrico en el tejado? El tio parecia tener muchas ganas de
ensenarselo. De hecho, la tenia agarrada por la mufieca.

Y estaba como dandole tirones.

Eso era raro. ¢(No era raro? Por alli nunca habia sucedido nada raro. Asi que lo mas

probable es que no fuera nada. Seguramente lo que ocurria es que se trataba de un
lector del contador muy novato.



Por algin motivo Kyle sinti6 la necesidad de salir ¢l también al porche. Salié. El tipo se
quedo de piedra. Los ojos de Alison eran los de un caballo asustado. El tipo carrasped
y se volted un poco para que Kyle pudiera ver algo.

Un cuchillo.
El lector del contador tenia un cuchillo.

«Esto es lo que vas a hacer», dijo el tipo. «Te vas a quedar alli, de pie, hasta que nos
marchemos. Mueve un solo musculo y le apufalo el corazén. Lo juro por Dios.
cEntendido?».

La boca de Kyle estaba tan seca que lo Uinico que pudo hacer fue mover los labios
como si dijera: «Si».

Ahora atravesaban el patio. Alison se tir6 al suelo. E1 hombre la levanté de un tirén. Se
volvié a tirar. El la levanté. Era raro ver a Alison siendo manoseada como una muieca
de trapo dentro de aquel santuario de patio que el padre de Alison habia concebido
para ella con tanto esmero. Se volvio a tirar al suelo.

El tipo sise0 algo y ella se puso en pie, docil de pronto. En su pecho Kyle podia sentir
la presencia de las muchas directrices, Mayores y Menores, que estaba violando en
ese momento. Estaba sobre el porche sin zapatos, estaba sobre el porche sin camiseta,
estaba fuera de la casa cuando habia un extrafno en las inmediaciones, habia
interactuado con aquel extrano.

La semana anterior Sean Ball habia traido una peluca al colegio para imitar con mayor
precision la forma que tenia Bev Mirren de masticarse el pelo cuando se ponia
nerviosa. A Kyle le habia pasado brevemente por la cabeza la posibilidad de intervenir.
Aquella noche, en la Reunién del Dia, Mamd habia dicho que ella consideraba la
decisién de Kyle de no intervenir una decisén juiciosa. Papa habia dicho: «Aquello no
era asunto tuyo. Podian haberte hecho mucho dano». Mamda habia dicho: «Piensa en
todos los recursos que hemos invertido en ti, Vida Mia». Papd habia dicho: «Sé que a
veces podemos parecer te estrictos, pero eres, literalmente, todo lo que tenemos».

Ahora estaban a la altura de la porteria de fatbol portatil y Alison tenia el brazo
doblado hacia atras. Emitia un quejido suave y repetitivo de negaciéon, como si
estuviera intentando inventar un sonido que pudiera comunicar, de forma eficaz, lo
que ella misma acababa de comprender que estaba a punto de sucederle.

El no era mas que un crio. No podia hacer nada. En el pecho sinti6 el suntuoso alivio
que siempre le producia someterse a una de las directrices. Alli, a sus pies, tenia la
geoda. No tenia mas que mirarla detenidamente hasta que se hubieran marchado. Era
una geoda magnifica. Quizd la mejor hasta la fecha. Los cristales del interior



resplandecian bajo el sol. Quedaria muy bien en el patio. Una vez que la hubiera
colocado. La colocaria cuando se hubieran ido. A Papd le impresionaria que se hubiera
acordado de colocar la geoda, a pesar de todo lo que habia ocurrido.

«Asi se hace, Cabo».
«Estamos muy complacidos, Vida Mia».
«Un trabajo muy bien hecho, Cabo».

Hostias. Estaba sucediendo. La tenia obedeciendo mansamente como la cumplidora
que €l sabia que era. Le tenia echado el ojo desde el bautizo de como se llame. El
chaval de Sergei. En la iglesia Rusa. Ella estaba en el patio, posando para que la
fotografiara su padre o alguien por el estilo.

El habia mirado y: «Bueno, bueno, qué tenemos aqui».
Kenny le habia mirado a él y: «Un poco joven para ti, brother».
El habia seguido mirando y: «Lo sera para ti, abuelo».

Cuando estudiabas Historia, la historia de las culturas, acababas pensando que el
tiempo que te habia tocado como individuo era un periodo inflexible. Las teorias
relativas al consentimiento no siempre habian sido las mismas. En tiempos biblicos un
rey podia cabalgar por un campo y decir: «Esa». Y luego seria llevada hasta él. Y
serian esposados con presteza y si ella le diera un vardén, guay, que saquen los
banderines, que esta se queda. ¢Acaso disfrutaba ella de esa primera noche?
Probablemente no. ;Temblaba como una hoja? Qué mas daba. Importaba que hubiera
hijos y que el linaje perdurara. Eso y la exaltacién de la figura del rey, lo cual
legitimaba el poder de la monarquia.

Ya estaban en el arroyo.
Hizo que lo atravesara.

Los siguientes casilleros correspondian a la siguiente matriz de decision: llevar a
puerta lateral de furgoneta, introducir de un empujon, entrar después, cinta
americana en boca y munecas, enganchar a cadena, pronunciar discurso. Se sabia el
discurso al dedillo. Lo habia practicado en voz baja y también con la grabadora:
«Calma tu corazon, carifio, sé que estas asustada porque aiin no me conoces y no te
esperabas que esto sucediera hoy, pero dame una oportunidad y veras lo alto que
podremos volar los dos juntos. ¢{Ves? Estoy dejando el cuchillo aqui, lejos, y no creo
que tenga que utilizarlo, ¢no es cierto?».



Si se negaba a entrar en la furgoneta, pufietazo fuerte en la boca del estémago.
Entonces recoger, llevar hasta puerta lateral de furgoneta, lanzar dentro, cinta
americana en boca y mufiecas, enganchar a cadena, pronunciar discurso, etc., etc.

«Para. Detente», dijo el hombre.
La chica se detuvo.

Cagondios. Puerta lateral de furgoneta cerrada con llave. Menuda falta de disciplina.
Asegurarse de que la puerta estuviera abierta estaba claramente indicado en la matriz
de misién. Le vino a la mente la imagen de Melvin. La cara de Melvin transmitia esa
mirada de airada decepcién que siempre anticipaba una buena sesion de tundas que, a
su vez, siempre precedia a la otra cosa. «Levanta las manos», dijo Melvin,
«defiéndete».

Cierto, cierto. Pequeno error. Deberia haber revisado por segunda vez la matriz de
mision.

Poca cosa.
Alegria y no temor.
Melvin llevaba quince aflos muerto. Mama, doce.

La pequeina puta se habia girado, se habia puesto a mirar hacia la casa. Esa terquedad
no se podia tolerar. Eso habia que cortarlo de raiz. Tenia que acordarse de hacerle
dano pronto, establecer un punto de partida.

«Date la puta vuelta», ordenod.
Se dio la vuelta.

Abri6 con la llave y deslizo la puerta corredera con un golpe. Momento decisivo. Si
entraba, si le dejaba usar la cinta americana, viento en popa. Habia escogido un sitio
en Sackett, maizal que te cagas, caminito de barro para llegar a él. Si el tema follar iba
bien, podrian enganchar con la autopista desde alli. Basicamente, robar la furgo. La
furgoneta era de Kenny. Se la habia pedido prestada por un dia. Que le jodan a Kenny.
Una vez Kenny lo habia llamado estupido. Mala suerte, Kenny, ese comentario te
acaba de costar una furgo. Si el tema follar iba mal, si ella no le ponia lo suficiente,
habria que abortar la actividad, truncar al sujeto, descargar la cosa, limpiar furgoneta
como procede, ir a comprar maiz, devolver furgoneta a Kenny, decir: «Eh, brother.;
aqui tienes un cojén de maiz, gracias por la furgo, no podria haber cargado jamas una
cantidad satisfactoria de maiz en un coche como el mio». Luego, evitar llamar la
atencion, mantener un ojo puesto en los periédicos, como habia hecho con la pelirroja



frigida de—
La chica le lanz6 una mirada de suplica, como diciendo «Por favor, no lo hagas».

¢Era este un buen momento? ¢El momento para darle una bien dada en el estdmago,
quitarle la tonteria?

Lo era.
Lo hizo.

La geoda era preciosa. Menuda geoda mas preciosa. ¢(Qué hacia que fuera preciosa?
¢Cudles eran las principales caracteristicas de una geoda preciosa? Venga, piensa.
Venga, concéntrate.

«Se recuperara con el tiempo, Vida Mia».
«No era asunto nuestro, Cabo».
«Estamos asombrados por tu juiciosa decisién, Vida Mia».

Con pesar advirtié que Alison habia recibido un pufietazo. Los ojos sobre la geoda.
Escuché el pequenio «uf».

Se le encogio el corazén al pensar en lo que estaba permitiendo que ocurriera. Habian
utilizado galletitas saladas a modo de monedas. Habian construido puentes con rocas.
En el arroyo. En los viejos tiempos. Oh, Dios. Nunca tendria que haber salido fuera.
Cuando se hubieran ido, entraria sin mas, haria como si nunca hubiese puesto un pie
fuera de casa, montaria la maqueta del pueblo para el tren eléctrico, estaria todavia en
ello cuando llegaran Papa y Mama. ¢Y cuando alguien, al fin, se lo contara? Pondria
una cara. Ya podia sentir, sobre la cara, la expresiéon que pondria, al estilo de:
«¢Como? ¢Alison? ¢Violada? ¢Asesinada? Oh, Dios. Violada y asesinada mientras yo,
con toda inocencia, montaba mi maqueta, sentado con las piernas cruzadas y sin
percatarme de nada, como un pequeno—

No. No, no, no. Pronto se habrian ido. Entonces podria entrar. Llamar a la policia.
Pero, después, todo el mundo sabria que no hizo nada. Toda su vida futura seria un
desastre. Seria siempre el tio que no hizo nada. Ademas, llamar no serviria. Estarian
ya muy lejos. La autovia quedaba justo al otro lado de Featherstone, con mas o menos
un millén de arterias o enlaces de trébol o como se diga entrecruzandose. «Marchaos,
marchaos, marchaos», penso, «para que pueda entrar, olvidar que alguna vez—».

De pronto estaba corriendo. Atravesaba el césped. jOh, Dios! ;Qué hacia? ;Qué estaba
haciendo? Jesus, mierda, jla de directrices que estaba violando! Correr por el jardin



(malo para el terrén); transportar xana geoda sin su envoltura protectora; saltar por
encima de la cerca, lo cual forzaba la estructura de la cerca, que habia costado un
buen dinero; salir del jardin; salir del jardin descalzo; entrar en el Area Secundaria sin
permiso; acercarse al arroyo descalzo (vidrios rotos, peligrosos microorganismos) y, no
solo eso, oh, Dios, de pronto pudo vislumbrar lo que pretendia esta atolondrada faceta
suya, algo que implicaba violar una directriz tan Mayor y absoluta que ni siquiera
constituia una directriz, ya que no necesitabas una directriz para saber que estaba del
todo verboten—

Atravesd el arroyo como un rayo, el tipo seguia sin girarse, y dejo que la geoda
impactara con toda la inercia en su cabeza, que parecié expulsar un extrafino manantial
de sangre, antes incluso de abollarse visiblemente y de que el tipo acabara cayendo de
culo.

iSi! jCanasta! jEra divertido! iEra divertido dominar a un adulto! jDivertido usar la
mas deslumbradora velocidad de gacela jamds vista para atravesar sin ruido alguno el
espacio y reducir a este zopenco que, de no ser por él, estaria ahora mismo—

¢Y si no lo hubiera hecho?
Dios, ¢Y si no lo hubiera hecho?

Se imagindé al hombre doblegando a Alison en dos como a un palido saco de dormir
mientras le tiraba del pelo y embestia con torpeza. El, Kyle, estaria en ese mismo
instante sentado, timorato y obediente, sujetando una pequena pieza de viaducto de
plastico con sus infantiles y patéticas—

iJesus! De una zancada se planto frente a la furgoneta y arrojé la geoda hacia el
parabrisas. Este estalld con una implosion, seguida de una lluvia de esquirlas que
sonaron como miles de pequenos méviles de viento de bambu.

Escalo por el capé de la furgoneta, recuperd la geoda.

¢De verdad? ¢De verdad? ¢Ibas a arruinar su vida? ¢A arruinar mi vida, eh, pedazo de
Bicho mastica pollaculos? ¢Eh, Animal sondaconos? ¢Quién lleva los pantalones ahora,
eh? Culorroto, lefalabios, masticazurullos—

Nunca se habia sentido tan fuerte/iracundo/feroz. ;Quién es el hombre? ;Quién es tu
papi? ¢Qué mds tenia que hacer para asegurarse de que ese Animal no hiciera mas
dano? ¢Sigues moviéndote, Bicho? ;Tienes un plan, soplapollas? ¢{Quieres una brecha
por encima de la brecha que tienes, grandulléon? ;Crees que no lo haré? ;Crees que no
voy a—

«Calma, Cabo, estas fuera de control».



«Aminora, Vida Mia».

iChiton! Yo soy mi propio jefe.

iMIERDA!

¢Qué demonios? ¢Qué hacia en el suelo? ;Se habia tropezado? ¢Lo habian ahostiado?
¢Se habia caido una rama? Maldita sea. Se tocé la cabeza. Al mirarse la mano, la tenia

cubierta de sangre.

El chaval larguirucho se estaba agachando. Para recoger algo. Una piedra. ¢Por qué
no estaba ese chico en el porche? ;Doéonde estaba el cuchillo?

¢Dénde estaba la pava?
Reptaba hacia el arroyo.
Volaba a través del jardin.
Entraba en su casa.

Joder, todo estaba jodido. Mejor darse a la fuga. ¢Con qué? ¢Su cara bonita? Tenia
unos ocho pavos en total.

Jesus! {El crio se habia cargado el parabrisas! jCon la piedra! Eso no le iba a gustar a
Kenny ni un pelo.

Intentd ponerse en pie pero no pudo. La sangre salia a borbotones. No pensaba volver
a la cércel. Ni de cona. Se cortaria las venas. ¢Dénde estaba el cuchillo? Se apunalaria
el pecho. Eso seria un gesto noble. Asi la gente sabria su nombre. {Quién de ellos tenia
los cojones de hacerse un samurdi en el pecho?

Ni uno.

Nadie.

Vamos, cobarde. Hazlo.

No. El rey no se quita su propia vida. El hombre superior acepta en silencio la estipida
reprimenda de la muchedumbre. Espera a que llegue el dia de resurgir, volar de
nuevo. Ademas, no tenia ni idea de donde estaba el cuchillo. Bueno, no lo necesitaba.

Se arrastraria hasta el bosque, cazaria algo con sus propias manos. O haria una
trampa con hierbajos. Uh. ¢Iba a vomitar? Ale, ya habia vomitado. Sobre su propio



regazo.
«Obvio que ibas a cagarla, por muy simple que fuera», dijo Melvin.
«Melvin, Dios, ¢no ves que me estoy desangrando por la cabeza?».
«Un crio te hizo eso. Eres un chiste. Te la ha jugado un crio».

Oh, sirenas, perfecto.

Pues era un dia aciago para la poli. Se enfrentaria mano a mano. Se quedaria quieto
hasta el dltimo momento, veria como se le acercaban, haria un silencioso mantra de la
muerte que concentraria todo su poder vital en los pufios.

Se quedé ahi sentado, pensando en sus pufios. Eran enormes menhires de granito.
Eran dos pitbull. Intenté levantarse. Por algin motivo le fallaban las piernas. Ojaléa la
pasma llegue pronto. Le dolia mucho la cabeza. Cuando se tocaba ahi arriba, las cosas
se movian. Era como si llevara una gorra de sangre. Iba a necesitar un buen punado
de puntos. Esperaba que no le doliera mucho. Aunque es probable que si.

¢Dénde estaba el larguirucho?
Oh, aqui estaba.

Inclinado sobre él, tapandole el sol, piedra en mano y chillando algo, pero no podia
discernir qué porque le pitaban los oidos.

Entonces vio que el chico iba a golpear de nuevo con la piedra. Cerré los ojos y esperd
y no estuvo en absoluto en paz, sino que sintid como recorria su cuerpo el principio de
un terrible pavor y sintido, en un momento de lucidez, que si ese pavor seguia
creciendo a ese paso habia un nombre para el lugar al que le conduciria, y ese lugar
era el infierno.

Alison miré por la ventana desde el interior de la casa. Se habia hecho pis. Daba igual.
A la gente le ocurria. Cuando estaba superasustada. Lo habia notado al hacer la
llamada. Las manos le habian temblado mucho. Seguian temblando. Una pierna estaba
haciendo ese movimiento que hace el conejo Tambor. Dios, las cosas que le habia
dicho. Le habia dado un puinietazo. Le habia pellizcado. Tenia una enorme marca azul
en el brazo. ;Coémo podia seguir Kyle ahi afuera? Pero ahi seguia, con esos pantalones
cortos de chiste, tan confiado que hacia el bobo. Levantaba los pufios cerrados como si
fuera un boxeador que perteneciera a un universo alternativo muy cuco, donde un
chaval asi de flaco realmente pudiera ganar una pelea contra un tipo con un cuchillo.

Un momento.



No tenia los pufios cerrados. Tenia la roca en la mano y estaba gritandole algo al tipo,
que estaba a su vez de rodillas, como el prisionero con los ojos vendados de aquel
video que habian visto en Historia, a punto de recibir un sablazo de un pavo con casco.

«No lo hagas, Kyle», susurro.

Después, durante meses, tuvo pesadillas en las que Kyle daba el golpe de gracia. Ella
estaba sobre el porche, intentando gritar su nombre, pero no salia ningin sonido. Y
luego el golpe. Entonces el tipo perdia la cabeza. El golpe, literalmente, le disolvia la
cabeza. Seguidamente el cuerpo caia desplomado y Kyle la miraba con una expresion
de: «Mi vida se ha acabado. He matado a un tio».

¢Por qué sucede, se habia preguntado a veces, que en suefios somos incapaces de
hacer la cosa mas sencilla? Hay un cachorrito que llora porque pisa unos vidrios rotos
y td quieres recogerlo, quitarle con cuidado las esquirlas de las yemas pero no puedes,
porque estas intentando mantener una pelota en equilibro sobre la cabeza. O estas
conduciendo y hay un viejo con unas muletas y tu le dices al Sr. Feder, tu profesor de
autoescuela: «¢Deberia dar un volantazo?» Y él se pone en plan «Uh, pues,
probablemente». Pero luego escuchas un golpe sordo y Feder anota algo negativo en
una hoja.

A veces se despertaria llorando después de que se repitiera el suenio de Kyle. La ultima
vez, Mamd y Papa ya estaban alli, y le decian: «No sucedi6 asi. ¢(Te acuerdas, Allie?
¢Como sucedid? Dilo. Dilo en voz alta. Allie, ¢;puedes decirle a Mami y a Papi cémo
sucedid, realmente?».

«Sali corriendo», dijo. «Grité».

«Asi fue», dijo Papa. «Gritaste. Gritaste como una campeona».

«¢Y qué hizo Kyle?», dijo Mama.

«Puso la roca en el suelo», dijo ella.

«Os pasé una cosa mala», dijo Papa. «Pero podia haber sido peor».

«Mucho peor», dijo Mama.

«Pero gracias a vosotros, chicos», dijo Papa, «no sucedi6 nada».

«Lo hicisteis tan bien», dijo Mama.

«De fabula», dijo Papa.



