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A  falta  de  tres  días  para  su  decimoquinto  cumpleaños,  Alison  Pope  se  detuvo  un
momento en lo alto de las escaleras.

Pongamos  que  la  escalera  era  de  mármol.  Pongamos  que  descendió  y  que  todas  las
cabezas  se  giraron  para  verla.  ¿Dónde  estaba  (el  más  querido)?  Se  acercó  en  ese
momento, con una leve reverencia, y exclamó: «¿Cómo puede caber tanta elegancia en
un  solo  paquetito?».  Uy.  ¿Había  dicho  paquetito?  ¿Y  se  había  quedado  tan  ancho?
¿Con  esa  cara  de  pan  principesca,  desprovista  de  toda  expresión?  ¡Pobrecito!  Lo
siento,  de  ninguna  manera,  adiós  y  muy  buenas,  él  no  era,  desde  luego,  (el  más
querido).

¿Y qué hay de este tío,  detrás de Don Paquetito,  de pie junto al  aparador de la tele?
Este, de cuello grueso de integridad granjera aunque, también, con unos labios tiernos
y  amplios,  llevó  una  mano  hasta  los  límites  de  lo  que  podría  llamarse  su  espalda  y
susurró:  «Siento  mucho  que  tuvieras  que  soportar  el  comentario  ese  del  paquetito
hace un momento. Vayamos a la luna. O, esto... Bajo la luna. Bajo la luz de la luna».

¿Había dicho «vayamos a la luna»? De ser así, ella tendría que hacer (cejas arriba). Y,
si no seguía ahora ninguna referencia irónica, ponerse en plan: «O sea, no estoy lo que
se dice del todo vestida para ir a la luna, que está, según tengo entendido, superfría».

Vamos,  chicos,  ¡no  podía  pasarse  todo  el  día  posada  elegantemente  sobre  esta
escalera  de  mármol  imaginaria!  Ese  bendito  cabello  blanco  con  la  tiara  se  estaba
poniendo en plan: «¿Por qué están esos supuestos príncipes obligando a esta adorable
chica a llevar el paso ad nausea?». Además, tenía un recital esa noche y tenía que ir a
sacar los leotardos de la secadora.

¡Cielos! Y una se encontraba todavía allí, de pie en lo alto de las escaleras.

Haz  esa  cosa  de  girarte  hacia  lo  alto  de  las  escaleras,  con  una  mano  sobre  la
barandilla, mientras bajas dando saltitos, escalón por escalón, lo cual se está volviendo
mucho más complicado, últimamente, debido a que los pies de cierta persona parecen
estar alargándose día a día.

Pas de chat, pas de chat.

Changement, changement.

Saltito  por  encima  de  la  tira  esa  de  metal  que  separa  el  pasillo  de  la  moqueta  del



salón.

Reverencia a servidora en el espejo de la entrada.

Venga, Mamá, andando. No queremos ser amonestadas de nuevo entre bambalinas por
la Sra. Callow.

Aunque,  la  verdad,  adoraba  a  la  Sra.  C.  ¡Tan  estricta!  También  adoraba  a  las  otras
chicas  de  la  clase.  Y  a  las  chicas  del  colegio.  Las  adoraba.  Todo  el  mundo  era  tan
agradable. Y a eso habría que sumarle los chicos de su colegio. Y, además, estaban los
profesores de su colegio. Todos estaban dando lo mejor de sí. De hecho, adoraba a la
ciudad entera. Al verdulero, encantador, refrescando sus lechugas. A la pastora Carol,
con  su  enorme  culo  comodón.  Al  cartero  gordito,  que  gesticulaba  con  sus  sobres
acolchados.  Había  sido  una  ciudad  textil.  ¿No  era  eso  una  pasada?  Y,  además,  ¿qué
querría decir?

También  le  encantaba  su  casa.  Al  otro  lado  del  arroyo  estaba  la  iglesia  rusa.  ¡Tan
étnica!  La  cúpula  bulbosa  se  había  asomado  a  su  ventana  desde  los  días  de  su
esquijama de Winny de Puh. También amaba Gladsong Drive. Cada casa en Gladsong
era  una  Corona  del  Mar.  ¡Eso  era  increíble!  Si  conocías  a  alguien  en  Gladsong  ya
sabías dónde estaban colocadas todas las cosas de su casa.

Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourrée.

Antojo  feliz:  voltereta  hacia  delante,  de  pie  de  un  salto  y  beso  al  retrato  que  se
hicieron Mamá y Papá en Penney’s allá en el Paleolítico, cuando tú eras esa cosita tan
mona de allí (beso) con un lazo en el pelo más grande que todas las cosas.

A  veces,  sintiéndose  así  de  feliz,  imaginaba  un  pequeño  cervatillo  temblando  en  el
bosque.

«¿Dónde está tu madre, pequeño?».

«No lo sé», dijo el cervatillo con la voz de Becca, la hermana pequeña de Heather.

«¿Tienes miedo?» preguntó. «¿Tienes hambre? ¿Quieres que te abrace?».

«Vale», lloró el cervatillo.

Y aquí venía el cazador, arrastrando a la madre del cervatillo por la cornamenta. Tenía
las tripas completamente desparramadas. ¡Por Dios! ¡Menudo espectáculo! Le tapó los
ojos  al  pequeño  y  se  puso  en  plan:  «¿No  tienes  algo  mejor  que  hacer,  cazador



desalmado, que matar a la madre de este bebé? No pareces del todo mal tipo».

«¿Han matado a mi mamá?», dijo el bebé con la voz de Becca.

«No, no», dijo ella. «Este caballero ya se iba».

El cazador, cautivado por su belleza, quitose el sombrero o descubriose, arrodillose y
dijo: «Si yo pudiera insuflarle vida de nuevo a esta cérvida, así lo haría, en aras de la
esperanza de recibir el obsequio de un tierno beso sobre nuestra vieja frente».

«Ve», dijo ella. «Eso sí, a modo de penitencia, no debes comértela. Tiéndela sobre un
campo  de  tréboles  y  cúbrela  de  pétalos  de  rosa.  Y  hónrala  con  un  coro,  que  cante
dulcemente cómo fue su repugnante fin».

«¿Tender a quién?», dijo el bebé cervatillo.

«A nadie», dijo ella. «No importa. Deja de hacer tantas preguntas».

Pas de chat, pas de chat.

changement.

Tenía  la  convicción  de  que  (el  más  querido)  llamaría  desde  muy  lejos.  Había  en  los
chicos  locales  un  cierto  je  ne  sais  quoi  que,  la  verdad,  no  la  volvía  tres  loca;  hacían
cosas como: ponerle nombre a sus propias pelotas. ¡Ella les había oído comentándolo!
Y  aspiraban a  llegar  a  trabajar  para  CountyPower  porque  las  camisas  de  faena  eran
alucinantes y te las daban gratis.

Así que pasando de los chicos locales. Y pasando, sobre todo, de Matt Drey, dueño de
la  boca  más  grande  del  reino.  Besarlo  anoche  durante  el  espectáculo  de  las
animadoras fue como besar  una boca de metro.  ¡Qué miedo!  Besar  a  Matt  fue como
tener de pronto una vaca con jersey cerniéndose sobre ti, una vaca que no acepta un
no por respuesta, cuyo enorme cabezón se está inundando de sustancias químicas que
ahogan la poca capacidad que ya de por sí tenía Matt para razonar.

Lo que a ella le gustaba era ser su propia dueña. Ser dueña de su cuerpo, de su mente.
Dueña de sus pensamientos, de su carrera, de su futuro.

Eso es lo que le gustaba.

Que así sea.

Quizá tomemos un ligero aperitivo.



Un petit repas.

¿Era  especial?  ¿Se  consideraba  ella  especial?  Oh,  cielos,  no  estaba  segura.  En  la
historia  del  mundo  muchas  fueron  más  especiales  que  ella.  Helen  Keller  había  sido
alucinante; la Madre Teresa era increíble; la Sra. Roosevelt era una fiesta a pesar de
su marido, que era paralítico, lo cual, además, se sumaba a que ella era lesbiana, con
esos enormes dientes, mucho antes de que ser lesbiana y Primera Dama fuera siquiera
algo conceptual.  Ella,  Alison,  no podía aspirar a competir  en la  misma categoría que
esas mujeres. ¡Aún no, en cualquier caso!

¡Había tantas cosas que no sabía! Como, por ejemplo, cambiar el aceite del motor. O ni
siquiera comprobar el aceite del motor. Cómo abrir el capó. Cómo hacer un bizcocho.
Eso  era  bastante  embarazoso,  la  verdad,  al  ser  una  chica  y  todo  eso.  ¿Y  qué  es  una
hipoteca? ¿Viene con la casa? Cuando das el pecho, ¿tienes que, digamos, expulsar la
leche hacia fuera?

Cielos. ¿Quién es este demacrado que se ve a través del ventanal del salón, trotando
por  Gladsong  Drive?  ¿Kyle  Boot,  el  más  pálido  del  país,  vestido  aún  con  su  extraña
ropa de entrenamiento?

Pobre. Parecía un esqueleto con un peinado mullet. ¿Eran esos pantalones cortos de la
época de Los Ángeles de Charlie o quoi? ¿Cómo podía correr tan bien cuando parecía
literalmente  no  tener  músculos?  Cada  día  regresaba  a  casa  corriendo  de  la  misma
manera; descamisado y con la mochila puesta, accionaba el turbo a la altura de la casa
de los Fung y entraba en su garaje manteniendo la zancada.

Casi te daba por admirar al pobre bobo.

Habían  crecido  juntos,  dos  pequeños  renacuajos  compartiendo  el  arenero  que  hay
junto  al  arroyo.  ¿No  se  habían  bañado  juntos  y  hecho  pis  o  alguna  porquería  por  el
estilo? Esperaba que eso no se supiera nunca. Porque, en lo que a amigos se refiere,
Kyle  contaba  solo  con  Freddy  Slavko,  que  caminaba  como  echado  hacia  atrás  y  se
pasaba  el  día  recuperando  cosas  de  entre  los  dientes  y  anunciando  su  nombre  en
griego,  para  luego  volver  a  ingerirlas.  Los  padres  de  Kyle  no  le  dejaban  ponerse  de
cuclillas.  Tenía  que  telefonear  a  casa  si  cabía  la  posibilidad  de  que  la  película  de
Cultura  Global  mostrara  tetas  desnudas.  Todas  las  cosas  que  contenía  su  fiambrera
iban claramente etiquetadas.

Pas de bourrée.

Y reverencia.

Echar cantidad de Cheez Doodles al cacharro de Tupperware compartimentado de la
vieja escuela.



Gracias, Mamá, gracias, Papá. Vuestra cocina mola.

Agitar  el  contenido  del  Tupperware  hacia  delante  y  hacia  atrás  como  buscando  oro;
luego ofrecer a una pequeña reunión imaginaria de indigentes.

«Espero que os gusten. ¿Hay algo más que pueda hacer por vosotros, amigos?».

«Ya has hecho más que suficiente, Alison, con dignarte a hablarnos».

«¡Eso  no  es  verdad,  para  nada!  ¿No  comprendéis  que  todo  el  mundo  merece  ser
respetado? Cada uno de nosotros es un arcoíris».

«Ah, ¿en serio? Mira esta llaga supurante que tengo entre las arrugas del costado».

«Permíteme ir en busca de un poco de vaselina».

«Te lo agradecería mucho. Esto me está matando».

Pero,  en  lo  referente  a  la  idea  del  arcoíris,  ella  estaba  convencida.  La  gente  era
increíble. Mamá era alucinante, Papá era alucinante, sus profesores trabajaban tanto y
tenían,  además,  sus  propios  hijos,  y  algunos  se  estaban  divorciando,  como  la  Sra.
Dees, pero, con todo, siempre sacaban tiempo para sus alumnos. Lo que le resultaba
especialmente inspirador de la Sra. Dees era que, a pesar de que el Sr. Dees engañaba
a la Sra. Dees con la encargada de la bolera, la Sra. Dees seguía impartiendo la mejor
clase de Ética al plantear cuestiones como: «¿Puede el bien triunfar o, más bien, son
las  personas  buenas  las  que  siempre  acaban  puteadas,  siendo  el  mal  mucho  más
temerario?». Esa última parte parecía un golpe bajo que la Sra. Dees le lanzaba a la
muchacha de la bolera. Pero, ¡en serio!, ¿es la vida divertida o da miedo? ¿Es la gente
buena  o  mala?  Por  un  lado,  esas  imágenes  de  cuerpos  pálidos  y  ojerosos  siendo
apisonados  mientras  unas  alemanas  gordas  pasan  de  largo  masticando  chicle.  Por
otro,  gente del campo, incluso personas cuya granja se encontraba sobre una colina,
que se quedaba a veces hasta tarde rellenando sacos de arena.

En la votación que hicieron en clase ella había puesto que la gente era buena y que la
vida era divertida,  y al  instante recibió una mirada piadosa de la Sra.  Dees mientras
enumeraba sus puntos de vista:  «Para hacer el  bien, solo tienes que decidir hacer el
bien»; «Tienes que ser valiente»; «Tienes que defender lo que es correcto». Tras esto
último, la Sra. Dees había emitido una especie de gemido, algo comprensible; la Sra.
Dees  tenía  mucho  dolor  acumulado,  pero  también  era  capaz,  aún,  de  encontrar  la
diversión que contiene la vida y de reconocer la bondad en las personas, porque, si no,
¿por  qué  quedarse  a  veces  corrigiendo  hasta  tan  tarde  y  llegar  al  día  siguiente
agotada,  con  la  blusa  del  revés,  tras  colocártela  mal  en  la  penumbra  del  amanecer,
querida alma trastornada?



Y ahora  llamaban a  la  puerta.  La  puerta  de  atrás.  In-te-re-san-te.  ¿Quién  puede  ser?
¿El padre Dimitri por el camino del arroyo? ¿UPS? ¿FedEx? ¿Con un petit cheque pour
Papa?

Jeté, jeté, rond de jambe.

Pas de bourrée.

Abrir puerta, y—

A este  hombre  no  lo  conocía.  Un  tipo  bastante  enorme,  vestía  uno  de  esos  chalecos
que llevan los que revisan el contador.

Algo  le  decía  que  diera  un  paso  hacia  atrás,  que  cerrara  con  un  portazo.  Pero  eso
habría sido muy descortés.

En vez de eso se quedó petrificada,  sonrió e hizo (cejas arriba)  para indicar:  ¿Puedo
ayudarle?.

Kyle  Boot  atravesó  corriendo  el  garaje  y  entró  al  salón,  donde  la  flecha  del  gran
indicador  de  madera  marcaba:  «Todos  Fuera».  Otras  opciones  eran:  «Mamá & Papá
Fuera»; «Mamá Fuera»; «Papá Fuera»; «Kyle Fuera»; «Mamá & Kyle Fuera»; «Papá y
Kyle Fuera», y «Todos Aquí».

¿Y por qué necesitaban «Todos Aquí»? ¿No lo sabrían si estuvieran todos aquí? Se lo
preguntaría  a  Papá  quien,  en  su  excelente  y  absolutamente  silencioso  taller  de
carpintería del sótano, había diseñado y construido el Indicador del Estado Familiar.

Ja.

Ja ja.

Sobre la isla de la cocina había una Notificación de Tarea.

Cabo:  nueva  geoda  en  la  encimera.  Colocar  en  el  patio  según  dibujo  adjunto.  Sin
tonterías. Rastrillar zona primero, poner plástico como te he enseñado. Luego tumbar
sobre piedra blanca. ESTA GEODA CARA. Por favor, tómatelo en serio. No hay motivo
para que esto no esté para cuando vuelva. Esto — cinco (5) Puntos Tarea.

Diantres, Papá, ¿de verdad te parece justo que yo tenga que matarme en el patio hasta
que  oscurezca,  después  de  un  riguroso  entrenamiento  campo  a  través  que  ha
consistido en dieciséis series de 440, ocho de 880, una Carrera de la Milla, un trillón
de sprints de Drake y una carrera de relevos india de cinco millas?



Fuera los zapatos, señorito.

¡Córcholis!  Demasiado  tarde.  Ya  estaba  a  la  altura  del  televisor.  Y  había  dejado  un
rastro incriminatorio de tierra. Muy verboten. ¿Podría recoger la tierra con la mano?
Aunque,  problema:  si  volvía  sobre  sus  pasos  recogiendo  la  tierra,  dejaría  un  nuevo
rastro incriminatorio de tierra.

Se  quitó  los  zapatos  y  se  quedó  mentalmente  participando  en  un  concurso  al  que  le
gustaba llamar: ¿Y si... AHORA MISMO?

¿Y si ellos llegaran AHORA MISMO?

Es  una  historia  graciosa,  Papá:  ¡entré  sin  pensar!  ¡Después  me  di  cuenta  de  lo  que
había  hecho!  La  verdad  es  que,  bien  mirado,  ¿por  qué  me  alegro?  ¡Por  lo  poco  que
tardé en corregirme!  La razón por  la  cual  entré  así,  distraídamente,  era  ¡que quería
ponerme enseguida a trabajar, Papá, por tu nota!

Corrió  en  calcetines  hasta  el  garaje,  lanzó  los  zapatos  hacia  dentro,  corrió  a  por  la
aspiradora, aspiró la tierra y se dio cuenta entonces, ¡mecachis!, de que había lanzado
los zapatos al  garaje en vez de colocarlos en el  zapatero como era necesario,  puntas
hacia dentro, para facilitar el cogerlos más tarde.

Entró en el garaje, colocó los zapatos en el zapatero y regresó al salón.

«Cabo»,  resonó  Papá  en  el  interior  de  su  cabeza,  «¿te  han  dicho  alguna  vez  que
incluso el garaje más ordenado va a tener un poco de aceite por el suelo, aceite que
ahora transportan tus calcetines, esparciéndolo por toda la alfombra bereber?».

Oh, diantres, la cagaste, Burt Lancaster.

Pero  no  —celebrate  good  times,  come  on  [Celebration,  éxito  del  grupo  Kool  &  The
Gang, incluido en su álbum Celebrate (1980)]—, ninguna mancha en la alfombra.

Se  arrancó  los  calcetines.  Completamente  verboten  estar  en  el  salón  descalzo.  Que
regresaran  Mamá  y  Papá  y  lo  sorprendieran  haciendo  el  Tarzán  como  un  genuino
representante de la basura blanca no tendría ni puta—

«¿Diciendo tacos en tu cabeza?» dijo la voz de Papá en su cabeza. «Apechuga, Cabo,
sé un hombre. Si quieres decir tacos, dilos en voz alta».

«No quiero decir tacos en voz alta».

«Entonces no los digas en tu cabeza».



A Mamá y  a  Papá se  les  partiría  el  corazón si  pudieran oír  las  palabras  que a  veces
invocaba, como coñoñordo cacamierdas orejapollas culomerengado. ¿Por qué no podía
dejar  de  hacerlo?  Lo  tenían  en  tan  alta  consideración,  alardeando  con  correos
electrónicos  semanales  a  sendos  abuelos  con  frases  como:  «Kyle  está  muy  ocupado
manteniendo sus notazas a la par que compite en carreras universitarias, aunque esté
todavía  en  segundo  y,  a  pesar  de  todo  esto,  es  capaz  de  sacar  un  hueco  para
manufacturar maravillas como coñoglotón follarreversos—».

Pero ¿qué le pasaba? ¿Por qué no podía estar agradecido por todo lo que Mamá y Papá
hacían por él en vez de—

Encéstale en el coñoreja.

Cortafolla el pálido vestigio con una pollarrodilla punzante.

Siempre  cabía  la  posibilidad  de  aclarar  la  mente  dándole  un  pellizco  fuerte  a  tu
modestísima palanquita del amor.

¡Ay!

Oye, hoy es martes,  un Día de Premio Gordo. Los cinco (5) nuevos Puntos Tarea por
colocar la geoda, sumados a los dos (2) Puntos Tarea que ya tenía hacían un total de
siete (7) Puntos Tarea que, sumados a los ocho (8) devengados por los Puntos Tarea
por  Tareas  Habituales,  conformaban  un  número  de  Puntos  Premio  Total  de  quince
(15), canjeables por un Premio Gordo (por ejemplo, dos puñados de peladillas) además
de veinte  minutos  de televisión a  la  carta,  aunque el  programa en particular  tendría
que ser negociado con Papá a la hora de canjear el saldo acumulado.

«Te puedo decir lo que no vas a ver, Cabo, y eso es Los motoristas más malhablados de
América».

Bueno.

. «Bueno, Papá».

«¿De  verdad,  Cabo?  ¿“Bueno”?  ¿Dirás  “bueno”  cuando  te  quite  todos  los  Puntos
Premio y te obligue a dejar de correr,  tal  y  como ya he amenazado con hacer varias
veces si no empiezo a detectar un poco de alegre obediencia?».

«No, no, no. No quiero dejarlo, Papá. Por favor. Soy bueno. Ya lo verás, en la primera
competición. Incluso Matt Drey dijo que—».

«¿Quién es Matt Drey? ¿Algún simio del equipo de fútbol?».



«Sí»

«¿Y es su palabra Ley?».

«No».

«¿Qué dijo?».

«Ese mierda sabe correr».

«Bonito  vocabulario,  Cabo.  Vocabulario  de  simio.  De  todos  modos  es  posible  que  no
llegues a la primera competición. Tu ego parece rebosar por todos lados. ¿Y por qué?
¿Porque sabes trotar? Las bestias del campo saben trotar».

«¡No  voy  a  dejarlo!  ¡Pollanal  pajamierda  rectorroto!  ¡Por  favor,  te  lo  ruego!  ¡Es  la
única cosa que se me da bien! ¡Mamá, si me obliga a dejarlo, juro por Dios que—».

«El drama no te sienta bien, Vida Mía».

«Si  quieres  gozar  del  privilegio  de  competir  en  un  equipo,  Cabo,  demuéstranos  que
puedes vivir dentro de nuestro sistema de directrices que es, además, perfectamente
razonable y ha sido diseñado para beneficiarte».

¿Y esto?

Una furgoneta acababa de aparcar en el espacio reservado de la iglesia San Mikhail.

Kyle  puso  rumbo  a  la  cocina  con  el  ademán  de  un  caballero  que  lo  tiene  todo  bajo
control. Sobre la encimera se encontraba el Registro de Tráfico, que tenía, a la sazón,
un  doble  propósito:  (1)  respaldar  los  argumentos  que  tenía  Papá  para  que  el  Padre
Dimitri levantara un muro que contuviera el ruido, y (2) servirle a él, Kyle, de base de
datos para la posible elaboración de un proyecto para la Feria de la Ciencia titulado,
por Papá, Correlación entre uso del aparcamiento reservado de la iglesia y el día de la
semana, con investigación complementaria del uso dominical a lo largo del año.

Con una sonrisa de lo más razonable, como si le complaciera rellenar el Registro, Kyle
anotó los datos con especial atención a la legibilidad:

Vehículo: furgoneta.

Color: gris.

Marca: Chevy.



Año: DESCONOCIDO.

Un  tipo  salió  de  la  furgoneta.  Uno  de  los  cosacos  que  solían  acudir  a  la  iglesia.
«Cosaco»  era  un  apelativo  que  estaba  permitido.  También  se  podía  decir  «joé».
También «meca-chis».  También «cagadero».  El  cosaco llevaba una chaqueta vaquera
sobre  una  sudadera  con  capucha,  algo  que,  según  le  constaba  a  Kyle,  no  era  lo  que
acostumbraban  a  llevar  puesto  a  la  iglesia  los  cosacos,  quienes  a  veces  venían
directamente de Jiffy Lube con el mono todavía puesto.

Bajo «Conductor del Vehículo» escribió: posible feligrés.

Eso  fastidiaba.  Más  bien  jodía.  Siendo  el  tipo  un  desconocido,  él,  Kyle,  tendría  que
quedarse  dentro  de  la  casa  hasta  que  el  tipo  hubiera  abandonado  el  vecindario.  Lo
cual  jorobaba  del  todo  la  colocación  de  la  geoda.  ¡Estaría  haciéndolo  hasta
medianoche! ¡Menudo perjuicio!

El tipo se puso un chaleco reflectante. Ah, el tío viene a revisar el contador.

El revisor del contador miró hacia la izquierda, luego a la derecha, sorteó el arroyo de
un salto, entró en el patio de atrás de los Pope, pasó entre la portería de fútbol portátil
y la piscina y se puso a llamar a la puerta de los Pope.

Buen salto, Boris.

La puerta se abrió.

Alison.

El  corazón de Kyle se puso a cantar.  Siempre supuso que sería algo pasajero.  Alison
era como un tesoro nacional. En el diccionario, al buscar la palabra «belleza» debería
aparecer  una  foto  de  ella  con  esa  falda  vaquera.  Aunque  últimamente  él  no  parecía
gustarle demasiado.

Seguidamente salió al porche para que el lector del contador pudiera enseñarle algo.
¿Algún  problema  eléctrico  en  el  tejado?  El  tío  parecía  tener  muchas  ganas  de
enseñárselo. De hecho, la tenía agarrada por la muñeca.

Y estaba como dándole tirones.

Eso era raro.  ¿No era raro? Por allí  nunca había sucedido nada raro.  Así  que lo más
probable es que no fuera nada.  Seguramente lo que ocurría es que se trataba de un
lector del contador muy novato.



Por algún motivo Kyle sintió la necesidad de salir él también al porche. Salió. El tipo se
quedó de piedra. Los ojos de Alison eran los de un caballo asustado. El tipo carraspeó
y se volteó un poco para que Kyle pudiera ver algo.

Un cuchillo.

El lector del contador tenía un cuchillo.

«Esto es lo que vas a hacer», dijo el tipo. «Te vas a quedar allí, de pie, hasta que nos
marchemos.  Mueve  un  solo  músculo  y  le  apuñalo  el  corazón.  Lo  juro  por  Dios.
¿Entendido?».

La  boca  de  Kyle  estaba  tan  seca  que  lo  único  que  pudo  hacer  fue  mover  los  labios
como si dijera: «Sí».

Ahora atravesaban el patio. Alison se tiró al suelo. El hombre la levantó de un tirón. Se
volvió a tirar. El la levantó. Era raro ver a Alison siendo manoseada como una muñeca
de  trapo  dentro  de  aquel  santuario  de  patio  que  el  padre  de  Alison  había  concebido
para ella con tanto esmero. Se volvió a tirar al suelo.

El tipo siseó algo y ella se puso en pie, dócil de pronto. En su pecho Kyle podía sentir
la  presencia  de  las  muchas  directrices,  Mayores  y  Menores,  que  estaba  violando  en
ese momento. Estaba sobre el porche sin zapatos, estaba sobre el porche sin camiseta,
estaba  fuera  de  la  casa  cuando  había  un  extraño  en  las  inmediaciones,  había
interactuado con aquel extraño.

La semana anterior Sean Ball había traído una peluca al colegio para imitar con mayor
precisión  la  forma  que  tenía  Bev  Mirren  de  masticarse  el  pelo  cuando  se  ponía
nerviosa. A Kyle le había pasado brevemente por la cabeza la posibilidad de intervenir.
Aquella  noche,  en  la  Reunión  del  Día,  Mamá  había  dicho  que  ella  consideraba  la
decisión de Kyle de no intervenir una decisón juiciosa. Papá había dicho: «Aquello no
era asunto tuyo.  Podían haberte hecho mucho daño».  Mamá había dicho:  «Piensa en
todos los recursos que hemos invertido en ti, Vida Mía». Papá había dicho: «Sé que a
veces podemos parecer te estrictos, pero eres, literalmente, todo lo que tenemos».

Ahora  estaban  a  la  altura  de  la  portería  de  fútbol  portátil  y  Alison  tenía  el  brazo
doblado  hacia  atrás.  Emitía  un  quejido  suave  y  repetitivo  de  negación,  como  si
estuviera  intentando  inventar  un  sonido  que  pudiera  comunicar,  de  forma  eficaz,  lo
que ella misma acababa de comprender que estaba a punto de sucederle.

El no era más que un crío. No podía hacer nada. En el pecho sintió el suntuoso alivio
que siempre le  producía  someterse  a  una de  las  directrices.  Allí,  a  sus  pies,  tenía  la
geoda. No tenía más que mirarla detenidamente hasta que se hubieran marchado. Era
una  geoda  magnífica.  Quizá  la  mejor  hasta  la  fecha.  Los  cristales  del  interior



resplandecían  bajo  el  sol.  Quedaría  muy  bien  en  el  patío.  Una  vez  que  la  hubiera
colocado. La colocaría cuando se hubieran ido. A Papá le impresionaría que se hubiera
acordado de colocar la geoda, a pesar de todo lo que había ocurrido.

«Así se hace, Cabo».

«Estamos muy complacidos, Vida Mía».

«Un trabajo muy bien hecho, Cabo».

Hostias.  Estaba  sucediendo.  La  tenía  obedeciendo  mansamente  como  la  cumplidora
que  él  sabía  que  era.  Le  tenía  echado  el  ojo  desde  el  bautizo  de  como  se  llame.  El
chaval  de  Sergei.  En  la  iglesia  Rusa.  Ella  estaba  en  el  patio,  posando  para  que  la
fotografiara su padre o alguien por el estilo.

El había mirado y: «Bueno, bueno, qué tenemos aquí».

Kenny le había mirado a él y: «Un poco joven para ti, brother».

El había seguido mirando y: «Lo será para ti, abuelo».

Cuando  estudiabas  Historia,  la  historia  de  las  culturas,  acababas  pensando  que  el
tiempo  que  te  había  tocado  como  individuo  era  un  período  inflexible.  Las  teorías
relativas al consentimiento no siempre habían sido las mismas. En tiempos bíblicos un
rey  podía  cabalgar  por  un  campo  y  decir:  «Esa».  Y  luego  sería  llevada  hasta  él.  Y
serían  esposados  con  presteza  y  si  ella  le  diera  un  varón,  guay,  que  saquen  los
banderines,  que  esta  se  queda.  ¿Acaso  disfrutaba  ella  de  esa  primera  noche?
Probablemente no. ¿Temblaba como una hoja? Qué más daba. Importaba que hubiera
hijos  y  que  el  linaje  perdurara.  Eso  y  la  exaltación  de  la  figura  del  rey,  lo  cual
legitimaba el poder de la monarquía.

Ya estaban en el arroyo.

Hizo que lo atravesara.

Los  siguientes  casilleros  correspondían  a  la  siguiente  matriz  de  decisión:  llevar  a
puerta  lateral  de  furgoneta,  introducir  de  un  empujón,  entrar  después,  cinta
americana en boca y muñecas, enganchar a cadena, pronunciar discurso. Se sabía el
discurso  al  dedillo.  Lo  había  practicado  en  voz  baja  y  también  con  la  grabadora:
«Calma tu corazón, cariño, sé que estás asustada porque aún no me conoces y no te
esperabas  que  esto  sucediera  hoy,  pero  dame  una  oportunidad  y  verás  lo  alto  que
podremos volar  los  dos  juntos.  ¿Ves?  Estoy  dejando el  cuchillo  aquí,  lejos,  y  no  creo
que tenga que utilizarlo, ¿no es cierto?».



Si  se  negaba  a  entrar  en  la  furgoneta,  puñetazo  fuerte  en  la  boca  del  estómago.
Entonces  recoger,  llevar  hasta  puerta  lateral  de  furgoneta,  lanzar  dentro,  cinta
americana en boca y muñecas, enganchar a cadena, pronunciar discurso, etc., etc.

«Para. Detente», dijo el hombre.

La chica se detuvo.

Cagondiós. Puerta lateral de furgoneta cerrada con llave. Menuda falta de disciplina.
Asegurarse de que la puerta estuviera abierta estaba claramente indicado en la matriz
de misión. Le vino a la mente la imagen de Melvin. La cara de Melvin transmitía esa
mirada de airada decepción que siempre anticipaba una buena sesión de tundas que, a
su  vez,  siempre  precedía  a  la  otra  cosa.  «Levanta  las  manos»,  dijo  Melvin,
«defiéndete».

Cierto,  cierto.  Pequeño  error.  Debería  haber  revisado  por  segunda  vez  la  matriz  de
misión.

Poca cosa.

Alegría y no temor.

Melvin llevaba quince años muerto. Mamá, doce.

La pequeña puta se había girado, se había puesto a mirar hacia la casa. Esa terquedad
no  se  podía  tolerar.  Eso  había  que  cortarlo  de  raíz.  Tenía  que  acordarse  de  hacerle
daño pronto, establecer un punto de partida.

«Date la puta vuelta», ordenó.

Se dio la vuelta.

Abrió  con  la  llave  y  deslizó  la  puerta  corredera  con  un  golpe.  Momento  decisivo.  Si
entraba, si le dejaba usar la cinta americana, viento en popa. Había escogido un sitio
en Sackett, maizal que te cagas, caminito de barro para llegar a él. Si el tema follar iba
bien,  podrían  enganchar  con la  autopista  desde allí.  Básicamente,  robar  la  furgo.  La
furgoneta era de Kenny. Se la había pedido prestada por un día. Que le jodan a Kenny.
Una  vez  Kenny  lo  había  llamado  estúpido.  Mala  suerte,  Kenny,  ese  comentario  te
acaba de costar una furgo.  Si  el  tema follar iba mal,  si  ella no le ponía lo suficiente,
habría que abortar la actividad, truncar al sujeto, descargar la cosa, limpiar furgoneta
como  procede,  ir  a  comprar  maíz,  devolver  furgoneta  a  Kenny,  decir:  «Eh,  brother.;
aquí tienes un cojón de maíz, gracias por la furgo, no podría haber cargado jamás una
cantidad  satisfactoria  de  maíz  en  un  coche  como  el  mío».  Luego,  evitar  llamar  la
atención, mantener un ojo puesto en los periódicos, como había hecho con la pelirroja



frígida de—

La chica le lanzó una mirada de súplica, como diciendo «Por favor, no lo hagas».

¿Era este un buen momento? ¿El momento para darle una bien dada en el estómago,
quitarle la tontería?

Lo era.

Lo hizo.

La geoda era preciosa.  Menuda geoda más preciosa.  ¿Qué hacía que fuera preciosa?
¿Cuáles  eran  las  principales  características  de  una  geoda  preciosa?  Venga,  piensa.
Venga, concéntrate.

«Se recuperará con el tiempo, Vida Mía».

«No era asunto nuestro, Cabo».

«Estamos asombrados por tu juiciosa decisión, Vida Mía».

Con  pesar  advirtió  que  Alison  había  recibido  un  puñetazo.  Los  ojos  sobre  la  geoda.
Escuchó el pequeño «uf».

Se le encogió el corazón al pensar en lo que estaba permitiendo que ocurriera. Habían
utilizado galletitas saladas a modo de monedas. Habían construido puentes con rocas.
En el  arroyo.  En los  viejos  tiempos.  Oh,  Dios.  Nunca tendría  que haber  salido  fuera.
Cuando se hubieran ido, entraría sin más, haría como si nunca hubiese puesto un pie
fuera de casa, montaría la maqueta del pueblo para el tren eléctrico, estaría todavía en
ello  cuando llegaran Papá y  Mamá.  ¿Y cuando alguien,  al  fin,  se  lo  contara? Pondría
una  cara.  Ya  podía  sentir,  sobre  la  cara,  la  expresión  que  pondría,  al  estilo  de:
«¿Cómo?  ¿Alison?  ¿Violada?  ¿Asesinada?  Oh,  Dios.  Violada  y  asesinada  mientras  yo,
con  toda  inocencia,  montaba  mi  maqueta,  sentado  con  las  piernas  cruzadas  y  sin
percatarme de nada, como un pequeño—

No.  No,  no,  no.  Pronto  se  habrían  ido.  Entonces  podría  entrar.  Llamar  a  la  policía.
Pero,  después,  todo el  mundo sabría  que no  hizo  nada.  Toda su  vida  futura  sería  un
desastre. Sería siempre el tío que no hizo nada. Además, llamar no serviría. Estarían
ya muy lejos. La autovía quedaba justo al otro lado de Featherstone, con más o menos
un millón de arterias o enlaces de trébol o como se diga entrecruzándose. «Marchaos,
marchaos, marchaos», pensó, «para que pueda entrar, olvidar que alguna vez—».

De pronto estaba corriendo. Atravesaba el césped. ¡Oh, Dios! ¿Qué hacía? ¿Qué estaba
haciendo?  Jesús,  mierda,  ¡la  de  directrices  que  estaba  violando!  Correr  por  el  jardín



(malo para el  terrón);  transportar  xana geoda sin su envoltura protectora;  saltar  por
encima  de  la  cerca,  lo  cual  forzaba  la  estructura  de  la  cerca,  que  había  costado  un
buen dinero; salir del jardín; salir del jardín descalzo; entrar en el Área Secundaria sin
permiso; acercarse al arroyo descalzo (vidrios rotos, peligrosos microorganismos) y, no
solo eso, oh, Dios, de pronto pudo vislumbrar lo que pretendía esta atolondrada faceta
suya,  algo  que  implicaba  violar  una  directriz  tan  Mayor  y  absoluta  que  ni  siquiera
constituía una directriz, ya que no necesitabas una directriz para saber que estaba del
todo verboten—

Atravesó  el  arroyo  como  un  rayo,  el  tipo  seguía  sin  girarse,  y  dejó  que  la  geoda
impactara con toda la inercia en su cabeza, que pareció expulsar un extraño manantial
de sangre, antes incluso de abollarse visiblemente y de que el tipo acabara cayendo de
culo.

¡Sí!  ¡Canasta!  ¡Era  divertido!  ¡Era  divertido  dominar  a  un  adulto!  ¡Divertido  usar  la
más deslumbradora velocidad de gacela jamás vista para atravesar sin ruido alguno el
espacio y reducir a este zopenco que, de no ser por él, estaría ahora mismo—

¿Y si no lo hubiera hecho?

Dios, ¿Y si no lo hubiera hecho?

Se  imaginó  al  hombre  doblegando  a  Alison  en  dos  como a  un  pálido  saco  de  dormir
mientras  le  tiraba  del  pelo  y  embestía  con  torpeza.  El,  Kyle,  estaría  en  ese  mismo
instante  sentado,  timorato  y  obediente,  sujetando  una  pequeña  pieza  de  viaducto  de
plástico con sus infantiles y patéticas—

¡Jesús!  De  una  zancada  se  plantó  frente  a  la  furgoneta  y  arrojó  la  geoda  hacia  el
parabrisas.  Este  estalló  con  una  implosión,  seguida  de  una  lluvia  de  esquirlas  que
sonaron como miles de pequeños móviles de viento de bambú.

Escaló por el capó de la furgoneta, recuperó la geoda.

¿De verdad? ¿De verdad? ¿Ibas a arruinar su vida? ¿A arruinar mi vida, eh, pedazo de
Bicho mastica pollaculos? ¿Eh, Animal sondacoños? ¿Quién lleva los pantalones ahora,
eh? Culorroto, lefalabios, masticazurullos—

Nunca se había sentido tan fuerte/iracundo/feroz. ¿Quién es el hombre? ¿Quién es tu
papi?  ¿Qué  más  tenía  que  hacer  para  asegurarse  de  que  ese  Animal  no  hiciera  más
daño? ¿Sigues moviéndote, Bicho? ¿Tienes un plan, soplapollas? ¿Quieres una brecha
por encima de la brecha que tienes, grandullón? ¿Crees que no lo haré? ¿Crees que no
voy a—

«Calma, Cabo, estás fuera de control».



«Aminora, Vida Mía».

¡Chitón! Yo soy mi propio jefe.

¡MIERDA!

¿Qué demonios? ¿Qué hacía en el suelo? ¿Se había tropezado? ¿Lo habían ahostiado?
¿Se había caído una rama? Maldita sea. Se tocó la cabeza. Al mirarse la mano, la tenía
cubierta de sangre.

El  chaval  larguirucho se estaba agachando.  Para recoger algo.  Una piedra.  ¿Por qué
no estaba ese chico en el porche? ¿Dónde estaba el cuchillo?

¿Dónde estaba la pava?

Reptaba hacia el arroyo.

Volaba a través del jardín.

Entraba en su casa.

Joder,  todo  estaba  jodido.  Mejor  darse  a  la  fuga.  ¿Con  qué?  ¿Su  cara  bonita?  Tenía
unos ocho pavos en total.

Jesús! ¡El crío se había cargado el parabrisas! ¡Con la piedra! Eso no le iba a gustar a
Kenny ni un pelo.

Intentó ponerse en pie pero no pudo. La sangre salía a borbotones. No pensaba volver
a la cárcel. Ni de coña. Se cortaría las venas. ¿Dónde estaba el cuchillo? Se apuñalaría
el pecho. Eso sería un gesto noble. Así la gente sabría su nombre. ¿Quién de ellos tenía
los cojones de hacerse un samurái en el pecho?

Ni uno.

Nadie.

Vamos, cobarde. Hazlo.

No. El rey no se quita su propia vida. El hombre superior acepta en silencio la estúpida
reprimenda  de  la  muchedumbre.  Espera  a  que  llegue  el  día  de  resurgir,  volar  de
nuevo. Además, no tenía ni idea de dónde estaba el cuchillo. Bueno, no lo necesitaba.
Se  arrastraría  hasta  el  bosque,  cazaría  algo  con  sus  propias  manos.  O  haría  una
trampa  con  hierbajos.  Uh.  ¿Iba  a  vomitar?  Ale,  ya  había  vomitado.  Sobre  su  propio



regazo.

«Obvio que ibas a cagarla, por muy simple que fuera», dijo Melvin.

«Melvin, Dios, ¿no ves que me estoy desangrando por la cabeza?».

«Un crío te hizo eso. Eres un chiste. Te la ha jugado un crío».

Oh, sirenas, perfecto.

Pues era un día aciago para la poli. Se enfrentaría mano a mano. Se quedaría quieto
hasta el último momento, vería cómo se le acercaban, haría un silencioso mantra de la
muerte que concentraría todo su poder vital en los puños.

Se  quedó  ahí  sentado,  pensando  en  sus  puños.  Eran  enormes  menhires  de  granito.
Eran dos pitbull. Intentó levantarse. Por algún motivo le fallaban las piernas. Ojalá la
pasma llegue pronto. Le dolía mucho la cabeza. Cuando se tocaba ahí arriba, las cosas
se movían. Era como si llevara una gorra de sangre. Iba a necesitar un buen puñado
de puntos. Esperaba que no le doliera mucho. Aunque es probable que sí.

¿Dónde estaba el larguirucho?

Oh, aquí estaba.

Inclinado  sobre  él,  tapándole  el  sol,  piedra  en  mano  y  chillando  algo,  pero  no  podía
discernir qué porque le pitaban los oídos.

Entonces vio que el chico iba a golpear de nuevo con la piedra. Cerró los ojos y esperó
y no estuvo en absoluto en paz, sino que sintió cómo recorría su cuerpo el principio de
un  terrible  pavor  y  sintió,  en  un  momento  de  lucidez,  que  si  ese  pavor  seguía
creciendo a ese paso había un nombre para el lugar al que le conduciría, y ese lugar
era el infierno.

Alison miró por la ventana desde el interior de la casa. Se había hecho pis. Daba igual.
A  la  gente  le  ocurría.  Cuando  estaba  superasustada.  Lo  había  notado  al  hacer  la
llamada. Las manos le habían temblado mucho. Seguían temblando. Una pierna estaba
haciendo  ese  movimiento  que  hace  el  conejo  Tambor.  Dios,  las  cosas  que  le  había
dicho. Le había dado un puñetazo. Le había pellizcado. Tenía una enorme marca azul
en el brazo. ¿Cómo podía seguir Kyle ahí afuera? Pero ahí seguía, con esos pantalones
cortos de chiste, tan confiado que hacía el bobo. Levantaba los puños cerrados como si
fuera  un  boxeador  que  perteneciera  a  un  universo  alternativo  muy  cuco,  donde  un
chaval así de flaco realmente pudiera ganar una pelea contra un tipo con un cuchillo.

Un momento.



No tenía los puños cerrados. Tenía la roca en la mano y estaba gritándole algo al tipo,
que  estaba  a  su  vez  de  rodillas,  como  el  prisionero  con  los  ojos  vendados  de  aquel
vídeo que habían visto en Historia, a punto de recibir un sablazo de un pavo con casco.

«No lo hagas, Kyle», susurró.

Después, durante meses, tuvo pesadillas en las que Kyle daba el golpe de gracia. Ella
estaba  sobre  el  porche,  intentando  gritar  su  nombre,  pero  no  salía  ningún sonido.  Y
luego el golpe. Entonces el tipo perdía la cabeza. El golpe, literalmente, le disolvía la
cabeza. Seguidamente el cuerpo caía desplomado y Kyle la miraba con una expresión
de: «Mi vida se ha acabado. He matado a un tío».

¿Por  qué  sucede,  se  había  preguntado  a  veces,  que  en  sueños  somos  incapaces  de
hacer la cosa más sencilla? Hay un cachorrito que llora porque pisa unos vidrios rotos
y tú quieres recogerlo, quitarle con cuidado las esquirlas de las yemas pero no puedes,
porque  estás  intentando  mantener  una  pelota  en  equilibro  sobre  la  cabeza.  O  estás
conduciendo y hay un viejo con unas muletas y tú le dices al Sr. Feder, tu profesor de
autoescuela:  «¿Debería  dar  un  volantazo?»  Y  él  se  pone  en  plan  «Uh,  pues,
probablemente». Pero luego escuchas un golpe sordo y Feder anota algo negativo en
una hoja.

A veces se despertaría llorando después de que se repitiera el sueño de Kyle. La última
vez,  Mamá y  Papá ya  estaban allí,  y  le  decían:  «No sucedió  así.  ¿Te acuerdas,  Allie?
¿Cómo  sucedió?  Dilo.  Dilo  en  voz  alta.  Allie,  ¿puedes  decirle  a  Mami  y  a  Papi  cómo
sucedió, realmente?».

«Salí corriendo», dijo. «Grité».

«Así fue», dijo Papá. «Gritaste. Gritaste como una campeona».

«¿Y qué hizo Kyle?», dijo Mamá.

«Puso la roca en el suelo», dijo ella.

«Os pasó una cosa mala», dijo Papá. «Pero podía haber sido peor».

«Mucho peor», dijo Mamá.

«Pero gracias a vosotros, chicos», dijo Papá, «no sucedió nada».

«Lo hicisteis tan bien», dijo Mamá.

«De fábula», dijo Papá.


