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LA ETERNIDAD DE LAS FORMAS

Con el  fallecimiento del  señor Sedley Crayden,  de Crayden Hill,  una extraña vida ha
concluido. Afable e inofensivo, fue víctima de un insólito delirio que lo mantuvo pegado
a su silla, día y noche, los dos últimos años de vida. La misteriosa muerte —o más bien
desaparición—  de  su  hermano  mayor,  James  Crayden,  parece  haberlo  atormentado,
porque fue al poco de acontecer cuando ese delirio empezó a manifestarse.

El  señor Crayden nunca se dignó a explicar tan extraña conducta.  Físicamente no le
ocurría  nada  y,  mentalmente,  los  alienistas  lo  encontraban  normal  en  todos  los
aspectos,  salvo  por  esa  única  peculiaridad  excepcional.  Su  permanencia  en  esa  silla
era puramente voluntaria, un acto volitivo. Ahora ha muerto y el misterio permanece
sin resolver.

EXTRACTO DEL NEWTON COURIER-TIMES

BREVEMENTE DIRÉ que fui el ayuda de cámara y criado de confianza del señor don
Sedley  Crayden  durante  los  últimos  ocho  meses  de  su  vida.  En  ese  tiempo  escribió
mucho  en  un  manuscrito  que  siempre  guardaba  pegado  a  él,  excepto  cuando
dormitaba  o  dormía,  en  cuyas  ocasiones  lo  encerraba  bajo  llave  en  un  cajón  del
escritorio, al alcance de su mano.

Yo sentía curiosidad por leer lo que escribía el anciano caballero, pero él se mostraba
muy  precavido  y  astuto.  Jamás  logré  echarle  una  simple  ojeada  al  manuscrito.  Si  se
encontraba  ocupado  en  él  cuando  yo  lo  atendía,  tapaba  la  página  de  arriba  con  una
gran hoja de papel secante. Fui yo quien lo encontró muerto en su silla y fue entonces
cuando  me  tomé  la  libertad  de  sustraer  el  manuscrito.  Sentía  mucha  curiosidad  por
leerlo y no tengo excusa.

Tras conservarlo en mi poder sin revelar el secreto durante varios años y asegurarme
de  que  no  quedan  parientes  vivos  del  señor  Crayden,  he  decidido  hacer  pública  la
naturaleza  de  dicho  manuscrito.  Es  muy  largo  y  he  omitido  la  gran  mayoría  de  su
contenido, dejando solo los fragmentos más lúcidos. Presenta todas las características
de una mente enferma y varias experiencias se repiten una y otra vez,  mientras que
una  buena  parte  del  mismo  es  tan  imprecisa  e  incoherente  como  para  resultar
incomprensible.  Sin  embargo,  luego  de  leerlo  me  atrevo  a  predecir  que,  si  alguien
excavase  en  el  sótano  principal,  en  algún  punto  próximo  a  los  cimientos  de  la
chimenea grande,  encontraría  un  montón de  huesos  que se  parecerán mucho a  esos
que, en el pasado, la carne mortal de James Crayden recubrió.

DECLARACIÓN DE RUDOLPH HECKLER



A  continuación  se  presentan  los  fragmentos  del  manuscrito  que  Rudolph  Heckler
preparó y ordenó:

NO  MATÉ  A  MI  HERMANO.  Esta  será  siempre  mi  primera  afirmación  y  también  la
última. ¿Por qué iba a matarlo? Convivimos en perfecta armonía durante veinte años.
Eramos  hombres  maduros  y  las  pasiones  y  malos  humores  de  la  juventud  se  habían
apagado  hacía  mucho  tiempo.  Siempre  estábamos  de  acuerdo  en  todo,  hasta  en  los
asuntos más triviales. Jamás hubo una armonía como la nuestra. Éramos eruditos. El
mundo  exterior  no  nos  importaba.  Nos  bastaba  con  nuestros  libros  y  nuestra
compañía.  Nunca  hubo  conversaciones  como  las  nuestras.  Muchas  noches  nos
quedamos hasta las dos o tres de la madrugada conversando,  sopesando opiniones y
pareceres,  consultando  autoridades… en  resumen,  habitábamos  en  lo  más  alto  de  la
elevación intelectual y amistosa.

*

DESAPARECIÓ.  Supuso  una  gran  conmoción  para  mí.  ¿Por  qué  iba  a  desaparecer?
¿Dónde  podía  estar?  Era  muy  raro.  Me  quedé  de  piedra.  Dicen  que  estuve  varias
semanas  enfermo.  Tuve  fiebre  cerebral.  Me  la  provocó  su  inexplicable  desaparición.
Desapareció al principio de la experiencia que espero relatar aquí.

¡Cuánto me he esforzado por encontrarlo! No soy un hombre excesivamente rico, sin
embargo,  he ofrecido recompensas cada vez más altas.  Lo he publicado en todos los
periódicos y buscado la ayuda de todas las agencias de detectives. En este momento,
las recompensas que ofrezco superan los cincuenta mil dólares.

*

DICEN QUE FUE ASESINADO. También dicen que el asesinato siempre sale a la luz. Y
yo digo, ¿por qué el suyo no? ¿Quién lo hizo? ¿Dónde está? ¿Dónde está Jim? ¿Mi Jim?

*

ÉRAMOS  TAN  FELICES  JUNTOS.  Tenía  una  mente  extraordinaria,  excepcional,  tan
bien  fundamentada,  tan  extensamente  informada,  tan  inflexiblemente  lógica  que  no
resulta  extraño  que  estuviésemos  de  acuerdo  en  todo.  Entre  nosotros  no  existía  la
discordia.  Jim  era  el  hombre  más  honrado  que  he  conocido.  También  en  eso
coincidíamos, como en nuestra sinceridad intelectual. Nunca sacrificábamos la verdad
por  tener  razón.  No  teníamos  teorías  que  demostrar,  tan  de  acuerdo  estábamos  en
todo. Resulta absurdo pensar que podíamos discutir por algo.

*



OJALÁ  VOLVIERA.  ¿Por  qué  se  fue?  ¿Quién  puede  explicarlo?  Me  siento  solo  y
deprimido  por  terribles  presagios,  asustado  por  un  miedo  psicológico  que  reduce  a
cero todo cuanto mi mente ha concebido alguna vez. La forma es mutable. Es lo último
de  las  ciencias  útiles.  Los  muertos  no  vuelven.  Eso  es  indiscutible.  Los  muertos,
muertos  están.  Fin  de  la  discusión  y  de  los  muertos.  Sin  embargo,  yo  he  vivido
experiencias, aquí, en esta misma habitación, en este mismo escritorio, que… Pero, un
momento.  Lo  escribiré  todo  con  palabras  sencillas  e  inequívocas.  Haré  preguntas.
¿Quién  traspapela  mi  pluma?  Eso  es  lo  que  deseo  saber.  ¿Quién  agota  mi  tinta  tan
rápidamente? Yo no. Pero la tinta se acaba.

*

La RESPUESTA A ESAS PREGUNTAS resolvería todos los enigmas del universo. Yo sé
la  respuesta.  No  soy  idiota.  Y  un  día,  si  me  siento  atormentado  en  exceso,
desesperado,  daré  esa  respuesta.  Daré  el  nombre  de  quien  traspapela  mi  pluma  y
agota  mi  tinta.  Es  de  tontos  pensar  que  yo  podría  consumir  semejante  cantidad  de
tinta. El criado miente. Lo sé.

*

HE  CONSEGUIDO  una  estilográfica.  Nunca  me  han  gustado,  pero  tenía  que
deshacerme de mi vieja y maltrecha pluma. La quemé en la chimenea. Guardo la tinta
bajo llave. Me ocuparé de poner fin a todas esas mentiras que se escriben sobre mí. Y
tengo otros planes. No es verdad que me haya retractado. Sigo creyendo que vivo en
un  universo  mecánico.  Nadie  me  ha  demostrado  lo  contrario,  por  más  que  haya
espiado  por  encima  de  su  hombro  y  leído  sus  malignas  afirmaciones  al  respecto.  Se
cree  que  soy  tan  estúpido  como  la  media.  Se  cree  que  yo  creo  que  es  real.  Vaya
tontería. Sé que es producto de mi imaginación, nada más.

Las  alucinaciones  existen.  Incluso  mientras  leía  por  encima  de  su  hombro  yo  era
consciente  de  que  aquello  era  una  alucinación.  Si  me  encontrara  bien,  sería
interesante. Toda mi vida he querido experimentar ese fenómeno. Ahora ha llegado el
momento. Intentaré sacarle partido. ¿Qué es la imaginación? Crear algo donde no hay
nada. ¿Cómo puede haber algo donde nada hay? ¿Cómo algo puede ser algo y nada al
mismo  tiempo?  Dejaré  que  los  metafísicos  reflexionen  al  respecto.  Yo  ya  tengo
respuesta. Y nada de escolásticos. Estamos en el mundo real y todo lo que contiene es
real.  Lo  que  no  es  real,  no  está.  Por  lo  tanto,  él  no  está.  Sin  embargo,  intenta
engañarme para que crea que sí está… aunque yo sé bien que no existe fuera de las
células de mi cerebro.

*

HOY LO HE VISTO SENTADO ante la mesa de la biblioteca, escribiendo. Me llevé un
buen susto porque creía que se había esfumado. Sin embargo, al mirarlo fijamente me



di  cuenta  de  que no  estaba allí,  solo  era  el  viejo  truco  de  la  mente.  Me he  recreado
demasiado  en  lo  ocurrido.  Resulta  malsano  y  mi  indigestión  amenaza  con  empeorar.
Haré ejercicio. Caminaré durante dos horas todos los días.

*

ES  IMPOSIBLE.  No  puedo  hacer  ejercicio.  Cada  vez  que  regreso  de  pasear,  está
sentado en mi silla, ante el escritorio. Cada vez es más difícil echarlo. La silla es mía.
Insisto  en  este  punto.  Era  suya,  pero  está  muerto  y  ya  no  lo  es.  ¡De  qué  forma  nos
engañan  los  fantasmas  de  nuestra  propia  imaginación!  Esta  aparición  no  es  real.  Lo
sé. Lo tengo muy claro después de cincuenta años de estudios. Los muertos, muertos
están.

*

SIN EMBARGO, que alguien me explique una cosa. Hoy, antes de salir a pasear, tuve
la  precaución  de  guardarme  la  estilográfica  en  el  bolsillo  antes  de  abandonar  la
biblioteca. Lo recuerdo con toda claridad. Miré el reloj en ese momento. Era las diez y
veinte.  Pero  al  volver,  la  estilográfica  descansaba  sobre  la  mesa.  Alguien  la  había
usado. Casi no le quedaba tinta. Ojalá no escribiera tanto. Es desconcertante.

*

HABÍA  ALGO  ACERCA  de  lo  que  Jim  y  yo  no  estábamos  totalmente  de  acuerdo.  Él
creía en la eternidad de las formas de las cosas. Por lo tanto, de inmediato abrazó la
consecuente creencia en la inmortalidad y demás nociones de los filósofos metafísicos.
Yo tenía poca paciencia con él cuando se ponía así. Muy concienzudamente rastreé la
evolución de su creencia en la eternidad de las formas y le demostré que había surgido
de su temprana obsesión por la lógica y las matemáticas. Desde luego, a partir de esa
perspectiva abstracta, retorcida y contaminada, resulta muy fácil creer en la eternidad
de las formas.

Me  reí  del  mundo  invisible.  Afirmé  que  solo  lo  real  era  real  y  que  lo  que  no
percibíamos no existía, no podía existir. Creía en un universo mecánico. La química y
la  física  lo  explicaban  todo.  «¿Puede  existir  la  inexistencia?»,  me  preguntó  en
respuesta.  Le  dije  que  su  pregunta  no  era  más  que  la  principal  premisa  de  un  falaz
silogismo de la ciencia cristiana. Oh, créanme, yo también domino la lógica. Pero él se
mostró muy obstinado. Nunca he tenido paciencia con los idealistas filosóficos.

*

EN  UNA  OCASIÓN  hice  profesión  de  mi  fe  ante  él.  Fue  sencilla,  breve,  irrefutable.
Incluso  ahora,  mientras  escribo,  sé  que  es  irrefutable.  Es  la  siguiente.  Le  dije:
«Reivindico, como Hobbes, que resulta imposible separar el pensamiento de la materia



que  piensa.  Reivindico,  como  Bacon,  que  el  entendimiento  humano  se  origina  en  el
mundo  de  las  sensaciones.  Reivindico,  como  Locke,  que  todas  las  ideas  humanas  se
deben  al  funcionamiento  de  los  sentidos.  Reivindico,  como  Kant,  el  origen  mecánico
del  universo  y  que  la  creación  es  un  proceso  histórico  y  natural.  Reivindico,  como
Laplace,  que  no  es  necesaria  la  hipótesis  de  un  creador.  Y,  por  último,  reivindico,
debido  a  todo  lo  anterior,  que  la  forma  es  efímera.  La  forma  muere.  Por  lo  tanto,
nosotros morimos».

Lo  repito:  era  irrefutable.  Sin  embargo,  él  la  refutó  con  la  analogía  del  relojero,  la
célebre falacia de Paley. Además, habló del radio y casi afirmó que la existencia de la
materia había quedado desbaratada por las modernas investigaciones de laboratorio.
Resultó pueril. Ni se me habría ocurrido pensar que podía ser tan inmaduro.

¿Cómo discutir  con un hombre así?  Entonces  reivindiqué la  razonabilidad de  todo lo
que  existe.  Estuvo  de  acuerdo,  aunque  con  una  excepción.  Mientras  lo  decía  me
miraba de una forma que no dejaba lugar a error. La conclusión resultaba obvia. Me
sorprendió  que  fuese  culpable  de  un  chiste  de  tan  mal  gusto  en  medio  de  una
discusión tan seria.

*

LA  ETERNIDAD DE  LAS  FORMAS.  Es  ridículo.  Sin  embargo,  las  palabras  tienen  un
encanto que atrae. Si fuese verdad, entonces él no ha dejado de existir. Luego existe.
Imposible.

*

HE  DEJADO  DE  HACER  EJERCICIO.  Mientras  permanezco  en  la  biblioteca,  la
alucinación  no  me  molesta.  Pero  cuando  vuelvo  a  entrar  tras  haberme  ausentado  él
está siempre allí, sentado a la mesa, escribiendo. Sin embargo, no me atrevo a confiar
en un médico. Esto debo superarlo yo solo.

*

CADA DÍA ME IMPORTUNA MÁS. Hoy, mientras consultaba un libro de la estantería,
me  giré  y  de  nuevo  me  lo  encontré  en  la  silla.  Es  la  primera  vez  que  se  atreve  a
hacerlo  en  mi  presencia.  Aun  así,  mirándolo  fija  y  concentradamente  durante  varios
minutos, lo obligué a desvanecerse. Eso demuestra mi argumento. No existe. Si fuese
una forma eterna no podría hacerlo desaparecer ejercitando mi fuerza de voluntad.

*

ES  HORRIBLE.  Hoy  lo  he  mirado  fijamente  durante  una  hora  entera  antes  de
conseguir  echarlo.  Sin  embargo,  es  muy  sencillo.  Lo  que  veo  es  la  imagen  de  un



recuerdo.  Durante  veinte  años  lo  vi  allí  sentado,  ante  el  escritorio.  El  fenómeno  de
ahora no es más que un recrudecimiento de esa imagen de un recuerdo, una imagen
grabada en infinidad de ocasiones sobre mi consciencia.

*

HOY ME HE RENDIDO.  Me ha agotado y  no se  ha ido.  Me senté  observándolo  hora
tras hora. No me hace ni caso, se concentra en escribir.  Sé lo que escribe porque lo
leo por encima de su hombro. No es verdad. Aprovecha una ventaja injusta.

*

UNA  DUDA:  Él  es  producto  de  mi  imaginación;  entonces,  ¿es  posible  que  los  entes
sean creados por la consciencia?

*

NO  NOS  PELEAMOS.  Ni  siquiera  ahora  sé  cómo  ocurrió.  Lo  contaré.  Así  verán.
Aquella  inolvidable  última  noche  de  su  existencia  nos  quedamos  hasta  tarde.
Enfrascados  en  nuestra  vieja  discusión  de  siempre,  la  eternidad  de  las  formas.
¡Cuántas horas y cuántas noches consumidas entregados a ella!

Esa noche se  había  mostrado especialmente irritante  y  yo tenía  los  nervios  a  flor  de
piel. Él había insistido en que el alma humana era una forma en sí misma, una forma
eterna,  y  que la  luz  de  su  cerebro  permanecería  encendida para  siempre.  Yo  cogí  el
atizador.

—Imagina —le dije— que te doy con esto y te mato.

—Seguiría aquí —respondió él.

—¿Como entidad consciente? —pregunté.

—Sí,  como entidad consciente —respondió—. Seguiría adelante, pasando de plano en
plano de una existencia más elevada, recordando mi vida en la tierra, a ti, esta misma
discusión, sí, y continuaría discutiendo contigo.

No  fue  más  que  un  argumento  [«¡Pero  contundente,  ja,  ja!»,  nota  al  margen  de
Rudolph Heckler)]. Juro que solo fue por argumentar. ¿Cómo iba a hacerlo yo? Era mi
hermano, mi hermano mayor, Jim.

No  logro  recordar.  Yo  estaba  exasperado.  Siempre  había  sido  tan  obstinado  con  sus
creencias  metafísicas.  Cuando  quise  darme  cuenta,  estaba  caído  sobre  la  chimenea.
Corría la sangre. Fue horrible. No hablaba. No se movía. Tuvo que darle un ataque, se



cayó y se dio un golpe en la cabeza. Me di cuenta de que el atizador estaba manchado
de sangre.  Al  caerse,  debió  golpearse  la  cabeza contra  él.  Sin  embargo,  no  entiendo
cómo pudo ocurrir, porque yo sostuve el atizador en la mano todo el tiempo. De hecho,
aún lo tenía en la mano mientras lo miraba.

*

ES  UNA  ALUCINACIÓN.  El  sentido  común  llegaría  a  esa  conclusión.  La  he  visto  ir
creciendo.  Al  principio solo podía verlo  sentado en la  silla  cuando la  iluminación era
casi  inexistente.  Pero,  al  ir  transcurriendo  el  tiempo  y  reforzarse  la  alucinación  de
tanto repetirse, consiguió aparecer ante mí en la silla bajo las luces más potentes. Esa
es la explicación. Resulta satisfactoria.

*

JAMÁS  OLVIDARÉ  la  primera  vez  que  lo  vi.  Había  cenado  solo,  abajo.  Nunca  bebo
vino, así que lo que ocurrió no tuvo nada que ver con eso. Regresé a la biblioteca en
pleno crepúsculo veraniego. Miré hacia el escritorio. Estaba allí sentado. Tan natural
fue todo que, antes de darme cuenta, ya había gritado: «¡Jim!». Luego recordé lo que
había ocurrido. Por supuesto que era una alucinación. Lo sabía. Cogí el atizador y me
dirigí  hacia  ella.  Ni  se  movió  ni  se  desvaneció.  El  atizador  atravesó  la  inexistente
corporeidad  de  aquella  cosa  y  golpeó  el  respaldo  de  la  silla.  Un  producto  de  la
imaginación, eso es lo que era. En la silla aún se aprecia la marca que dejó el atizador.
Dejo  de  escribir  y  me  giro  para  mirarla.  Presiono  las  yemas  de  los  dedos  sobre  la
hendidura.

*

HA CONTINUADO discutiendo conmigo.  Hoy me he acercado a mirar por encima de
su  hombro.  Escribía  la  historia  de  nuestra  discusión.  La  misma  tontería  de  siempre
sobre  la  eternidad  de  las  formas.  Pero  mientras  leía,  él  tomó  nota  de  la  prueba
práctica que yo había realizado con el atizador. Es injusto y falso. Yo no hice prueba
alguna. Al caer, se golpeó la cabeza contra el atizador.

*

ALGÚN  DÍA  ALGUIEN  encontrará  y  leerá  sus  escritos.  Será  terrible.  No  me  fio  del
criado,  que siempre está  espiando y  merodeando,  porque intenta  ver  lo  que escribo.
Tengo que hacer algo. Todos mis criados han sentido curiosidad por mis escritos.

*

PRODUCTO DE LA IMAGINACIÓN. Eso es lo que es. No es Jim quien se sienta en la
silla. Ya lo sé. Anoche, cuando todos dormían, bajé al sótano y observé con atención la



tierra que rodea la chimenea. Nadie la había tocado. Los muertos no resucitan.

*

AYER POR LA MAÑANA, al entrar en la biblioteca, me lo encontré en la silla. Cuando
conseguí que se desvaneciera, ocupé la silla y allí me quedé todo el día. Pedí que me
llevaran todas las comidas. Así me libré de verlo durante muchas horas, porque solo se
aparece en la  silla.  Fue agotador,  pero permanecí  allí  sentado hasta  tarde,  hasta  las
once  de  la  noche.  Sin  embargo,  tras  levantarme  para  irme  a  la  cama,  me  giré  y  allí
estaba. Había ocupado la silla al instante. Como solo es un producto de la imaginación,
había residido todo el día en mi cerebro. En cuanto la silla quedó libre, trasladó allí su
residencia.  ¿Serán  esos  los  planos  de  una  existencia  más  elevada  de  los  que  tanto
presumía? ¿La mente de su hermano y una silla? Al fin y al cabo, ¿no tenía razón él?
¿Se  ha  atenuado  tanto  su  forma eterna  que  se  convierte  en  alucinación?  ¿Son  entes
reales las alucinaciones? ¿Por qué no? Ahí hay mucho que pensar. Algún día llegaré a
una conclusión.

*

HOY SE SINTIÓ TRASTORNADO. No pudo escribir porque le ordené al criado que se
llevara  la  estilográfica  en  el  bolsillo  y  saliera  de  la  estancia.  Pero  yo  tampoco  pude
escribir.

*

EL CRIADO NUNCA lo ve. Eso es raro. ¿Habré desarrollado una capacidad mayor de
ver  lo  invisible?  ¿O  demostrará  precisamente  que  el  fantasma  es  lo  que  es:  un
producto de mi propia consciencia enfermiza?

*

ME  HA  VUELTO  A  ROBAR  la  estilográfica.  Las  alucinaciones  no  pueden  robar
estilográficas.  Eso  es  irrefutable.  Sin  embargo,  no  puedo  mantener  la  estilográfica
siempre fuera de la biblioteca. Yo también quiero escribir.

*

HE  TENIDO  TRES  CRIADOS  diferentes  desde  que  me  encontré  con  el  problema  y
ninguno  lo  ha  visto.  ¿Será  correcto  el  veredicto  de  sus  sentidos?  ¿Y  el  de  los  míos,
equivocado? En cualquier caso, la tinta se consume con demasiada rapidez. Recargo la
estilográfica  más  a  menudo de  lo  necesario.  Además,  hoy  mismo he  descubierto  que
está estropeada. Y yo no he sido.

*



LE  HE  HABLADO  muchas  veces,  pero  nunca  responde.  Hoy  me  senté  y  lo  observé
durante toda la mañana. Me miró con frecuencia y quedó claro que me conocía.

*

SI ME GOLPEO EN LA SIEN fuertemente con la parte inferior de la palma de la mano,
logro apartar su imagen de mis ojos. Así puedo ocupar la silla, aunque ya sé que debo
moverme a gran velocidad si quiero conseguirlo. A menudo me engaña y vuelve a su
sitio antes de que yo sea capaz de sentarme.

*

ESTO EMPIEZA A RESULTAR insoportable.  Aparece  en  la  silla  con la  rapidez  de  un
muñeco sorpresa cuando sale de su caja. No se forma despacio. Aparece sin más. Es la
única manera de describirlo. No soporto mirarlo. Me empujaría a la locura porque casi
me obliga a creer en la realidad de lo que sé que no es real. Además, las alucinaciones
no aparecen de esa forma

*

GRACIAS A DIOS que solo se manifiesta en la silla. Mientras la ocupe yo, me libro de
él.

*

LA  ESTRATAGEMA  de  echarlo  de  la  silla  golpeándome  la  cabeza  empieza  a  fallar.
Tengo que darme con mucha más fuerza y solo logro el éxito una vez de cada diez o
más intentos. Me duele bastante la cabeza en el punto donde me doy los golpes. Tengo
que usar la otra mano.

*

MI HERMANO tenía razón. Hay un mundo invisible. ¿Acaso no lo veo yo? ¿No tengo la
desgracia de verlo todo el tiempo? Llamémosle pensamiento, idea o lo que queramos,
pero  sigue  ahí.  Es  ineludible.  Los  pensamientos  son  entes.  Con  el  acto  de  pensar,
creamos. Yo he creado este fantasma que se sienta en mi silla y consume mi tinta. Que
lo haya creado yo no es motivo para que sea menos real. Es una idea, es un ente; luego
las ideas son entes y un ente es una realidad.

*

UNA DUDA: Si un hombre, con todo el proceso histórico a sus espaldas, puede crear
un ente, algo real, entonces, ¿no resulta trascendental la hipótesis de un creador? Si la



esencia  de  la  vida  puede  crear,  resulta  justo  asumir  que  puede  haber  Alguien  que
crease la esencia de la vida. Solo es una diferencia de categoría. Yo aún no he hecho
una montaña o un sistema solar, pero sí que he hecho algo que se sienta en mi silla.
Siendo así, ¿no podría algún día ser capaz de hacer una montaña o un sistema solar?

*

DESDE SIEMPRE,  hasta  hoy  mismo,  el  hombre  ha  vivido  en  un  laberinto.  Nunca  ha
visto  la  luz.  Estoy  convencido  de  que  yo  empiezo  a  ver  la  luz,  no  como  la  vio  mi
hermano  —tropezando  con  ella  de  forma  accidental—,  sino  deliberada  y
racionalmente.  Mi  hermano  está  muerto.  Se  ha  ido.  De  eso  no  hay  duda  porque  he
vuelto a bajar al sótano para comprobarlo. El suelo estaba intacto. Yo mismo lo excavé
para  asegurarme  y  lo  que  vi  me  dejó  totalmente  seguro.  Mi  hermano  se  ha  ido,  sin
embargo, yo lo he recreado. Esto no es mi hermano mayor, aunque sí es algo lo más
parecido a él  que he podido elaborar.  No soy como los demás hombres. Soy un dios.
He creado.

*

SIEMPRE QUE ABANDONO la biblioteca para irme a la cama miro hacia atrás y veo a
mi  hermano  sentado  en  la  silla.  Luego  no  consigo  dormir  porque  me  lo  imagino  allí
aposentado durante las largas horas nocturnas. Por la mañana, cuando abro la puerta
de la biblioteca, sigue allí y sé que ha permanecido toda la noche en el mismo sitio.

*

LA FALTA DE SUEÑO empieza desesperarme. Ojalá pudiese confiar en un médico.

*

¡BENDITO SUEÑO! Por fin he conseguido dormir. Relataré cómo. Anoche estaba tan
agotado que acabé por echar una cabezada en la silla. Llamé al criado y le ordené que
me llevase unas mantas. Dormí. Conseguí apartarlo de mis pensamientos durante toda
la  noche,  igual  que lo  aparté  de mi  silla.  Permaneceré sentado en ella  el  día  entero.
Supone un gran alivio.

*

DORMIR EN UNA SILLA resulta incómodo. Pero aún lo es más tumbarse en la cama
sin  dormir  hora  tras  hora  y  saber  que  él  está  allí  sentado,  en  medio  del  frío  y  la
oscuridad.

*



ES INÚTIL. Jamás podré volver a dormir en una cama. Lo he intentado muchas veces y
siempre la noche se ha convertido en un espanto. ¡Si pudiese convencerlo para que se
fuese a la cama! Pero no. Permanece allí sentado sin hacer otra cosa. Lo sé de sobra.
Mientras  yo  me  quedo  con  los  ojos  abiertos  en  medio  de  la  oscuridad  y  pienso  sin
descanso, solo pienso en que él ocupa mi silla. Ojalá nunca hubiese oído hablar de la
eternidad de las formas.

*

LOS CRIADOS CREEN que estoy loco. Era de esperar y es el motivo por el que nunca
he llamado a un médico.

*

ESTOY  DECIDIDO.  A  partir  de  ahora  esta  alucinación  desaparecerá.  De  hoy  en
adelante  me  quedaré  en  la  silla.  Jamás  me  levantaré  de  ella.  Me  sentaré  aquí  día  y
noche, siempre.

*

LO HE LOGRADO. Hace dos semanas que no lo veo. Ya no volveré a verlo. Por fin he
alcanzado la serenidad mental necesaria para el pensamiento filosófico. Hoy he escrito
un capítulo entero.

*

ESTAR SIEMPRE SENTADO en una silla  resulta  agotador.  Transcurren las  semanas,
los  meses  llegan  y  se  van,  cambian  las  estaciones,  los  criados  sustituyen  a  los
anteriores…  pero  yo  permanezco.  Solo  yo  permanezco.  Llevo  una  vida  muy  rara,
aunque por fin me siento en paz.

*

ÉL  YA  NO  VIENE.  No  existe  la  eternidad  de  las  formas.  Lo  he  demostrado.  He
permanecido en esta silla durante casi dos años y no lo he visto ni una sola vez. Cierto,
sufrí  mucho  durante  un  tiempo.  Pero  está  claro  que  lo  que  creía  ver  solo  era  una
alucinación.  Él  nunca  volvió.  Sin  embargo,  no  abandono  la  silla.  Tengo  miedo  de
abandonarla.


