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LA ETERNIDAD DE LAS FORMAS

Con el fallecimiento del senor Sedley Crayden, de Crayden Hill, una extrana vida ha
concluido. Afable e inofensivo, fue victima de un insoélito delirio que lo mantuvo pegado
a su silla, dia y noche, los dos ultimos afos de vida. La misteriosa muerte —o mas bien
desapariciéon— de su hermano mayor, James Crayden, parece haberlo atormentado,
porque fue al poco de acontecer cuando ese delirio empezd a manifestarse.

El sefior Crayden nunca se dignd a explicar tan extrafia conducta. Fisicamente no le
ocurria nada y, mentalmente, los alienistas lo encontraban normal en todos los
aspectos, salvo por esa unica peculiaridad excepcional. Su permanencia en esa silla
era puramente voluntaria, un acto volitivo. Ahora ha muerto y el misterio permanece
sin resolver.

EXTRACTO DEL NEWTON COURIER-TIMES

BREVEMENTE DIRE que fui el ayuda de cdmara y criado de confianza del sefior don
Sedley Crayden durante los ultimos ocho meses de su vida. En ese tiempo escribié
mucho en un manuscrito que siempre guardaba pegado a él, excepto cuando
dormitaba o dormia, en cuyas ocasiones lo encerraba bajo llave en un cajon del
escritorio, al alcance de su mano.

Yo sentia curiosidad por leer lo que escribia el anciano caballero, pero él se mostraba
muy precavido y astuto. Jamas logré echarle una simple ojeada al manuscrito. Si se
encontraba ocupado en él cuando yo lo atendia, tapaba la pagina de arriba con una
gran hoja de papel secante. Fui yo quien lo encontré muerto en su silla y fue entonces
cuando me tomé la libertad de sustraer el manuscrito. Sentia mucha curiosidad por
leerlo y no tengo excusa.

Tras conservarlo en mi poder sin revelar el secreto durante varios anos y asegurarme
de que no quedan parientes vivos del sefior Crayden, he decidido hacer publica la
naturaleza de dicho manuscrito. Es muy largo y he omitido la gran mayoria de su
contenido, dejando solo los fragmentos mas lucidos. Presenta todas las caracteristicas
de una mente enferma y varias experiencias se repiten una y otra vez, mientras que
una buena parte del mismo es tan imprecisa e incoherente como para resultar
incomprensible. Sin embargo, luego de leerlo me atrevo a predecir que, si alguien
excavase en el sétano principal, en algin punto préximo a los cimientos de la
chimenea grande, encontraria un montén de huesos que se pareceran mucho a esos
que, en el pasado, la carne mortal de James Crayden recubrio.

DECLARACION DE RUDOLPH HECKLER



A continuaciéon se presentan los fragmentos del manuscrito que Rudolph Heckler
preparé y ordeno:

NO MATE A MI HERMANO. Esta serd siempre mi primera afirmacién y también la
ultima. ¢Por qué iba a matarlo? Convivimos en perfecta armonia durante veinte afnos.
Eramos hombres maduros y las pasiones y malos humores de la juventud se habian
apagado hacia mucho tiempo. Siempre estdbamos de acuerdo en todo, hasta en los
asuntos mas triviales. Jamdas hubo una armonia como la nuestra. Eramos eruditos. El
mundo exterior no nos importaba. Nos bastaba con nuestros libros y nuestra
compania. Nunca hubo conversaciones como las nuestras. Muchas noches nos
quedamos hasta las dos o tres de la madrugada conversando, sopesando opiniones y
pareceres, consultando autoridades... en resumen, habitdbamos en lo mas alto de la
elevacion intelectual y amistosa.

DESAPARECIO. Supuso una gran conmocién para mi. ;Por qué iba a desaparecer?
¢Dénde podia estar? Era muy raro. Me quedé de piedra. Dicen que estuve varias
semanas enfermo. Tuve fiebre cerebral. Me la provocé su inexplicable desaparicion.
Desaparecio al principio de la experiencia que espero relatar aqui.

iCuanto me he esforzado por encontrarlo! No soy un hombre excesivamente rico, sin
embargo, he ofrecido recompensas cada vez mas altas. Lo he publicado en todos los
periodicos y buscado la ayuda de todas las agencias de detectives. En este momento,
las recompensas que ofrezco superan los cincuenta mil ddlares.

DICEN QUE FUE ASESINADO. También dicen que el asesinato siempre sale a la luz. Y
yo digo, ¢por qué el suyo no? ¢Quién lo hizo? ¢Donde esta? ¢Donde esta Jim? ¢Mi Jim?

ERAMOS TAN FELICES JUNTOS. Tenia una mente extraordinaria, excepcional, tan
bien fundamentada, tan extensamente informada, tan inflexiblemente l6gica que no
resulta extraino que estuviésemos de acuerdo en todo. Entre nosotros no existia la
discordia. Jim era el hombre més honrado que he conocido. También en eso
coincidiamos, como en nuestra sinceridad intelectual. Nunca sacrificAbamos la verdad
por tener razéon. No teniamos teorias que demostrar, tan de acuerdo estdbamos en
todo. Resulta absurdo pensar que podiamos discutir por algo.



OJALA VOLVIERA. ;Por qué se fue? ;Quién puede explicarlo? Me siento solo y
deprimido por terribles presagios, asustado por un miedo psicolégico que reduce a
cero todo cuanto mi mente ha concebido alguna vez. La forma es mutable. Es lo ultimo
de las ciencias utiles. Los muertos no vuelven. Eso es indiscutible. Los muertos,
muertos estan. Fin de la discusion y de los muertos. Sin embargo, yo he vivido
experiencias, aqui, en esta misma habitacion, en este mismo escritorio, que... Pero, un
momento. Lo escribiré todo con palabras sencillas e inequivocas. Haré preguntas.
¢Quién traspapela mi pluma? Eso es lo que deseo saber. ;Quién agota mi tinta tan
rapidamente? Yo no. Pero la tinta se acaba.

La RESPUESTA A ESAS PREGUNTAS resolveria todos los enigmas del universo. Yo sé
la respuesta. No soy idiota. Y un dia, si me siento atormentado en exceso,
desesperado, daré esa respuesta. Daré el nombre de quien traspapela mi pluma y
agota mi tinta. Es de tontos pensar que yo podria consumir semejante cantidad de
tinta. El criado miente. Lo sé.

HE CONSEGUIDO una estilografica. Nunca me han gustado, pero tenia que
deshacerme de mi vieja y maltrecha pluma. La quemé en la chimenea. Guardo la tinta
bajo llave. Me ocuparé de poner fin a todas esas mentiras que se escriben sobre mi. Y
tengo otros planes. No es verdad que me haya retractado. Sigo creyendo que vivo en
un universo mecanico. Nadie me ha demostrado lo contrario, por mas que haya
espiado por encima de su hombro y leido sus malignas afirmaciones al respecto. Se
cree que soy tan estupido como la media. Se cree que yo creo que es real. Vaya
tonteria. Sé que es producto de mi imaginacién, nada mas.

Las alucinaciones existen. Incluso mientras leia por encima de su hombro yo era
consciente de que aquello era una alucinaciéon. Si me encontrara bien, seria
interesante. Toda mi vida he querido experimentar ese fendmeno. Ahora ha llegado el
momento. Intentaré sacarle partido. ¢Qué es la imaginacién? Crear algo donde no hay
nada. ¢Cémo puede haber algo donde nada hay? ;Cémo algo puede ser algo y nada al
mismo tiempo? Dejaré que los metafisicos reflexionen al respecto. Yo ya tengo
respuesta. Y nada de escolasticos. Estamos en el mundo real y todo lo que contiene es
real. Lo que no es real, no esta. Por lo tanto, él no estd. Sin embargo, intenta
engafiarme para que crea que si esta... aunque yo sé bien que no existe fuera de las
células de mi cerebro.

HOY LO HE VISTO SENTADO ante la mesa de la biblioteca, escribiendo. Me llevé un
buen susto porque creia que se habia esfumado. Sin embargo, al mirarlo fijamente me



di cuenta de que no estaba alli, solo era el viejo truco de la mente. Me he recreado
demasiado en lo ocurrido. Resulta malsano y mi indigestion amenaza con empeorar.
Haré ejercicio. Caminaré durante dos horas todos los dias.

ES IMPOSIBLE. No puedo hacer ejercicio. Cada vez que regreso de pasear, esta
sentado en mi silla, ante el escritorio. Cada vez es mas dificil echarlo. La silla es mia.
Insisto en este punto. Era suya, pero estd muerto y ya no lo es. jDe qué forma nos
engafnan los fantasmas de nuestra propia imaginacion! Esta apariciéon no es real. Lo
sé. Lo tengo muy claro después de cincuenta anos de estudios. Los muertos, muertos
estan.

SIN EMBARGQO, que alguien me explique una cosa. Hoy, antes de salir a pasear, tuve
la precauciéon de guardarme la estilografica en el bolsillo antes de abandonar la
biblioteca. Lo recuerdo con toda claridad. Miré el reloj en ese momento. Era las diez y
veinte. Pero al volver, la estilografica descansaba sobre la mesa. Alguien la habia
usado. Casi no le quedaba tinta. Ojala no escribiera tanto. Es desconcertante.

HABIA ALGO ACERCA de lo que Jim y yo no estibamos totalmente de acuerdo. El
creia en la eternidad de las formas de las cosas. Por lo tanto, de inmediato abrazo la
consecuente creencia en la inmortalidad y demas nociones de los filosofos metafisicos.
Yo tenia poca paciencia con él cuando se ponia asi. Muy concienzudamente rastreé la
evolucion de su creencia en la eternidad de las formas y le demostré que habia surgido
de su temprana obsesion por la logica y las matematicas. Desde luego, a partir de esa
perspectiva abstracta, retorcida y contaminada, resulta muy facil creer en la eternidad
de las formas.

Me rei del mundo invisible. Afirmé que solo lo real era real y que lo que no
percibiamos no existia, no podia existir. Creia en un universo mecdanico. La quimica y
la fisica lo explicaban todo. «;Puede existir la inexistencia?», me preguntd en
respuesta. Le dije que su pregunta no era mas que la principal premisa de un falaz
silogismo de la ciencia cristiana. Oh, créanme, yo también domino la légica. Pero €l se
mostré muy obstinado. Nunca he tenido paciencia con los idealistas filoséficos.

EN UNA OCASION hice profesién de mi fe ante él. Fue sencilla, breve, irrefutable.
Incluso ahora, mientras escribo, sé que es irrefutable. Es la siguiente. Le dije:
«Reivindico, como Hobbes, que resulta imposible separar el pensamiento de la materia



que piensa. Reivindico, como Bacon, que el entendimiento humano se origina en el
mundo de las sensaciones. Reivindico, como Locke, que todas las ideas humanas se
deben al funcionamiento de los sentidos. Reivindico, como Kant, el origen mecéanico
del universo y que la creacién es un proceso histdérico y natural. Reivindico, como
Laplace, que no es necesaria la hipotesis de un creador. Y, por ultimo, reivindico,
debido a todo lo anterior, que la forma es efimera. La forma muere. Por lo tanto,
nosotros morimos».

Lo repito: era irrefutable. Sin embargo, él la refuté con la analogia del relojero, la
célebre falacia de Paley. Ademads, habld del radio y casi afirmoé que la existencia de la
materia habia quedado desbaratada por las modernas investigaciones de laboratorio.
Resultd pueril. Ni se me habria ocurrido pensar que podia ser tan inmaduro.

¢Como discutir con un hombre asi? Entonces reivindiqué la razonabilidad de todo lo
que existe. Estuvo de acuerdo, aunque con una excepcién. Mientras lo decia me
miraba de una forma que no dejaba lugar a error. La conclusién resultaba obvia. Me
sorprendié que fuese culpable de un chiste de tan mal gusto en medio de una
discusion tan seria.

LA ETERNIDAD DE LAS FORMAS. Es ridiculo. Sin embargo, las palabras tienen un
encanto que atrae. Si fuese verdad, entonces él no ha dejado de existir. Luego existe.
Imposible.

HE DEJADO DE HACER EJERCICIO. Mientras permanezco en la biblioteca, la
alucinacién no me molesta. Pero cuando vuelvo a entrar tras haberme ausentado él
esta siempre alli, sentado a la mesa, escribiendo. Sin embargo, no me atrevo a confiar
en un médico. Esto debo superarlo yo solo.

CADA DIA ME IMPORTUNA MAS. Hoy, mientras consultaba un libro de la estanteria,
me giré y de nuevo me lo encontré en la silla. Es la primera vez que se atreve a
hacerlo en mi presencia. Aun asi, mirandolo fija y concentradamente durante varios
minutos, lo obligué a desvanecerse. Eso demuestra mi argumento. No existe. Si fuese
una forma eterna no podria hacerlo desaparecer ejercitando mi fuerza de voluntad.

ES HORRIBLE. Hoy lo he mirado fijamente durante una hora entera antes de
conseguir echarlo. Sin embargo, es muy sencillo. Lo que veo es la imagen de un



recuerdo. Durante veinte afios lo vi alli sentado, ante el escritorio. El fendmeno de
ahora no es mas que un recrudecimiento de esa imagen de un recuerdo, una imagen
grabada en infinidad de ocasiones sobre mi consciencia.

HOY ME HE RENDIDO. Me ha agotado y no se ha ido. Me senté observandolo hora
tras hora. No me hace ni caso, se concentra en escribir. Sé lo que escribe porque lo
leo por encima de su hombro. No es verdad. Aprovecha una ventaja injusta.

UNA DUDA: El es producto de mi imaginacién; entonces, ses posible que los entes
sean creados por la consciencia?

NO NOS PELEAMOS. Ni siquiera ahora sé cémo ocurrié. Lo contaré. Asi veran.
Aquella inolvidable dultima noche de su existencia nos quedamos hasta tarde.
Enfrascados en nuestra vieja discusion de siempre, la eternidad de las formas.
iCudntas horas y cuantas noches consumidas entregados a ella!

Esa noche se habia mostrado especialmente irritante y yo tenia los nervios a flor de
piel. El habia insistido en que el alma humana era una forma en si misma, una forma
eterna, y que la luz de su cerebro permaneceria encendida para siempre. Yo cogi el
atizador.

—Imagina —le dije— que te doy con esto y te mato.

—Seguiria aqui —respondio él.

—¢Como entidad consciente? —pregunté.

—Si, como entidad consciente —respondio—. Seguiria adelante, pasando de plano en
plano de una existencia mas elevada, recordando mi vida en la tierra, a ti, esta misma
discusion, si, y continuaria discutiendo contigo.

No fue mas que un argumento [«jPero contundente, ja, ja!», nota al margen de
Rudolph Heckler)]. Juro que solo fue por argumentar. ;Cémo iba a hacerlo yo? Era mi
hermano, mi hermano mayor, Jim.

No logro recordar. Yo estaba exasperado. Siempre habia sido tan obstinado con sus

creencias metafisicas. Cuando quise darme cuenta, estaba caido sobre la chimenea.
Corria la sangre. Fue horrible. No hablaba. No se movia. Tuvo que darle un ataque, se



cayo y se dio un golpe en la cabeza. Me di cuenta de que el atizador estaba manchado
de sangre. Al caerse, debié golpearse la cabeza contra él. Sin embargo, no entiendo
coémo pudo ocurrir, porque yo sostuve el atizador en la mano todo el tiempo. De hecho,
aun lo tenia en la mano mientras lo miraba.

ES UNA ALUCINACION. El sentido comun llegaria a esa conclusién. La he visto ir
creciendo. Al principio solo podia verlo sentado en la silla cuando la iluminacién era
casi inexistente. Pero, al ir transcurriendo el tiempo y reforzarse la alucinacion de
tanto repetirse, consiguié aparecer ante mi en la silla bajo las luces mas potentes. Esa
es la explicaciéon. Resulta satisfactoria.

JAMAS OLVIDARE la primera vez que lo vi. Habia cenado solo, abajo. Nunca bebo
vino, asi que lo que ocurrié no tuvo nada que ver con eso. Regresé a la biblioteca en
pleno crepusculo veraniego. Miré hacia el escritorio. Estaba alli sentado. Tan natural
fue todo que, antes de darme cuenta, ya habia gritado: «iJim!». Luego recordé lo que
habia ocurrido. Por supuesto que era una alucinacion. Lo sabia. Cogi el atizador y me
dirigi hacia ella. Ni se movié ni se desvaneci6. El atizador atravesé la inexistente
corporeidad de aquella cosa y golped el respaldo de la silla. Un producto de la
imaginacidn, eso es lo que era. En la silla ain se aprecia la marca que dejo el atizador.
Dejo de escribir y me giro para mirarla. Presiono las yemas de los dedos sobre la
hendidura.

HA CONTINUADO discutiendo conmigo. Hoy me he acercado a mirar por encima de
su hombro. Escribia la historia de nuestra discusion. La misma tonteria de siempre
sobre la eternidad de las formas. Pero mientras leia, él tomd nota de la prueba
practica que yo habia realizado con el atizador. Es injusto y falso. Yo no hice prueba
alguna. Al caer, se golpeod la cabeza contra el atizador.

ALGUN DIA ALGUIEN encontrard y leerd sus escritos. Serd terrible. No me fio del
criado, que siempre esta espiando y merodeando, porque intenta ver lo que escribo.
Tengo que hacer algo. Todos mis criados han sentido curiosidad por mis escritos.

PRODUCTO DE LA IMAGINACION. Eso es lo que es. No es Jim quien se sienta en la
silla. Ya lo sé. Anoche, cuando todos dormian, bajé al s6tano y observé con atencién la



tierra que rodea la chimenea. Nadie la habia tocado. Los muertos no resucitan.

AYER POR LA MANANA, al entrar en la biblioteca, me lo encontré en la silla. Cuando
consegui que se desvaneciera, ocupé la silla y alli me quedé todo el dia. Pedi que me
llevaran todas las comidas. Asi me libré de verlo durante muchas horas, porque solo se
aparece en la silla. Fue agotador, pero permaneci alli sentado hasta tarde, hasta las
once de la noche. Sin embargo, tras levantarme para irme a la cama, me giré y alli
estaba. Habia ocupado la silla al instante. Como solo es un producto de la imaginacién,
habia residido todo el dia en mi cerebro. En cuanto la silla quedé libre, trasladoé alli su
residencia. ¢Serdn esos los planos de una existencia mas elevada de los que tanto
presumia? ¢L.a mente de su hermano y una silla? Al fin y al cabo, ¢no tenia razon él1?
¢Se ha atenuado tanto su forma eterna que se convierte en alucinacién? ;Son entes
reales las alucinaciones? ¢Por qué no? Ahi hay mucho que pensar. Algun dia llegaré a
una conclusion.

HOY SE SINTIO TRASTORNADO. No pudo escribir porque le ordené al criado que se
llevara la estilografica en el bolsillo y saliera de la estancia. Pero yo tampoco pude
escribir.

EL CRIADO NUNCA lo ve. Eso es raro. ¢Habré desarrollado una capacidad mayor de
ver lo invisible? ¢O demostrara precisamente que el fantasma es lo que es: un
producto de mi propia consciencia enfermiza?

ME HA VUELTO A ROBAR la estilografica. Las alucinaciones no pueden robar
estilograficas. Eso es irrefutable. Sin embargo, no puedo mantener la estilografica
siempre fuera de la biblioteca. Yo también quiero escribir.

HE TENIDO TRES CRIADOS diferentes desde que me encontré con el problema y
ninguno lo ha visto. ¢Sera correcto el veredicto de sus sentidos? ¢Y el de los mios,
equivocado? En cualquier caso, la tinta se consume con demasiada rapidez. Recargo la
estilografica méds a menudo de lo necesario. Ademas, hoy mismo he descubierto que
estd estropeada. Y yo no he sido.



LE HE HABLADO muchas veces, pero nunca responde. Hoy me senté y lo observé
durante toda la mafiana. Me miré con frecuencia y queddé claro que me conocia.

SI ME GOLPEO EN LA SIEN fuertemente con la parte inferior de la palma de la mano,
logro apartar su imagen de mis 0jos. Asi puedo ocupar la silla, aunque ya sé que debo
moverme a gran velocidad si quiero conseguirlo. A menudo me engana y vuelve a su
sitio antes de que yo sea capaz de sentarme.

ESTO EMPIEZA A RESULTAR insoportable. Aparece en la silla con la rapidez de un
mufieco sorpresa cuando sale de su caja. No se forma despacio. Aparece sin mas. Es la
Unica manera de describirlo. No soporto mirarlo. Me empujaria a la locura porque casi
me obliga a creer en la realidad de lo que sé que no es real. Ademads, las alucinaciones
no aparecen de esa forma

GRACIAS A DIOS que solo se manifiesta en la silla. Mientras la ocupe yo, me libro de
él.

LA ESTRATAGEMA de echarlo de la silla golpedndome la cabeza empieza a fallar.
Tengo que darme con mucha mds fuerza y solo logro el éxito una vez de cada diez o
mas intentos. Me duele bastante la cabeza en el punto donde me doy los golpes. Tengo
que usar la otra mano.

MI HERMANO tenia razén. Hay un mundo invisible. (Acaso no lo veo yo? ¢(No tengo la
desgracia de verlo todo el tiempo? Llamémosle pensamiento, idea o lo que queramos,
pero sigue ahi. Es ineludible. Los pensamientos son entes. Con el acto de pensar,
creamos. Yo he creado este fantasma que se sienta en mi silla y consume mi tinta. Que
lo haya creado yo no es motivo para que sea menos real. Es una idea, es un ente; luego
las ideas son entes y un ente es una realidad.

UNA DUDA: Si un hombre, con todo el proceso histérico a sus espaldas, puede crear
un ente, algo real, entonces, ¢no resulta trascendental la hipétesis de un creador? Si la



esencia de la vida puede crear, resulta justo asumir que puede haber Alguien que
crease la esencia de la vida. Solo es una diferencia de categoria. Yo ain no he hecho
una montafa o un sistema solar, pero si que he hecho algo que se sienta en mi silla.
Siendo asi, ¢no podria algun dia ser capaz de hacer una montafa o un sistema solar?

DESDE SIEMPRE, hasta hoy mismo, el hombre ha vivido en un laberinto. Nunca ha
visto la luz. Estoy convencido de que yo empiezo a ver la luz, no como la vio mi
hermano —tropezando con ella de forma accidental—, sino deliberada vy
racionalmente. Mi hermano estd muerto. Se ha ido. De eso no hay duda porque he
vuelto a bajar al sétano para comprobarlo. El suelo estaba intacto. Yo mismo lo excavé
para asegurarme y lo que vi me dejé totalmente seguro. Mi hermano se ha ido, sin
embargo, yo lo he recreado. Esto no es mi hermano mayor, aunque si es algo lo mas
parecido a él que he podido elaborar. No soy como los demas hombres. Soy un dios.
He creado.

SIEMPRE QUE ABANDONO la biblioteca para irme a la cama miro hacia atras y veo a
mi hermano sentado en la silla. Luego no consigo dormir porque me lo imagino alli
aposentado durante las largas horas nocturnas. Por la manana, cuando abro la puerta
de la biblioteca, sigue alli y sé que ha permanecido toda la noche en el mismo sitio.

LA FALTA DE SUENO empieza desesperarme. Ojald pudiese confiar en un médico.

iBENDITO SUENO! Por fin he conseguido dormir. Relataré cémo. Anoche estaba tan
agotado que acabé por echar una cabezada en la silla. Llamé al criado y le ordené que
me llevase unas mantas. Dormi. Consegui apartarlo de mis pensamientos durante toda
la noche, igual que lo aparté de mi silla. Permaneceré sentado en ella el dia entero.
Supone un gran alivio.

DORMIR EN UNA SILLA resulta incomodo. Pero aun lo es mas tumbarse en la cama
sin dormir hora tras hora y saber que él estd alli sentado, en medio del frio y la
oscuridad.



ES INUTIL. Jamés podré volver a dormir en una cama. Lo he intentado muchas veces y
siempre la noche se ha convertido en un espanto. {Si pudiese convencerlo para que se
fuese a la cama! Pero no. Permanece alli sentado sin hacer otra cosa. Lo sé de sobra.
Mientras yo me quedo con los ojos abiertos en medio de la oscuridad y pienso sin
descanso, solo pienso en que él ocupa mi silla. Ojald nunca hubiese oido hablar de la
eternidad de las formas.

LOS CRIADOS CREEN que estoy loco. Era de esperar y es el motivo por el que nunca
he llamado a un médico.

ESTOY DECIDIDO. A partir de ahora esta alucinacion desaparecera. De hoy en
adelante me quedaré en la silla. Jamas me levantaré de ella. Me sentaré aqui dia y
noche, siempre.

LO HE LOGRADO. Hace dos semanas que no lo veo. Ya no volveré a verlo. Por fin he
alcanzado la serenidad mental necesaria para el pensamiento filoséfico. Hoy he escrito
un capitulo entero.

ESTAR SIEMPRE SENTADO en una silla resulta agotador. Transcurren las semanas,
los meses llegan y se van, cambian las estaciones, los criados sustituyen a los
anteriores... pero yo permanezco. Solo yo permanezco. Llevo una vida muy rara,
aunque por fin me siento en paz.

EL YA NO VIENE. No existe la eternidad de las formas. Lo he demostrado. He
permanecido en esta silla durante casi dos anos y no lo he visto ni una sola vez. Cierto,
sufri mucho durante un tiempo. Pero estd claro que lo que creia ver solo era una
alucinacién. El nunca volvid. Sin embargo, no abandono la silla. Tengo miedo de
abandonarla.



