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UN DIiA DESPUES DEL SABADO

La inquietud empez6 en julio, cuando la sefiora Rebeca, una viuda amargada que vivia
en una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrié que sus alambreras
estaban rotas como si hubieran sido apedreadas desde la calle. El primer
descubrimiento lo hizo en su dormitorio y pensé que debia hablar de eso con Argénida,
su sirviente y confidente desde que murié su esposo. Después, removiendo
cachivaches (pues desde hacia tiempo la seflora Rebeca no hacia nada distinto que
remover cachivaches) advirtié que no sélo las alambreras de su dormitorio, sino todas
las de la casa estaban deterioradas. La viuda tenia un sentido académico de la
autoridad, heredado tal vez de su bisabuelo paterno, un criollo que en la guerra de
Independencia peled al lado de los realistas e hizo después un penoso viaje a Espaia
con el propdsito exclusivo de visitar el palacio que construyé Carlos III en San
Ildefonso. De manera que cuando descubrio el estado de las otras alambreras, no
pensé ya en hablar con Argénida sino que se puso el sombrero de paja con minusculas
flores de terciopelo y se dirigié a la alcaldia a dar cuenta del atentado. Pero al llegar
alli, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y con una solidez que a ella le parecié
bestial, se ocupaba de reparar las alambradas municipales, deterioradas como las
suyas.

La sefiora Rebeca irrumpio en la sérdida y revuelta oficina y lo primero que vio fue un
montén de pdjaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el
calor y en parte por la indignaciéon que le produjo, la ruina de sus alambreras. De
manera que no tuvo tiempo de estremecerse ante el inusitado espectaculo de los
pajaros muertos sobre el escritorio. Ni siquiera le escandalizé la evidencia de la
autoridad degradada a lo alto de una escalera, reparando las redes metdlicas de la
ventana con un rollo de alambre y un destornillador. Ella no pensaba ahora en otra
dignidad que en la suya propia, escarnecida en sus alambreras, y su ofuscacion le
impidié incluso relacionar las ventanas de su casa con las de la alcaldia. Se planté con
discreta solemnidad a dos pasos de la puerta, en el interior de la oficina, y apoyada en
el largo y guarnecido mango de su sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvié el rostro congestionado por el calor. No
manifestdé emocion alguna ante la presencia insdlita de la viuda en su despacho. Con
sombria negligencia siguié desprendiendo la red estropeada y pregunté desde arriba:

—¢Queé es la cosa?

—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.



Entonces el alcalde volvié a mirarla. La examiné laboriosamente desde las primorosas
florecillas de terciopelo hasta los zapatos color de plata antigua, y fue como si la
hubiera visto por la primera vez en su vida. Descendié parsimoniosamente, sin dejar
de mirarla, y cuando pisé tierra firme apoyé una mano en la cintura y movio el
destornillador hasta el escritorio. Dijo:

—No son los muchachos, sefiora. Son los pajaros.

Y entonces fue cuando ella relacion6 los pajaros muertos sobre el escritorio con el
hombre subido a la escalera y con las estropeadas redes de sus alcobas. Se
estremecio, al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pajaros
muertos.

—Los pajaros —exclamé.

—Los pajaros —confirmé el alcalde—. Es extrano que no se haya dado cuenta si hace
tres dias que estamos con este problema de los pdjaros rompiendo ventanas para
morirse dentro de las casas.

Cuando abandoné la alcaldia, la seiiora Rebeca se sentia avergonzada. Y un poco
resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los rumores del pueblo y
que sin embargo no le habia hablado de los pdjaros. Desplegd la sombrilla,
deslumbrada por el brillo de un agosto inminente, y mientras caminaba por la calle
abrasante y desierta tuvo la impresion de que las alcobas de todas las casas exhalaban
un fuerte y penetrante tufo de pdjaros muertos.

Esto era en los ultimos dias de julio, y nunca en la vida del pueblo habia hecho tanto
calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad
de los pajaros. Aunque el extrano fenédmeno no habia influido seriamente en las
actividades del pueblo, la mayoria estaba pendiente de él a principios de agosto. Una
mayoria en la que no se contaba su reverencia, Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar Castafieda y Montero, el manso pastor de la parroquia que a los
noventa y cuatro anos de edad aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones, y que
sin embargo solo habia visto dos pdjaros muertos sin atribuirles la menor importancia.
El primero lo encontré un martes en la sacristia, después de la misa, y pensd que
habla llegado hasta ese lugar arrastrado por algun gato del vecindario. El otro lo
encontro el miércoles en el corredor de la casa cural y lo empujo con la punta de la
bota hasta la calle, pensando: No debian existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estacion del ferrocarril, encontré un tercer pajaro muerto
en el escano que eligié para sentarse. Fue como un reldmpago en su interior, cuando
agarré el cadaver por las patitas, lo alzd hasta el nivel de sus ojos, lo volted, lo
examind, y pensé sobresaltado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana.



Desde ese instante empezd a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pueblo,
pero de una manera muy imprecisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la edad
y en parte también porque aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones ( cosa que
al pueblo le parecia un tanto dislocada), era considerado por sus feligreses como un
buen hombre, pacifico y servicial, pero que andaba habitualmente por las nebulosas.
Pues se dio cuenta de que algo ocurria a los pdjaros, pero incluso entonces no creyo
que aquello fuera tan importante como para que mereciera un sermén. El fue el
primero que sintié el olor. Lo sinti6 en la noche del viernes, cuando despertd
alarmado, interrumpido su liviano sueno por una tufarada nauseabunda, pero no supo
si atribuirlo a una pesadilla o a un nuevo y original recurso satdnico para perturbar su
suefio. Olfate6 a su alrededor y se dio vuelta en la cama, pensando que aquella
experiencia podria servirle para un sermon. Podria ser, pensd, un dramatico sermén
sobre la habilidad de Satan para filtrarse en el corazén humano por cualquiera de los
cinco sentidos.

Cuando se paseaba por el atrio al dia siguiente antes de la misa, oyé hablar por
primera vez de los pajaros muertos. Estaba pensando en el sermén, en Satands y en
los pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oy6 decir que el
mal olor nocturno era de los pajaros recolectados durante la semana; y se le formé en
la cabeza un confuso revoltijo de prevenciones evangélicas, de malos olores y de
pajaros muertos. De manera que el domingo tuvo que improvisar sobre la caridad una
parrafada que él mismo no entendié muy a las claras, y se olvido para siempre de las
relaciones entre el diablo y los cinco sentidos.

Sin embargo, en algun sitio muy remoto de su pensamiento debieron de quedar
agazapadas aquellas experiencias. Eso le ocurria siempre, no solo en el seminario
hacia ya méas de 70 anos, sino de manera muy particular después de que cumpli6 los
90. En el seminario, una tarde muy clara en que caia un fuerte aguacero sin tormenta,
él leia un trozo de Séfocles en su idioma original. Cuando acabé de llover miro a través
de la ventana el campo fatigado, la tarde lavada y nueva, y se olvido enteramente del
teatro griego y de los clasicos que él no diferenciaba sino que llamaba, de manera
general, «los ancianitos de antes». Una tarde sin lluvia, acaso treinta, cuarenta anos
después, atravesaba la plaza empedrada de un pueblo, al que habia ido de visita, y sin
proponérselo recito la estrofa de Séfocles que leia en el seminario. Esa misma semana
conversé largamente sobre «los ancianitos de antes» con el vicario apostodlico, un
anciano locuaz e impresionable aficionado a unos complejos acertijos para eruditos
que él decia haber inventado y que se popularizaron anos después con el nombre de
crucigramas.

Aquella entrevista le permitié recoger de un golpe todo su viejo y entrafiable amor por
los clasicos griegos. En la Navidad de ese afio recibié una carta. Y de no haber sido
porque ya para esa época habia adquirido el sdlido prestigio de ser exageradamente
imaginativo, intrépido para la interpretacion y un poco disparatado en sus sermones,
en esa ocasion lo habrian hecho obispo.



Pero se enterré en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en la época en
que los pdjaros venian a morir en los dormitorios hacia afios que habian pedido su
reemplazo por un sacerdote mas joven, especialmente cuando dijo haber visto al
diablo. Desde entonces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que €l no advirtié de
una manera muy clara a pesar de que todavia podia descifrar los menudos caracteres
de su breviario sin necesidad de anteojos.

Siempre habia sido un hombre de costumbres regulares. Pequefio, insignificante, de
huesos pronunciados y sdélidos y ademanes reposados y una voz sedante para la
conversacion pero demasiado sedante para el pulpito. Permanecia hasta la hora del
almuerzo echando globos en su alcoba, tirado a la bartola en una silla de lona y sin
otras prendas de vestir que unos largos pantaloncillos de sarga con las bocapiernas
amarradas a los tobillos.

No hacia nada, salvo decir la misa. Dos veces a la semana se sentaba en el
confesionario, pero hacia afios que no se confesaba nadie. El crefa sencillamente que
sus feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas, de ahi que
hubiera considerado como un acontecimiento muy oportuno haber visto al diablo en
tres ocasiones, aunque sabia que la gente daba muy poco crédito a sus palabras a
pesar de que tenia conciencia de no ser muy convincente cuando hablaba de esas
experiencias. Para él mismo no habria sido una sorpresa descubrir que estaba muerto,
no sélo a lo largo de los ultimos cinco anos, sino también en esos momentos
extraordinarios en que encontro los dos primeros pajaros. Cuando encontro el tercero,
sin embargo, se asomo un poco a la vida, de manera que en los ultimos dias estuvo
pensando con apreciable frecuencia en el pajaro muerto sobre el escano de la
estacion.

Vivia a diez pasos del templo, en una casa pequena, sin alambreras, con un corredor
hacia la calle y dos cuartos que le servian de despacho y dormitorio. Consideraba, tal
vez en sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra
cuando no hace mucho calor, y esa idea le producia un poco de desconcierto. Le
gustaba extraviarse por vericuetos metafisicos. Era eso lo que hacia cuando se sentaba
en el corredor todas las mananas, con la puerta entreabierta, cerrados los ojos y los
musculos distendidos. Sin embargo, él mismo no caydé en la cuenta de que se habia
vuelto tan sutil en sus pensamientos, que hacia por lo menos tres afnos que en sus
momentos de meditacion ya no pensaba en nada.

A las doce en punto, un muchacho atravesaba el corredor con un portacomidas de
cuatro secciones que contenia lo mismo todos los dias: sopa de hueso con un pedazo
de yuca, arroz blanco, carne guisada sin cebolla, platano frito o bollo de maiz y un
poco de lentejas que el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no
habia probado jamas.



El muchacho ponia el portacomidas junto a la silla donde yacia el sacerdote, pero éste
no abria los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en
el pueblo, creian que el padre dormia la siesta antes del almuerzo (cosa que parecia
igualmente dislocada) cuando la verdad era que ni siquiera de noche dormia
normalmente.

Para esa época sus habitos se habian descomplicado hasta el primitivismo. Almorzaba
sin moverse de su silla de lona, sin sacar los alimentos del portacomidas, sin usar los
platos ni el tenedor ni el cuchillo, sino apenas la misma cuchara con que tomaba la
sopa. Después se levantaba, se echaba un poco de agua en la cabeza, se ponia la
sotana blanca y averaguada con grandes remiendos cuadrados, y se dirigia a la
estacién del ferrocarril, precisamente a la hora en que el resto del pueblo se acostaba
a dormir la siesta. Desde hacia varios meses recorria ese trayecto murmurando la
oracién que él mismo inventé la ultima vez que se le aparecié el diablo.

Un sdbado —nueve dias después de que empezaron a caer pajaros muertos —el padre
Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar se dirigia a la estacion cuando cayé
un pajaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa de la sefiora Rebeca. Un
resplandor de lucidez estallé en su cabeza y se dio cuenta de que aquel pajaro, a
diferencia de los otros, podia ser salvado. Lo tomé en sus manos y llamé a la puerta de
la sefiora Rebeca, en el instante en que ella se desabrochaba el corpino para dormir la
siesta.

En su alcoba, la viuda oydé los golpes e instintivamente desvio la vista hacia las
alambraras. No habia penetrado ninguin pdjaro a esa alcoba desde hacia dos dias. Pero
la red continuaba desflecada. Habia considerado un gasto inutil hacerla reparar
mientras no cesara aquella invasion de pajaros que la mantenia con los nervios
irritados. Por encima del zumbido del ventilador eléctrico, oyo los golpes a la puerta y
recordd con impaciencia que Argénida hacia la siesta en la dltima alcoba del corredor.
Ni siquiera se le ocurrié preguntarse quién podia importunarla a esas horas. Volvié a
abotonarse el corpifio, traspuso la puerta alambrada, caminé derecho y afectada a lo
largo del corredor, atravesé la sala recargada de muebles y objetos decorativos, y
antes de abrir la puerta vio a través de la red metalica que alli estaba el padre Antonio
Isabel, taciturno, con los ojos apagados y un pajaro en las manos (antes de que ella
abriera la puerta) diciendo: «Si le echamos un poco de agua y después lo metemos
debajo de una totuma, estoy seguro de que se pondra bien». Y al abrir la puerta, la
seniora Rebeca sintié que desfallecia de terror.

No permanecio6 alli mas de cinco minutos. La sefiora Rebeca creia que era ella quien
habia abreviado el incidente. Pero en realidad habia sido el padre. Si la viuda hubiera
reflexionado en ese instante, se habria dado cuenta de que el sacerdote, en los 30 anos
que llevaba de vivir en el pueblo, no habia permanecido nunca méas de cinco minutos
en su casa. Le parecia que en la profusa utileria de la sala se manifestaba claramente
el espiritu concupiscente de la duefa, a pesar de su parentesco con el Obispo, muy



remoto, pero reconocido. Ademas, habia una leyenda (o una historia) sobre la familia
de la senora Rebeca, que seguramente, pensaba el padre, no habia llegado hasta el
palacio episcopal, con todo y que el coronel Aureliano Buendia, primo hermano de la
viuda a quien ella consideraba un descastado, asegurd alguna vez que el Obispo no
habia visitado el pueblo en el nuevo siglo por eludir la visita a su parienta. De
cualquier modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad era que el padre Antonio
Isabel del Santisimo Sacramento del Altar no se sentia bien en esa casa, cuyo unico
habitante no habia dado nunca muestras de piedad y sélo se confesaba una vez al afio,
pero respondiendo con evasivas cuando él trataba de concretarla acerca de la oscura
muerte de su esposo. Si ahora habia estado alli, aguardando a que ella trajera un vaso
de agua para banar un pdjaro agonizante, era por determinacién de una circunstancia
que él no hubiera provocado jamas.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera
labrada, sentia la extraia humedad de esa casa que no habia vuelto a sosegarse desde
cuando sond un pistoletazo, hacia mdés de cuarenta afios, y José Arcadio Buendia,
hermano del coronel, cay6 de bruces entre un ruido de hebillas y espuelas sobre las
polainas aun calientes que se acababa de quitar.

Cuando la seniora Rebeca irrumpié de nuevo en la sala, vio al padre Antonio Isabel,
sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producia terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Sehor como la de un
hombre.

Al decirlo, no se acord6 de José Arcadio Buendia. Tampoco lo recordo la viuda. Pero
ella estaba acostumbrada a no dar crédito a las palabras del padre, desde cuando
habl6 en el pulpito de las tres veces en que se le aparecio el diablo. Sin prestarle
atencion tomo el pajaro entre las manos, lo sumergié en el vaso y lo sacudié después.
El padre observo que habia impiedad y negligencia en su manera de actuar, una
absoluta falta de consideraciéon por la vida del animal.

—No le gustan los pdjaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.
La viuda levanté los parpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.

—Aunque me hubieran gustado alguna vez —dijo— los aborreceria ahora que les ha
dado por morirse dentro de las casas.

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habria podido pensarse que habia mucho
de astucia en la uniformidad de su voz.

—Todos —dijo la viuda. Y agregod, mientras exprimia el animal con repugnancia y lo
colocaba debajo de una totuna—: Y eso no me importaria, si no me hubieran roto las



alambreras.

Y a él le pareci6 que nunca habia conocido tanta dureza de corazén. Un instante
después, teniéndole en su propia mano, el sacerdote se dio cuenta de que aquel
cuerpo minusculo e indefenso habia dejado de latir. Entonces se olvidé de todo: de la
humedad de la casa, de la concupiscencia, del insoportable olor a pdlvora en el
cadaver de José Arcadio Buendia, y se dio cuenta de la prodigiosa verdad que lo
rodeaba desde el principio de la semana. Alli mismo, mientras la viuda lo veia
abandonar la casa con el pajaro muerto entre las manos y una expresiéon amenazante,
¢l asistio a la maravillosa revelacion de que sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia
de pajaros muertos y de que él, el ministro de Dios, el predestinado que habia
conocido la felicidad cuando no hacia calor, habia olvidado enteramente el Apocalipsis.

Ese dia fue a la estacién, corno siempre, pero no se dio cuenta cabal de sus actos.
Sabia confusamente que algo estaba ocurriendo en el mundo, pero se sentia
embotado, bruto, indigno del instante. Sentado en el escano de la estaciéon trataba de
recordar si habia lluvia de pdjaros muertos en el Apocalipsis, pero lo habia olvidado
por completo. De pronto pensé que el retraso en casa de la sefiora Rebeca le habia
hecho perder el tren y estird la cabeza por encima de los vidrios polvorientos y rotos y
vio en el reloj de la administracién que aun faltaban doce minutos para la una. Cuando
regresd al escano sintid que se asfixiaba. En ese momento se acordd de que era
sabado. Movid por un instante su abanico de palma trenzada, perdido en sus oscuras
nebulosas interiores. Y después se desesperd de los botones de su sotana y de los
botones de sus botas y de sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga y se dio
cuenta, alarmado, de que nunca en su vida habia sentido tanto calor.

Sin moverse del escafio se desabotoné el cuello de la sotana, extrajo de la manga el
pafuelo y se enjugd el rostro congestionado, pensando en un instante de iluminado
patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboracién de un terremoto. Habia leido
eso en alguna parte. Sin embargo, el cielo estaba despejado; un cielo transparente y
azul del que misteriosamente habian desaparecido todos los pajaros. El se dio cuenta
del color y de la transparencia, pero momentadneamente se olvidéo de los pajaros
muertos. Ahora pensaba en otra cosa, en la posibilidad de que se desatara una
tormenta. Sin embargo, el cielo estaba diafano y tranquilo, como si fuera el cielo de
otro pueblo remoto y diferente, donde nunca habia sentido calor, y como si no fueran
los suyos sino otros los ojos que estuvieran contemplandolo. Después miré hacia el
norte, por encima de los techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la silenciosa, la
equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razon misteriosa sintié que en ese instante revivian en él las emociones que
experimentd un domingo en el seminario, poco antes de recibir las érdenes menores.
El rector lo habia autorizado para hacer uso de su biblioteca particular y él
permanecia durante horas y horas ( especialmente los domingos) sumergido en la
lectura de unos libros amarillos, olorosos a madera envejecida, y con anotaciones en



latin hechas con los garabatos minusculos y erizados del rector. Un domingo, después
de que habia leido durante todo el dia, entrd el rector a la habitacién y se apresuro,
azorado, a recoger una tarjeta que evidentemente se habia caido de entre las paginas
del libro que él leia. Presencié la ofuscacién de su superior con discreta indiferencia,
pero alcanzé a leer la tarjeta. Solo habia una frase, escrita a tinta morada con letra
nitida y recta: Madame Ivette est morte cette nuit. Mas de medio siglo después, viendo
una mancha de gallinazos sobre un pueblo olvidado, se acordé de la expresion
taciturna del rector, sentado frente a él, malva al crepusculo y con la respiracion
imperceptiblemente alterada.

Impresionado por aquella asociacion, no sinti6 entonces calor sirio precisamente todo
lo contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta de los pies. Sinti6é pavor, sin
saber cudl era la causa precisa de ese pavor, enredado en una marana de ideas
confusas, entre las que era imposible diferenciar una sensacién nauseabunda y la
pezuia de Satanas atascada en el barro y un tropel de pdjaros muertos cayendo sobre
el mundo, mientras, él, Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar, permanecia
indiferente a ese acontecimiento. Entonces se irguié, levanté una mano asombrada
como para iniciar un saludo que se perdié en el vacio, y exclamoé aterrorizado: «EIl
Judio Errante».

En ese momento pitd el tren. Por primera vez en muchos anos él no lo oyo. Lo vio
entrar en la estacion, envuelto en una densa humareda, y oyé la granizada de cisco
contra las laminas de cinc oxidado. Pero eso fue como un suefio remoto e
indescifrable, del cual no despertdé por completo hasta esa tarde, un poco después de
las cuatro, cuando dio los ultimos toques al formidable sermén que pronunciaria el
domingo. Ocho horas después fueron a buscarlo para que administrara Ila
extremauncién a una mujer.

De manera que el padre no supo quién llegé esa tarde en el tren. Durante mucho
tiempo habia visto pasar los cuatro vagones desvencijados y descoloridos, y no
recordaba que alguien hubiera descendido de ellos para quedarse, al menos en los
ultimos afos. Antes era distinto, cuando podia estar una tarde entera viendo pasar un
tren cargado de banano; ciento cuarenta vagones cargados de frutas, pasando sin
pasar, hasta cuando pasaba, ya entrada la noche, el ultimo vagén con un hombre
colgando una lampara verde. Entonces veia el pueblo al otro lado de la linea —ya
encendidas las luces— y le parecia que, con solo verlo pasar, el tren lo habia llevado a
otro pueblo. Tal vez de ahi vino su costumbre de asistir todos los dias a la estacidn,
incluso después de que ametrallaron a los trabajadores y se, acabaron las plantaciones
de bananos y con ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y quedd apenas ese tren
amarillo y polvoriento que no traia ni se llevaba a nadie.

Pero ese sabado llegé alguien. Cuando el padre Antonio Isabel del Santisimo
Sacramento del Altar se alejo de la estacion, un muchacho apacible, con nada de
particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del ultimo vagén en el preciso



instante en que se acordd de que no comia desde el dia anterior. Pensé: Si hay un cura
debe haber un hotel. Y descendié del vagon y atravesd la calle abrasada por el
metalico sol de agosto y penetré en la fresca penumbra de una casa situada frente a la
estacion donde sonaba el disco gastado de un graméfono. El olfato, agudizado por el
hambre de dos dias, le indic6 que ese era el hotel. Y ahi penetrd, sin ver la tablilla:
Hotel Macondo; un letrero que él no habia de leer en su vida.

La propietaria estaba encinta con mas de cinco meses. Tenia color de mostaza y la
apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba encinta de ella. El pidi4
«un almuerzo lo mas rapido que pueda» y ella, sin tratar de apresurarse, le sirvié un
plato de sopa con un hueso pelado y picadillo de platano verde. En ese instante pito el
tren. Envuelto en el vapor céalido y saludable de la sopa, él calculd la distancia que lo
separaba de la estacién e inmediatamente después se sintié invadido por esa confusa
sensacién de panico que produce la pérdida de un tren.

Traté de correr. Llegd basta la puerta, angustiado, pero atn no habia dado un paso
fuera del umbral cuando se dio cuenta de que no tenia tiempo de alcanzar el tren.
Cuando volvié a la mesa se habia olvidado de su hambre; vio, junto al graméfono, una
muchacha que lo miraba sin piedad, con una horrible expresion de perro meneando la
cola. Por primera vez en todo el dia se quité entonces el sombrero que le habia
regalado su madre dos meses antes, y lo aprisioné entre las rodillas mientras acababa
de comer. Cuando se levant6 de la mesa no parecia preocupado por la pérdida del tren
ni por la perspectiva de pasar un fin de semana en un pueblo cuyo nombre no se
ocuparia de averiguar. Se sentd en un rincén de la sala, con los huesos de la espalda
apoyados en una silla dura y recta, y permanecio alli largo rato, sin escuchar los discos
hasta que la muchacha que los seleccionaba, dijo:

—En el corredor hay maés fresco.

El se sinti6 mal. Le costaba trabajo iniciarse con los desconocidos. Le angustiaba
mirar a la gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras
le salian diferentes a como las pensaba. «Si», respondid. Y sinti6 un ligero escalofrio.
Traté de mecerse, olvidado de que no estaba en una mecedora.

—Los que vienen aqui ruedan una silla para el corredor que es mas fresco —dijo la
muchacha. Y él, oyéndola, se dio cuenta con angustia de que ella tenia deseos de
conversar. Se arriesgo a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al gramoéfono.
Parecia estar sentada alli desde hacia meses, afios quizas, y no manifestaba el menor
interés en moverse de ese lugar. Le daba, cuerda al gramoéfono, pero su vida estaba
fija en él. Estaba sonriendo.

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus movimientos.

La muchacha no dejé de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero en el percherito.



Esta vez sintié una brasa en las orejas. Se estremecié pensando en aquella manera de
sugerir las cosas. Se sentia incomodo, acorralado, y otra vez sintié el panico por la
pérdida del tren. Pero en ese instante penetro a la sala la propietaria.

—¢Qué hace? —preguntd.

—Esta rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la muchacha.

El crey6 advertir un acento de burla en sus palabras.

—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.

La muchacha se rid y él se sintié6 desconcertado. Hacia calor. Un calor seco y plano, y
estaba sudando. La propietaria rodé hasta el corredor un taburete de madera con
fondos de cuero. Se disponia a seguirla cuando la muchacha volvié a hablar.

—Lo malo es que lo van a asustar los pajaros —dijo.

El alcanz6é a ver la mirada dura cuando la propietaria volvié los ojos hacia la
muchacha. Fue una mirada rapida pero intensa.

—Lo que debes hacer es callarte —dijo, y se volvio sonriente hacia él. Entonces se
sintié menos solo y tuvo deseos de hablar.

—:Qué es lo que dice? —pregunto.
—Que a esta hora caen pajaros muertos en el corredor —dijo la muchacha.

—Son cosas de ella —dijo la propietaria. Se incliné a arreglar un ramo de flores
artificiales en la mesita de centro. Habia un temblor nervioso en sus dedos.

—Cosas mias, no —dijo la muchacha—. Ti misma barriste dos antier.

La propietaria la miré exasperada. Tenia una expresion lastimosa y evidentes deseos
de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.

—Lo que ocurre, sefor, es que antier los muchachos dejaron dos pajaros muertos en el
corredor para molestarla, y después le dijeron que estaban cayendo pajaros muertos
del cielo. Ella se traga todo lo que le dicen.

El sonrié. Le parecia muy divertida aquella explicacién; se frot6 las manos y se volvié a
mirar a la muchacha que lo contemplaba angustiada. El gramofono habia dejado de
sonar. La propietaria se retiré a la otra pieza y cuando él se dirigia al corredor la



muchacha insistié en voz baja:
—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.

Y él crey6o comprender entonces su apego al gramoéfono y la exasperacién de la
propietaria.

Si —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo también los
he visto.

Hacia menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recosté el taburete contra, el
marco de la puerta, echd, la cabeza hacia atrds y pensd en su madre; su madre
postrada en el mecedor, espantando las gallinas con un largo palo de escoba, mientras
sentia que por primera vez él no estaba en la casa.

La semana anterior habria podido pensar que su vida era una cuerda lisa y recta,
tendida desde la lluviosa madrugada de la ultima guerra civil en que vino al mundo
entre las cuatro paredes de barro y cafiabrava de una escuela rural, hasta esa mafhana
de junio en que cumplié 22 afos y su madre llegé hasta su chinchorro para regalarle
un sombrero con una tarjeta: «A mi querido hijo, en su dia». En ocasiones se sacudia
la herrumbre de la ociosidad y sentia nostalgia de la escuela, del pizarrén y del mapa
de un pais superpoblado por los excrementos de las moscas, y de la larga fila de jarros
colgados en la pared debajo del nombre de cada nifio. Alli no hacia calor. Era un
pueblo verde y placido, con unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban
el salon de clases para echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces una
mujer triste y hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar
en los cafetales, y decia: «Manaure es el pueblo mas bello del mundo»; y luego,
volviéndose hacia él, viéndolo crecer sordamente en el chinchorro: «Cuando estés
grande te daras cuenta de eso». Pero no se dio cuenta de nada. No se dio cuenta a los
15 anos, siendo ya demasiado grande para su edad, rebosante de esa salud insolente y
atolondrada que da la ociosidad. Hasta cuando cumplié los 20 afnos su vida no fue nada
esencialmente distinta de unos cambios de posicién en el chinchorro. Pero para esa
época su madre, obligada por el reumatismo, abandoné la escuela que habia atendido
durante 18 anos, de manera que se fueron a vivir a una casa de dos cuartos con un
patio enorme, donde criaron gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el
salén de clases. El cuidado de las gallinas fue su primer contacto con la realidad. Y
habia sido el Unico hasta el mes de julio, en que su madre penso6 en la jubilacion y
considerd que ya el hijo tenia suficiente sagacidad para gestionarla. El colaboré de
manera eficaz en la preparacion de los documentos, y hasta tuvo el tacto necesario
para convencer al parroco de que alterara en seis afios la partida de bautismo de su
madre, que aun no tenia edad para la jubilacidon. El jueves recibi6 las ultimas
instrucciones escrupulosamente pormenorizadas por la experiencia pedagogica de su
madre, e inicié el viaje hacia la ciudad con doce pesos, una muda de ropa, el legajo de
documentos y una idea enteramente rudimentaria de la palabra «jubilacién», que él



interpretaba en bruto como una determinada cantidad de dinero que debia entregarle
el gobierno para poner una cria de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se habia detenido
a pensar en la gravedad de su situacidon. Suponia que el percance quedaria resuelto al
dia siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su unica preocupacion era
esperar el domingo para reanudar el viaje y no acordarse jamas de ese pueblo donde
hacia un calor insoportable. Un poco antes de las cuatro cayd en un suefio incOmodo y
pegajoso, pensando, mientras dormia, que era una lastima no haber traido el
chinchorro. Entonces fue cuando se dio cuenta de que habia olvidado en el tren el
envoltorio de la ropa y los documentos de la jubilacion. Desperté abruptamente,
sobresaltado, pensando en su madre y otra vez acorralado por el panico.

Cuando rodé el asiento hasta la sala se habian encendido las luces del pueblo. No
conocia el alumbrado eléctrico, de manera que experimentdé una fuerte impresion al
ver las bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego recordé que su madre le habia
hablado de eso y siguié rodando el asiento hasta el comedor, tratando de evitar los
moscardones que estrellaban como proyectiles en los espejos. Comid sin apetito,
ofuscado por la clara evidencia de su situacién, por el calor intenso, por la amargura
de aquella soledad que padecia por primera vez en su vida. Después de las nueve fue
conducido al fondo de la casa, a un cuarto de madera empapelado con periddicos y
revistas. A la medianoche se hallaba sumergido en un sueno pantanoso y febril,
mientras a cinco cuadras de alli el padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del
Altar, tendido boca arriba en su catre, pensaba que las experiencias de esa noche
reforzaban el sermén que tenia preparado para las siete de la manana. El padre
reposaba con sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de
los zancudos. Un poco antes de las doce habia atravesado el pueblo para administrar
la extremauncion a una mujer y se sentia exaltado y nervioso, de manera que puso los
elementos sacramentales junto al catre y se acosto a repasar el sermon. Permanecio
asi varias horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyé el horario remoto de
un alcaravan en la madrugada. Entonces tratdé de levantarse, se incorpord
penosamente y piso la campanilla y se fue de bruces contra el suelo dspero y sélido de
la habitacién.

Apenas se dio cuenta de si mismo cuando experimentd la sensacion terebrante que le
subié por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso
de su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sintié contra la mejilla la solidez del suelo
pedregoso que tantas veces, al preparar sus sermones, le habia servido para formarse
una idea precisa del camino que conduce al infierno. «Cristo», murmuré asustado,
pensando: «Seguro de que nunca mas podré ponerme en pie».

No supo cudnto tiempo permanecié postrado en el suelo, sin pensar en nada, sin
acordarse siquiera de implorar una buena muerte. Fue como si, en realidad, hubiera
estado muerto por un instante. Pero cuando recobroé el conocimiento ya no sentia dolor



ni espanto. Vio la raya livida debajo de la puerta; oyd, remoto y triste, el clamor de los
gallos, y se dio cuenta de que estaba vivo y de que recordaba perfectamente las
palabras del sermon.

Cuando descorrio la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Habia dejado de sentir
dolor y hasta le parecia que el golpe lo habia descargado de su ancianidad. Toda la
bondad, los extravios y los padecimientos del pueblo penetraron hasta su corazon
cuando tragd la primera bocanada de aquel aire que era una humedad azul llena de
gallos. Luego miré en torno suyo, como para reconciliarse con la soledad, y vio a la
tranquila penumbra del amanecer, uno, dos, tres pajaros muertos en el corredor.

Durante nueve minutos contempld los tres cadaveres, pensando, de acuerdo con el
sermoén previsto, que aquella muerte colectiva de los pajaros necesitaba una expiacion.
Luego caminé hasta el otro extremo del corredor, recogio los tres pajaros muertos y
regresé a la tinaja y la destapd y uno tras otro eché los pajaros en el agua verde y
dormida sin conocer exactamente el objetivo de aquella acciéon. Tres y tres hacen
media docena en una semana, penso, y un prodigioso reldmpago de lucidez le indico
que habia empezado a padecer el gran dia de su vida.

A las siete habia empezado el calor. En el hotel, el inico comensal aguardaba el
desayuno. La muchacha del gramo6fono no se habia levantado aun. La propietaria se
acerco y en ese instante parecia como si estuvieran sonando dentro de su vientre
abultado las siete campanadas del reloj.

—Siempre fue que lo dejo el tren —dijo con un acento de tardia conmiseracién. Y luego
trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y tajadas de platano verde.

El trat6 de comer, pero no sentia hambre. Se sentia alarmado de que hubiera
empezado el calor. Sudaba a chorros. Se asfixiaba. Habia dormido mal, con la ropa
puesta, y ahora tenia un poco de fiebre. Sentia otra vez el panico y se acordaba de su
madre, en el instante en que la propietaria se acercé a recoger los platos, radiante
dentro de su traje nuevo de grandes flores verdes. El traje de la propietaria le hizo
recordar que era domingo.

—c¢Hay misa? —pregunto.

—Si hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi nadie. Es que
no han querido mandar un padre nuevo.

—¢:Y qué pasa con el de ahora?

—Que tiene como cien anos y estd medio chiflado —dijo la mujer, y permanecié
inmévil, pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:



—El otro dia juré en el pulpito que habia visto al diablo y desde entonces casi nadie
volvié a la misa.

De manera que fue a la iglesia, en parte por su desesperaciéon y en parte por la
curiosidad de conocer a una persona de cien anos. Advirtido que era un pueblo muerto,
con calles interminables y polvorientas y sombrias casas de madera con techos de
cinc, que Parecian deshabitadas. Eso era el pueblo en domingo: calles sin hierba,
casas con alambreras y un cielo profundo y maravilloso sobre un calor asfixiante.
Penso que no habia ahi ninguna sefial que permitiera distinguir el domingo de otro dia
cualquiera, y mientras caminaba por la calle desierta se acordé de su madre: «Todas
las calles de todos los pueblos conducen inexorablemente a la iglesia o al cementerio».
En este instante desembocd en una pequena plaza empedrada con un edificio de cal
con una torre y un gallo de madera en la cispide y un reloj parado en las cuatro y diez.

Sin apresurarse atravesod la plaza, subié por los tres escalones del atrio e
inmediatamente sintié el olor del envejecido sudor humano revuelto con el olor del
incienso, y penetré en la tibia penumbra de la iglesia casi vacia.

El padre Antonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar acababa de subir al
pulpito. Iba a iniciar el sermén cuando vio entrar a un muchacho con el sombrero
puesto. Lo vio examinar con sus grandes 0jos serenos y transparentes el templo casi
vacio. Lo vio sentarse en el ultimo escafno, la cabeza ladeada y las manos sobre las
rodillas. Se dio cuenta de que era un forastero. Tenia mas de 20 afos de estar en el
pueblo y habria podido reconocer a cualquiera de sus habitantes hasta por el olor. Por
eso sabia que el muchacho que acababa de llegar era un forastero. En una mirada
breve e intensa observo que era un ser taciturno y un poco triste y que tenia la ropa
sucia y arrugada. Es como si tuviera mucho tiempo de estar durmiendo con ella,
pensd, con un sentimiento que era una mescolanza de repugnancia y piedad. Pero
después, viéndolo en el escano, sintido que su alma desbordaba gratitud y se dispuso a
pronunciar para él el gran sermén de su vida. Cristo —pensaba mientras tanto—,
permite que recuerde el sombrero para que no tenga que echarlo del templo.

Y comenzo el sermon.

Al principio hablé sin darse cuenta de sus palabras, Ni siquiera se escuchaba a si
mismo. Oia Apenas la melodia definida y suelta que fluia de un manantial dormido en
su alma desde el principio del mundo. Tenia la confusa certidumbre de que las
palabras estaban brotando precisas, oportunas, exactas, en el orden y la ocasion
previstos. Sentia que un vapor caliente le presionaba las entranas. Pero sabia también
que su espiritu estaba limpio de vanidad y que la sensacion de placer que le
embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebeldia, ni vanidad, sino el puro regocijo
de su espiritu en Nuestro Seior.

En su alcoba, la seilora Rebeca se sentia desfallecer, comprendiendo que dentro de un



momento el calor se volveria imposible. Si no se hubiera sentido arraigada al pueblo
por un oscuro temor a la novedad, habria metido sus cachivaches en un baul con
naftalina y se hubiera ido a rodar por el mundo, como lo hizo su bisabuelo, segun le
habian contado. Pero intimamente sabia que estaba destinada a morir en el pueblo,
entre aquellos interminables corredores y las nueve alcobas cuyas alambreras,
pensaba, haria reemplazar por vidrios erizados, cuando cesara el calor. De manera
que se quedaria alli, decidio (y esa era una decisién que tomaba siempre que ordenaba
la ropa en el armario), y decidié también escribirle a «mi ilustrisimo primo» para que
mandara un padre joven y poder asistir de nuevo a la iglesia con su sombrero de
minusculas flores de terciopelo y oir otra vez una misa ordenada y sermones sensatos
y edificantes.

Manana es lunes, pensd, empezando a pensar de una vez en el encabezamiento de la
carta para el Obispo (encabezamiento que el coronel Buendia habia calificado de
frivolo e irrespetuoso) cuando Argénida abrié bruscamente la puerta alambrada y
exclamoé:

—Seiiora, dicen que el padre se volvio loco en el pulpito.
La viuda volvié hacia la puerta un rostro otonal y amargo, enteramente suyo.

—Hace por lo menos cinco anos que estd loco —dijo. Y siguio aplicada a la clasificacion
de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvio a ver al diablo.

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida.
—:Y entonces a quién? —pregunto la sefiora Rebeca, estirada, indiferente.
—Ahora dice que vio al Judio Errante.

La viuda sintié que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las cuales
no podia diferenciar sus alambreras rotas, el calor, los pajaros muertos y la peste,
paso por su cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las tardes de su
infancia remota: «El Judio Errante». Y entonces, comenz6 a moverse, livida, helada,
hacia donde Argénida la contemplaba con la boca abierta.

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subid de las entrafias—. Ahora me explico por
qué se estan muriendo los pajaros.

Impulsada por el terror, se tocé con una negra mantilla bordada y atraves6 como una
exhalacion el largo corredor y la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de
la calle y las dos cuadras que la separaban de la iglesia, en donde el padre Antonio
Isabel del Santisimo Sacramento del Altar, transfigurado decia: «... Os juro que lo vi.
Os juro que se atravesdO en mi camino esta madrugada, cuando regresaba de



administrar los santos 6leos a la mujer de Jonds, el carpintero. Os juro que tenia el
rostro embetunado con la maldicién del Sefior y que dejaba a su paso una huella de
ceniza ardiente».

La palabra quedd trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podia contener
el temblor de las manos, de que todo su cuerpo temblaba y que por su columna
vertebral descendia lentamente un hilo de sudor helado. Se sentia mal, sintiendo el
temblor y sintiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resono
como la profunda nota de un 6rgano en sus entranas. Entonces se do cuenta de la
verdad.

Vio que habia gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la sefiora Rebeca,
patética, espectacular, con los brazos abiertos y el rostro amargo y frio vuelto hacia
las alturas. Confusamente comprendio lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez
suficiente para comprender que habria sido vanidad creer que estaba patrocinando un
milagro. Humildemente apoyd las manos temblorosas en el borde de madera y
reanudo el discurso.

—Entonces camind hacia mi —dijo. Y esta vez escuchd su propia voz convincente,
apasionada—. Camind hacia mi y tenia los ojos de esmeralda y la dspera pelambre y el
olor de un macho cabrio. Y yo levanté la mano para recriminarlo en el nombre de
Nuestro Seior, y le dije: «Deténte. Nunca ha sido el domingo buen dia para sacrificar
un cordero».

Cuando terminé habia empezado el calor. Ese calor intenso, sélido y abrasante de
aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor.
Sabia que ahi, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el
sermon, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva
inmediata de que el vino le aliviara la garganta estragada. Se sentia incoémodo y
desadaptado. Se sentia aturdido y no pudo concentrarse en el momento supremo del
sacrificio. Desde hacia algun tiempo le ocurria lo mismo, pero ahora fue una
distracciéon diferente porque su pensamiento estaba colmado por una inquietud
definida. Por primera vez en su vida conoci6 entonces la soberbia. Y tal como lo habia
imaginado y definido en sus sermones, sintié que la soberbia era un apremio igual a la
sed. Cerrd con energia el tabernaculo, y dijo:

—Pitagoras.

El acdlito, un nifio de cabeza rapada y lustrosa, ahijado del padre Antonio Isabel y a
quien éste habia puesto nombre, se acerco al altar.

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.

El nifio pestanied, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi imperceptible:



—No sé dénde estd el platillo.
Era cierto. Hacia meses que no se recogia la limosna.

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristia y recoge lo mas que puedas —dijo el
padre.

—Y qué digo? —dijo el muchacho.

El padre contempld pensativo el craneo pelado y azul, las articulaciones pronunciadas.
Ahora fue él quien pestaneé:

—Di que es para desterrar al Judio Errante —dijo y sintid que al decirlo soportaba un
gran peso en su corazon. Por un instante no escuchd nada mas que el chisporroteo de
los cirios en el templo silencioso, y su propia respiracién excitada y dificil. Luego,
poniendo la mano en el hombro del acodlito que lo miraba con los redondos ojos
espantados, dijo:

—Después coges la plata y se la llevas al muchacho que estaba solo al principio y le
dices que ahi le manda el padre para que se compre un sombrero nuevo.



