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La inquietud empezó en julio, cuando la señora Rebeca, una viuda amargada que vivía
en una inmensa casa de dos corredores y nueve alcobas, descubrió que sus alambreras
estaban  rotas  como  si  hubieran  sido  apedreadas  desde  la  calle.  El  primer
descubrimiento lo hizo en su dormitorio y pensó que debía hablar de eso con Argénida,
su  sirviente  y  confidente  desde  que  murió  su  esposo.  Después,  removiendo
cachivaches  (pues  desde  hacía  tiempo  la  señora  Rebeca  no  hacía  nada  distinto  que
remover cachivaches) advirtió que no sólo las alambreras de su dormitorio, sino todas
las  de  la  casa  estaban  deterioradas.  La  viuda  tenía  un  sentido  académico  de  la
autoridad,  heredado  tal  vez  de  su  bisabuelo  paterno,  un  criollo  que  en  la  guerra  de
Independencia peleó al lado de los realistas e hizo después un penoso viaje a España
con  el  propósito  exclusivo  de  visitar  el  palacio  que  construyó  Carlos  III  en  San
Ildefonso.  De  manera  que  cuando  descubrió  el  estado  de  las  otras  alambreras,  no
pensó ya en hablar con Argénida sino que se puso el sombrero de paja con minúsculas
flores de terciopelo y se dirigió a la alcaldía a dar cuenta del atentado. Pero al llegar
allí, vio que el mismo alcalde, sin camisa, peludo y con una solidez que a ella le pareció
bestial,  se  ocupaba  de  reparar  las  alambradas  municipales,  deterioradas  como  las
suyas.

La señora Rebeca irrumpió en la sórdida y revuelta oficina y lo primero que vio fue un
montón de pájaros muertos sobre el escritorio. Pero estaba ofuscada, en parte por el
calor  y  en  parte  por  la  indignación  que  le  produjo,  la  ruina  de  sus  alambreras.  De
manera  que  no  tuvo  tiempo  de  estremecerse  ante  el  inusitado  espectáculo  de  los
pájaros  muertos  sobre  el  escritorio.  Ni  siquiera  le  escandalizó  la  evidencia  de  la
autoridad  degradada  a  lo  alto  de  una  escalera,  reparando  las  redes  metálicas  de  la
ventana  con  un  rollo  de  alambre  y  un  destornillador.  Ella  no  pensaba  ahora  en  otra
dignidad  que  en  la  suya  propia,  escarnecida  en  sus  alambreras,  y  su  ofuscación  le
impidió incluso relacionar las ventanas de su casa con las de la alcaldía. Se plantó con
discreta solemnidad a dos pasos de la puerta, en el interior de la oficina, y apoyada en
el largo y guarnecido mango de su sombrilla, dijo:

—Necesito poner una queja.

Desde el tope de la escalera, el alcalde volvió el rostro congestionado por el calor. No
manifestó emoción alguna ante la presencia insólita de la viuda en su despacho. Con
sombría negligencia siguió desprendiendo la red estropeada y preguntó desde arriba:

—¿Qué es la cosa?

—Que los muchachos del vecindario rompieron las alambreras.



Entonces el alcalde volvió a mirarla. La examinó laboriosamente desde las primorosas
florecillas  de  terciopelo  hasta  los  zapatos  color  de  plata  antigua,  y  fue  como  si  la
hubiera visto por la primera vez en su vida.  Descendió parsimoniosamente,  sin dejar
de  mirarla,  y  cuando  pisó  tierra  firme  apoyó  una  mano  en  la  cintura  y  movió  el
destornillador hasta el escritorio. Dijo:

—No son los muchachos, señora. Son los pájaros.

Y  entonces  fue  cuando  ella  relacionó  los  pájaros  muertos  sobre  el  escritorio  con  el
hombre  subido  a  la  escalera  y  con  las  estropeadas  redes  de  sus  alcobas.  Se
estremeció, al imaginar que todos los dormitorios de su casa estaban llenos de pájaros
muertos.

—Los pájaros —exclamó.

—Los pájaros —confirmó el alcalde—. Es extraño que no se haya dado cuenta si hace
tres  días  que  estamos  con  este  problema  de  los  pájaros  rompiendo  ventanas  para
morirse dentro de las casas.

Cuando  abandonó  la  alcaldía,  la  señora  Rebeca  se  sentía  avergonzada.  Y  un  poco
resentida con Argénida que arrastraba hasta su casa todos los  rumores del  pueblo y
que  sin  embargo  no  le  había  hablado  de  los  pájaros.  Desplegó  la  sombrilla,
deslumbrada  por  el  brillo  de  un  agosto  inminente,  y  mientras  caminaba  por  la  calle
abrasante y desierta tuvo la impresión de que las alcobas de todas las casas exhalaban
un fuerte y penetrante tufo de pájaros muertos.

Esto era en los últimos días de julio, y nunca en la vida del pueblo había hecho tanto
calor. Pero sus habitantes no se dieron cuenta de eso, impresionados por la mortandad
de  los  pájaros.  Aunque  el  extraño  fenómeno  no  había  influido  seriamente  en  las
actividades del pueblo, la mayoría estaba pendiente de él a principios de agosto. Una
mayoría  en  la  que  no  se  contaba  su  reverencia,  Antonio  Isabel  del  Santísimo
Sacramento del Altar Castañeda y Montero, el manso pastor de la parroquia que a los
noventa y cuatro años de edad aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones, y que
sin embargo sólo había visto dos pájaros muertos sin atribuirles la menor importancia.
El  primero  lo  encontró  un  martes  en  la  sacristía,  después  de  la  misa,  y  pensó  que
habla  llegado  hasta  ese  lugar  arrastrado  por  algún  gato  del  vecindario.  El  otro  lo
encontró el  miércoles en el  corredor de la casa cural  y  lo empujó con la punta de la
bota hasta la calle, pensando: No debían existir los gatos.

Pero el viernes, al llegar a la estación del ferrocarril, encontró un tercer pájaro muerto
en el escaño que eligió para sentarse. Fue como un relámpago en su interior, cuando
agarró  el  cadáver  por  las  patitas,  lo  alzó  hasta  el  nivel  de  sus  ojos,  lo  volteó,  lo
examinó, y pensó sobresaltado: Caramba, es el tercero que encuentro en esta semana.



Desde ese instante empezó a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo en el pueblo,
pero de una manera muy imprecisa, pues el padre Antonio Isabel, en parte por la edad
y en parte también porque aseguraba haber visto al diablo en tres ocasiones ( cosa que
al  pueblo le  parecía un tanto dislocada),  era considerado por sus feligreses como un
buen hombre,  pacífico y servicial,  pero que andaba habitualmente por las nebulosas.
Pues se dio cuenta de que algo ocurría a los pájaros, pero incluso entonces no creyó
que  aquello  fuera  tan  importante  como  para  que  mereciera  un  sermón.  Él  fue  el
primero  que  sintió  el  olor.  Lo  sintió  en  la  noche  del  viernes,  cuando  despertó
alarmado, interrumpido su liviano sueño por una tufarada nauseabunda, pero no supo
si atribuirlo a una pesadilla o a un nuevo y original recurso satánico para perturbar su
sueño.  Olfateó  a  su  alrededor  y  se  dio  vuelta  en  la  cama,  pensando  que  aquella
experiencia  podría  servirle  para  un sermón.  Podría  ser,  pensó,  un dramático  sermón
sobre la habilidad de Satán para filtrarse en el corazón humano por cualquiera de los
cinco sentidos.

Cuando  se  paseaba  por  el  atrio  al  día  siguiente  antes  de  la  misa,  oyó  hablar  por
primera vez de los pájaros muertos.  Estaba pensando en el  sermón, en Satanás y en
los pecados que pueden cometerse por el sentido del olfato, cuando oyó decir que el
mal olor nocturno era de los pájaros recolectados durante la semana; y se le formó en
la  cabeza  un  confuso  revoltijo  de  prevenciones  evangélicas,  de  malos  olores  y  de
pájaros muertos. De manera que el domingo tuvo que improvisar sobre la caridad una
parrafada que él mismo no entendió muy a las claras, y se olvidó para siempre de las
relaciones entre el diablo y los cinco sentidos.

Sin  embargo,  en  algún  sitio  muy  remoto  de  su  pensamiento  debieron  de  quedar
agazapadas  aquellas  experiencias.  Eso  le  ocurría  siempre,  no  sólo  en  el  seminario
hacía ya más de 70 años, sino de manera muy particular después de que cumplió los
90. En el seminario, una tarde muy clara en que caía un fuerte aguacero sin tormenta,
él leía un trozo de Sófocles en su idioma original. Cuando acabó de llover miró a través
de la ventana el campo fatigado, la tarde lavada y nueva, y se olvidó enteramente del
teatro  griego  y  de  los  clásicos  que  él  no  diferenciaba  sino  que  llamaba,  de  manera
general,  «los ancianitos de antes».  Una tarde sin lluvia,  acaso treinta,  cuarenta años
después, atravesaba la plaza empedrada de un pueblo, al que había ido de visita, y sin
proponérselo recitó la estrofa de Sófocles que leía en el seminario. Esa misma semana
conversó  largamente  sobre  «los  ancianitos  de  antes»  con  el  vicario  apostólico,  un
anciano  locuaz  e  impresionable  aficionado  a  unos  complejos  acertijos  para  eruditos
que él decía haber inventado y que se popularizaron años después con el nombre de
crucigramas.

Aquella entrevista le permitió recoger de un golpe todo su viejo y entrañable amor por
los clásicos griegos.  En la  Navidad de ese año recibió una carta.  Y de no haber sido
porque ya para esa época había adquirido el  sólido prestigio de ser exageradamente
imaginativo, intrépido para la interpretación y un poco disparatado en sus sermones,
en esa ocasión lo habrían hecho obispo.



Pero se enterró en el pueblo, desde mucho antes de la guerra del 85, y en la época en
que  los  pájaros  venían  a  morir  en  los  dormitorios  hacía  años  que  habían  pedido  su
reemplazo  por  un  sacerdote  más  joven,  especialmente  cuando  dijo  haber  visto  al
diablo. Desde entonces comenzaron a no tenerlo en cuenta, cosa que él no advirtió de
una manera muy clara a pesar de que todavía podía descifrar los menudos caracteres
de su breviario sin necesidad de anteojos.

Siempre  había  sido  un  hombre  de  costumbres  regulares.  Pequeño,  insignificante,  de
huesos  pronunciados  y  sólidos  y  ademanes  reposados  y  una  voz  sedante  para  la
conversación  pero  demasiado  sedante  para  el  púlpito.  Permanecía  hasta  la  hora  del
almuerzo  echando globos  en  su  alcoba,  tirado  a  la  bartola  en  una silla  de  lona  y  sin
otras  prendas  de  vestir  que  unos  largos  pantaloncillos  de  sarga  con  las  bocapiernas
amarradas a los tobillos.

No  hacía  nada,  salvo  decir  la  misa.  Dos  veces  a  la  semana  se  sentaba  en  el
confesionario, pero hacía años que no se confesaba nadie. Él creía sencillamente que
sus feligreses estaban perdiendo la fe a causa de las costumbres modernas, de ahí que
hubiera  considerado  como un  acontecimiento  muy  oportuno  haber  visto  al  diablo  en
tres  ocasiones,  aunque  sabia  que  la  gente  daba  muy  poco  crédito  a  sus  palabras  a
pesar  de  que  tenía  conciencia  de  no  ser  muy  convincente  cuando  hablaba  de  esas
experiencias. Para él mismo no habría sido una sorpresa descubrir que estaba muerto,
no  sólo  a  lo  largo  de  los  últimos  cinco  años,  sino  también  en  esos  momentos
extraordinarios en que encontró los dos primeros pájaros. Cuando encontró el tercero,
sin  embargo,  se  asomó un  poco  a  la  vida,  de  manera  que  en  los  últimos  días  estuvo
pensando  con  apreciable  frecuencia  en  el  pájaro  muerto  sobre  el  escaño  de  la
estación.

Vivía a diez pasos del templo, en una casa pequeña, sin alambreras, con un corredor
hacia la calle y dos cuartos que le servían de despacho y dormitorio. Consideraba, tal
vez en sus momentos de menor lucidez, que es posible lograr la felicidad en la tierra
cuando  no  hace  mucho  calor,  y  esa  idea  le  producía  un  poco  de  desconcierto.  Le
gustaba extraviarse por vericuetos metafísicos. Era eso lo que hacía cuando se sentaba
en el  corredor todas las mañanas,  con la puerta entreabierta,  cerrados los ojos y los
músculos  distendidos.  Sin  embargo,  él  mismo  no  cayó  en  la  cuenta  de  que  se  había
vuelto  tan  sutil  en  sus  pensamientos,  que  hacía  por  lo  menos  tres  años  que  en  sus
momentos de meditación ya no pensaba en nada.

A  las  doce  en  punto,  un  muchacho  atravesaba  el  corredor  con  un  portacomidas  de
cuatro secciones que contenía lo mismo todos los días: sopa de hueso con un pedazo
de  yuca,  arroz  blanco,  carne  guisada  sin  cebolla,  plátano  frito  o  bollo  de  maíz  y  un
poco  de  lentejas  que  el  padre  Antonio  Isabel  del  Santísimo  Sacramento  del  Altar  no
había probado jamás.



El muchacho ponía el portacomidas junto a la silla donde yacía el sacerdote, pero éste
no abría los ojos mientras no escuchaba otra vez las pisadas en el corredor. Por eso en
el pueblo,  creían que el  padre dormía la siesta antes del  almuerzo (cosa que parecía
igualmente  dislocada)  cuando  la  verdad  era  que  ni  siquiera  de  noche  dormía
normalmente.

Para esa época sus hábitos se habían descomplicado hasta el primitivismo. Almorzaba
sin moverse de su silla de lona, sin sacar los alimentos del portacomidas, sin usar los
platos  ni  el  tenedor  ni  el  cuchillo,  sino  apenas  la  misma  cuchara  con  que  tomaba  la
sopa.  Después  se  levantaba,  se  echaba  un  poco  de  agua  en  la  cabeza,  se  ponía  la
sotana  blanca  y  averaguada  con  grandes  remiendos  cuadrados,  y  se  dirigía  a  la
estación del ferrocarril, precisamente a la hora en que el resto del pueblo se acostaba
a  dormir  la  siesta.  Desde  hacía  varios  meses  recorría  ese  trayecto  murmurando  la
oración que él mismo inventó la última vez que se le apareció el diablo.

Un sábado —nueve días después de que empezaron a caer pájaros muertos —el padre
Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar se dirigía a la estación cuando cayó
un pájaro agonizante a sus pies, precisamente frente a la casa de la señora Rebeca. Un
resplandor  de  lucidez  estalló  en  su  cabeza  y  se  dio  cuenta  de  que  aquel  pájaro,  a
diferencia de los otros, podía ser salvado. Lo tomó en sus manos y llamó a la puerta de
la señora Rebeca, en el instante en que ella se desabrochaba el corpiño para dormir la
siesta.

En  su  alcoba,  la  viuda  oyó  los  golpes  e  instintivamente  desvió  la  vista  hacia  las
alambraras. No había penetrado ningún pájaro a esa alcoba desde hacía dos días. Pero
la  red  continuaba  desflecada.  Había  considerado  un  gasto  inútil  hacerla  reparar
mientras  no  cesara  aquella  invasión  de  pájaros  que  la  mantenía  con  los  nervios
irritados. Por encima del zumbido del ventilador eléctrico, oyó los golpes a la puerta y
recordó con impaciencia que Argénida hacía la siesta en la última alcoba del corredor.
Ni siquiera se le ocurrió preguntarse quién podía importunarla a esas horas. Volvió a
abotonarse el corpiño, traspuso la puerta alambrada, caminó derecho y afectada a lo
largo  del  corredor,  atravesó  la  sala  recargada  de  muebles  y  objetos  decorativos,  y
antes de abrir la puerta vio a través de la red metálica que allí estaba el padre Antonio
Isabel,  taciturno,  con  los  ojos  apagados  y  un  pájaro  en  las  manos  (antes  de  que  ella
abriera  la  puerta)  diciendo:  «Si  le  echamos  un  poco  de  agua  y  después  lo  metemos
debajo  de  una  totuma,  estoy  seguro  de  que  se  pondrá  bien».  Y  al  abrir  la  puerta,  la
señora Rebeca sintió que desfallecía de terror.

No permaneció allí  más de cinco minutos. La señora Rebeca creía que era ella quien
había abreviado el incidente. Pero en realidad había sido el padre. Si la viuda hubiera
reflexionado en ese instante, se habría dado cuenta de que el sacerdote, en los 30 años
que llevaba de vivir en el pueblo, no había permanecido nunca más de cinco minutos
en su casa. Le parecía que en la profusa utilería de la sala se manifestaba claramente
el  espíritu  concupiscente  de  la  dueña,  a  pesar  de  su  parentesco  con  el  Obispo,  muy



remoto, pero reconocido. Además, había una leyenda (o una historia) sobre la familia
de  la  señora  Rebeca,  que  seguramente,  pensaba  el  padre,  no  había  llegado  hasta  el
palacio episcopal, con todo y que el coronel Aureliano Buendía, primo hermano de la
viuda  a  quien  ella  consideraba  un  descastado,  aseguró  alguna  vez  que  el  Obispo  no
había  visitado  el  pueblo  en  el  nuevo  siglo  por  eludir  la  visita  a  su  parienta.  De
cualquier modo, fuera aquello historia o leyenda, la verdad era que el  padre Antonio
Isabel  del  Santísimo Sacramento  del  Altar  no  se  sentía  bien en esa  casa,  cuyo único
habitante no había dado nunca muestras de piedad y sólo se confesaba una vez al año,
pero respondiendo con evasivas cuando él trataba de concretarla acerca de la oscura
muerte de su esposo. Si ahora había estado allí, aguardando a que ella trajera un vaso
de agua para bañar un pájaro agonizante, era por determinación de una circunstancia
que él no hubiera provocado jamás.

Mientras regresaba la viuda, el sacerdote, sentado en un suntuoso mecedor de madera
labrada, sentía la extraña humedad de esa casa que no había vuelto a sosegarse desde
cuando  sonó  un  pistoletazo,  hacía  más  de  cuarenta  años,  y  José  Arcadio  Buendía,
hermano del  coronel,  cayó de bruces entre un ruido de hebillas  y  espuelas sobre las
polainas aún calientes que se acababa de quitar.

Cuando  la  señora  Rebeca  irrumpió  de  nuevo  en  la  sala,  vio  al  padre  Antonio  Isabel,
sentado en el mecedor y con ese aire de nebulosidad que a ella le producía terror.

—La vida de un animal —dijo el padre— es tan grata a Nuestro Señor como la de un
hombre.

Al  decirlo,  no se acordó de José Arcadio Buendía.  Tampoco lo recordó la viuda.  Pero
ella  estaba  acostumbrada  a  no  dar  crédito  a  las  palabras  del  padre,  desde  cuando
habló  en  el  púlpito  de  las  tres  veces  en  que  se  le  apareció  el  diablo.  Sin  prestarle
atención tomó el pájaro entre las manos, lo sumergió en el vaso y lo sacudió después.
El  padre  observó  que  había  impiedad  y  negligencia  en  su  manera  de  actuar,  una
absoluta falta de consideración por la vida del animal.

—No le gustan los pájaros —dijo, de manera suave pero afirmativa.

La viuda levantó los párpados en un gesto de impaciencia y hostilidad.

—Aunque  me  hubieran  gustado  alguna  vez  —dijo— los  aborrecería  ahora  que  les  ha
dado por morirse dentro de las casas.

—Han muerto muchos —dijo él, implacable. Habría podido pensarse que había mucho
de astucia en la uniformidad de su voz.

—Todos  —dijo  la  viuda.  Y  agregó,  mientras  exprimía  el  animal  con  repugnancia  y  lo
colocaba debajo de una totuna—: Y eso no me importaría, si no me hubieran roto las



alambreras.

Y  a  él  le  pareció  que  nunca  había  conocido  tanta  dureza  de  corazón.  Un  instante
después,  teniéndole  en  su  propia  mano,  el  sacerdote  se  dio  cuenta  de  que  aquel
cuerpo minúsculo e indefenso había dejado de latir. Entonces se olvidó de todo: de la
humedad  de  la  casa,  de  la  concupiscencia,  del  insoportable  olor  a  pólvora  en  el
cadáver  de  José  Arcadio  Buendía,  y  se  dio  cuenta  de  la  prodigiosa  verdad  que  lo
rodeaba  desde  el  principio  de  la  semana.  Allí  mismo,  mientras  la  viuda  lo  veía
abandonar la casa con el pájaro muerto entre las manos y una expresión amenazante,
él asistió a la maravillosa revelación de que sobre el pueblo estaba cayendo una lluvia
de  pájaros  muertos  y  de  que  él,  el  ministro  de  Dios,  el  predestinado  que  había
conocido la felicidad cuando no hacía calor, había olvidado enteramente el Apocalipsis.

Ese  día  fue  a  la  estación,  corno  siempre,  pero  no  se  dio  cuenta  cabal  de  sus  actos.
Sabía  confusamente  que  algo  estaba  ocurriendo  en  el  mundo,  pero  se  sentía
embotado, bruto, indigno del instante. Sentado en el escaño de la estación trataba de
recordar  si  había  lluvia  de  pájaros  muertos  en  el  Apocalipsis,  pero  lo  había  olvidado
por  completo.  De  pronto  pensó  que  el  retraso  en  casa  de  la  señora  Rebeca  le  había
hecho perder el tren y estiró la cabeza por encima de los vidrios polvorientos y rotos y
vio en el reloj de la administración que aún faltaban doce minutos para la una. Cuando
regresó  al  escaño  sintió  que  se  asfixiaba.  En  ese  momento  se  acordó  de  que  era
sábado. Movió por un instante su abanico de palma trenzada, perdido en sus oscuras
nebulosas  interiores.  Y  después  se  desesperó  de  los  botones  de  su  sotana  y  de  los
botones  de  sus  botas  y  de  sus  largos  y  ajustados  pantaloncillos  de  sarga  y  se  dio
cuenta, alarmado, de que nunca en su vida había sentido tanto calor.

Sin moverse del  escaño se desabotonó el  cuello  de la  sotana,  extrajo  de la  manga el
pañuelo  y  se  enjugó  el  rostro  congestionado,  pensando  en  un  instante  de  iluminado
patetismo que tal vez estaba asistiendo a la elaboración de un terremoto. Había leído
eso en alguna parte.  Sin embargo, el  cielo estaba despejado; un cielo transparente y
azul del que misteriosamente habían desaparecido todos los pájaros. Él se dio cuenta
del  color  y  de  la  transparencia,  pero  momentáneamente  se  olvidó  de  los  pájaros
muertos.  Ahora  pensaba  en  otra  cosa,  en  la  posibilidad  de  que  se  desatara  una
tormenta.  Sin  embargo,  el  cielo  estaba diáfano y  tranquilo,  como si  fuera el  cielo  de
otro pueblo remoto y diferente, donde nunca había sentido calor, y como si no fueran
los  suyos  sino  otros  los  ojos  que  estuvieran  contemplándolo.  Después  miró  hacia  el
norte, por encima de los techos de palma y cinc oxidado, y vio la lenta, la silenciosa, la
equilibrada mancha de gallinazos sobre el muladar.

Por alguna razón misteriosa sintió que en ese instante revivían en él las emociones que
experimentó un domingo en el seminario, poco antes de recibir las órdenes menores.
El  rector  lo  había  autorizado  para  hacer  uso  de  su  biblioteca  particular  y  él
permanecía  durante  horas  y  horas  (  especialmente  los  domingos)  sumergido  en  la
lectura de unos libros amarillos,  olorosos a madera envejecida,  y con anotaciones en



latín hechas con los garabatos minúsculos y erizados del rector. Un domingo, después
de que había leído durante todo el  día,  entró el  rector a la habitación y se apresuró,
azorado, a recoger una tarjeta que evidentemente se había caído de entre las páginas
del libro que él leía. Presenció la ofuscación de su superior con discreta indiferencia,
pero  alcanzó  a  leer  la  tarjeta.  Sólo  había  una  frase,  escrita  a  tinta  morada con letra
nítida y recta: Madame Ivette est morte cette nuit. Más de medio siglo después, viendo
una  mancha  de  gallinazos  sobre  un  pueblo  olvidado,  se  acordó  de  la  expresión
taciturna  del  rector,  sentado  frente  a  él,  malva  al  crepúsculo  y  con  la  respiración
imperceptiblemente alterada.

Impresionado por aquella asociación, no sintió entonces calor sirio precisamente todo
lo contrario, un mordisco de hielo en las ingles y la planta de los pies. Sintió pavor, sin
saber  cuál  era  la  causa  precisa  de  ese  pavor,  enredado  en  una  maraña  de  ideas
confusas,  entre  las  que  era  imposible  diferenciar  una  sensación  nauseabunda  y  la
pezuña de Satanás atascada en el barro y un tropel de pájaros muertos cayendo sobre
el mundo, mientras, él, Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, permanecía
indiferente  a  ese  acontecimiento.  Entonces  se  irguió,  levantó  una  mano  asombrada
como  para  iniciar  un  saludo  que  se  perdió  en  el  vacío,  y  exclamó  aterrorizado:  «El
Judío Errante».

En  ese  momento  pitó  el  tren.  Por  primera  vez  en  muchos  años  él  no  lo  oyó.  Lo  vio
entrar  en  la  estación,  envuelto  en  una  densa  humareda,  y  oyó  la  granizada  de  cisco
contra  las  láminas  de  cinc  oxidado.  Pero  eso  fue  como  un  sueño  remoto  e
indescifrable, del cual no despertó por completo hasta esa tarde, un poco después de
las  cuatro,  cuando  dio  los  últimos  toques  al  formidable  sermón  que  pronunciaría  el
domingo.  Ocho  horas  después  fueron  a  buscarlo  para  que  administrara  la
extremaunción a una mujer.

De  manera  que  el  padre  no  supo  quién  llegó  esa  tarde  en  el  tren.  Durante  mucho
tiempo  había  visto  pasar  los  cuatro  vagones  desvencijados  y  descoloridos,  y  no
recordaba  que  alguien  hubiera  descendido  de  ellos  para  quedarse,  al  menos  en  los
últimos años. Antes era distinto, cuando podía estar una tarde entera viendo pasar un
tren  cargado  de  banano;  ciento  cuarenta  vagones  cargados  de  frutas,  pasando  sin
pasar,  hasta  cuando  pasaba,  ya  entrada  la  noche,  el  último  vagón  con  un  hombre
colgando  una  lámpara  verde.  Entonces  veía  el  pueblo  al  otro  lado  de  la  línea  —ya
encendidas las luces— y le parecía que, con sólo verlo pasar, el tren lo había llevado a
otro pueblo.  Tal  vez  de ahí  vino su costumbre de asistir  todos los  días  a  la  estación,
incluso después de que ametrallaron a los trabajadores y se, acabaron las plantaciones
de bananos y con ellas los trenes de ciento cuarenta vagones, y quedó apenas ese tren
amarillo y polvoriento que no traía ni se llevaba a nadie.

Pero  ese  sábado  llegó  alguien.  Cuando  el  padre  Antonio  Isabel  del  Santísimo
Sacramento  del  Altar  se  alejó  de  la  estación,  un  muchacho  apacible,  con  nada  de
particular aparte de su hambre, lo vio desde la ventana del último vagón en el preciso



instante en que se acordó de que no comía desde el día anterior. Pensó: Si hay un cura
debe  haber  un  hotel.  Y  descendió  del  vagón  y  atravesó  la  calle  abrasada  por  el
metálico sol de agosto y penetró en la fresca penumbra de una casa situada frente a la
estación donde sonaba el disco gastado de un gramófono. El olfato, agudizado por el
hambre  de  dos  días,  le  indicó  que  ese  era  el  hotel.  Y  ahí  penetró,  sin  ver  la  tablilla:
Hotel Macondo; un letrero que él no había de leer en su vida.

La  propietaria  estaba  encinta  con  más  de  cinco  meses.  Tenía  color  de  mostaza  y  la
apariencia de ser idéntica a su madre cuando su madre estaba encinta de ella. Él pidió
«un almuerzo lo más rápido que pueda» y ella, sin tratar de apresurarse, le sirvió un
plato de sopa con un hueso pelado y picadillo de plátano verde. En ese instante pitó el
tren. Envuelto en el vapor cálido y saludable de la sopa, él calculó la distancia que lo
separaba de la estación e inmediatamente después se sintió invadido por esa confusa
sensación de pánico que produce la pérdida de un tren.

Trató  de  correr.  Llegó  basta  la  puerta,  angustiado,  pero  aún  no  había  dado  un  paso
fuera  del  umbral  cuando  se  dio  cuenta  de  que  no  tenía  tiempo  de  alcanzar  el  tren.
Cuando volvió a la mesa se había olvidado de su hambre; vio, junto al gramófono, una
muchacha que lo miraba sin piedad, con una horrible expresión de perro meneando la
cola.  Por  primera  vez  en  todo  el  día  se  quitó  entonces  el  sombrero  que  le  había
regalado su madre dos meses antes, y lo aprisionó entre las rodillas mientras acababa
de comer. Cuando se levantó de la mesa no parecía preocupado por la pérdida del tren
ni  por  la  perspectiva  de  pasar  un  fin  de  semana  en  un  pueblo  cuyo  nombre  no  se
ocuparía de averiguar. Se sentó en un rincón de la sala, con los huesos de la espalda
apoyados en una silla dura y recta, y permaneció allí largo rato, sin escuchar los discos
hasta que la muchacha que los seleccionaba, dijo:

—En el corredor hay más fresco.

Él  se  sintió  mal.  Le  costaba  trabajo  iniciarse  con  los  desconocidos.  Le  angustiaba
mirar a la gente a la cara y cuando no le quedaba otro recurso que hablar, las palabras
le salían diferentes a como las pensaba. «Si», respondió. Y sintió un ligero escalofrío.
Trató de mecerse, olvidado de que no estaba en una mecedora.

—Los  que  vienen  aquí  ruedan  una  silla  para  el  corredor  que  es  más  fresco  —dijo  la
muchacha.  Y  él,  oyéndola,  se  dio  cuenta  con  angustia  de  que  ella  tenía  deseos  de
conversar. Se arriesgó a mirarla, en el instante en que le daba cuerda al gramófono.
Parecía estar sentada allí desde hacia meses, años quizás, y no manifestaba el menor
interés en moverse de ese lugar.  Le daba,  cuerda al  gramófono,  pero su vida estaba
fija en él. Estaba sonriendo.

—Gracias —dijo él, tratando de levantarse, de dar espontaneidad a sus movimientos.

La muchacha no dejó de mirarlo; dijo: —También dejan el sombrero en el percherito.



Esta vez sintió una brasa en las orejas. Se estremeció pensando en aquella manera de
sugerir  las  cosas.  Se  sentía  incómodo,  acorralado,  y  otra  vez  sintió  el  pánico  por  la
pérdida del tren. Pero en ese instante penetró a la sala la propietaria.

—¿Qué hace? —preguntó.

—Está rodando la silla para el corredor, como lo hacen todos —dijo la muchacha.

Él creyó advertir un acento de burla en sus palabras.

—No se preocupe —dijo la propietaria—. Yo le traeré un taburete.

La muchacha se rió y él se sintió desconcertado. Hacía calor. Un calor seco y plano, y
estaba  sudando.  La  propietaria  rodó  hasta  el  corredor  un  taburete  de  madera  con
fondos de cuero. Se disponía a seguirla cuando la muchacha volvió a hablar.

—Lo malo es que lo van a asustar los pájaros —dijo.

Él  alcanzó  a  ver  la  mirada  dura  cuando  la  propietaria  volvió  los  ojos  hacia  la
muchacha. Fue una mirada rápida pero intensa.

—Lo  que  debes  hacer  es  callarte  —dijo,  y  se  volvió  sonriente  hacia  él.  Entonces  se
sintió menos solo y tuvo deseos de hablar.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó.

—Que a esta hora caen pájaros muertos en el corredor —dijo la muchacha.

—Son  cosas  de  ella  —dijo  la  propietaria.  Se  inclinó  a  arreglar  un  ramo  de  flores
artificiales en la mesita de centro. Había un temblor nervioso en sus dedos.

—Cosas mías, no —dijo la muchacha—. Tú misma barriste dos antier.

La propietaria la miró exasperada. Tenia una expresión lastimosa y evidentes deseos
de explicarlo todo, hasta cuando no quedara el menor rastro de duda.

—Lo que ocurre, señor, es que antier los muchachos dejaron dos pájaros muertos en el
corredor para molestarla,  y  después le dijeron que estaban cayendo pájaros muertos
del cielo. Ella se traga todo lo que le dicen.

Él sonrió. Le parecía muy divertida aquella explicación; se frotó las manos y se volvió a
mirar  a  la  muchacha  que  lo  contemplaba  angustiada.  El  gramófono  había  dejado  de
sonar.  La  propietaria  se  retiró  a  la  otra  pieza  y  cuando  él  se  dirigía  al  corredor  la



muchacha insistió en voz baja:

—Yo los he visto caer. Créamelo. Todo el mundo los ha visto.

Y  él  creyó  comprender  entonces  su  apego  al  gramófono  y  la  exasperación  de  la
propietaria.

Sí —dijo compasivamente. Y después, moviéndose hacia el corredor—: Yo también los
he visto.

Hacía menos calor afuera, a la sombra de los almendros. Recostó el taburete contra, el
marco  de  la  puerta,  echó,  la  cabeza  hacia  atrás  y  pensó  en  su  madre;  su  madre
postrada en el mecedor, espantando las gallinas con un largó palo de escoba, mientras
sentía que por primera vez él no estaba en la casa.

La  semana  anterior  habría  podido  pensar  que  su  vida  era  una  cuerda  lisa  y  recta,
tendida  desde  la  lluviosa  madrugada  de  la  última  guerra  civil  en  que  vino  al  mundo
entre las cuatro paredes de barro y cañabrava de una escuela rural, hasta esa mañana
de junio en que cumplió 22 años y su madre llegó hasta su chinchorro para regalarle
un sombrero con una tarjeta: «A mi querido hijo, en su día». En ocasiones se sacudía
la herrumbre de la ociosidad y sentía nostalgia de la escuela, del pizarrón y del mapa
de un país superpoblado por los excrementos de las moscas, y de la larga fila de jarros
colgados  en  la  pared  debajo  del  nombre  de  cada  niño.  Allí  no  hacía  calor.  Era  un
pueblo verde y plácido, con unas gallinas de largas patas cenicientas que atravesaban
el salón de clases para echarse a poner debajo del tinajero. Su madre era entonces una
mujer triste y hermética. Se sentaba al atardecer a recibir el viento acabado de filtrar
en  los  cafetales,  y  decía:  «Manaure  es  el  pueblo  más  bello  del  mundo»;  y  luego,
volviéndose  hacia  él,  viéndolo  crecer  sordamente  en  el  chinchorro:  «Cuando  estés
grande te darás cuenta de eso». Pero no se dio cuenta de nada. No se dio cuenta a los
15 años, siendo ya demasiado grande para su edad, rebosante de esa salud insolente y
atolondrada que da la ociosidad. Hasta cuando cumplió los 20 años su vida no fue nada
esencialmente  distinta  de  unos  cambios  de  posición  en  el  chinchorro.  Pero  para  esa
época su madre, obligada por el reumatismo, abandonó la escuela que había atendido
durante 18 años,  de manera que se  fueron a  vivir  a  una casa de dos cuartos  con un
patio enorme, donde criaron gallinas de patas cenicientas como las que atravesaban el
salón  de  clases.  El  cuidado  de  las  gallinas  fue  su  primer  contacto  con  la  realidad.  Y
había  sido  el  único  hasta  el  mes  de  julio,  en  que  su  madre  pensó  en  la  jubilación  y
consideró  que  ya  el  hijo  tenía  suficiente  sagacidad  para  gestionarla.  Él  colaboró  de
manera  eficaz  en  la  preparación  de  los  documentos,  y  hasta  tuvo  el  tacto  necesario
para convencer al párroco de que alterara en seis años la partida de bautismo de su
madre,  que  aún  no  tenía  edad  para  la  jubilación.  El  jueves  recibió  las  últimas
instrucciones escrupulosamente pormenorizadas por la experiencia pedagógica de su
madre, e inició el viaje hacia la ciudad con doce pesos, una muda de ropa, el legajo de
documentos  y  una  idea  enteramente  rudimentaria  de  la  palabra  «jubilación»,  que  él



interpretaba en bruto como una determinada cantidad de dinero que debía entregarle
el gobierno para poner una cría de cerdos.

Adormilado en el corredor del hotel, entorpecido por el bochorno, no se había detenido
a pensar en la gravedad de su situación. Suponía que el percance quedaría resuelto al
día siguiente con el regreso del tren, de suerte que ahora su única preocupación era
esperar el domingo para reanudar el viaje y no acordarse jamás de ese pueblo donde
hacía un calor insoportable. Un poco antes de las cuatro cayó en un sueño incómodo y
pegajoso,  pensando,  mientras  dormía,  que  era  una  lástima  no  haber  traído  el
chinchorro.  Entonces  fue  cuando  se  dio  cuenta  de  que  había  olvidado  en  el  tren  el
envoltorio  de  la  ropa  y  los  documentos  de  la  jubilación.  Despertó  abruptamente,
sobresaltado, pensando en su madre y otra vez acorralado por el pánico.

Cuando  rodó  el  asiento  hasta  la  sala  se  habían  encendido  las  luces  del  pueblo.  No
conocía  el  alumbrado  eléctrico,  de  manera  que  experimentó  una  fuerte  impresión  al
ver las bombillas pobres y manchadas del hotel. Luego recordó que su madre le había
hablado  de  eso  y  siguió  rodando  el  asiento  hasta  el  comedor,  tratando  de  evitar  los
moscardones  que  estrellaban  como  proyectiles  en  los  espejos.  Comió  sin  apetito,
ofuscado por la clara evidencia de su situación, por el calor intenso, por la amargura
de aquella soledad que padecía por primera vez en su vida. Después de las nueve fue
conducido  al  fondo  de  la  casa,  a  un  cuarto  de  madera  empapelado  con  periódicos  y
revistas.  A  la  medianoche  se  hallaba  sumergido  en  un  sueño  pantanoso  y  febril,
mientras a cinco cuadras de allí el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del
Altar,  tendido  boca  arriba  en  su  catre,  pensaba  que  las  experiencias  de  esa  noche
reforzaban  el  sermón  que  tenía  preparado  para  las  siete  de  la  mañana.  El  padre
reposaba con sus largos y ajustados pantaloncillos de sarga, entre el denso rumor de
los zancudos. Un poco antes de las doce había atravesado el pueblo para administrar
la extremaunción a una mujer y se sentía exaltado y nervioso, de manera que puso los
elementos sacramentales junto al  catre y se acostó a repasar el  sermón. Permaneció
así varias horas, tendido boca arriba en el catre hasta cuando oyó el horario remoto de
un  alcaraván  en  la  madrugada.  Entonces  trató  de  levantarse,  se  incorporó
penosamente y pisó la campanilla y se fue de bruces contra el suelo áspero y sólido de
la habitación.

Apenas se dio cuenta de sí mismo cuando experimentó la sensación terebrante que le
subió por el costado. En ese momento tuvo conciencia de su peso total: juntos el peso
de su cuerpo, de sus culpas y de su edad. Sintió contra la mejilla la solidez del suelo
pedregoso que tantas veces, al preparar sus sermones, le había servido para formarse
una  idea  precisa  del  camino  que  conduce  al  infierno.  «Cristo»,  murmuró  asustado,
pensando: «Seguro de que nunca más podré ponerme en pie».

No  supo  cuánto  tiempo  permaneció  postrado  en  el  suelo,  sin  pensar  en  nada,  sin
acordarse siquiera de implorar una buena muerte.  Fue como si,  en realidad,  hubiera
estado muerto por un instante. Pero cuando recobró el conocimiento ya no sentía dolor



ni espanto. Vio la raya lívida debajo de la puerta; oyó, remoto y triste, el clamor de los
gallos,  y  se  dio  cuenta  de  que  estaba  vivo  y  de  que  recordaba  perfectamente  las
palabras del sermón.

Cuando descorrió la tranca de la puerta estaba amaneciendo. Había dejado de sentir
dolor  y  hasta  le  parecía  que  el  golpe  lo  había  descargado  de  su  ancianidad.  Toda  la
bondad,  los  extravíos  y  los  padecimientos  del  pueblo  penetraron  hasta  su  corazón
cuando tragó la  primera bocanada de aquel  aire  que era una humedad azul  llena de
gallos.  Luego  miró  en  torno  suyo,  como para  reconciliarse  con  la  soledad,  y  vio  a  la
tranquila penumbra del amanecer, uno, dos, tres pájaros muertos en el corredor.

Durante  nueve  minutos  contempló  los  tres  cadáveres,  pensando,  de  acuerdo  con  el
sermón previsto, que aquella muerte colectiva de los pájaros necesitaba una expiación.
Luego caminó hasta el  otro extremo del  corredor,  recogió los tres pájaros muertos y
regresó  a  la  tinaja  y  la  destapó  y  uno  tras  otro  echó  los  pájaros  en  el  agua  verde  y
dormida  sin  conocer  exactamente  el  objetivo  de  aquella  acción.  Tres  y  tres  hacen
media docena en una semana, pensó, y un prodigioso relámpago de lucidez le indicó
que había empezado a padecer el gran día de su vida.

A  las  siete  había  empezado  el  calor.  En  el  hotel,  el  único  comensal  aguardaba  el
desayuno.  La  muchacha del  gramófono no  se  había  levantado  aún.  La  propietaria  se
acercó  y  en  ese  instante  parecía  como  si  estuvieran  sonando  dentro  de  su  vientre
abultado las siete campanadas del reloj.

—Siempre fue que lo dejó el tren —dijo con un acento de tardía conmiseración. Y luego
trajo el desayuno: café con leche, un huevo frito y tajadas de plátano verde.

Él  trató  de  comer,  pero  no  sentía  hambre.  Se  sentía  alarmado  de  que  hubiera
empezado  el  calor.  Sudaba  a  chorros.  Se  asfixiaba.  Había  dormido  mal,  con  la  ropa
puesta, y ahora tenía un poco de fiebre. Sentía otra vez el pánico y se acordaba de su
madre,  en  el  instante  en  que  la  propietaria  se  acercó  a  recoger  los  platos,  radiante
dentro  de  su  traje  nuevo  de  grandes  flores  verdes.  El  traje  de  la  propietaria  le  hizo
recordar que era domingo.

—¿Hay misa? —preguntó.

—Sí hay —dijo la mujer—. Pero es como si no hubiera porque no va casi nadie. Es que
no han querido mandar un padre nuevo.

—¿Y qué pasa con el de ahora?

—Que  tiene  como  cien  años  y  está  medio  chiflado  —dijo  la  mujer,  y  permaneció
inmóvil, pensativa, con todos los platos en una mano. Luego dijo:



—El otro día juró en el  púlpito que había visto al  diablo y desde entonces casi  nadie
volvió a la misa.

De  manera  que  fue  a  la  iglesia,  en  parte  por  su  desesperación  y  en  parte  por  la
curiosidad de conocer a una persona de cien años. Advirtió que era un pueblo muerto,
con  calles  interminables  y  polvorientas  y  sombrías  casas  de  madera  con  techos  de
cinc,  que  Parecían  deshabitadas.  Eso  era  el  pueblo  en  domingo:  calles  sin  hierba,
casas  con  alambreras  y  un  cielo  profundo  y  maravilloso  sobre  un  calor  asfixiante.
Pensó que no había ahí ninguna señal que permitiera distinguir el domingo de otro día
cualquiera, y mientras caminaba por la calle desierta se acordó de su madre: «Todas
las calles de todos los pueblos conducen inexorablemente a la iglesia o al cementerio».
En este instante desembocó en una pequeña plaza empedrada con un edificio  de cal
con una torre y un gallo de madera en la cúspide y un reloj parado en las cuatro y diez.

Sin  apresurarse  atravesó  la  plaza,  subió  por  los  tres  escalones  del  atrio  e
inmediatamente  sintió  el  olor  del  envejecido  sudor  humano  revuelto  con  el  olor  del
incienso, y penetró en la tibia penumbra de la iglesia casi vacía.

El  padre  Antonio  Isabel  del  Santísimo  Sacramento  del  Altar  acababa  de  subir  al
púlpito.  Iba  a  iniciar  el  sermón  cuando  vio  entrar  a  un  muchacho  con  el  sombrero
puesto.  Lo vio examinar con sus grandes ojos serenos y transparentes el  templo casi
vacío.  Lo  vio  sentarse  en  el  último  escaño,  la  cabeza  ladeada  y  las  manos  sobre  las
rodillas.  Se dio cuenta de que era un forastero. Tenía más de 20 años de estar en el
pueblo y habría podido reconocer a cualquiera de sus habitantes hasta por el olor. Por
eso  sabía  que  el  muchacho  que  acababa  de  llegar  era  un  forastero.  En  una  mirada
breve e intensa observó que era un ser taciturno y un poco triste y que tenía la ropa
sucia  y  arrugada.  Es  como  si  tuviera  mucho  tiempo  de  estar  durmiendo  con  ella,
pensó,  con  un  sentimiento  que  era  una  mescolanza  de  repugnancia  y  piedad.  Pero
después, viéndolo en el escaño, sintió que su alma desbordaba gratitud y se dispuso a
pronunciar  para  él  el  gran  sermón  de  su  vida.  Cristo  —pensaba  mientras  tanto—,
permite que recuerde el sombrero para que no tenga que echarlo del templo.

Y comenzó el sermón.

Al  principio  habló  sin  darse  cuenta  de  sus  palabras,  Ni  siquiera  se  escuchaba  a  sí
mismo. Oía Apenas la melodía definida y suelta que fluía de un manantial dormido en
su  alma  desde  el  principio  del  mundo.  Tenía  la  confusa  certidumbre  de  que  las
palabras  estaban  brotando  precisas,  oportunas,  exactas,  en  el  orden  y  la  ocasión
previstos. Sentía que un vapor caliente le presionaba las entrañas. Pero sabía también
que  su  espíritu  estaba  limpio  de  vanidad  y  que  la  sensación  de  placer  que  le
embargaba los sentidos no era soberbia, ni rebeldía, ni vanidad, sino el puro regocijo
de su espíritu en Nuestro Señor.

En su alcoba, la señora Rebeca se sentía desfallecer, comprendiendo que dentro de un



momento el calor se volvería imposible.  Si no se hubiera sentido arraigada al pueblo
por  un  oscuro  temor  a  la  novedad,  habría  metido  sus  cachivaches  en  un  baúl  con
naftalina y se hubiera ido a rodar por el  mundo, como lo hizo su bisabuelo,  según le
habían  contado.  Pero  íntimamente  sabía  que  estaba  destinada  a  morir  en  el  pueblo,
entre  aquellos  interminables  corredores  y  las  nueve  alcobas  cuyas  alambreras,
pensaba,  haría  reemplazar  por  vidrios  erizados,  cuando  cesara  el  calor.  De  manera
que se quedaría allí, decidió (y esa era una decisión que tomaba siempre que ordenaba
la ropa en el armario), y decidió también escribirle a «mi ilustrísimo primo» para que
mandara  un  padre  joven  y  poder  asistir  de  nuevo  a  la  iglesia  con  su  sombrero  de
minúsculas flores de terciopelo y oír otra vez una misa ordenada y sermones sensatos
y edificantes.

Mañana es lunes, pensó, empezando a pensar de una vez en el encabezamiento de la
carta  para  el  Obispo  (encabezamiento  que  el  coronel  Buendía  había  calificado  de
frívolo  e  irrespetuoso)  cuando  Argénida  abrió  bruscamente  la  puerta  alambrada  y
exclamó:

—Señora, dicen que el padre se volvió loco en el púlpito.

La viuda volvió hacia la puerta un rostro otoñal y amargo, enteramente suyo.

—Hace por lo menos cinco años que está loco —dijo. Y siguió aplicada a la clasificación
de su ropa, diciendo—: Debe ser que volvió a ver al diablo.

—Ahora no fue el diablo —dijo Argénida.

—¿Y entonces a quién? —preguntó la señora Rebeca, estirada, indiferente.

—Ahora dice que vio al Judío Errante.

La viuda sintió que se le crispaba la piel. Un tropel de revueltas ideas entre las cuales
no  podía  diferenciar  sus  alambreras  rotas,  el  calor,  los  pájaros  muertos  y  la  peste,
pasó por su cabeza al escuchar esas palabras que no recordaba desde las tardes de su
infancia  remota:  «El  Judío  Errante».  Y  entonces,  comenzó  a  moverse,  lívida,  helada,
hacia donde Argénida la contemplaba con la boca abierta.

—Es verdad —dijo, con una voz que se le subió de las entrañas—. Ahora me explico por
qué se están muriendo los pájaros.

Impulsada por el terror, se tocó con una negra mantilla bordada y atravesó como una
exhalación el largo corredor y la sala recargada de objetos decorativos y la puerta de
la  calle  y  las  dos  cuadras  que  la  separaban de  la  iglesia,  en  donde  el  padre  Antonio
Isabel del Santísimo Sacramento del Altar, transfigurado decía: «… Os juro que lo vi.
Os  juro  que  se  atravesó  en  mi  camino  esta  madrugada,  cuando  regresaba  de



administrar  los  santos  óleos  a  la  mujer  de  Jonás,  el  carpintero.  Os  juro  que  tenía  el
rostro embetunado con la  maldición del  Señor y  que dejaba a su paso una huella  de
ceniza ardiente».

La palabra quedó trunca, flotando en el aire. Se dio cuenta de que no podía contener
el  temblor  de  las  manos,  de  que  todo  su  cuerpo  temblaba  y  que  por  su  columna
vertebral  descendía  lentamente  un  hilo  de  sudor  helado.  Se  sentía  mal,  sintiendo  el
temblor y sintiendo la sed y una fuerte torcedura en las tripas y un rumor que resonó
como  la  profunda  nota  de  un  órgano  en  sus  entrañas.  Entonces  se  do  cuenta  de  la
verdad.

Vio que había gente en la iglesia y que por la nave central avanzaba la señora Rebeca,
patética,  espectacular,  con los  brazos  abiertos  y  el  rostro  amargo y  frío  vuelto  hacia
las alturas. Confusamente comprendió lo que estaba ocurriendo y hasta tuvo la lucidez
suficiente para comprender que habría sido vanidad creer que estaba patrocinando un
milagro.  Humildemente  apoyó  las  manos  temblorosas  en  el  borde  de  madera  y
reanudó el discurso.

—Entonces  caminó  hacia  mí  —dijo.  Y  esta  vez  escuchó  su  propia  voz  convincente,
apasionada—. Caminó hacia mí y tenía los ojos de esmeralda y la áspera pelambre y el
olor  de  un  macho  cabrío.  Y  yo  levanté  la  mano  para  recriminarlo  en  el  nombre  de
Nuestro Señor, y le dije: «Deténte. Nunca ha sido el domingo buen día para sacrificar
un cordero».

Cuando  terminó  había  empezado  el  calor.  Ese  calor  intenso,  sólido  y  abrasante  de
aquel agosto inolvidable. Pero el padre Antonio Isabel ya no se daba cuenta del calor.
Sabía que ahí, a sus espaldas, estaba el pueblo otra vez postrado, sobrecogido por el
sermón, pero ni siquiera se alegraba de eso. Ni siquiera se alegraba con la perspectiva
inmediata  de  que  el  vino  le  aliviara  la  garganta  estragada.  Se  sentía  incómodo  y
desadaptado. Se sentía aturdido y no pudo concentrarse en el momento supremo del
sacrificio.  Desde  hacia  algún  tiempo  le  ocurría  lo  mismo,  pero  ahora  fue  una
distracción  diferente  porque  su  pensamiento  estaba  colmado  por  una  inquietud
definida. Por primera vez en su vida conoció entonces la soberbia. Y tal como lo había
imaginado y definido en sus sermones, sintió que la soberbia era un apremio igual a la
sed. Cerró con energía el tabernáculo, y dijo:

—Pitágoras.

El  acólito,  un niño de cabeza rapada y lustrosa,  ahijado del  padre Antonio Isabel  y a
quien éste había puesto nombre, se acercó al altar.

—Recoge la limosna —dijo el sacerdote.

El niño pestañeó, dio una vuelta completa y luego dijo con una voz casi imperceptible:



—No sé dónde está el platillo.

Era cierto. Hacía meses que no se recogía la limosna.

—Entonces busca una bolsa grande en la sacristía y recoge lo más que puedas —dijo el
padre.

—¿Y qué digo? —dijo el muchacho.

El padre contempló pensativo el cráneo pelado y azul, las articulaciones pronunciadas.
Ahora fue él quien pestañeó:

—Dí que es para desterrar al Judío Errante —dijo y sintió que al decirlo soportaba un
gran peso en su corazón. Por un instante no escuchó nada más que el chisporroteo de
los  cirios  en  el  templo  silencioso,  y  su  propia  respiración  excitada  y  difícil.  Luego,
poniendo  la  mano  en  el  hombro  del  acólito  que  lo  miraba  con  los  redondos  ojos
espantados, dijo:

—Después coges la plata y se la llevas al  muchacho que estaba solo al  principio y le
dices que ahí le manda el padre para que se compre un sombrero nuevo.


