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Ese  amigo  mío  del  trabajo,  Bud,  nos  había  invitado  a  cenar  a  Fran  y  a  mí.  Yo  no
conocía a su mujer y él no conocía a Fran. Así que estábamos a la par. Pero Bud y yo
éramos  amigos.  Y  yo  sabía  que  en  casa  de  Bud  había  un  niño  pequeño.  Aquel  niño
debía  de tener  ocho meses de edad cuando Bud nos  invitó  a  cenar.  ¿Qué ha sido de
esos ocho meses? ¡Qué deprisa ha pasado el tiempo desde entonces! Recuerdo el día
en  que  Bud  fue  al  trabajo  con  una  caja  de  puros.  Los  repartió  en  el  comedor.  Eran
puros  de  importación.  Masters  holandeses.  Pero  llevaban  una  etiqueta  roja  y  un
envoltorio que decía: ¡ES UN NIÑO! Yo no fumo puros, pero cogí uno de todos modos.

—Coge un par de ellos —dijo Bud, sacudiendo la caja—. A mí tampoco me gustan los
puros. Es idea de ella.

Se refería a su mujer. Olla.

Yo no conocía a la mujer de Bud, pero una vez oí su voz por teléfono. Era un sábado
por la tarde, y no me apetecía hacer nada. Así que llamé a Bud para ver si  él quería
hacer algo. La mujer cogió el teléfono.

—¿Dígame?

Me  desconcerté  y  no  pude  recordar  su  nombre.  La  mujer  de  Bud.  Bud  me  lo  había
dicho una buena cantidad de veces. Pero me entraba por una oreja y me salía por otra.

—¡Dígame! —repitió  la  mujer.  Oí  un aparato de televisión.  Luego,  la  mujer  añadió—:
¿Quién es?

Oí llorar a un niño.

—¡Bud! —gritó la mujer.

—¿Qué? —oí contestar a Bud.

Seguía sin acordarme de cómo se llamaba. Así que colgué. Cuando volví a ver a Bud en
el trabajo no le dije que había llamado, claro está. Pero insistí y logré que mencionara
el nombre de su mujer.

—Olla —dijo.

Olla, repetí para mí. Olla.



—Nada especial —dijo Bud. Estábamos en el comedor, tomando café—. Sólo nosotros
cuatro. Tu parienta y tú, y Olla y yo. Sin cumplidos. Venid sobre las siete. Olla da de
comer  al  niño  a  las  seis.  Después  le  acuesta,  y  luego  cenamos.  Nuestra  casa  no  es
difícil de encontrar. Pero ahí tienes un mapa.

Me  dio  una  hoja  de  papel  con  trazos  de  todas  clases  que  indicaban  carreteras
principales y secundarias, senderos y cosas así, con flechas que apuntaban a los cuatro
puntos cardinales. Una amplia X marcaba el emplazamiento de su casa.

—Lo esperamos con impaciencia —le dije.

Pero Fran no estaba muy emocionada.

Por la  noche,  mientras veíamos la  televisión,  le  pregunté si  deberíamos llevar algo a
casa de Bud.

—¿Como  qué?  —me  contestó—.  ¿Te  ha  dicho  él  que  llevemos  algo?  ¿Cómo  voy  a
saberlo? No tengo ni idea.

Se encogió de hombros y me lanzó una mirada torva. Ya me había oído antes hablar de
Bud. Pero no le conocía y no tenía interés en conocerle.

—Podríamos llevar una botella de vino —añadió—. Pero a mí me da igual. ¿Por qué no
llevas vino?

Meneó la cabeza. Sus largos cabellos se balanceaban hacia adelante y hacia atrás por
encima  de  sus  hombros.  «¿Por  qué  necesitamos  a  más  gente?»,  parecía  decir.  Nos
tenemos el uno al otro.

—Ven aquí —le dije.

Se  acercó  un  poco  más  para  que  pudiera  abrazarla.  Fran  es  como  un  gran  vaso  de
agua. Con ese pelo rubio que le cae por la espalda. Cogí parte de su cabello y lo olí.
Hundí la cara en él y la abracé más fuerte.

A veces, cuando el pelo le cae por delante, tiene que recogerlo y echárselo por encima
del hombro. Eso la pone furiosa.

—Este pelo —dice— no me da más que molestias.

Fran está empleada en una lechería, y en el trabajo tiene que llevar el pelo recogido.
Ha de lavárselo todas las noches, y se lo cepilla cuando estamos sentados delante de la
televisión. De vez en cuando amenaza con cortárselo. Pero no creo que lo haga. Sabe



que me gusta mucho. Que me vuelve loco. Le digo que me enamoré de ella por su pelo.
Que,  si  se  lo  cortara,  posiblemente  dejaría  de  quererla.  A  veces  la  llamo  «Sueca».
Podría  pasar  por  sueca.  En  los  momentos  que  pasábamos  juntos  por  las  noches,
cuando  se  cepillaba  el  pelo,  decíamos  en  voz  alta  las  cosas  que  nos  gustaría  tener.
Anhelábamos un coche nuevo; ésa es una de las cosas que deseábamos. Y nos apetecía
pasar un par de semanas en Canadá. Pero niños no queríamos. No teníamos niños por
la sencilla razón de que no queríamos tenerlos. A lo mejor alguna vez, nos decíamos.
Pero por entonces lo dejábamos para más adelante. Pensábamos que podíamos seguir
esperando.  Algunas  noches  íbamos  al  cine.  Otras,  simplemente  nos  quedábamos  en
casa  y  veíamos  la  televisión.  En  ocasiones  Fran  me  hacía  algo  al  horno  y  nos  lo
comíamos todo de una sentada, fuera lo que fuese.

—A lo mejor no beben vino —sugerí.

—Llévalo  de  todos  modos  —repuso  Fran—.  Si  no  lo  quieren,  nos  lo  beberemos
nosotros.

—¿Blanco o tinto? —pregunté.

—Llevaremos  algo  dulce  —contestó,  sin  prestarme  atención  alguna—.  Pero  si  nos
presentamos sin nada, me da igual. Esto es cosa tuya. No le demos muchas vueltas; de
lo contrario se me quitarán las ganas de ir.  Puedo hacer una tarta de frambuesas. O
unas pastas.

—Tendrán postre —observé—. No se invita a cenar a nadie sin preparar un postre.

—A lo mejor tienen arroz con leche. ¡O «Jell-O»! Algo que no nos gusta. No sé nada de
la  mujer.  ¿Cómo  nos  enteraríamos  de  lo  que  nos  va  a  dar?  ¿Y  si  nos  pone  «Jell-O»?
—dijo, meneando la cabeza. Me encogí de hombros. Pero ella tenía razón, y añadió—:
Esos puros viejos que te regaló. Llévalos. Así tú y él podréis iros al salón después de
cenar  para  fumar  y  beber  vino  de  oporto,  o  lo  que  sea  que  bebe  esa  gente  de  las
películas.

—De acuerdo, nos presentaremos sin nada.

—Haré una hogaza de pan y la llevaremos.

Bud y Olla vivían a unos treinta kilómetros de la ciudad. Hacía tres años que vivíamos
allí, pero Fran y yo no habíamos dado ni una puñetera vuelta por el campo. Daba gusto
conducir  por  aquellas  carreteras  pequeñas  y  sinuosas.  La  tarde  estaba  empezando,
hacía bueno y veíamos campos verdes, cercas, vacas lecheras que avanzaban despacio
hacia  viejos  establos.  También  mirlos  de  alas  encarnadas  posados  en  las  cercas,  y
palomas  dando  vueltas  alrededor  de  los  heniles.  Había  huertas  y  esas  cosas,  flores
silvestres y casitas apartadas de la carretera.



—Ojalá tuviéramos una casa por aquí —dije.

Sólo era una idea vana, otro deseo que no iría a parte alguna. Fran no contestó. Estaba
ocupada mirando el  mapa de Bud.  Llegamos a la  encrucijada de cuatro caminos que
había señalado. Giramos a la derecha, como decía el mapa, y recorrimos exactamente
cuatro kilómetros y ochocientos cincuenta metros. Al lado izquierdo de la carretera, vi
un  sembrado  de  maíz,  un  buzón  de  correos  y  un  largo  camino  de  grava.  Al  final  del
camino, rodeada por algunos árboles, se erguía una casa con porche. Tenía chimenea.
Pero era verano, de modo que no salía humo, claro está. Sin embargo, me pareció un
bonito panorama, y así se lo dije a Fran.

—Parece un campamento de vagabundos —repuso ella.

Torcí y entré en el camino. A ambos lados crecía maíz. Era más alto que el coche. Oí
rechinar  la  grava  bajo  las  ruedas.  Al  acercarnos  a  la  casa,  vi  un  huerto  con  cosas
verdes del tamaño de pelotas de béisbol que colgaban de un emparrado.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Fran—. Calabazas, tal vez. No tengo ni idea.

—Oye, Fran, tómatelo con calma.

No contestó. Se mordió el labio. Al llegar a la casa apagó la radio.

En el jardín había una cuna y en el porche unos juguetes desperdigados. Paré delante
de la casa y apagué el motor. Entonces fue cuando oímos aquel horrible berrido. Había
una criatura en la  casa,  desde luego,  pero el  grito  era demasiado fuerte para ser  de
niño.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Fran.

Entonces,  algo tan grande como un buitre bajó de un árbol  dando fuertes aletazos y
aterrizó justo delante de nosotros. Se agitó. Torció su largo cuello hacia el coche, alzó
la cabeza y nos miró.

—¡Cristo! —exclamé.

Me quedé inmóvil, con las manos en el volante y mirando aquella cosa.

—Es increíble —dijo Fran—. Nunca había visto uno de verdad.

Ambos sabíamos que era un pavo real, claro, pero no pronunciamos la palabra en voz



alta. Sólo lo miramos. El pájaro echó la cabeza hacia arriba y lanzó de nuevo su áspero
bramido.  Había  ahuecado  las  alas  y  parecía  tener  el  doble  de  tamaño  que  cuando
aterrizó.

—¡Cristo! —repetí.

Nos quedamos donde estábamos, en el asiento delantero.

El pájaro avanzó un poco hacia adelante. Luego volvió la cabeza a un lado y se puso en
tensión.  No  nos  quitaba  de  encima  los  ojos,  brillantes  y  frenéticos.  Tenía  la  cola
levantada,  y  era  como  un  abanico  enorme  abriéndose  y  cerrándose.  En  aquella  cola
relucían todos los colores del arco iris.

—¡Dios mío! —dijo Fran en voz baja, poniéndome la mano en la rodilla.

—¡Cristo! —volví a exclamar.

No se podía decir otra cosa.

El pájaro lanzó de nuevo aquel grito extraño y quejumbroso. «¡Mii oo, mii oo!, decía. Si
hubiese oído algo así en plena noche por primera vez, habría pensado que procedía de
una persona agonizante o de un animal salvaje y peligroso.

Se abrió la puerta y Bud apareció en el porche. Se estaba abrochando la camisa. Tenía
el pelo mojado. Parecía como si acabara de salir de la ducha.

—¡Cierra el pico, Joey! —ordenó al pavo real.

Dio unas palmadas y el pájaro retrocedió un poco.

—Basta ya. ¡Ya está bien, cállate! ¡Calla, fiera!

Bud bajó los escalones. Mientras venía hacia el coche se remetió la camisa. Llevaba lo
mismo que en el trabajo: pantalones vaqueros y una camisa de algodón. Yo me había
puesto  pantalones  de  vestir  y  una  camisa  de  manga  corta.  Los  mocasines  buenos.
Cuando vi lo que llevaba Bud, me sentí incómodo tan trajeado.

—Me alegro de que lo hayáis encontrado —dijo Bud al llegar al coche—. Entrad.

—Hola, Bud —le saludé.

Fran y yo bajamos del coche. El pavo real se mantuvo apartado, moviendo de un lado
para  otro  la  innoble  cabeza.  Tuvimos  cuidado  de  guardar  cierta  distancia  entre  él  y
nosotros.



—¿Alguna dificultad en encontrar el sitio? —me preguntó Bud. Ni había mirado a Fran.
Esperaba que se la presentase.

—Las  indicaciones  eran  buenas  —contesté—.  Oye,  Bud,  ésta  es  Fran.  Fran,  Bud.  Te
conoce de oídas, Bud.

Se echó a reír y se dieron la mano. Fran era más alto que Bud. Bud tuvo que levantar
la vista.

—Él habla de ti —dijo Fran, retirando la mano—. Bud por aquí Bud por allá. Casi eres
la única persona de por aquí de la que habla. Es como si ya te conociera.

No perdía de vista al pavo real, que se había acercado al porche.

—Es que es amigo mío —repuso Bud—. Tiene que hablar de mí.

Entonces sonrió y me dio un suave puñetazo en el brazo.

Fran seguía  sosteniendo su  hogaza de  pan.  No sabía  qué hacer  con ella.  Se  la  dio  a
Bud.

—Os hemos traído algo.

Bud cogió la hogaza. Le dio la vuelta y la miró como si fuese la primera que hubiera
visto en la vida.

—Es muy amable de vuestra parte.

Se llevó la hogaza a la cara y la olió.

—La ha hecho Fran —expliqué a Bud.

Bud asintió con la cabeza.

—Vamos dentro; os presentaré a la esposa y madre.

Se  refería  a  Olla,  desde  luego.  Olla  era  la  única  madre  de  la  casa.  Bud  me  había
contado  que  su  madre  había  muerto  y  que  su  padre  se  había  largado  cuando  él  era
pequeño.

De una carrera, el pavo real se plantó delante de nosotros, saltando al porche cuando
Bud abrió la puerta. Trataba de entrar en la casa.



—¡Ah! —exclamó Fran mientras el pavo real se apretaba contra su pierna.

—¡Joey,  maldita  sea!  —le  reprendió  Bud,  dándole  un  golpe  en  la  cocorota.  El  pájaro
retrocedió por el porche y se estremeció. Las plumas de la cola resonaron al agitarse.
Bud  hizo  como  si  fuera  a  darle  una  patada,  y  el  pavo  real  retrocedió  un  poco  más.
Luego, Bud sostuvo la puerta para que entráramos.

—Ella  deja  entrar  en  la  casa  al  puñetero  bicho.  Dentro  de  poco  el  condenado  éste
querrá comer en la mesa y dormir en la cama.

Fran se detuvo nada más pasar el umbral. Se volvió y miró al maizal.

—Tenéis una casa muy bonita —dijo. Bud seguía sujetando la puerta—. ¿Verdad, Jack?

—Ya lo creo.

Me sorprendió oírla decir eso.

—Un sitio como éste no resulta todo lo enloquecedor que pueda parecer —dijo Bud sin
soltar la puerta.  Hizo un movimiento amenazador hacia el  pavo real—. Te ayuda a ir
tirando. Nunca hay un momento de aburrimiento. Pasad dentro, amigos.

—Oye, Bud —le dije—, ¿qué es lo que crece allí?

—Son tomates —contestó.

—Vaya granjero que me he echado —comentó Fran, meneando la cabeza.

Bud  se  echó  a  reír.  Entramos.  Una  mujercita  regordeta  con  el  pelo  recogido  en  un
moño  nos  aguardaba  en  el  cuarto  de  estar.  Tenía  las  manos  cogidas  debajo  del
delantal. Y las mejillas de un color subido. Al principio pensé que estaría sofocada, o
enfadada por algo.  Me echó una mirada y  se fijó  en Fran.  No de manera hostil,  sólo
mirándola. Con la vista en Fran, siguió ruborizándose.

—Olla, ésta es Fran. Y éste es mi amigo Jack. Lo sabes todo de Jack. Amigos, ésta es
Olla —dijo Bud.

Le dio el pan a Olla.

—¿Qué  es  esto?  —dijo  la  mujer—,  ¡Ah,  es  pan  casero!  Pues  gracias.  Sentaos  en
cualquier sitio.  Poneos cómodos. Bud, ¿por qué no les preguntas qué quieren beber?
Tengo algo en el fogón.

Dejó de hablar y se retiró a la cocina con el pan.



—Tomad asiento —dijo Bud.

Fran y yo nos dejamos caer pesadamente en el sofá. Saqué los cigarrillos. El cogió un
objeto pesado de encima del televisor.

—Utiliza esto —dijo, poniéndolo delante de mí, en la mesita.

Era uno de esos ceniceros de cristal moldeados en forma de cisne. Encendí y dejé caer
la  cerilla  por  la  abertura  de  la  parte  posterior  del  cisne.  Vi  cómo  salía  del  cisne  un
hilillo de humo.

El televisor en color estaba funcionando, así que lo miramos durante unos momentos.
En  la  pantalla,  unos  coches  preparados  corrían  a  toda  velocidad  por  una  pista.  El
comentarista hablaba con voz solemne. Pero parecía estar conteniendo su emoción.

—Aún estamos a la espera de la confirmación oficial —decía el locutor.

—¿Queréis ver esto? —preguntó Bud, que seguía de pie.

Yo dije que me daba igual. Y era verdad. Fran se encogió de hombros. «¿Qué más me
da?», pareció decir. De todos modos, el día estaba echado a perder.

—Sólo quedan unas veinte vueltas —anunció Bud—. Ya falta poco. Antes se ha formado
una  buena  carambola.  Media  docena  de  coches  destrozados.  Algunos  pilotos  han
resultado heridos. Todavía no han dicho si muy graves.

—Déjalo puesto —dije—. Vamos a verlo.

—A lo  mejor,  uno  de  esos  condenados  coches  explota  delante  de  nosotros  —observó
Fran—. O si  no, puede que alguno se precipite contra la tribuna y mate al  chico que
vende esas raquíticas salchichas.

Se pasó los dedos por un mechón de pelo y mantuvo la vista fija en el televisor.

Bud miró a Fran para ver si estaba bromeando.

—Lo  otro,  el  choque  múltiple,  fue  digno  de  verse.  Cada  accidente  provocaba  otro.
Gente,  coches,  piezas  por  todos  lados.  Bueno,  ¿qué  queréis  que  os  traiga?  Tenemos
cerveza, y hay una botella de Old Crow.

—¿Qué bebes tú? —pregunté a Bud.

—Cerveza. Es buena y está fría.



—Tomaré cerveza —dije.

—Yo tomaré de ese Old Crow con un poco de agua —dijo Fran—. En un vaso alto, por
favor. Con un poco de hielo. Gracias, Bud.

—Eso es cosa hecha —dijo Bud.

Echó otra mirada al televisor y se marchó a la cocina.

Fran me dio con el codo y movió la cabeza en dirección al televisor.

—Mira ahí encima —susurró—. ¿Ves lo que yo?

Miré  adonde  ella  decía.  En  un  estrecho  florero  rojo  alguien  había  apretujado  unas
cuantas  margaritas.  Junto  al  florero,  sobre  el  tapete,  estaba  expuesta  una  de  las
dentaduras más melladas y retorcidas del mundo. Aquella cosa horrible no tenía labios
ni mandíbulas tampoco, eran sólo los viejos dientes de yeso metidos en algo semejante
a gruesas encías de color amarillo.

Justamente entonces Olla volvió con una lata de frutos secos y una botella de cerveza
sin alcohol. Ya se había quitado el delantal. Puso la lata en la mesita, junto al cisne.

—Servíos —dijo—. Bud os está preparando las copas.

Volvió  a  ruborizarse.  Se  sentó  en  una  vieja  mecedora  de  mimbre  y  la  puso  en
movimiento. Bebió de su cerveza sin alcohol y miró la televisión. Bud volvió trayendo
una bandejita de madera con el vaso de whisky con agua para Fran y con mi botella de
cerveza. En la bandeja traía otra botella de cerveza para él.

—¿Quieres vaso? —me preguntó.

Meneé la cabeza. Me dio una palmadita en la rodilla y se volvió hacia Fran.

—Gracias —dijo ella, cogiendo el vaso.

Su mirada se  dirigió  de  nuevo a  la  dentadura.  Bud se  dio  cuenta  de  adonde miraba.
Los coches chirriaban por la pista. Cogí la cerveza y presté atención a la pantalla. La
dentadura no era asunto mío.

—Así  es  como  Olla  tenía  los  dientes  antes  de  ponerse  el  aparato  de  corrección
—explicó Bud a Fran—. Yo estoy acostumbrado a ellos. Pero supongo que parecen una
cosa rara ahí encima. La verdad es que no sé por qué los guarda.



Miró  a  Olla.  Luego  a  mí,  haciéndome  un  guiño.  Se  sentó  en  su  butaca  y  cruzó  las
piernas. Bebió cerveza y fijó la vista en Olla.

Olla  volvió  a  ponerse  encarnada.  Tenía  en la  mano la  botella  de  cerveza  sin  alcohol.
Bebió un trago.

—Me recuerdan lo mucho que le debo a Bud —dijo.

—¿Cómo  has  dicho?  —preguntó  Fran.  Estaba  picando  de  la  lata  de  frutos  secos,
comiendo anacardos.  Dejó lo  que estaba haciendo y  miró a  Olla—. Disculpa,  pero no
me he enterado.

Fran miró fijamente a la mujer y aguardó su respuesta. Olla se ruborizó de nuevo.

—Tengo muchas cosas por las que estar agradecida —dijo—.

Esa  es  una  por  la  que  tengo que  darle  las  gracias.  Tengo los  dientes  a  la  vista  para
recordar  lo  mucho  que  le  debo  a  Bud.  —Bebió  otro  trago.  Luego  apartó  la  botella  y
añadió—:  Tienes  los  dientes  bonitos,  Fran.  Me  di  cuenta  en  seguida.  Pero  a  mí  me
salieron torcidos de pequeña. —Se dio unos golpecitos con la uña en un par de dientes
delanteros—. Mis padres no podían permitirse el lujo de arreglármelos. Me salían cada
cual por su lado. A mi primer marido le traía sin cuidado el aspecto que yo tuviera. ¡A
él qué iba a importarle! Lo único que le importaba era de dónde iba a sacar la próxima
copa. Sólo tenía un amigo en el mundo, y era la botella. —Meneó la cabeza—. Luego
apareció Bud y me sacó de aquel lío. Cuando estuvimos juntos, lo primero que dijo Bud
fue:  «Vamos  a  ir  a  que  te  arreglen  los  dientes.»  Ese  molde  me  lo  hicieron  justo
después  de  que  Bud  y  yo  nos  conociéramos,  en  mi  segunda  visita  al  ortodoncista.
Antes de que me pusieran el aparato.

El  rostro  de Olla  seguía  colorado.  Se puso a  mirar  a  la  imagen de la  pantalla.  Bebió
cerveza de la suya y no parecía tener más que decir.

—Ese  ortodoncista  debía  ser  un  mago  —comentó  Fran,  echando  otra  mirada  a  la
dentadura terrorífica, encima de la televisión.

—Era estupendo —repuso Olla. Se volvió en la mecedora y añadió—: ¿Veis?

Abrió la boca y nos mostró los dientes de nuevo, esta vez sin timidez alguna.

Bud se dirigió a la televisión y cogió la dentadura. Se acercó a Olla y le puso el molde
junto a la mejilla.

—Antes y después —dijo.



Olla alzó la mano y le quitó el molde a Bud.

—¿Sabéis una cosa? El ortodoncista quería quedarse con esto. —Mientras hablaba, lo
tenía en el  regazo—. Le dije que de eso,  nada. Le hice ver que eran mis dientes.  Así
que, en cambio, le sacó unas fotografías al molde. Me dijo que las iba a sacar en una
revista.

—Imaginaos  qué  clase  de  revista  sería.  No  creo  que  haya  mucha  demanda  para  esa
clase de publicación —dijo Bud, y todos reímos.

—Cuando me quitaron el aparato, seguí llevándome la mano a la boca cuando me reía.
Así —dijo—. Todavía lo hago a veces. La costumbre. Un día dijo Bud: «Ya puedes dejar
de hacer eso,  Olla.  No tienes por qué taparte unos dientes tan bonitos.  Ahora tienes
una dentadura preciosa.»

Olla miró a Bud. Bud le guiñó un ojo. Ella sonrió y bajó la vista.

Fran dio un sorbo a su copa.  Tomé un poco de cerveza.  Yo no sabía qué decir  sobre
todo  aquello.  Y  Fran  tampoco.  Pero  estaba  seguro  de  que  después  haría  muchos
comentarios al respecto.

—Olla —dije—, yo llamé una vez aquí.  Tú contestaste al  teléfono. Pero colgué. No sé
por qué lo hice.

Le di un sorbo a la cerveza. No sabía por qué había sacado el asunto a relucir.

—No me acuerdo —repuso Olla—. ¿Cuándo fue?

—Hace tiempo.

—No lo recuerdo —repitió, meneando la cabeza.

Pasó  los  dedos  por  la  dentadura  de  yeso  que  tenía  en  el  regazo.  Miró  la  carrera  y
siguió meciéndose.

Fran me miró. Se mordió el labio. Pero no dijo nada.

—Bueno —dijo Bud—, ¿qué contáis?

—Tomad  más  frutos  secos  —nos  recomendó  Olla—.  La  cena  estará  lista  dentro  de
poco.

Se oyó un grito en una habitación al fondo de la casa.



—Ya empieza —dijo Olla a Bud, haciendo una mueca.

—Es el pequeño —explicó Bud.

Se reclinó en la butaca y vimos el resto de la carrera, tres o cuatro vueltas, sin sonido.

Una o dos veces volvimos a oír al niño, grititos inquietos que venían de la habitación
del fondo.

—No  sé  —dijo  Olla.  Se  levantó  de  la  mecedora—.  Casi  está  todo  listo  para  que  nos
sentemos a la mesa. Sólo tengo que terminar de hacer la salsa. Pero antes será mejor
que  le  eche  una  mirada.  ¿Por  qué  no  vais  a  sentaros  a  la  mesa?  Sólo  tardaré  un
momento.

—Me gustaría ver al niño —dijo Fran.

Olla  seguía  con  los  dientes  en  la  mano.  Se  acercó  al  televisor  y  volvió  a  ponerlos
encima.

—Ahora se podría poner nervioso. No está acostumbrado a los extraños. Espera a ver
si puedo dormirle otra vez. Luego podrás verle. Mientras esté dormido.

Después  se  alejó  por  el  pasillo  hacia  una  habitación,  y  abrió  la  puerta.  Entró  en
silencio y cerró la puerta. El niño dejó de llorar.

Bud apagó el televisor y fuimos a sentarnos a la mesa. Bud y yo hablábamos de cosas
del trabajo. Fran escuchaba. De vez en cuando incluso hacía alguna pregunta. Pero yo
sabía  que  estaba  aburrida,  y  quizá  un  poco  molesta  con  Olla  por  no  permitirle  que
viera al  niño.  Echó una mirada por la cocina de Olla.  Se retorció un mechón de pelo
entre los dedos y pasó revista a las cosas de Olla.

Olla volvió a la cocina.

—Le he cambiado y le he dado su pato de goma. Es posible que ahora nos deje comer.
Pero no me hago ilusiones.

Levantó una tapadera y apartó una cazuela del fogón. Echó una salsa roja en un tazón,
y  lo  puso  en  la  mesa.  Levantó  las  tapaderas  de  otras  cazuelas  y  miró  a  ver  si  todo
estaba  listo.  En  la  mesa  había  jamón  asado,  boniatos,  puré  de  patatas,  habas,
mazorcas de maíz, ensalada de lechuga. La hogaza de pan de Fran estaba en un lugar
destacado, junto al jamón.

—He olvidado las servilletas —dijo Olla—. Empezad vosotros. ¿Qué queréis beber? Bud
bebe leche en todas las comidas.



—Leche está muy bien —dije.

—Agua para mí —dijo Fran—. Pero puedo ponérmela yo. No quiero que me sirvas. Ya
tienes bastante que hacer.

Hizo ademán de levantarse de la silla.

—Por favor —dijo Olla—. Eres la invitada. Quédate quieta. Deja que te la traiga.

Se estaba ruborizando de nuevo.

Nos quedamos sentados con las manos en el regazo, esperando. Pensé en la dentadura
de yeso. Olla volvió con servilletas, grandes vasos de leche para Bud y para mí y otro
de agua con hielo para Fran.

—Gracias —dijo Fran.

—De nada —repuso Olla.

Luego se sentó. Bud carraspeó. Inclinó la cabeza y dijo algunas palabras para bendecir
la mesa. Hablaba en voz tan baja que apenas distinguí lo que decía. Pero comprendí su
sentido; le daba gracias al Altísimo por los alimentos que íbamos a consumir.

—Amén —dijo Olla cuando él terminó.

Bud me pasó la bandeja del jamón y se sirvió puré de patatas. Entonces empezamos a
comer.  No  hablamos  mucho,  salvo  en  alguna  ocasión  en  que  Bud  o  yo  dijimos:  «El
jamón  está  muy  bueno.»  O:  «Ese  maíz  dulce  es  el  mejor  que  he  comido  en  la
vida.»—Lo que es extraordinario es el pan —dijo Olla.

—Tomaré un poco más de ensalada, por favor, Olla —dijo Fran, tal vez ablandándose
un poco.

—Coge  más  de  esto  —decía  Bud,  pasándome  la  bandeja  del  jamón  o  el  tazón  de  la
salsa roja.

De cuando en cuando oíamos los ruidos que hacía el niño. Olla volvía la cabeza para
escuchar;  luego,  satisfecha  de  que  fuese  una  agitación  sin  importancia,  prestaba  de
nuevo atención a la comida.

—El niño está de mal humor esta noche —le dijo Olía a Bud.

—De  todos  modos,  me  gustaría  verle  —insistió  Fran—.  Mi  hermana  tiene  una  niña.



Pero viven en Denver. ¿Cuándo podré ir a Denver? Tengo una sobrina que no conozco.

Fran pensó en ello durante un momento y luego continuó comiendo.

Olla se llevó a la boca el tenedor con un poco de jamón.

—Esperemos que se duerma —dijo.

—Queda  mucho  de  todo  —dijo  Bud—.  Comed  todos  un  poco  más  de  jamón  y  de
boniatos.

—Yo no puedo comer ni un bocado más —dijo Fran. Dejó el tenedor en el plato—. Está
estupendo, pero estoy llena.

—Tendrás que hacer sitio —le aconsejó Bud—. Olla ha hecho tarta de ruibarbo.

—Creo que comeré un poco —repuso Fran—. Cuando los demás hayáis terminado.

—Yo también —dije; pero sólo por cortesía. Odiaba la tarta de ruibarbo desde que a los
trece años cogí una indigestión comiéndola con helado de fresa.

Terminamos lo que nos quedaba en los platos.  Entonces volvimos a oír al  condenado
pavo real. Esta vez el bicho estaba en el tejado. Hacía un ruido sordo al andar de un
lado para otro por las tejas.

—Joey se quedará frito en seguida —anunció Bud, meneando la cabeza—. Se cansará y
se irá a acostar dentro de un momento. Duerme en uno de esos árboles.

El pájaro lanzó su grito una vez más. «¡Mii OO!», decía. Nadie dijo nada. ¿Qué había
que decir?

—Quiere entrar, Bud —dijo Olla al cabo de poco.

—Pues no puede —contestó Bud—. Tenemos invitados,  por si  no te has dado cuenta.
Estas  personas  no  quieren  tener  a  un  puñetero  pajarraco  en  la  casa.  ¡Ese  pájaro
asqueroso y tu dentadura vieja! ¿Qué va a pensar la gente?

Meneó la cabeza. Se rió. Todos reímos. Fran rió con todos nosotros.

—No  es  asqueroso,  Bud  —protestó  Olla—.  ¿Qué  te  pasa?  A  ti  te  gusta  Joey.  ¿Desde
cuándo has empezado a llamarle así?

—Desde la vez que se cagó en la alfombra —dijo Bud y, dirigiéndose a Fran, añadió—:
Perdona  el  lenguaje.  Pero  te  aseguro  que  a  veces  me  dan  ganas  de  retorcerle  el



pescuezo a ese pajarraco. Ni siquiera vale la pena matarlo, ¿verdad, Olla? A veces me
saca de la cama en plena noche con ese grito suyo. No vale un pimiento, ¿eh, Olla?

Olla  meneó  la  cabeza  ante  las  tonterías  de  Bud.  Removió  unas  cuantas  habas  por  el
plato.

—¿Cómo es que tenéis un pavo real? —quiso saber Fran.

—Siempre  había  soñado  tener  uno  —contestó  Olla,  levantando  la  vista  del  plato—.
Desde que era niña y vi la fotografía de uno en una revista. Pensé que era la criatura
más hermosa que había visto nunca. Recorté la fotografía y la puse encima de la cama.
Conservé la fotografía muchísimo tiempo. Luego, cuando Bud y yo vinimos a esta casa,
vi mi oportunidad. Le dije: «Bud, quiero un pavo real.» Bud se rió de la idea.

—Finalmente, pregunté por aquí —siguió Bud—. Oí hablar de un viejo que los criaba
en  el  condado  vecino.  Aves  del  paraíso,  los  llamaba.  Pagamos  cien  machacantes  por
esa ave del paraíso. —Se dio una palmada en la frente—. ¡Dios Todopoderoso, me he
echado una mujer con gustos caros!

Sonrió a Olla.

—Sabes  que  eso  no  es  cierto,  Bud  —dijo  Olla  que,  dirigiéndose  a  Fran,  añadió—:
Aparte de todo, Joey es un buen guardián. Con Joey no necesitamos perro. Lo oye casi
todo.

—Si  los  tiempos  se  ponen  difíciles,  como  suele  pasar,  meteré  a  Joey  en  la  cazuela
—advirtió Bud—. Con plumas y todo.

—¡Bud! Eso no tiene gracia —dijo Olla. Pero se rió y todos echamos otra buena mirada
a su dentadura.

El  niño  empezó  a  llorar  de  nuevo.  Esta  vez  iba  en  serio.  Olla  dejó  la  servilleta  y  se
levantó de la mesa.

—Si no es una cosa es otra —dijo Bud—. Tráelo aquí, Olla.

—Ya voy —dijo Olla, yendo por el niño.

El pavo real gimió otra vez, y sentí que se me erizaba el pelo en la nuca. Miré a Fran.
Cogió  la  servilleta  y  luego  la  dejó.  Miré  por  la  ventana  de  la  cocina.  Afuera  había
oscurecido. La ventana estaba levantada y en el marco había una alambrada. Creí oír
al pájaro en el porche de la entrada.

Fran torció la cabeza para mirar al pasillo. Aguardaba a Olla y al niño.



Al  cabo  del  rato,  Olla  volvió  con  él.  Le  miré  y  contuve  el  aliento.  Olla  se  sentó  a  la
mesa con el niño. Lo sujetó por debajo de los sobacos para que pudiera sostenerse con
los pies sobre su regazo y nos mirase. Olla miró a Fran y luego a mí.  Esta vez no se
ruborizó. Esperaba que uno de nosotros hiciera algún comentario.

—¡Ah! —exclamó Fran.

—¿Qué ocurre? —preguntó rápidamente Olla.

—Nada. Creí haber visto algo en la ventana. Pensé que era un murciélago.

—No hay murciélagos por aquí —aseguró Olla.

—Quizá  fuese  una  mariposa  nocturna  —dijo  Fran—.  Era  algo  raro.  ¡Vaya,  menudo
niño!

Bud estaba mirando al niño. Luego miró a Fran. Echó la silla sobre las patas de atrás y
asintió con la cabeza.

—Está bien —dijo, volviendo a asentir—, no te preocupes. Sabemos que ahora mismo
no ganaría ningún concurso de belleza. No es ningún Clark Gable. Pero dale tiempo.
Con un poco de suerte, ya sabes, crecerá y se parecerá a su padre.

El niño estaba de pie en el regazo de Olla mirando en torno a la mesa, observándonos.
Olla  había  bajado  las  manos  hasta  ponerlas  en  la  cintura  del  niño  para  que  éste
pudiera mecerse hacia atrás y hacia adelante con sus gordas piernas.  Sin excepción,
era  el  niño  más  feo  que había  visto  nunca.  Era  tan  feo  que no  pude decir  nada.  Las
palabras no me salían de los labios. No es que estuviese enfermo ni desfigurado. Nada
de eso. Simplemente era feo. Tenía una cara grande y roja, ojos saltones, frente amplia
y labios grandes y gruesos. Carecía de cuello propiamente dicho, y tenía tres o cuatro
papadas bien llenas. Le formaban pliegues justo debajo de las orejas, que le brotaban
de la cabeza calva. Carne grasienta le colgaba sobre las muñecas. Sus brazos y dedos
eran gruesos. Llamarle feo era decir mucho en su favor.

El niño feo hizo ruidos y saltó una y otra vez sobre el regazo de su madre. Luego dejó
de brincar. Se inclinó hacia adelante y trató de meter su gruesa mano en el plato de
Olla.

Yo he visto  niños.  Mientras  yo iba creciendo,  mis  dos hermanas tuvieron un total  de
seis hijos. Me crié entre niños. Los he visto a montones y de todas clases. Pero aquél lo
superaba  todo.  Fran  también  le  miraba  fijamente.  Supongo  que  tampoco  sabía  qué
decir.



—Es un tío fuerte, ¿no? —dije.

—Por Dios que no tardará mucho en dedicarse al fútbol. Y con toda seguridad que no
le faltará la comida en esta casa.

Como para corroborarlo, Olla pinchó con el tenedor un trozo de boniato y lo llevó a la
boca del niño.

—Tú eres mi niño, ¿verdad que sí? —le dijo a la criatura gorda, ignorándonos.

El  niño  se  inclinó  hacia  adelante  y  abrió  la  boca  para  engullir  el  boniato.  Alargó  la
mano  hacia  el  tenedor  que  Olla  le  daba  y  luego  apretó  los  puños.  Masticó  y  se
balanceó  un  poco  más  sobre  el  regazo  de  la  madre.  Tenía  los  ojos  tan  saltones  que
parecía conectado a algún enchufe.

—Es un niño estupendo, Olla —dijo Fran.

El niño torció el gesto. Empezó a agitarse otra vez.

—Deja entrar a Joey —dijo Olla a Bud.

Bud dejó que las patas de su silla tocaran el suelo.

—Creo que al menos deberíamos preguntar a esta gente si les importa —dijo.

—Somos amigos —repuse—. Haced lo que queráis.

—A  lo  mejor  no  les  gusta  tener  en  casa  a  un  viejo  pajarraco  como  Joey.  ¿Se  te  ha
ocurrido pensar en eso, Olla?

—¿Os  importa  a  vosotros?  —nos  preguntó  Olla—.  ¿Os  importa  que  entre  Joey?  Esta
noche  las  cosas  no  van  bien  con  el  pájaro.  Con  el  niño  tampoco,  me  parece.  Está
acostumbrado a que Joey esté dentro y a jugar un poco con él antes de irse a la cama.
Ninguno de los dos está tranquilo esta noche.

—A nosotros no nos preguntes —dijo Fran—. A mí no me importa que pase. Nunca he
tenido uno cerca, hasta hoy. Pero no me importa.

Me miró. Supongo que quería que yo dijese algo.

—No, por Dios —dije—. Que entre.

Cogí mi vaso y terminé la leche.



Bud se levantó de la silla. Fue a la puerta y la abrió. Encendió las luces del jardín.

—¿Cómo se llama vuestro niño? —preguntó Fran.

—Harold —contestó Olla. Le dio al niño más boniato de su plato—. Es muy inteligente.
Listo  como el  hambre.  Siempre  entiende  lo  que  le  dices.  ¿Verdad,  Harold?  Espera  a
tener un niño, Fran. Ya verás.

Fran sólo la miró. Oí que la puerta de entrada se abría y luego se cerraba.

—Ya lo creo que es listo —dijo Bud al volver a la cocina—. Ha salido al padre de Olla.
Ese sí que era un viejo listo.

Miré  detrás  de  Bud  y  vi  que  el  pavo  real  se  había  quedado  en  el  cuarto  de  estar,
sacudiendo la cabeza de un lado para otro, como cuando se mueve un espejo de mano.
Se sacudió, y el ruido fue como un mazo de cartas barajándose.

Avanzó un paso. Luego otro.

—¿Puedo  coger  al  niño?  —pidió  Fran.  Lo  dijo  como  si  Olla  le  hiciese  un  favor
permitiéndoselo.

Olla le pasó el niño por encima de la mesa.

Fran trató de que el niño se acomodara en su regazo. Pero él empezó a retorcerse y a
hacer pucheros.

—Harold —dijo Fran.

Olla miraba a Fran con el niño.

—Cuando el  abuelo de Harold tenía dieciséis  años,  se propuso leerse la enciclopedia
de  cabo  a  rabo.  Y  lo  hizo.  La  terminó  a  los  veinte.  Justo  antes  de  que  conociera  a
madre.

—¿Dónde vive ahora? —pregunté—. ¿A qué se dedica?

Quería saber qué había sido de un hombre que se había marcado un objetivo así.

—Ha muerto —repuso Olla.

Miraba  a  Fran,  que  para  entonces  tenía  al  niño  tumbado  y  atravesado  sobre  sus
rodillas.  Le  dio  unos  golpecitos  bajo  una  de  las  papadas.  Empezó  a  decirle  cosas  de
esas que se dicen a los niños.



—Trabajaba en el bosque —dijo Bud—. Unos leñadores dejaron caer un árbol encima
de él.

—Mamá recibió algo de dinero del seguro —prosiguió Olla—. Pero se lo gastó. Bud le
envía un poco todos los meses.

—No mucho —explicó Bud—. A nosotros no nos sobra. Pero es la madre de Olla.

Para  entonces,  el  pavo  real  se  había  envalentonado y  empezaba a  avanzar  despacio,
con pequeños  movimientos  bruscos  y  oscilantes,  en  dirección a  la  cocina.  Llevaba la
cabeza erguida, aunque torcida hacia un lado, con los ojos rojos fijos en nosotros. La
cresta, un ramillete de plumas, sobresalía unos centímetros por encima de su cabeza.
Un penacho  se  alzaba  en  su  cola.  El  pájaro  se  detuvo  a  unos  pasos  de  la  mesa  y  se
quedó observándonos.

—No los llaman aves del paraíso sin razón —comentó Bud.

Fran  no  levantó  la  vista.  Dedicaba  toda  su  atención  al  niño.  Empezó  a  hacerle
cosquillitas, lo que, en cierto modo, le gustaba a la criatura. Es decir, al menos dejó de
estar inquieto. Lo alzó a la altura de su cara y le musitó algo al oído.

—Y ahora, no le cuentes a nadie lo que te he dicho.

El  niño  la  miró  fijamente  con  sus  ojos  saltones.  Luego  alargó  la  mano  y  agarró  un
mechón de los cabellos rubios de Fran. El pavo real se acercó más a la mesa. Ninguno
de nosotros dijo nada. Simplemente nos quedamos quietos. Harold vio al pájaro. Soltó
el  pelo  de  Fran  y  se  irguió  sobre  su  regazo.  Señaló  al  ave  con  sus  gruesos  dedos.
Empezó a brincar y a hacer ruido.

El  pavo  real  dio  rápidamente  una  vuelta  a  la  mesa  y  se  aproximó  al  niño.  Frotó  su
largo  cuello  por  las  piernas  de  la  criatura.  Metió  el  pico  bajo  la  parte  de  arriba  del
pijama del niño balanceando la cabeza de un lado para otro.  El niño rió agitando los
pies. Apoyándose en la espalda, el niño bajó rápidamente de las rodillas de Fran hasta
el suelo. El pavo real siguió arremetiendo contra el niño, como si estuvieran metidos
en un juego suyo. Fran retuvo al niño apretado contra sus piernas mientras la criatura
se esforzaba por avanzar.

—Es sencillamente increíble —dijo.

—Ese pavo real está loco, eso es todo —dijo Bud—. El puñetero bicho no sabe que es
un pájaro; ése es su principal problema.

Olla  sonrió  y  nos  mostró  los  dientes  de  nuevo.  Miró  a  Bud,  que  retiró  la  silla  de  la



mesa y asintió con la cabeza. Harold era un niño feo. Pero por lo que yo sé, creo que
eso  no  les  importaba  mucho  a  Bud  y  a  Olla.  O  si  les  importaba,  tal  vez  pensasen:
«Bueno, es feo, ¿y qué? Es nuestro niño. Y eso es sólo una etapa. Muy pronto vendrá
otra. Hay esta etapa y luego viene la siguiente. Las cosas acabaran bien a la larga, una
vez que se hayan recorrido todas las etapas.» Quizá pensaron algo así.

Bud cogió al niño y le hizo girar por encima de la cabeza hasta que Harold se puso a
chillar. El pavo real plegó las plumas y se quedó mirando.

Fran meneó la cabeza otra vez. Se alisó el vestido por la parte donde había tenido al
niño. Olla cogió el tenedor y jugueteó con las habas de su plato.

Bub se colocó al niño sobre la cadera.

—Todavía queda la tarta y el café —dijo.

Aquella  noche  en  casa  de  Bud  y  Olla  fue  algo  muy  especial.  Comprendí  que  era
especial. Aquella noche me sentí a gusto con casi todo lo que había hecho en la vida.
No podía esperar a estar a solas con Fran para hablarle de cómo me sentía.  Aquella
noche formulé un deseo. Sentado a la mesa, cerré los ojos un momento y pensé mucho.
Lo que deseaba era no olvidar nunca, o dejar escapar, de algún modo, aquella noche.
Ese  es  uno  de  los  deseos  míos  que  se  han  realizado.  Y  me  dio  mala  suerte  que
resultase así. Pero, desde luego, eso no lo sabía entonces.

—¿En qué estás pensando, Jack? —me preguntó Bud.

—Sólo estoy pensando —le contesté, sonriendo.

—¿En qué? —insistió Olla.

Me limité a sonreír otra vez y a menear la cabeza.b

Aquella noche, cuando ya habíamos vuelto a casa y estábamos bajo las sábanas, Fran
dijo: —¡Cariño, lléname de tu semilla!

Sus palabras me llegaron hasta los dedos de los pies, aullé y me dejé ir.

Más  adelante,  después  de  que  las  cosas  cambiaran  para  nosotros  y  de  que  hubiese
venido  el  niño,  después  de  todo  eso,  Fran  recordaba  aquella  noche  en  casa  de  Bud
como el  principio  del  cambio.  Pero  se  equivocaba.  El  cambio  sobrevino más tarde;  y
cuando  ocurrió,  fue  como  si  les  hubiese  pasado  a  otros,  no  como  algo  que  nos
estuviese sucediendo a nosotros.

—Malditos sean aquella gente y su niño feo —decía Fran, sin razón aparente, mientras



veíamos la televisión ya entrada la noche—. Y aquel pájaro maloliente. ¡Por Dios, qué
necesidad hay de esas cosas!

Repetía  mucho  esa  clase  de  cosas,  aun  cuando  no  volvió  a  ver  a  Bud  y  Olla  desde
aquella vez.

Fran ya no trabaja en la lechería, y hace mucho que se ha cortado el pelo. Y también
ha engordado. No hablamos de ello. ¿Qué podría decir?

Sigo viendo a Bud en la fábrica. Trabajamos juntos y abrimos juntos las fiambreras del
almuerzo.  Si  le  pregunto,  me  habla  de  Olla  y  de  Harold.  Joey  no  aparece  en  la
conversación. Una noche voló a su árbol y todo terminó para él. No volvió a bajar. «La
vejez,  quizá»,  dice  Bud.  Luego  las  lechuzas  se  apoderaron  de  él.  Bud  se  encoge  de
hombros. Se come el bocadillo y dice que Harold será defensa algún día.

—Tendrías que ver a ese niño —dice Bud.

Yo digo que sí con la cabeza. Seguimos siendo amigos. Eso no ha cambiado nada. Pero
tengo cuidado con lo que le digo. Sé que él lo nota y que desearía que fuese diferente.
Yo también.

Muy de tarde en tarde me pregunta por mi familia. Cuando lo hace, le digo que todo va
bien.

—Todo va estupendamente —le digo.

Cierro  la  fiambrera  del  almuerzo  y  saco  los  cigarrillos.  Bud  asiente  con  la  cabeza  y
bebe a sorbos el café. Lo cierto es que mi chico tiene tendencia al disimulo. Pero no
hablo  de  ello.  Ni  siquiera  con  su  madre.  Con  ella  aún  menos.  Hablamos  cada  vez
menos, ésa es la verdad. Por lo general, lo único que hacemos es ver la televisión. Pero
recuerdo aquella noche. Me acuerdo de la manera en que el pavo real levantaba sus
patas  grises  y  recorría  centímetro  a  centímetro  el  contorno de  la  mesa.  Y,  luego,  mi
amigo y  su  mujer  dándonos las  buenas noches en el  porche.  Olla  le  dio  a  Fran unas
plumas de pavo real para que se las llevara a casa. Recuerdo que todos nos dimos la
mano, nos abrazamos, diciéndonos cosas. En el coche, Fran se sentó muy cerca de mí
mientras  nos  alejábamos.  Me  puso  la  mano  en  la  pierna.  Así  fuimos  a  casa  desde  el
hogar de mi amigo.


