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Ese amigo mio del trabajo, Bud, nos habia invitado a cenar a Fran y a mi. Yo no
conocia a su mujer y él no conocia a Fran. Asi que estdbamos a la par. Pero Bud y yo
éramos amigos. Y yo sabia que en casa de Bud habia un nifio pequenio. Aquel nifio
debia de tener ocho meses de edad cuando Bud nos invité a cenar. ;Qué ha sido de
esos ocho meses? jQué deprisa ha pasado el tiempo desde entonces! Recuerdo el dia
en que Bud fue al trabajo con una caja de puros. Los repartiéo en el comedor. Eran
puros de importacion. Masters holandeses. Pero llevaban una etiqueta roja y un
envoltorio que decia: {ES UN NINO! Yo no fumo puros, pero cogi uno de todos modos.

—Coge un par de ellos —dijo Bud, sacudiendo la caja—. A mi tampoco me gustan los
puros. Es idea de ella.

Se referia a su mujer. Olla.

Yo no conocia a la mujer de Bud, pero una vez oi su voz por teléfono. Era un sabado
por la tarde, y no me apetecia hacer nada. Asi que llamé a Bud para ver si él queria
hacer algo. La mujer cogi6 el teléfono.

—¢Digame?

Me desconcerté y no pude recordar su nombre. La mujer de Bud. Bud me lo habia
dicho una buena cantidad de veces. Pero me entraba por una oreja y me salia por otra.

—iDigame! —repiti6 la mujer. Oi un aparato de television. Luego, la mujer anadio—:
¢Quién es?

Oi llorar a un nino.

—iBud! —grito6 la mujer.

—:Qué? —oi contestar a Bud.

Seguia sin acordarme de como se llamaba. Asi que colgué. Cuando volvi a ver a Bud en
el trabajo no le dije que habia llamado, claro esta. Pero insisti y logré que mencionara
el nombre de su mujer.

—Olla —dijo.

Olla, repeti para mi. Olla.



—Nada especial —dijo Bud. Estdbamos en el comedor, tomando café—. Sélo nosotros
cuatro. Tu parienta y t4, y Olla y yo. Sin cumplidos. Venid sobre las siete. Olla da de
comer al nino a las seis. Después le acuesta, y luego cenamos. Nuestra casa no es
dificil de encontrar. Pero ahi tienes un mapa.

Me dio una hoja de papel con trazos de todas clases que indicaban carreteras
principales y secundarias, senderos y cosas asi, con flechas que apuntaban a los cuatro
puntos cardinales. Una amplia X marcaba el emplazamiento de su casa.

—Lo esperamos con impaciencia —le dije.

Pero Fran no estaba muy emocionada.

Por la noche, mientras veiamos la television, le pregunté si deberiamos llevar algo a
casa de Bud.

—:Como qué? —me contesto—. ¢Te ha dicho él que llevemos algo? ¢Coémo voy a
saberlo? No tengo ni idea.

Se encogid de hombros y me lanzé una mirada torva. Ya me habia oido antes hablar de
Bud. Pero no le conocia y no tenia interés en conocerle.

—Podriamos llevar una botella de vino —afiadié—. Pero a mi me da igual. ¢Por qué no
llevas vino?

Meneo la cabeza. Sus largos cabellos se balanceaban hacia adelante y hacia atras por
encima de sus hombros. «;Por qué necesitamos a mdas gente?», parecia decir. Nos
tenemos el uno al otro.

—Ven aqui —le dije.
Se acerc6 un poco mas para que pudiera abrazarla. Fran es como un gran vaso de
agua. Con ese pelo rubio que le cae por la espalda. Cogi parte de su cabello y lo oli.

Hundi la cara en él y la abracé mas fuerte.

A veces, cuando el pelo le cae por delante, tiene que recogerlo y echarselo por encima
del hombro. Eso la pone furiosa.

—Este pelo —dice— no me da mas que molestias.
Fran estda empleada en una lecheria, y en el trabajo tiene que llevar el pelo recogido.

Ha de lavarselo todas las noches, y se lo cepilla cuando estamos sentados delante de la
television. De vez en cuando amenaza con cortarselo. Pero no creo que lo haga. Sabe



que me gusta mucho. Que me vuelve loco. Le digo que me enamoré de ella por su pelo.
Que, si se lo cortara, posiblemente dejaria de quererla. A veces la llamo «Sueca».
Podria pasar por sueca. En los momentos que pasabamos juntos por las noches,
cuando se cepillaba el pelo, deciamos en voz alta las cosas que nos gustaria tener.
Anheldbamos un coche nuevo; ésa es una de las cosas que desedabamos. Y nos apetecia
pasar un par de semanas en Canadd. Pero ninos no queriamos. No teniamos nifos por
la sencilla razén de que no queriamos tenerlos. A lo mejor alguna vez, nos deciamos.
Pero por entonces lo dejabamos para mas adelante. Pensdbamos que podiamos seguir
esperando. Algunas noches ibamos al cine. Otras, simplemente nos queddbamos en
casa y veiamos la television. En ocasiones Fran me hacia algo al horno y nos lo
comiamos todo de una sentada, fuera lo que fuese.

—A lo mejor no beben vino —sugeri.

—Llévalo de todos modos —repuso Fran—. Si no lo quieren, nos lo beberemos
nosotros.

—¢Blanco o tinto? —pregunté.

—Llevaremos algo dulce —contestd, sin prestarme atencion alguna—. Pero si nos
presentamos sin nada, me da igual. Esto es cosa tuya. No le demos muchas vueltas; de
lo contrario se me quitaran las ganas de ir. Puedo hacer una tarta de frambuesas. O
unas pastas.

—Tendran postre —observé—. No se invita a cenar a nadie sin preparar un postre.

—A lo mejor tienen arroz con leche. jO «Jell-O»! Algo que no nos gusta. No sé nada de
la mujer. ;Como nos enterariamos de lo que nos va a dar? ¢Y si nos pone «Jell-O»?
—dijo, meneando la cabeza. Me encogi de hombros. Pero ella tenia razon, y anadio—:
Esos puros viejos que te regald. Llévalos. Asi tu y él podréis iros al salon después de
cenar para fumar y beber vino de oporto, o lo que sea que bebe esa gente de las
peliculas.

—De acuerdo, nos presentaremos sin nada.
—Haré una hogaza de pan y la llevaremos.

Bud y Olla vivian a unos treinta kilometros de la ciudad. Hacia tres anos que viviamos
alli, pero Fran y yo no habiamos dado ni una punetera vuelta por el campo. Daba gusto
conducir por aquellas carreteras pequenas y sinuosas. La tarde estaba empezando,
hacia bueno y veiamos campos verdes, cercas, vacas lecheras que avanzaban despacio
hacia viejos establos. También mirlos de alas encarnadas posados en las cercas, y
palomas dando vueltas alrededor de los heniles. Habia huertas y esas cosas, flores
silvestres y casitas apartadas de la carretera.



—Ojald tuviéramos una casa por aqui —dije.

Sélo era una idea vana, otro deseo que no iria a parte alguna. Fran no contestd. Estaba
ocupada mirando el mapa de Bud. Llegamos a la encrucijada de cuatro caminos que
habia senalado. Giramos a la derecha, como decia el mapa, y recorrimos exactamente
cuatro kilometros y ochocientos cincuenta metros. Al lado izquierdo de la carretera, vi
un sembrado de maiz, un buzdén de correos y un largo camino de grava. Al final del
camino, rodeada por algunos arboles, se erguia una casa con porche. Tenia chimenea.
Pero era verano, de modo que no salia humo, claro esta. Sin embargo, me parecié un
bonito panorama, y asi se lo dije a Fran.

—Parece un campamento de vagabundos —repuso ella.

Torci y entré en el camino. A ambos lados crecia maiz. Era mas alto que el coche. Oi
rechinar la grava bajo las ruedas. Al acercarnos a la casa, vi un huerto con cosas
verdes del tamafio de pelotas de béisbol que colgaban de un emparrado.

—¢:Qué es eso? —pregunté.

—¢Cémo voy a saberlo? —dijo Fran—. Calabazas, tal vez. No tengo ni idea.

—Oye, Fran, tomatelo con calma.

No contestd. Se mordio el labio. Al llegar a la casa apago la radio.

En el jardin habia una cuna y en el porche unos juguetes desperdigados. Paré delante
de la casa y apagué el motor. Entonces fue cuando oimos aquel horrible berrido. Habia
una criatura en la casa, desde luego, pero el grito era demasiado fuerte para ser de
nino.

—¢Qué ha sido eso? —dijo Fran.

Entonces, algo tan grande como un buitre bajé de un arbol dando fuertes aletazos y
aterrizé justo delante de nosotros. Se agité. Torcid su largo cuello hacia el coche, alzé
la cabeza y nos miré.

—iCristo! —exclamé.

Me quedé inmovil, con las manos en el volante y mirando aquella cosa.

—Es increible —dijo Fran—. Nunca habia visto uno de verdad.

Ambos sabiamos que era un pavo real, claro, pero no pronunciamos la palabra en voz



alta. Sélo lo miramos. El pajaro eché la cabeza hacia arriba y lanzé de nuevo su aspero
bramido. Habia ahuecado las alas y parecia tener el doble de tamafno que cuando
aterrizo.

—iCristo! —repeti.

Nos quedamos donde estadbamos, en el asiento delantero.

El pajaro avanzé un poco hacia adelante. Luego volvié la cabeza a un lado y se puso en
tensién. No nos quitaba de encima los ojos, brillantes y frenéticos. Tenia la cola
levantada, y era como un abanico enorme abriéndose y cerrandose. En aquella cola
relucian todos los colores del arco iris.

—iDios mio! —dijo Fran en voz baja, poniéndome la mano en la rodilla.

—iCristo! —volvi a exclamar.

No se podia decir otra cosa.

El pdjaro lanz6 de nuevo aquel grito extrano y quejumbroso. «jMii oo, mii oo!, decia. Si
hubiese oido algo asi en plena noche por primera vez, habria pensado que procedia de

una persona agonizante o de un animal salvaje y peligroso.

Se abrio la puerta y Bud aparecié en el porche. Se estaba abrochando la camisa. Tenia
el pelo mojado. Parecia como si acabara de salir de la ducha.

—iCierra el pico, Joey! —ordené al pavo real.

Dio unas palmadas y el pajaro retrocedié un poco.

—Basta ya. Ya estd bien, céllate! jCalla, fiera!

Bud bajo los escalones. Mientras venia hacia el coche se remeti6 la camisa. Llevaba lo
mismo que en el trabajo: pantalones vaqueros y una camisa de algodén. Yo me habia
puesto pantalones de vestir y una camisa de manga corta. Los mocasines buenos.
Cuando vi lo que llevaba Bud, me senti incémodo tan trajeado.

—Me alegro de que lo hayais encontrado —dijo Bud al llegar al coche—. Entrad.
—Hola, Bud —le saludé.

Fran y yo bajamos del coche. El pavo real se mantuvo apartado, moviendo de un lado

para otro la innoble cabeza. Tuvimos cuidado de guardar cierta distancia entre él y
nosotros.



—¢Alguna dificultad en encontrar el sitio? —me pregunté Bud. Ni habia mirado a Fran.
Esperaba que se la presentase.

—Las indicaciones eran buenas —contesté—. Oye, Bud, ésta es Fran. Fran, Bud. Te
conoce de oidas, Bud.

Se echo a reir y se dieron la mano. Fran era mas alto que Bud. Bud tuvo que levantar
la vista.

—F]1 habla de ti —dijo Fran, retirando la mano—. Bud por aqui Bud por all4. Casi eres
la tinica persona de por aqui de la que habla. Es como si ya te conociera.

No perdia de vista al pavo real, que se habia acercado al porche.
—Es que es amigo mio —repuso Bud—. Tiene que hablar de mi.
Entonces sonrié y me dio un suave pufietazo en el brazo.

Fran seguia sosteniendo su hogaza de pan. No sabia qué hacer con ella. Se la dio a
Bud.

—Os hemos traido algo.

Bud cogid la hogaza. Le dio la vuelta y la miré como si fuese la primera que hubiera
visto en la vida.

—Es muy amable de vuestra parte.

Se llevd la hogaza a la cara y la olio.

—La ha hecho Fran —expliqué a Bud.

Bud asintié con la cabeza.

—Vamos dentro; os presentaré a la esposa y madre.

Se referia a Olla, desde luego. Olla era la tUnica madre de la casa. Bud me habia
contado que su madre habia muerto y que su padre se habia largado cuando él era

pequeno.

De una carrera, el pavo real se planté delante de nosotros, saltando al porche cuando
Bud abrio la puerta. Trataba de entrar en la casa.



—iAh! —exclamo Fran mientras el pavo real se apretaba contra su pierna.

—iJoey, maldita sea! —le reprendié Bud, dandole un golpe en la cocorota. El pajaro
retrocedidé por el porche y se estremecié. Las plumas de la cola resonaron al agitarse.
Bud hizo como si fuera a darle una patada, y el pavo real retrocedié un poco mas.

Luego, Bud sostuvo la puerta para que entraramos.

—Ella deja entrar en la casa al pufietero bicho. Dentro de poco el condenado éste
querra comer en la mesa y dormir en la cama.

Fran se detuvo nada mds pasar el umbral. Se volvié y miré al maizal.

—Tenéis una casa muy bonita —dijo. Bud seguia sujetando la puerta—. ;{Verdad, Jack?
—Ya lo creo.

Me sorprendié oirla decir eso.

—Un sitio como éste no resulta todo lo enloquecedor que pueda parecer —dijo Bud sin
soltar la puerta. Hizo un movimiento amenazador hacia el pavo real—. Te ayuda a ir
tirando. Nunca hay un momento de aburrimiento. Pasad dentro, amigos.

—Oye, Bud —le dije—, ¢qué es lo que crece alli?

—Son tomates —contesto.

—Vaya granjero que me he echado —comenté Fran, meneando la cabeza.

Bud se echd a reir. Entramos. Una mujercita regordeta con el pelo recogido en un
mofno nos aguardaba en el cuarto de estar. Tenia las manos cogidas debajo del
delantal. Y las mejillas de un color subido. Al principio pensé que estaria sofocada, o
enfadada por algo. Me eché una mirada y se fijo en Fran. No de manera hostil, sélo

mirandola. Con la vista en Fran, sigui6é ruborizandose.

—Olla, ésta es Fran. Y éste es mi amigo Jack. Lo sabes todo de Jack. Amigos, ésta es
Olla —dijo Bud.

Le dio el pan a Olla.
—:Qué es esto? —dijo la mujer—, jAh, es pan casero! Pues gracias. Sentaos en
cualquier sitio. Poneos cémodos. Bud, ¢por qué no les preguntas qué quieren beber?

Tengo algo en el fogon.

Dejo de hablar y se retiré a la cocina con el pan.



—Tomad asiento —dijo Bud.

Fran y yo nos dejamos caer pesadamente en el sofa. Saqué los cigarrillos. El cogié un
objeto pesado de encima del televisor.

—Utiliza esto —dijo, poniéndolo delante de mi, en la mesita.

Era uno de esos ceniceros de cristal moldeados en forma de cisne. Encendi y dejé caer
la cerilla por la abertura de la parte posterior del cisne. Vi como salia del cisne un
hilillo de humo.

El televisor en color estaba funcionando, asi que lo miramos durante unos momentos.
En la pantalla, unos coches preparados corrian a toda velocidad por una pista. El
comentarista hablaba con voz solemne. Pero parecia estar conteniendo su emocién.
—Aun estamos a la espera de la confirmacién oficial —decia el locutor.

—¢:Queréis ver esto? —pregunté Bud, que seguia de pie.

Yo dije que me daba igual. Y era verdad. Fran se encogié de hombros. «;Qué mas me
da?», parecio decir. De todos modos, el dia estaba echado a perder.

—Sodlo quedan unas veinte vueltas —anunciéo Bud—. Ya falta poco. Antes se ha formado
una buena carambola. Media docena de coches destrozados. Algunos pilotos han
resultado heridos. Todavia no han dicho si muy graves.

—Déjalo puesto —dije—. Vamos a verlo.

—A lo mejor, uno de esos condenados coches explota delante de nosotros —observé
Fran—. O si no, puede que alguno se precipite contra la tribuna y mate al chico que
vende esas raquiticas salchichas.

Se paso los dedos por un mechén de pelo y mantuvo la vista fija en el televisor.

Bud miré a Fran para ver si estaba bromeando.

—Lo otro, el choque multiple, fue digno de verse. Cada accidente provocaba otro.
Gente, coches, piezas por todos lados. Bueno, {qué queréis que os traiga? Tenemos
cerveza, y hay una botella de Old Crow.

—¢:Qué bebes ta? —pregunté a Bud.

—Cerveza. Es buena y esté fria.



—Tomaré cerveza —dije.

—Yo tomaré de ese Old Crow con un poco de agua —dijo Fran—. En un vaso alto, por
favor. Con un poco de hielo. Gracias, Bud.

—Eso es cosa hecha —dijo Bud.

Echo otra mirada al televisor y se marcho a la cocina.

Fran me dio con el codo y movio la cabeza en direccion al televisor.

—Mira ahi encima —susurréo—. ¢Ves lo que yo?

Miré adonde ella decia. En un estrecho florero rojo alguien habia apretujado unas
cuantas margaritas. Junto al florero, sobre el tapete, estaba expuesta una de las
dentaduras mas melladas y retorcidas del mundo. Aquella cosa horrible no tenia labios
ni mandibulas tampoco, eran sélo los viejos dientes de yeso metidos en algo semejante

a gruesas encias de color amarillo.

Justamente entonces Olla volvidé con una lata de frutos secos y una botella de cerveza
sin alcohol. Ya se habia quitado el delantal. Puso la lata en la mesita, junto al cisne.

—Servios —dijo—. Bud os estd preparando las copas.

Volvié a ruborizarse. Se senté en una vieja mecedora de mimbre y la puso en
movimiento. Bebid de su cerveza sin alcohol y miro la televisién. Bud volvié trayendo
una bandejita de madera con el vaso de whisky con agua para Fran y con mi botella de
cerveza. En la bandeja traia otra botella de cerveza para él.

—¢Quieres vaso? —me pregunto.

Meneé la cabeza. Me dio una palmadita en la rodilla y se volvi6 hacia Fran.

—Gracias —dijo ella, cogiendo el vaso.

Su mirada se dirigié de nuevo a la dentadura. Bud se dio cuenta de adonde miraba.
Los coches chirriaban por la pista. Cogi la cerveza y presté atencién a la pantalla. La
dentadura no era asunto mio.

—Asi es como Olla tenia los dientes antes de ponerse el aparato de correccion

—explicéd Bud a Fran—. Yo estoy acostumbrado a ellos. Pero supongo que parecen una
cosa rara ahi encima. La verdad es que no sé por qué los guarda.



Miré a Olla. Luego a mi, haciéndome un guifio. Se senté en su butaca y cruzé las
piernas. Bebid cerveza y fijé la vista en Olla.

Olla volvié a ponerse encarnada. Tenia en la mano la botella de cerveza sin alcohol.
Bebid un trago.

—Me recuerdan lo mucho que le debo a Bud —dijo.

—¢Como has dicho? —pregunté Fran. Estaba picando de la lata de frutos secos,
comiendo anacardos. Dejé lo que estaba haciendo y miré a Olla—. Disculpa, pero no
me he enterado.

Fran miré fijamente a la mujer y aguardd su respuesta. Olla se ruborizé de nuevo.
—Tengo muchas cosas por las que estar agradecida —dijo—.

Esa es una por la que tengo que darle las gracias. Tengo los dientes a la vista para
recordar lo mucho que le debo a Bud. —Bebi6 otro trago. Luego aparté la botella y
anadio—: Tienes los dientes bonitos, Fran. Me di cuenta en seguida. Pero a mi me
salieron torcidos de pequena. —Se dio unos golpecitos con la una en un par de dientes
delanteros—. Mis padres no podian permitirse el lujo de arreglarmelos. Me salian cada
cual por su lado. A mi primer marido le traia sin cuidado el aspecto que yo tuviera. jA
él qué iba a importarle! Lo tnico que le importaba era de dénde iba a sacar la proxima
copa. Sdlo tenia un amigo en el mundo, y era la botella. —Meneé la cabeza—. Luego
aparecié Bud y me sacé de aquel lio. Cuando estuvimos juntos, lo primero que dijo Bud
fue: «Vamos a ir a que te arreglen los dientes.» Ese molde me lo hicieron justo
después de que Bud y yo nos conociéramos, en mi segunda visita al ortodoncista.
Antes de que me pusieran el aparato.

El rostro de Olla seguia colorado. Se puso a mirar a la imagen de la pantalla. Bebid
cerveza de la suya y no parecia tener mas que decir.

—Ese ortodoncista debia ser un mago —comenté Fran, echando otra mirada a la
dentadura terrorifica, encima de la television.

—Era estupendo —repuso Olla. Se volvio en la mecedora y anadio—: ¢Veis?
Abrié la boca y nos mostro los dientes de nuevo, esta vez sin timidez alguna.

Bud se dirigié a la television y cogid la dentadura. Se acerco a Olla y le puso el molde
junto a la mejilla.

—Antes y después —dijo.



Olla alz6 la mano y le quit6 el molde a Bud.

—¢:Sabéis una cosa? El ortodoncista queria quedarse con esto. —Mientras hablaba, lo
tenia en el regazo—. Le dije que de eso, nada. Le hice ver que eran mis dientes. Asi
que, en cambio, le saco unas fotografias al molde. Me dijo que las iba a sacar en una

revista.

—Imaginaos qué clase de revista seria. No creo que haya mucha demanda para esa
clase de publicacién —dijo Bud, y todos reimos.

—Cuando me quitaron el aparato, segui lleviandome la mano a la boca cuando me reia.
Asi —dijo—. Todavia lo hago a veces. La costumbre. Un dia dijo Bud: «Ya puedes dejar
de hacer eso, Olla. No tienes por qué taparte unos dientes tan bonitos. Ahora tienes
una dentadura preciosa.»

Olla mir6 a Bud. Bud le guiiié un ojo. Ella sonrié y bajé la vista.

Fran dio un sorbo a su copa. Tomé un poco de cerveza. Yo no sabia qué decir sobre
todo aquello. Y Fran tampoco. Pero estaba seguro de que después haria muchos

comentarios al respecto.

—Olla —dije—, yo llamé una vez aqui. Ta contestaste al teléfono. Pero colgué. No sé
por qué lo hice.

Le di un sorbo a la cerveza. No sabia por qué habia sacado el asunto a relucir.
—No me acuerdo —repuso Olla—. ¢Cudando fue?

—Hace tiempo.

—No lo recuerdo —repitid, meneando la cabeza.

Paso los dedos por la dentadura de yeso que tenia en el regazo. Mir6 la carrera y
siguié meciéndose.

Fran me mird. Se mordié el labio. Pero no dijo nada.
—Bueno —dijo Bud—, ¢qué contais?

—Tomad mas frutos secos —nos recomendd Olla—. La cena estara lista dentro de
poco.

Se oyo un grito en una habitacidon al fondo de la casa.



—Ya empieza —dijo Olla a Bud, haciendo una mueca.
—Es el pequeno —explicé Bud.
Se recliné en la butaca y vimos el resto de la carrera, tres o cuatro vueltas, sin sonido.

Una o dos veces volvimos a oir al nifio, grititos inquietos que venian de la habitacion
del fondo.

—No sé —dijo Olla. Se levant6é de la mecedora—. Casi esta todo listo para que nos
sentemos a la mesa. Sélo tengo que terminar de hacer la salsa. Pero antes sera mejor
que le eche una mirada. ¢Por qué no vais a sentaros a la mesa? Solo tardaré un
momento.

—Me gustaria ver al nifnio —dijo Fran.

Olla seguia con los dientes en la mano. Se acerco al televisor y volvié a ponerlos
encima.

—Ahora se podria poner nervioso. No esta acostumbrado a los extranos. Espera a ver
si puedo dormirle otra vez. Luego podras verle. Mientras esté dormido.

Después se alejé por el pasillo hacia una habitacién, y abriéo la puerta. Entré en
silencio y cerré la puerta. El nifio dejé de llorar.

Bud apagé el televisor y fuimos a sentarnos a la mesa. Bud y yo habldbamos de cosas
del trabajo. Fran escuchaba. De vez en cuando incluso hacia alguna pregunta. Pero yo
sabia que estaba aburrida, y quizd un poco molesta con Olla por no permitirle que
viera al nifio. Ech6 una mirada por la cocina de Olla. Se retorcié un mechoén de pelo
entre los dedos y paso revista a las cosas de Olla.

Olla volvio a la cocina.

—Le he cambiado y le he dado su pato de goma. Es posible que ahora nos deje comer.
Pero no me hago ilusiones.

Levanté una tapadera y aparto una cazuela del fogén. Eché una salsa roja en un tazon,
y lo puso en la mesa. Levantd las tapaderas de otras cazuelas y mird a ver si todo
estaba listo. En la mesa habia jamén asado, boniatos, puré de patatas, habas,
mazorcas de maiz, ensalada de lechuga. La hogaza de pan de Fran estaba en un lugar
destacado, junto al jamon.

—He olvidado las servilletas —dijo Olla—. Empezad vosotros. ¢Qué queréis beber? Bud
bebe leche en todas las comidas.



—Leche estd muy bien —dije.

—Agua para mi —dijo Fran—. Pero puedo ponérmela yo. No quiero que me sirvas. Ya
tienes bastante que hacer.

Hizo ademan de levantarse de la silla.

—Por favor —dijo Olla—. Eres la invitada. Quédate quieta. Deja que te la traiga.

Se estaba ruborizando de nuevo.

Nos quedamos sentados con las manos en el regazo, esperando. Pensé en la dentadura
de yeso. Olla volvid con servilletas, grandes vasos de leche para Bud y para mi y otro
de agua con hielo para Fran.

—Gracias —dijo Fran.

—De nada —repuso Olla.

Luego se sentd. Bud carrasped. Incliné la cabeza y dijo algunas palabras para bendecir
la mesa. Hablaba en voz tan baja que apenas distingui lo que decia. Pero comprendi su
sentido; le daba gracias al Altisimo por los alimentos que ibamos a consumir.

—Amén —dijo Olla cuando él termind.

Bud me pasé la bandeja del jamoén y se sirvié puré de patatas. Entonces empezamos a
comer. No hablamos mucho, salvo en alguna ocasiéon en que Bud o yo dijimos: «El
jamoén estd muy bueno.» O: «Ese maiz dulce es el mejor que he comido en la

vida.»—Lo que es extraordinario es el pan —dijo Olla.

—Tomaré un poco mas de ensalada, por favor, Olla —dijo Fran, tal vez ablandandose
un poco.

—Coge mas de esto —decia Bud, pasdandome la bandeja del jamoén o el tazon de la
salsa roja.

De cuando en cuando oiamos los ruidos que hacia el nifio. Olla volvia la cabeza para
escuchar; luego, satisfecha de que fuese una agitacién sin importancia, prestaba de
nuevo atencion a la comida.

—EIl niflo esta de mal humor esta noche —le dijo Olia a Bud.

—De todos modos, me gustaria verle —insisti6 Fran—. Mi hermana tiene una nifa.



Pero viven en Denver. ;Cuando podré ir a Denver? Tengo una sobrina que no conozco.
Fran penso en ello durante un momento y luego continué comiendo.

Olla se llevo a la boca el tenedor con un poco de jamon.

—Esperemos que se duerma —dijo.

—Queda mucho de todo —dijo Bud—. Comed todos un poco mas de jamén y de
boniatos.

—Yo no puedo comer ni un bocado mas —dijo Fran. Dejo el tenedor en el plato—. Esta
estupendo, pero estoy llena.

—Tendras que hacer sitio —le aconsejo Bud—. Olla ha hecho tarta de ruibarbo.
—Creo que comeré un poco —repuso Fran—. Cuando los demds hayais terminado.

—Yo también —dije; pero sélo por cortesia. Odiaba la tarta de ruibarbo desde que a los
trece afos cogi una indigestion comiéndola con helado de fresa.

Terminamos lo que nos quedaba en los platos. Entonces volvimos a oir al condenado
pavo real. Esta vez el bicho estaba en el tejado. Hacia un ruido sordo al andar de un

lado para otro por las tejas.

—]Joey se quedara frito en seguida —anuncié Bud, meneando la cabeza—. Se cansara y
se ird a acostar dentro de un momento. Duerme en uno de esos arboles.

El pajaro lanzé su grito una vez mas. «jMii OO!», decia. Nadie dijo nada. {Qué habia
que decir?

—~Quiere entrar, Bud —dijo Olla al cabo de poco.

—Pues no puede —contestd Bud—. Tenemos invitados, por si no te has dado cuenta.
Estas personas no quieren tener a un puietero pajarraco en la casa. jEse pajaro
asqueroso y tu dentadura vieja! ¢Qué va a pensar la gente?

Meneo la cabeza. Se rid. Todos reimos. Fran rio con todos nosotros.

—No es asqueroso, Bud —protesté Olla—. ;Qué te pasa? A ti te gusta Joey. ¢Desde
cuando has empezado a llamarle asi?

—Desde la vez que se cagd en la alfombra —dijo Bud y, dirigiéndose a Fran, anadio—:
Perdona el lenguaje. Pero te aseguro que a veces me dan ganas de retorcerle el



pescuezo a ese pajarraco. Ni siquiera vale la pena matarlo, ¢verdad, Olla? A veces me
saca de la cama en plena noche con ese grito suyo. No vale un pimiento, ¢eh, Olla?

Olla meneo la cabeza ante las tonterias de Bud. Removié unas cuantas habas por el
plato.

—:Cémo es que tenéis un pavo real? —quiso saber Fran.

—Siempre habia sofnado tener uno —contesté Olla, levantando la vista del plato—.
Desde que era nifla y vi la fotografia de uno en una revista. Pensé que era la criatura
mas hermosa que habia visto nunca. Recorté la fotografia y la puse encima de la cama.
Conservé la fotografia muchisimo tiempo. Luego, cuando Bud y yo vinimos a esta casa,
vi mi oportunidad. Le dije: «Bud, quiero un pavo real.» Bud se ri6 de la idea.

—Finalmente, pregunté por aqui —siguié Bud—. Oi hablar de un viejo que los criaba
en el condado vecino. Aves del paraiso, los llamaba. Pagamos cien machacantes por
esa ave del paraiso. —Se dio una palmada en la frente—. {Dios Todopoderoso, me he
echado una mujer con gustos caros!

Sonrié a Olla.
—Sabes que eso no es cierto, Bud —dijo Olla que, dirigiéndose a Fran, ahadio—:
Aparte de todo, Joey es un buen guardian. Con Joey no necesitamos perro. Lo oye casi

todo.

—Si los tiempos se ponen dificiles, como suele pasar, meteré a Joey en la cazuela
—advirti6 Bud—. Con plumas y todo.

—iBud! Eso no tiene gracia —dijo Olla. Pero se rié y todos echamos otra buena mirada
a su dentadura.

El nifo empezo6 a llorar de nuevo. Esta vez iba en serio. Olla dejé la servilleta y se
levanté de la mesa.

—Si no es una cosa es otra —dijo Bud—. Traelo aqui, Olla.

—Ya voy —dijo Olla, yendo por el nino.

El pavo real gimi6 otra vez, y senti que se me erizaba el pelo en la nuca. Miré a Fran.
Cogi6 la servilleta y luego la dej6. Miré por la ventana de la cocina. Afuera habia
oscurecido. La ventana estaba levantada y en el marco habia una alambrada. Crei oir

al pajaro en el porche de la entrada.

Fran torcid la cabeza para mirar al pasillo. Aguardaba a Olla y al nifio.



Al cabo del rato, Olla volvié con él. Le miré y contuve el aliento. Olla se sentd a la
mesa con el nino. Lo sujeté por debajo de los sobacos para que pudiera sostenerse con
los pies sobre su regazo y nos mirase. Olla mir6 a Fran y luego a mi. Esta vez no se
ruborizé. Esperaba que uno de nosotros hiciera algin comentario.

—iAh! —exclamé Fran.

—¢Qué ocurre? —pregunté rdpidamente Olla.

—Nada. Crei haber visto algo en la ventana. Pensé que era un murciélago.
—No hay murciélagos por aqui —aseguro Olla.

—Quiza fuese una mariposa nocturna —dijo Fran—. Era algo raro. jVaya, menudo
nino!

Bud estaba mirando al nifio. Luego miré a Fran. Echo la silla sobre las patas de atrasy
asintio con la cabeza.

—Esta bien —dijo, volviendo a asentir—, no te preocupes. Sabemos que ahora mismo
no ganaria ningun concurso de belleza. No es ninguin Clark Gable. Pero dale tiempo.
Con un poco de suerte, ya sabes, crecera y se parecera a su padre.

El nifio estaba de pie en el regazo de Olla mirando en torno a la mesa, observandonos.
Olla habia bajado las manos hasta ponerlas en la cintura del nifio para que éste
pudiera mecerse hacia atras y hacia adelante con sus gordas piernas. Sin excepcion,
era el nifio méas feo que habia visto nunca. Era tan feo que no pude decir nada. Las
palabras no me salian de los labios. No es que estuviese enfermo ni desfigurado. Nada
de eso. Simplemente era feo. Tenia una cara grande y roja, ojos saltones, frente amplia
y labios grandes y gruesos. Carecia de cuello propiamente dicho, y tenia tres o cuatro
papadas bien llenas. Le formaban pliegues justo debajo de las orejas, que le brotaban
de la cabeza calva. Carne grasienta le colgaba sobre las muniecas. Sus brazos y dedos
eran gruesos. Llamarle feo era decir mucho en su favor.

El nifio feo hizo ruidos y salté una y otra vez sobre el regazo de su madre. Luego dejo
de brincar. Se incliné hacia adelante y trat6 de meter su gruesa mano en el plato de
Olla.

Yo he visto nifios. Mientras yo iba creciendo, mis dos hermanas tuvieron un total de
seis hijos. Me crié entre ninos. Los he visto a montones y de todas clases. Pero aquél lo
superaba todo. Fran también le miraba fijamente. Supongo que tampoco sabia qué
decir.



—Es un tio fuerte, ¢no? —dije.

—Por Dios que no tardara mucho en dedicarse al fitbol. Y con toda seguridad que no
le faltara la comida en esta casa.

Como para corroborarlo, Olla pinché con el tenedor un trozo de boniato y lo llevé a la
boca del nino.

—T1 eres mi nino, ¢verdad que si? —le dijo a la criatura gorda, ignordndonos.

El nifio se incliné hacia adelante y abrid la boca para engullir el boniato. Alargo la
mano hacia el tenedor que Olla le daba y luego apreté los pufios. Masticé y se
balanceé un poco mds sobre el regazo de la madre. Tenia los ojos tan saltones que
parecia conectado a algun enchufe.

—Es un nino estupendo, Olla —dijo Fran.

El niflo torcié el gesto. Empezd a agitarse otra vez.

—Deja entrar a Joey —dijo Olla a Bud.

Bud dejé que las patas de su silla tocaran el suelo.

—Creo que al menos deberiamos preguntar a esta gente si les importa —dijo.

—Somos amigos —repuse—. Haced lo que querais.

—A lo mejor no les gusta tener en casa a un viejo pajarraco como Joey. ¢(Se te ha
ocurrido pensar en eso, Olla?

—¢Os importa a vosotros? —nos pregunté Olla—. ¢(Os importa que entre Joey? Esta
noche las cosas no van bien con el pajaro. Con el nifio tampoco, me parece. Esta
acostumbrado a que Joey esté dentro y a jugar un poco con él antes de irse a la cama.

Ninguno de los dos estéa tranquilo esta noche.

—A nosotros no nos preguntes —dijo Fran—. A mi no me importa que pase. Nunca he
tenido uno cerca, hasta hoy. Pero no me importa.

Me miré. Supongo que queria que yo dijese algo.
—No, por Dios —dije—. Que entre.

Cogi mi vaso y terminé la leche.



Bud se levant6 de la silla. Fue a la puerta y la abrié. Encendié las luces del jardin.
—¢Como se llama vuestro nilo? —pregunt6 Fran.

—Harold —contesté Olla. Le dio al nifio mas boniato de su plato—. Es muy inteligente.
Listo como el hambre. Siempre entiende lo que le dices. ¢Verdad, Harold? Espera a
tener un nifio, Fran. Ya veras.

Fran sdlo la miré. Oi que la puerta de entrada se abria y luego se cerraba.

—Ya lo creo que es listo —dijo Bud al volver a la cocina—. Ha salido al padre de Olla.
Ese si que era un viejo listo.

Miré detrds de Bud y vi que el pavo real se habia quedado en el cuarto de estar,
sacudiendo la cabeza de un lado para otro, como cuando se mueve un espejo de mano.
Se sacudid, y el ruido fue como un mazo de cartas barajandose.

Avanzo6 un paso. Luego otro.

—c¢Puedo coger al nino? —pidié Fran. Lo dijo como si Olla le hiciese un favor
permitiéndoselo.

Olla le pasé el nifnlo por encima de la mesa.

Fran traté de que el nifilo se acomodara en su regazo. Pero él empezo a retorcerse y a
hacer pucheros.

—Harold —dijo Fran.

Olla miraba a Fran con el nino.

—Cuando el abuelo de Harold tenia dieciséis anos, se propuso leerse la enciclopedia
de cabo a rabo. Y lo hizo. La termind a los veinte. Justo antes de que conociera a
madre.

—¢Donde vive ahora? —pregunté—. ¢A qué se dedica?

Queria saber qué habia sido de un hombre que se habia marcado un objetivo asi.

—Ha muerto —repuso Olla.

Miraba a Fran, que para entonces tenia al nifio tumbado y atravesado sobre sus

rodillas. Le dio unos golpecitos bajo una de las papadas. Empez6 a decirle cosas de
esas que se dicen a los ninos.



—Trabajaba en el bosque —dijo Bud—. Unos lefiadores dejaron caer un arbol encima
de él.

—Mama recibi6 algo de dinero del seguro —prosiguié Olla—. Pero se lo gastd. Bud le
envia un poco todos los meses.

—No mucho —explicé Bud—. A nosotros no nos sobra. Pero es la madre de Olla.

Para entonces, el pavo real se habia envalentonado y empezaba a avanzar despacio,
con pequenos movimientos bruscos y oscilantes, en direcciéon a la cocina. Llevaba la
cabeza erguida, aunque torcida hacia un lado, con los ojos rojos fijos en nosotros. La
cresta, un ramillete de plumas, sobresalia unos centimetros por encima de su cabeza.
Un penacho se alzaba en su cola. El pajaro se detuvo a unos pasos de la mesa y se
quedo observandonos.

—No los llaman aves del paraiso sin razén —comenté Bud.

Fran no levantd la vista. Dedicaba toda su atenciéon al nifo. Empezdé a hacerle
cosquillitas, lo que, en cierto modo, le gustaba a la criatura. Es decir, al menos dejé de
estar inquieto. Lo alzd a la altura de su cara y le musité algo al oido.

—Y ahora, no le cuentes a nadie lo que te he dicho.

El niflo la miré fijamente con sus ojos saltones. Luego alargé la mano y agarré un
mechon de los cabellos rubios de Fran. El pavo real se acercé mas a la mesa. Ninguno
de nosotros dijo nada. Simplemente nos quedamos quietos. Harold vio al pajaro. Solté
el pelo de Fran y se irguid sobre su regazo. Senald al ave con sus gruesos dedos.
Empezo a brincar y a hacer ruido.

El pavo real dio rdpidamente una vuelta a la mesa y se aproximo al nifo. Frotd su
largo cuello por las piernas de la criatura. Meti6 el pico bajo la parte de arriba del
pijama del nifio balanceando la cabeza de un lado para otro. El nifio ri6 agitando los
pies. Apoyandose en la espalda, el nifio bajé rapidamente de las rodillas de Fran hasta
el suelo. El pavo real siguié arremetiendo contra el nifio, como si estuvieran metidos
en un juego suyo. Fran retuvo al nino apretado contra sus piernas mientras la criatura
se esforzaba por avanzar.

—Es sencillamente increible —dijo.

—Ese pavo real esta loco, eso es todo —dijo Bud—. El puiietero bicho no sabe que es
un pajaro; ése es su principal problema.

Olla sonrié y nos mostrd los dientes de nuevo. Miré a Bud, que retird la silla de la



mesa y asintié con la cabeza. Harold era un nifio feo. Pero por lo que yo sé, creo que
eso no les importaba mucho a Bud y a Olla. O si les importaba, tal vez pensasen:
«Bueno, es feo, ¢y qué? Es nuestro nifio. Y eso es sélo una etapa. Muy pronto vendra
otra. Hay esta etapa y luego viene la siguiente. Las cosas acabaran bien a la larga, una
vez que se hayan recorrido todas las etapas.» Quiza pensaron algo asi.

Bud cogid al nifio y le hizo girar por encima de la cabeza hasta que Harold se puso a
chillar. El pavo real plego las plumas y se quedé mirando.

Fran meneod la cabeza otra vez. Se aliso el vestido por la parte donde habia tenido al
nino. Olla cogid el tenedor y jugueted con las habas de su plato.

Bub se coloco al nifio sobre la cadera.

—Todavia queda la tarta y el café —dijo.

Aquella noche en casa de Bud y Olla fue algo muy especial. Comprendi que era
especial. Aquella noche me senti a gusto con casi todo lo que habia hecho en la vida.
No podia esperar a estar a solas con Fran para hablarle de cémo me sentia. Aquella
noche formulé un deseo. Sentado a la mesa, cerré los ojos un momento y pensé mucho.
Lo que deseaba era no olvidar nunca, o dejar escapar, de algun modo, aquella noche.
Ese es uno de los deseos mios que se han realizado. Y me dio mala suerte que
resultase asi. Pero, desde luego, eso no lo sabia entonces.

—¢En qué estds pensando, Jack? —me pregunt6 Bud.

—Sodlo estoy pensando —le contesté, sonriendo.

—:En qué? —insistié Olla.

Me limité a sonreir otra vez y a menear la cabeza.b

Aquella noche, cuando ya habiamos vuelto a casa y estdbamos bajo las sabanas, Fran
dijo: —jCarino, lléname de tu semilla!

Sus palabras me llegaron hasta los dedos de los pies, aullé y me dejé ir.

Mads adelante, después de que las cosas cambiaran para nosotros y de que hubiese
venido el nino, después de todo eso, Fran recordaba aquella noche en casa de Bud
como el principio del cambio. Pero se equivocaba. El cambio sobrevino mas tarde; y
cuando ocurrié, fue como si les hubiese pasado a otros, no como algo que nos
estuviese sucediendo a nosotros.

—Malditos sean aquella gente y su nifio feo —decia Fran, sin razon aparente, mientras



veiamos la television ya entrada la noche—. Y aquel pdjaro maloliente. jPor Dios, qué
necesidad hay de esas cosas!

Repetia mucho esa clase de cosas, aun cuando no volvié a ver a Bud y Olla desde
aquella vez.

Fran ya no trabaja en la lecheria, y hace mucho que se ha cortado el pelo. Y también
ha engordado. No hablamos de ello. {Qué podria decir?

Sigo viendo a Bud en la fabrica. Trabajamos juntos y abrimos juntos las fiambreras del
almuerzo. Si le pregunto, me habla de Olla y de Harold. Joey no aparece en la
conversacion. Una noche vold a su arbol y todo terminé para él. No volvio a bajar. «La
vejez, quiza», dice Bud. Luego las lechuzas se apoderaron de él. Bud se encoge de
hombros. Se come el bocadillo y dice que Harold sera defensa algun dia.

—Tendrias que ver a ese niilo —dice Bud.

Yo digo que si con la cabeza. Seguimos siendo amigos. Eso no ha cambiado nada. Pero
tengo cuidado con lo que le digo. Sé que él lo nota y que desearia que fuese diferente.
Yo también.

Muy de tarde en tarde me pregunta por mi familia. Cuando lo hace, le digo que todo va
bien.

—Todo va estupendamente —le digo.

Cierro la fiambrera del almuerzo y saco los cigarrillos. Bud asiente con la cabeza y
bebe a sorbos el café. Lo cierto es que mi chico tiene tendencia al disimulo. Pero no
hablo de ello. Ni siquiera con su madre. Con ella aun menos. Hablamos cada vez
menos, ésa es la verdad. Por lo general, lo inico que hacemos es ver la televisién. Pero
recuerdo aquella noche. Me acuerdo de la manera en que el pavo real levantaba sus
patas grises y recorria centimetro a centimetro el contorno de la mesa. Y, luego, mi
amigo y su mujer dandonos las buenas noches en el porche. Olla le dio a Fran unas
plumas de pavo real para que se las llevara a casa. Recuerdo que todos nos dimos la
mano, nos abrazamos, diciéndonos cosas. En el coche, Fran se senté muy cerca de mi
mientras nos alejabamos. Me puso la mano en la pierna. Asi fuimos a casa desde el
hogar de mi amigo.



